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BAB IV 

HASIL PENELITIAN DAN PEMBAHASAN 

 

A. Hasil Penelitian 

Berdasarkan hasil analisis terhadap kumpulan cerita pendek Penembak 

Misterius dan Saksi Mata dengan berorientasi pada analisis hegemoni Gramsci, 

ditemukan tiga kategori hasil penelitian yang masing-masing kategori merupakan 

jawaban terhadap rumusan permasalahan penelitian, masing-masing kategori itu 

ialah: a) konfrontasi ideologi tokoh, b) peranan tokoh intelektual, dan c) peranan 

formatif teks Penembak Misterius dan Saksi Mata.  

1. Konfrontasi Ideologi pada Penembak Misterius dan Saksi Mata 

a. Konfrontasi Ideologi pada Penembak Misterius 

Terdapat konfrontasi ideologi otoritarianisme versus ideologi humanisme 

pada cerpen ―Keroncong Pembunuhan‖, ideologi radikalisme versus humanisme 

pada cerpen ―Bunyi Hujan di Atas Genting‖, ideologi militerisme versus 

humanisme pada cerpen ―Grhhh!‖, ideologi kapitalisme versus nihilisme pada 

cerpen ―Sarman‖, ideologi pembangunanisme versus konservatifme pada cerpen 

―Becak Terakhir di Dunia (atawa Rambo)‖, ideologi kapitalisme dan hedonisme 

versus Jawanisme pada cerpen ―Tragedi Asih Istrinya Sukab‖, ideologi 

pembangunanisme versus ideologi liberalisme pada cerpen ―Semangkin (d/h 

Semakin)‖, ideologi kapitalisme dan hedonisme versus ideologi puritanisme pada 

cerpen ―Helikopter‖. Hal tersebut sebagaimana yang dipaparkan pada tabel  

berikut. 
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Tabel 4.1. Konfrontasi Ideologi pada Kumpulan Cerpen Penembak Misterius 
 

Judul Cerpen Konfrontasi Ideologi Keterangan 

Tokoh Ideologi 
―Keroncong 
Pembunuhan‖ 

Wanita 
Seorang (bos) 
Aku  

Otoritarianisme  
 
Humanisme  

Tokoh wanita takut menentang perintah seorang 
(bos) sebagai atasannya, sementara tokoh aku 
membatalkan kontrak pembunuhan yang 
diprerintahkan seorang bos tersebut karena 
bertentangan dengan hati urani tokoh aku.  

―Bunyi Hujan 
di Atas 
Genting‖ 

Penembak  
Tetangga  
 
Sawitri  

Radikalisme  
 
 
Humanisme  

Tokoh penembak menembak penjahat kecil bertato, 
tokoh tetangga melakukan kekerasan terhadap mayat 
penjahat kecil bertato,  sementara Sawitri bersimpati 
terhadap mayat penjahat itu. 

―Grhhh!‖ Komandan 
Sarman 

Militerisme  
Humanisme  

Tokoh komandan memerintahkan bawahannya untuk 
menembak zombi (korban penembakan misterius), 
sementara Reserse Sarman menolak untuk mengikuti 
perintah komandan karena menilai bahwa 
penembakan itu merupakan kesalahan besar. 

―Sarman‖  Kepala bagian 
Karyawan  
Sarman  

Kapitalisme 
  
Nihilisme  

Tokoh kepala bagian menghasut Sarman agar 
bekerja di perusahaan, sementara Sarman menolak 
bekerja dan membuang-buang gajinya di depan 
karyawan, dan karyawan mendapatkan kesenangan 
yang berlebihan terhadap uang Sarman. 

―Becak 
Terakhir di 
Dunia (atawa 
Rambo)‖ 

Polisi  
Tentara  
 
Rambo  

Pembangunanisme  
 
 
Konservatifme 

Rambo mempertahankan becaknya dari operasi 
penangkapan becak oleh tokoh polisi dan tentara, 
sementara tentara dan polisi ingin menangkap becak 
Rambo karena tidak sesuai dengan pembangunan 
nasional. 

―Tragedi Asih 
Istrinya 
Sukab‖ 

Asih 
 
Sukab 

Kapitalisme 
Hedonisme  
Jawanisme  

Asih menginginkan hidup Sukab sebagai industrialis 
yang kaya raya, sementara Sukab bekerja sebagai 
buruh bangunan di Jakarta yang hidup sederhana dan 
tidak memiliki kenginan hidup berlebihan. 

―Semangkin 
(d/h 
Semakin)‖ 

Mentri  
Camat 
Sukab 

Pembangunanisme  
  
Liberalisme  

Sukab menentang gaya bahasa pejabat yang  
ketikaberpidato selalu menyisipkan kata semangkin 
dan kata pembangunan. 

―Helikopter‖ Saleh  
 
 
Nenek Saleh 

Kapitalisme 
Hedonisme 
 
Puritanisme  

Saleh adalah seorang industrialis yang membeli 
helikopter untuk dipamerkan kepada masyarakat, 
sementara Nenek Saleh menasihati Saleh agar hidup 
sederhana sesuai ajaran agama. 
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Ideologi otoritarianisme pada cerpen ―Keroncong Pembunuhan‖ 

terepresentasi pada tokoh Sawitri dan seorang bos yang memerintah Sawitri 

mengontrak pembunuh bayaran untuk membunuh seseorang yang dituduh sebagai 

penghianat bangsa, sementara ideologi humanisme direpresentasikan oleh tokoh 

aku (pembunuh bayaran) yang membatalkan kontrak pembunuhan saat berada di 

situasi harus menembak target korban karena tokoh aku tiba-tiba merasa tidak 

berhak membunuh manusia. Ideologi radikalisme pada cerpen ―Bunyi Hujan di 

Atas Genting‖ direpresentasikan oleh tokoh penembak dan tetangga Sawitri yang 

melakukan tindakan kekerasan dengan cara membunuh dan menganiaya penjahat 

kecil bertato, sementara ideologi humanisme direpresentasikan oleh tokoh Sawitri 

yang bersimpati terhadap korban penembakan. Ideologi militerisme pada cerpen 

―Grhhh!‖ direpresentasikan oleh tokoh komandan yang memerintah Reserse 

Sarman untuk membantai para zombi (mayat korban Penembakan Misterius) yang 

berkeliaran di kota, tetapi Reserse Sarman menyadari bahwa pembantaian itu 

adalah kesalahan besar, Sarman bersimpati terhadap nilai-nilai kemanusiaan 

dengan kata lain Reserse Sarman menganut ideologi humanisme. Ideologi 

kapitalisme pada cerpen ―Sarman‖ direperesentasikan oleh tokoh kepala bagian 

yang merayu Sarman dengan imbalan kemewahan agar mau bekerja di 

perusahaan, ideologi ini ditopang oleh tokoh para karyawan yang setia bekerja 

untuk mendapatkan imbalan upah dan kemewahan yang berlimpah, sementara 

ideologi nihilisme diwakili oleh Sarman yang semulanya mau bekerja di 

perusahaan tetapi 10 tahun kemudian menolak bekerja, menolak upah dan bahkan 

membuang-buang uang hasil gajinya di depan para karyawan. Ideologi 
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pembangunanisme pada cerpen ―Becak Terakhir di Dunia (atawa Rambo)‖ 

direpresentasikan oleh tokoh polisi dan tentara yang bertugas menangkap tukang 

becak dengan kekerasan karena alasan keindahan kota, sementara ideologi 

konservatifme diwakili oleh Rambo yang tetap mengoperasikan becaknya 

meskipun pengoperasian becak telah dilarang. Ideologi kapitalisme dan 

hedonisme pada cerpen ―Tragedi Asih Istrinya Sukab‖ direpresentasikan oleh 

tokoh Asih yang memimpikan kehidupan Sukab sebagai insdustrialis yang serba 

mewah, sementara ideologi Jawanisme diwakili oleh tokoh Sukab yang 

berkeinginan sederhana, bekerja di Jakarta sebagai kuli bangunan untuk 

membiayai keluarganya di kampung. Ideologi pembangunanisme pada cerpen 

―Semangkin (d/h Semakin)‖ direpresentasikan oleh tokoh Menteri Muda Urusan 

Akronim dan Istilah-istilah Baku (menteri imajinatif Ajidarma) yang 

menggunakan kata Semangkin dalam setiap pidatonya dan selalu memprakarsai 

―pembangunan yang serba semakin‖, sementara ideologi liberalisme 

direpresentasikan oleh tokoh Sukab yang menolak menggunakan kata semangkin. 

Ideologi kapitalisme dan hedonisme pada cerpen ―Helikopter‖ direpresentasikan 

oleh tokoh Saleh yang berposisi sebagai industrialis; membeli helikopter untuk 

memamerkan kekayaannya kepada masyarakat hedonis. 

Konfrontasi ideologi tersebut memiliki basis ―kemenduaan‖ sebagai 

ideologi biner antara kekuatan dominan yang melikuidasi dan kekuatan oposan 

yang menerima likuidasi atau justru melakukan kontra terhadap likuidasi ideologi 

dominan. Ideologi dominan diwakili oleh ideologi otoritarianisme, radikalisme, 

militerisme, kapitalisme, hedonisme, dan pembangunanisme. Ideologi oposan 
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diwakili oleh ideologi humanisme, nihilisme, konservatifme, Jawanisme, 

liberalisme, dan puritanisme. Ideologi dominan pada kumpulan cerpen Penembak 

Misterius disiasati, dihindari atau bahkan dikritik oleh tokoh-tokoh yang 

menganut karakteristik ideologi oposan. Misalnya tokoh aku melalui ideologi 

humanismenya menolak perintah pembunuhan tokoh dominan seorang wanita dan 

seorang bos. Tokoh Sawitri tidak ikut mendukung radikalisme para tetangga dan 

tokoh penembak karena Sawitri bersimpati pada nilai-nilai kemanusiaan. Tokoh 

Reserse Sarman menolak perintah komandan yang menganut ideologi militerisme 

bahkan justru mengingatkan komandan bahwa pembunuhan adalah kesalahan 

besar. Tokoh Sarman melalui nilihilismenya bahkan menolak gaji agar tidak lagi 

bekerja di perusahaan yang dipimpin oleh kepala bagian yang kapitalistik. Tokoh 

Rambo menghindari kekerasan polisi dan tentara yang ingin menangkap 

becaknya, hal ini merupakan konservatifme Rambo untuk menolak ideologi 

pembangunanisme yang ditopang oleh militerisme, sementara tokoh Asih yang 

menganut ideologi kapitalisme dan hedonisme nasibnya dibuat tragis, tetapi 

Jawanisme sukab  bertolak belakang dengan nasib Asih (Asih ke kota--Sukab ke 

desa). Tokoh Sukab tidak mau mengikuti gaya bahasa ―pembangunanisme 

semangkin‖ para pejabat dengan cara menganut ideologi liberalisme. Ideologi 

kapitalisme dan hedonisme Saleh justru problematis, terkesan ironi--walaupun 

Saleh bergaya hidup kapitalis dan hedonis tetapi diri yang lain Saleh 

menginginkan kesederhanaan sebagaimana kesederhanaan religiuisme Nenek 

Saleh. Jadi melalui konfrontasi ideologi tokoh pada kumpulan cerpen Penembak 

Misterius, Ajidarma mengkritik ideologi otoritarianisme, radikalisme, militerisme, 
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kapitalisme, hedonisme, dan pembangunanisme. Alternatifnya, Ajidarma 

cenderung melakukan persuasi ideologi humanisme, nihilisme, konservatifme, 

Jawanisme, liberalisme, dan puritanisme. Humanisme untuk mengkritik operasi 

Penembakan Misterius yang ditopang oleh kekuatan militerisme dan radikalisme 

yang disponsori oleh nagara. Nihilisme, Jawanisme dan puritanisme untuk 

mengkritik kapitalisme dan hedonisme, sementara liberalisme dan konservatifme 

untuk mengkritik pembangunanisme. Hal demikian ini jika meminjam istilah 

Dewanto (2017: ix-x) bahwa konfrontasi ideologi pada Penembak Misterius 

merupakan medan-medan kecil yang menyangkal narasi besar dengan tujuan 

untuk menyangkal totalisasi ideologi resmi negara. 

b. Konfrontasi Ideologi pada Saksi Mata 

Terdapat konfrontasi ideologi militerisme versus humanisme pada cerpen 

―Saksi Mata‖ dan ―Telinga‖, ideologi militerisme versus nativisme pada cerpen 

―Manuel‖ dan ―Maria‖, ideologi militerisme versus teologi pembebasan pada 

cerpen ―Salvador‖, ideologi militerisme versus etnonasionalisme pada cerpen 

―Rosario‖ dan ―Listrik‖, konfrontasi ideologi militerisme, nasionalisme dan 

humanisme pada cerpen ―Pelajaran Sejarah‖ dan cerpen ―Kepala di Pagar Da 

Silva‖, ideologi anarkisme versus nihilisme pada cerpen ―Klandestin‖, ideologi 

kosmopolitanisme versus nasionalisme pada cerpen ―Salazar‖ dan ―Junior‖, serta 

konfrontasi ideologi militerisme, radikalisme dan humanisme pada cerpen 

―Sebatang Pohon di Luar Desa‖. 
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Tabel 4.2. Konfrontasi Ideologi pada Kumpulan Cerpen Saksi Mata 
 

Judul 
Cerpen 

Konfrontasi Ideologi Keterangan  
Tokoh  Ideologi  

―Saksi 
Mata‖ 

Ninja  
Saksi mata 
Pak Hakim 

Militerisme  
Humanisme 
 

Tokoh ninja mencongkel mata dan memotong lidah saksi 
mata karena melaporkan insiden pembantaian orang-orang 
yang tidak bersenjata kepada Pak Hakim. 

―Telinga‖  Pacar Dewi 
Juru cerita  
Alina 

Militerisme  
Humanisme  
 

Juru cerita dan Alina bersimpati terhadap para korban yang 
dipotong telinga dan kepalanya oleh pacar tentara Dewi 

―Manuel‖ Pasukan payung 
Pasukan asing  
Manuel  

Militerisme 
   
Nativisme  

Pasukan payung menyerang kota, sementara Manuel 
merasa bahwa kota itu sudah tidak damai lagi akibat 
pasukan asing.  

―Maria‖ Serdadu  
Antonio  

Militerisme  
Nativisme  

Serdadu membunuh keluarga Maria, sementara Antonio 
merasa bahwa tempat tinggalnya sudah tidak damai seperti 
dulu lagi. 

―Salvador‖ Komandan 
Serdadu  
Carlos Santana 

Militerisme  
 
Teologi 
pembebasan 

Komandan dan serdadu membunuh Salvador, smentara 
Carlos Santana berdoa untuk kematian Salvador dan 
kemudian membalas dendam dengan cara membunuh dan 
menggantung mayat komandan . 

―Rosario‖ Serdadu  
Fernando  

Militerisme 
Etnonasionalisme  

Serdadu menghina dan menyiksa Fernando yang 
menginginkan kemerdekaan, Fernando menginginkan 
kemerdekaan karena merasa kehilangan terhadap 
keluarganya yang telah dibunuh. 

―Listrik‖ Wakijan  
Kep (kapten) 
Januario  

Militerisme 
 
Etnonasionalisme  

Wakijan dan Kapten menyiksa Januario karena ingin 
merdeka dan meminta suaka, sementara Januario adalah 
anggota organisasi klandestin yang ingin merdeka karena 
kehilangan sahabat-sahabatnya. 

―Pelajaran 
Sejarah‖ 

Komandan  
Tentara  
Sebastian  
Guru Alfonso 

Militerisme  
  
Nasionalismme 
Humanisme  

Komandan memerintah perajurit tentara untuk membantai 
penduduk, sementara Sebastian dibunuh karena ingin 
merdeka, dan Guru Alfonso bersimpati terhadap para 
korban pembantaian. 

―Klandesti
n‖ 

Pemandu  
Aku (penulis) 

Anarkisme  
Nihilisme  

Tokoh aku mencari koalisi pada kelompok klandestin 
untuk melawan sistem yang mengekang, tetapi yang 
dilakukan oleh kelompok klandestin justru bertentangan 
dengan nilai-nilai kemanusaian, dan akhirnya aku tidak 
jadi bekerjasama dengan organisasi klandestin 

―Salazar‖ Aku  
Salazar  

Kosmopolitanisme  
Nasionalisme  

Aku ingin menarik Salazar ke Barcelona sebagai bagian 
dari warga dunia, meskipun tokoh aku tidak tahu tentang 
politik tetapi tokoh aku menyangkal gerakan kemerdekaan 
Salazar. 

―Junior‖ Suster Tania 
Junior 

Kosmopolitanisme  
Nasionalisme  

Suster Tania mengajak Junior pergi ke Jakarta sebagai 
bagian dari warga dunia, sementara Junior ingin 
meninggalkan Suster Tania dan kembali ke negerinya. 

―Kepala di 
Pagar Da 
Silva‖ 

Serdadu  
Da Silva 
Alfonso 

Militerisme  
Nasionalisme  
Humanisme  

Serdadu memotong kepala Esterlina anaknya Da Silva 
karena Da Silva memperjuangkan kemerdekaan, sementara 
Alfonso bersimpati terhadap nasib tragis Esterlina 

―Sebatang 
Pohon di 
Luar Desa‖ 

Tentara  
 
Gerombolan 
bersenjata  
Alfonso  

Militerisme  
 
Radikalisme  
 
Humanisme  

Tentara membunuh gerombolan bersenjata, gerombolan 
membunuh tentara. Paman Alfonso tidak ingin masyarakat 
desamenjadi korban pembunuhan. 
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Ideologi militerisme pada cerpen ―Saksi Mata‖ direpresentasikan oleh tokoh 

ninja yang memotong telinga dan lidah saksi mata karena melaporkan insiden 

pembantaian orang-orang yag tidak bersenjata, sementara ideologi humanisme 

direpresentasikan oleh tokoh saksi mata dan Pak Hakim yang melaporkan 

pembantaian manusia untuk mendapatkan keadilan dan kebenaran di hadapan 

hukum peradilan. Ideologi militerisme pada cerpen ―Telinga‖ direpresentasikan 

oleh pacar tentara Dewi yang melakukan pemotongan telinga dan kepala orang-

orang yang dicurigai sebagai pemberontak, sementara ideologi humanisme 

direpresentasikan oleh tokoh juru cerita dan Alina yang bersimpati terhadap 

korban kekerasan tentara.  

Ideologi militerisme pada cerpen ―Manuel‖ direpresentasikan oleh tokoh 

pasukan payung dan pasukan asing yang menyerang kota dan mengebom 

penduduk, sementara ideologi nativisme direpresentasikan oleh Manuel yang 

menginginkan kedamaian pada kota seperti saat-saat sebelum adanya 

penyerangan. Ideologi militerisme pada cerpen ―Maria‖ direpresentasikan oleh 

tokoh serdadu yang membunuh keluarga Maria karena ingin merdeka, sementara 

ideologi nativisme direpresentasikan oleh Antonio yang merasa kota tempat 

tinggalnya sudah tidak damai seperti dulu lagi.  

Ideologi militerisme pada cerpen ―Salvador‖ direpresentasikan oleh tokoh 

komandan dan serdadu yang membunuh Salvador karena melakukan propaganda 

pemberontakan, sementara teologi pembebasan direpresentasikan oleh Carlos 

Santana yang menginginkan kebabasan dari belenggu militerisme dengan basis 

kekuatan agama. Ideologi militerisme pada cerpen ―Rosario‖ direpresentasikan 
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oleh tokoh serdadu yang telah menyiksa Manuel karena ingin merdeka, sementara 

ideologi etnonasionalisme direpresentasikan oleh tokoh Fernando yang 

menginginkan kemerdekaan karena merasa terhina.  

Ideologi militerisme pada cerpen ―Listrik‖ direpresentasikan oleh tokoh 

Wakijan dan seorang kapten yang menyiksa Januario dan Esterlina (kekasih 

Januario) karena meminta suaka dan ingin merdeka, sementara ideologi 

etnonasionalisme direpresentasikan oleh Januario yang ingin merdeka karena 

selalu ditekan oleh militer dan justru teman-teman organisasi klandestinnya telah 

dibunuh oleh militer. Ideologi militerisme pada cerpen ―Pelajaran Sejarah‖ 

direpresentasikan oleh tokoh komandan dan tentara yang melakukan pembantaian 

terhadap para penduduk sipil sementara ideologi nasionalisme direpresentasikan 

oleh Sebastian yang mengorbankan kematian demi kemerdekaan, dan ideologi 

humanisme direpresentasikan oleh Guru Alfonso yang bersimpati terhadap korban 

pembantaian.  

Ideologi anarkisme pada cerpen ―Klandestin‖ direpresentasikan oleh tokoh 

pemandu yang ingin melawan dan ingin mengganti sistem kekuasaan yang ada 

dengan sistem yang baru; suatu sistem yang dianggap kokoh dan yang paling 

benar, tetapi dengan cara kekerasan, sementara nihilisme direpresentasikan oleh 

tokoh aku (seorang penulis) yang mulanya ingin bergabung ke kelompok 

pemberontakan yang dipimpin oleh pemandu tetapi akhirnya tokoh aku keluar 

dari kelompok tersebut karena merasa ideologi perlawanan kelompok tersebut 

dianggap inklusif dan mengekang. Ideologi kosmopolitanisme pada cerpen 

―Salazar‖ direpresentasikan oleh tokoh aku (saudara Salazar) yang ingin menarik 
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Salazar ke Barcelona dan sekaligus tidak mendukung gerakan kemerdekaan 

Salazar, sementara ideologi nasionalisme direpresentasikan oleh tokoh Salazar 

yang ada di Lisabon sebagai ―pengasingan politik‖ karena menginginkan 

kemerdekaan. 

Ideologi kosmopolitanisme pada cerpen ―Junior‖ direpresentasikan oleh 

tokoh Suster Tania yang ingin menarik Junior ke Jakarta dan sekaligus Suster 

Tania tidak bersimpati terhadap niat Junior untuk berjuang di negerinya, 

sementara ideologi nasionalisme direpresentasikan oleh Junior yang ingin mencari 

Ibu kandungnya dan sekaligus melanjutkan perjuangan ayahnya sebagai keluarga 

Junior. Ideologi militerisme pada cerpen ―Kepala di Pagar Da Silva‖ 

direpresentasikan oleh tokoh serdadu yang memotong kepala Rosalina (anak dari 

Da Silva) untuk menciptakan teror terhadap Da Silva, sementara ideologi 

nasionalisme direpresentasikan oleh tokoh Da Silva yang telah banyak 

mengorbankan nyawa keluarga karena demi mendapatkan kemerdekaan, dan 

ideologi humanisme direpresentasikan oleh tokoh Alfonso yang bersimpati 

terhadap kematian Rosalina.  

Ideologi militerisme pada cerpen ―Sebatang Pohon di Luar Desa‖ 

direpresentasikan oleh tokoh tentara yang membunuh gerombolan bersenjata dan 

masyarakat sipil, sementara ideologi radikalisme direpresentasikan oleh 

gerombolan bersenjata yang membunuh kelompok tentara, dan ideologi 

humanisme direpresentasikan oleh tokoh Paman Alfonso yang menginginkan agar 

para penduduk selamat dari serangan gerombolan bersenjata dan kelompok 

tentara.  
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Ideologi yang basisnya berasal dari kelompok dominan diwakili oleh 

ideologi militerisme, nasionalisme, kosmopolitanisme, anarkisme dan 

radikalisme. Ideologi militerisme basisnya terhubung langsung pada kekuatan 

negara yang dipimpin oleh agen-agen militer seperti serdadu, tentara, kapten dan 

komandan, sedangkan ideologi nasionalisme, anarkisme, radikalisme dan 

kosmopolitanisme basisnya ada di kelas masyarakat sipil; nasionalisme 

menginginkan kemerdekaan, anarkisme menginginkan pergantian sistem dengan 

cara kekerasan, radikalisme melakukan teror dengan kekerasan, sementara 

kosmopolitanisme ingin menjadi bagian dari warga dunia untuk melepaskan diri 

dari kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia.  

Konfrontasi ideologi pada kumpulan cerpen Saksi Mata sangat kompleks, di 

satu sisi sifatnya oposisi biner, tetapi di sisi lain terkadang menunjukkan 

dialektika yang rumit, artinya konfrontasi ideologi pada kumpulan cerpen Saksi 

Mata mengalami kontinuitas yang terus-menerus tidak pernah berhenti dan stabil 

pada satu posisi singular, misalnya di satu kesempatan ideologi militerisme 

melikuidasi nasionalisme pada cerpen ―Pelajaran Sejarah‖ dan cerpen ―Kepala di 

Pagar Da Silva‖, meskipun demikian nasionalisme bukan menjadi ukuran sebagai 

ideologi tunggal yang mengkritik militerisme tetapi misalnya di lain kesempatan 

pada cerpen ―Salazar‖, ideologi nasionalisme tersebut dikritik dengan ideologi 

kosmopolitanisme sementara di kesempatan yang lain pada cerpen ―Junior‖ 

ideologi kosmopolitanisme justru digugurkan oleh ideologi nasionalisme. Lain 

halnya dengan ideologi yang menganut paham kekerasan (selain militerisme) 

sebagai strategi politik basis kekuatannya seperti anarkisme dan radikalisme 
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secara otomatis ditolak melalui nihilisme dan humanisme pada cerpen 

―Klandestin‖ dan ―Kepala di Pagar Da Silva‖. 

Ideologi humanisme menjadi ideologi yang paling sentral pada kumpulan 

cerpen Saksi Mata; menempatkan nilai-nilai kemanusiaan subjek sebagai pusat 

dari kehidupan yang menolak militerisme pada cerpen ―Saksi Mata‖, ―Telinga‖, 

―Pelajaran Sejarah‖, ―Kepala di Pagar Da Silva‖ dan ―Sebatang Pohon di Luar 

Desa‖, dan sekaligus menggugurkan radikalisme pada cerpen ―Sebatang Pohon di 

Luar Desa‖ dan ideologi nasionalisme pada cerpen ―Pelajaran Sejarah‖. 

Sementara kemunculan nativisme pada cerpen ―Manuel‖ dan ―Maria‖ sama-sama 

mengkritik militerisme, begitu pula dengan kemunculan etnonasionalisme pada 

cerpen ―Rosario‖ dan ―Listrik‖ sama-sama menggugurkan ideologi militerisme.  

Berdasarkan penjelasan tersebut maka sangat problematis untuk menetapkan 

posisi ideologi Ajidarma karena ideologi-ideologi yang dimunculkan Ajidarma 

pada Saksi Mata bersifat kontinuitas, tidak tetap, tidak pernah stabil, maupun 

singular. Ideologi-ideologi itu mengandung subversif di dalam dirinya sendiri; 

setiap ada kesempatan untuk ditangguhkan maka selalu saja ada kesempatan 

untuk digugurkan lalu dimutasi dengan ideologi-ideologi yang lain, bahkan 

Efrizan (via Fuller, 2010: 71) menyatakan bahwa Ajidarma memiliki spesifik 

ideologinya sendiri. Oleh sebab itu, kondisi problematis tersebut memungkinkan 

Ajidarma berkecenderungan pada nihilisme.  

Bagi Hayden White (via Foucault, 2015: v) ideologi nihilisme merasakan 

kehampaan dengan persepsi kesementaraan yang memandang ketidakkekalan 

semua ajaran dengan tujuan pencarian subjek asli atau justru dapat melampauinya, 
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sebagaimana pernyataan tokoh aku dalam cerpen ―Klandestin‖ yang mengatakan: 

―Aku hanya perlu membebaskan pikiranku- -dari ideologi yang paling sempurna‖.  

Tetapi yang paling dominan dari maksud konfrontasi ideologi pada Saksi 

Mata dapat dibaca sebagai cara Ajidarma untuk menyangkal ideologi resmi 

negara yaitu militerisme dan mengkritik akar dari semua kekerasan yaitu 

anarkisme dan radikalisme. Oleh sebab itu humanisme menjadi posisi sentral 

sebagai mediasi emansipasi Ajidarma terhadap insiden ketidakadilan manusia. 

Lain halnya dengan ideologi nasionalisme dan atau etnonasionalisme sampai 

nativisme, ketiga ideologi tersebut jika meminjam istilah Mohamad (2017: 144-

145) merupakan produk dari sesuatu yang mendominasi dan memegang hegemoni 

atas apa yang sementara, tetapi ketiganya pun dapat mendobrak nasib yang secara 

didaktik mampu eksis sebagai prasyarat untuk menyampaikan suara nasib para 

korban kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia. 

2. Peranan Tokoh Intelektual pada Penembak Misterius dan Saksi Mata 

a. Peranan Tokoh Intelektual pada Penembak Misterius 

Terdapat empat jenis tokoh intelektual pada kumpulan cerpen Penembak 

Misterius antara lain ialah tokoh intelektual organik pejabat negara, intelektual 

organik masyarakat sipil, intelektual organik industri dan tokoh subordinat. Secara 

literer kumpulan cerpen Penembak Misterius didominasi oleh kemunculan dari 

intelektual organik pejabat negara namun kemunculan intelektual ini lebih 

ditekankan sebagai representasi kekuatan negara yang bersikap koersif sehingga 

dapat memberikan karakter antagonis bagi intelektual organik pejabat negara 

(kecuali pada cerpen ―Semangkin (d/h Semakin)‖), sementara kemunculan dari 
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tokoh-tokoh intelektual organik industri lebih digambarkan sebagai tokoh yang 

tendensius memosisikan diri sebagai wakil dari kekuatan industri perusahaan yang 

secara partikular berperan sebagai agen dari perusahaan untuk memengaruhi 

karyawan dengan gaya hidup materialistik.  

Lain halnya dengan intelektual organik masyarakat sipil yang diperankan 

sebagai agen intelelektual organik yang berafiliasi dengan kekuatan masyarakat 

sipil seperti tokoh reporter dan akademisi yang distrukturasi untuk menyampaikan 

kekerasan pejabat negara dan kemudian mengkritik kekuatan dominan intelektual 

organik pejabat negara yang bersifat koersif tetapi kemunculan intelektual ini 

terhitung sangat minim pada kumpulan cerpen Penembak Misterius, justru 

Ajidarma lebih berkecenderungan memunculkan kekuatan kelas-kelas subordinat 

sebagai representasi kekuatan sipil walaupun dasarnya kemunculan kelas 

subordinat tersebut tidak berperan untuk melakukan perlawanan terhadap tokoh-

tokoh intelektual organik pejabat negara dan atau intelektual organik industri 

tetapi tokoh-tokoh dari kelas subordinat mampu tampil secara dominan di 

berbagai cerpen-cerpen Penembak Misterius sebagai potret marginalisasi kelas 

pinggiran dalam realitas sosial, ekonomi maupun politik negara.  

Secara dominan intelektual organik negara pada kumpulan cerpen 

Penembak Misterius diperankan oleh Ajidarma sebagai tokoh yang bertindak 

dengan kekuatan represif dan atau koersif seperti melakukan pemaksaan aturan, 

kekerasan dan pembunuhan, hal itu direpresentasikan oleh tokoh wanita dan 

seorang (bos) pada cerpen ―Keroncong Pembunuhan‖,  
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Tabel 4.3. Peranan Tokoh Intelektual pada Penembak Misterius 
 

Judul Cerpen Jenis dan Tindakan Tokoh 
Nama Jenis Tindakan 

―Keroncong 
Pembunuhan‖ 

Seorang (bos)  ion Memerintah seorang wanita mengontrak pembunuh 
bayaran untuk membunuh seseorang yang dituduh 
penghianat bangsa 

Seorang wanita ion Memerintah seorang pembunuh bayaran (tokoh 
aku) untuk membunuh seseorang yang ditiduh 
penghianat bangsa 

Aku s Membatalkan perintah pembunuhan  
―Bunyi Hujan di Atas 
Genting‖ 

Penembak ion Membunuh penjahat kecil bertato dengan cara 
penembakan misterius 

Sawitri  s Menghindari pembunuhan misterius  
―Grhhh!‖ Komandan  

Reserse Sarman 
ion Membantai penjahat kecil dan juga zombi bekas 

dari penjahat kecil 
Reporeter iom Menyampaikan informasi tentang korban 

penembakan misterius 
―Sarman‖ Kepala bagian ioi Memengaruhi Sarman dengan kehidupan mewah 

agar mau bekerja di perusahaan 
Sarman  s Menolak rayuan Kepala Bagian dan memilih tidak 

bekerja, tidak menerima upah, bahkan membuang 
hasil dari upahnya 

―Becak Terakhir di 
Dunia (atawa 
Rambo)‖ 

Tentara  
Polisi 

ion Menangkap becak Rambo dengan cara kekerasan 

Reporter  iom Menyampaikan informasi tentang pelarian Rambo 
dan memprovokasi Rambo agar melawan tentara 

Rambo  s Menghindari kejaran polisi dan tentara 
―Dua Anak Kecil‖ Naro & Isti  s Menghindari kekerasan Ibunya sendiri 
―Tragedi Asih 
Istrinya Sukab‖ 

Sukab ioi Menjual obat nyamuk dan korek api secara massal 
melalui pabrik 

Paidi  
Sukab 
Asih 

s Paidi dan Sukab mencari kerja ke Jakarta, 
sementara Asih ke Jakarta untuk mencari Sukab, 
tetapi Asih diperkosa sesampainya di Jakarta 

―Seorang Wanita di 
Halte Bis‖ 

Pedagang keliling s Berdagang dari tempat satu ke tampat lainnya, tidak 
pernah menetap. 

Wanita  s Menunggu kursi kosong bus kota  
―Semangkin (d/h 
Semakin)‖ 

Menteri  ion Menerbitkan peraturan pelarangan menggunakan 
kata ―semakin‖ 

Pak Camat ion Berencana mememecat Sukab yang tidak bisa 
mengguakan kata semangkin 

Sukab ion Menolak ikut-ikutan menggunakan kata semangkin 
Ji iom Membantu Sukab agar tidak menggunakan kata 

semangkin  
―Srengenge‖ Tukang sayur, 

Para pedagang, 
Tukang becak  

s Bekerja di pasar  

―Helikopter‖ Saleh  ioi Mempengaruhi karyawan dengan kehidupan 
mewah 

―Loket‖ Satpam  s Menghentikan peristiwa main hakim sendiri 
masyarakat terhadap orang dituduh sebagai maling  

―Bayi Siapa 
Menangis di Semak-
semak?‖ 

Aku  s Menyaksikan bayi yang dibuang ke semak-semak 
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Catatan: 
ion : Intelektual Organik Pejabat Negara 
ioi : Intelektual Organik Bidang Industri 
iom : Intelektual Organik Masyarakat Sipil 
s  : Subordinat 
 

tokoh penembak pada cerpen ―Bunyi Hujan di Atas Genting‖, tokoh komandan 

dan Sarman pada cerpen ―Grhhh!‖, tokoh tentara dan polisi pada cerpen ―Becak 

Terakhir di Dunia (atawa Rambo)‖, dan tokoh Menteri Muda Urusan Akronim 

dan Istilah-istilah Baku, serta tokoh Pak Camat pada cerpen ―Semangkin (d/h 

Semakin)‖. Tokoh-tokoh tersebut antara diperankan sebagai tokoh anatagonis 

yang melakukan dominasi menggunakan kekuatan koersif. Melalui peranan 

represifitas dan koersifitas tokoh intelektual organik negara tersebut, Ajidarma 

mencoba untuk menampilkan kekerasan dan identitas pejabat negara kepada 

pembaca, melaluinya kemudian suatu karakter antagonis dikonstruk pada identitas 

aparatur negara agar mendapatkan kesan negatif.  

Oleh sebab itu Ajidarma tidak hanya berkecenderungan menyangkal 

koersifitas pejabat negara melainkan secara obsesif berupaya untuk menampilkan 

status pejabat negara antara lain sebagai pembantai, otoriter, koersif dan represif; 

yang digambarkan oleh Ajidarma misalnya seperti merencanakan penembakan 

misterius pada cerpen ―Keroncong Pembunuhan‖, membunuh penjahat kecil 

bertato pada cerpen ―Bunyi Hujan di Atas Genting‖, membantai zombi dan 

melakukan pembunuhan misterius pada cerpen ―Grhhh!‖, penangkapan dengan 

cara kekerasan terhadap tukang becak pada cerpen ―Becak Terakhir di Dunia 

(atawa Rambo)‖, menciptakan aturan sewenang-wenang pada cerpen ―Semangkin 

(d/h semakin)‖. 
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Intelektual organik di bidang industri pada kumpulan cerpen Penembak 

Misterius diperankan oleh Ajidarma sebagai tokoh-tokoh hegemonik yang 

mempersuasi karyawan dan karyawati dengan gaya hidup materialisme dan 

hedonisme. Secara dominan tokoh-tokoh ini mewakili suatu perusahaan yang 

menjadi penghubung kelas buruh industri untuk menarik karyawan ke bagian dari 

sistem kerja perusahaan yang kapitalistik. Tokoh-tokoh tersebut antara lain 

diperankan oleh tokoh kepala bagian pada cerpen ―Sarman‖ dan tokoh Saleh pada 

cerpen ―Helikopter‖. Kepala bagian berperan sebagai tokoh antagonis sementara 

Saleh diperankan sebagai tokoh yang memilki karakter berkembang dari 

protagonis ke antagonis yang keduanya berperan untuk mempersuasi gaya hidup 

materialistik dan hedonistik. 

Peranan kepala bagian ialah untuk mempersuasi buruh dengan gaya hidup 

materialistik dan hedonistik seperti mengiming-ngimingi buruh dengan gaya 

hidup mewah misalnya penyediaan rumah, vila, komisi, liburan, cuti yang panjang 

dan gaji yang banyak. Sementara peranan tokoh Saleh lebih cenderung 

mempersuasi karyawan untuk bergaya hidup materialis dan hedonis seperti 

membeli mobil dan helikopter mewah. Hal ini dapat dimaknai bahwa Ajidarma 

mencoba untuk menampilkan karakter identitas pejabat perusahaan sebagai salah 

satu bagian sistem kekuatan kapitalistik yang tamak dan antagonis. 

Intelektual organik masyarakat sipil pada kumpulan cerpen Penembak 

Misterius diperankan oleh Ajidarma sebagai tokoh-tokoh yang menginformasikan 

koersifitas intelektual organik pejabat negara, melaluinya kemudian memosisikan 

tokoh intelektual organik masyarakat sipil sebagai kekuatan oposan terhadap 
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negara, hal itu direpresentasikan oleh tokoh reporter pada cerpen ―Grhhh!‖, tokoh 

reporter televisi pada cerpen ―Becak Terakhir di Dunia (atawa Rambo)‖, dan 

tokoh Ji (seorang psikolog akademisi) pada cerpen ―Semangkin (d/h Semakin)‖. 

Tokoh-tokoh tersebut diperankan sebagai tokoh protagonis untuk; a) 

menyampaikan kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia yang dilakukan oleh 

pejabat negara, b) berafeliasi dengan pejabat negara untuk mengkritik represifitas 

otoritarianisme negara. 

Kategori pertama, direpresentasikan oleh tokoh reporter pada cerpen 

―Grhhh!‖ dan ―Becak Terakhir di Dunia (atawa Rambo)‖. Reporter pada cerpen 

―Grhhh!‖ diperankan untuk menyampaikan kekerasan dan pelanggaran hak asasi 

manusia yang dilakukan oleh polisi yang telah melakukan pembunuhan secara 

misterius kepada penjahat kecil. Sementara tokoh reporter televisi pada cerpen 

―Becak Terakhir di Dunia (atawa Rambo)‖ diperankan untuk menyampaikan fakta 

sosial terkait pemburuan becak yang dilakukan oleh polisi dan tentara dengan 

penggunaan kekerasan.  

Peranan tokoh reporter tersebut mendapatkan makna bahwa Ajidarma 

memiliki kecenderungan untuk mengkonstruksi reporter sebagai kekuatan 

intelektual masyarakat sipil agar benar-benar dapat berfungsi untuk melaporkan 

fakta dan peristiwa secara objektif, tepat, dan sesuai dengan realitas sosial. 

Melalui peranan tersebut akhirnya Ajidarma mencoba untuk mengkritik peran 

reporter atau jurnalisme pada masa Orde Baru yang cenderung berafiliasi pada 

kekuatan negara yang melakukan penyensoran berita, tetapi di sisi lain tidak 
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berani untuk memberitakan kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia yang 

dilakukan oleh pejabat negara.  

Kategori kedua, direpresentasikan oleh tokoh Ji pada cerpen ―Semangkin 

(d/h Semakin)‖ yang diperankan untuk berafiliasi dengan pejabat negara kecil 

misalnya seperti Sukab yang melakukan kritik terhadap represifitas 

otoritarianisme pejabat negara. Hal ini mendapatkan makna bahwa Ajidarma 

menolak sentralisme organik pejabat negara dan justru mendukung adanya sistem 

pemerintahan yang terbuka; semacam menjadi pemerintahan yang kolaboratif 

antara pejabat negara dengan masyarakat sipil, tegasnya melalui penggabungan 

kedua kekuatan tersebut maka konsep negara yang diinginkan Ajidarma bukanlah 

pemerintahan otoriter yang menuntut adanya kierarki jabatan dan kepatuhan 

mutlak dari jabatan yang lebih rendah kepada jabatan yang lebih tinggi melainkan 

semacam konsep negara yang demokratis; tidak represif dan bukan otoriter. 

Analisis Ajidarma mengenai kekuatan oposan terhadap kekuatan negara 

dalam hal ini telah melampui analisis Gramsci tentang fungsi intelektual, artinya 

kategori subordinat yang harusnya sebagai kelas yang tidak mampu 

menyampaikan ―suara nasib sendiri‖ justru pada cerpen-cerpen Ajidarma kelas 

subordinat tersebut diberi peranan penting yang jika meminjam istilah Dewanto 

(2017: ix) diciptakan sebagai upaya untuk membatalkan kuasa negara.  

Perlawanan terhadap kekuasaan dominan ditunjukkan oleh tokoh aku 

(pembunuh bayaran) pada cerpen ―Keroncong Pembunuhan‖, tokoh Sarman pada 

cerpen ―Sarman‖. Peranan tokoh untuk menghindari kekuasaan dominan 

ditunjukkan oleh tokoh Sawitri pada cerpen ―Bunyi Hujan di Atas Genting‖, 
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tokoh Rambo pada cerpen ―Becak Terakhir di Dunia (atawa Rambo)‖, tokoh Naro 

dan Isti pada cerpen ―Dua Anak Kecil‖, tokoh Satpam pada cerpen ―Loket‖, dan 

peranan tokoh untuk menerima kekuasaan dominan ditunjukkan oleh tokoh Paidi, 

Sukab dan Asih pada cerpen ―Tragedi Asih Istrinya Sukab‖, tokoh pedagang 

keliling dan tokoh wanita pada cerpen ―Seorang Wanita di Halte Bis‖, tokoh 

tukang Sayur, para pedagang dan tukang becak pada cerpen ―Srengenge‖, dan 

tokoh aku pada cerpen ―Bayi Siapa Menangis di Semak-semak? Tokoh-tokoh 

tersebut antara lain diperankan sebagai tokoh protagonis untuk: a) melawan 

kebijakan Penembakan Misterius, b) melawan dominasi kapitalisme, c) 

menghindari kekerasan yang dilakukan oleh pejabat negara, d) menerima gejala 

megametropolis, e) mengkritik kekerasan yang dilakukan oleh kelas subordinat f) 

menghindari kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia pada anak. 

Kategori pertama direpresentasikan oleh tokoh aku pada cerpen ―Keroncong 

Pembunuhan‖ yang diperankan untuk melawan kebijakan operasi Penembakan 

Misterius dengan cara membatalkan kontrak yang akhirnya berencana berbalik 

membunuh bos yang memberikan kontrak pembunuhan. Jadi, hal demikian inilah 

merupakan representasi pandangan dunia Ajidarma untuk memprotes kebijakan 

Penembakan Misterius yang disponsori oleh negara tanpa pertimbangan hukum 

konstitusional dengan demikian sebenarnya Ajidarma menginginkan kehidupan 

yang lebih baik yang bertopang pada nilai-nilai humanisme, dan menghindari 

kehidupan yang di dalamnya terdapat sistem pemerintahan inklusif yang bekerja 

tanpa prinsip hukum kemaunisaan dan keadilan, oleh sebab itu Ajidarma menolak 
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kebijakan Penembakan Misterius karena dianggap bertentangan dengan prinsip 

kemanusiaan dan keadilan. 

Kategori kedua direpresentasikan oleh tokoh Sarman pada cerpen ―Sarman‖ 

yang diperankan sebagai protagonis untuk melawan sistem kapitalisme 

perusahaan dengan cara berhenti bekerja sebagai buruh, menolak gaji, menolak 

cuti bahkan Sarman membuang uang sebagai simbol perlawanan subversif 

terhadap materialisme dan hedonisme dengan demikian penekanannya Ajidarma 

sebenarnya ialah protes terhadap simtom kapitalisme yang telah mengubah gaya 

hidup sederhana ke kehidupan benda-benda dan kemewahan, akibatnya manusia 

teralienasi dari kemanusiaan subjek sehingga yang dominan muncul ialah 

komoditas barang-barang dan mendominasinya nilai materi sementara di lain sisi 

nilai-nilai kemanusian teralienasi. 

Kategori ketiga direpresentasikan oleh tokoh Sawitri pada cerpen ―Bunyi 

Hujan di Atas Genting‖ dan tokoh Rambo pada cerpen ―Becak Terakhir di Dunia 

(atawa Rambo)‖. Sawitri menghindari kekerasan yang dilakukan oleh tokoh 

penembak dan para tetangga, sementara Rambo menghindar dari kejaran polisi 

dan tentara. Sikap menghindar dapat dimaknai sebagai kesadaran ontologis untuk 

bernegosiasi dengan situasi dan kondisi politik Orde Baru yang cenderung 

mengoperasikan pemerintahan melalui militerisme dengan demikian Ajidarma 

dasarnya tidak menginginkan perlawanan secara subversif terhadap kekuatan 

militerisme melainkan elaborasi kritis atau sadar terhadap ketidakadilan sosial 

yang sedang terjadi, maka peranan untuk menghindar ialah bentuk lain dari 

negosiasi Ajidarma sebegai wujud protes terhadap peristiwa Penembakan 
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Misterius, militerisme, otoritarianisme, terorisme negara, kekerasan masyarakat 

sipil yang telah melegitimasi terorisme negara, serta pembangunanisme yang 

cenderung ditopang oleh kekuatan militer.  

Katgeori keempat direpresentasikan oleh tokoh aku dan tokoh wanita pada 

cerpen ―Seorang Wanita di Halte Bis‖, tokoh Sukab, Paidi dan Asih pada cerpen 

―Tragedi Asih Istrinya Sukab‖ yang diperankan sebagai tokoh protagonis untuk 

menerima simtom dari satu lanskap sistem megametropolis seperti urbanisasi 

nasional, persaingan kerja, individualisme dan alienasi akibat dari tekanan dan 

tuntutan kota yang semakin meningkat. Sikap menerima tokoh aku terepresentasi 

dari sikap tokoh aku untuk menjadikan kota hanya sebagai tempat persinggahan 

(bukan menetap), sikap menerima tokoh wanita terpresentasi dari kepasrahan 

tokoh wanita saat menunggu kursi kosong selama sepuluh tahun di satu halte bis 

kota Jakarta, sementara sikap menerima tokoh Sukab, Paidi dan Asih 

terepresentasi dari sikap tokoh-tokoh tersebut untuk ikut secara langsung dalam 

sistem kerja kapitalisme megametropolis misalnya Sukab dan Paidi pergi ke 

Jakarta untuk mencari nafkah; merupakan penanda urbanisasi dari rural ke urban. 

Sikap menerima ini merupakan elaborasi kritis untuk berpikir refliktif mengenai 

dampak buruk dari sistem megametropolis, bahwa melalui sikap ―menerima‖ 

(pasif), Ajidarma ingin memunculkan ruang-ruang diskursus tentang simtom dari 

megametropolis kepada pembaca, simtom yang dimaksud disebut sebagai alienasi 

misalnya seperti yang terjadi pada tokoh perempuan dalam cerpen ―Seorang 

Wanita di Halte Bis‖ yang tidak mampu bersaing hidup di kota Jakarta dan atau 

pada alienasi tokoh Asih yang ingin mencari Sukab ke Jakarta tetapi sampainya di 
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Jakarta Asih diperkosa. Hal demikian ini merupakan upaya Ajidarma untuk 

menampilkan simtom megametropolis sebagai gejala yang mengerikan terhadap 

pembaca, simtom tersebut antara lain ialah marginalisasi dan urbanisasi nasional. 

Kategori kelima direpresentasikan oleh tokoh satpam pada cerpen ―Loket‖,  

dan tokoh Sukab pada cerpen ―Srengenge‖. Satpam dan Sukab sama-sama 

diperankan sebagai tokoh protagonis untuk mengkritik kekerasan yang dilakukan 

masyarakat sipil, misalnya satpam mengkritik kekerasan yang dilakukan para 

pengantre loket yang main hakim sendiri terhadap orang yang dituduh sebagai 

maling sementara tokoh Sukab mengkritik sikap kelas subordinat yang telah 

melakukan kekerasan terhadap Sukab karena mengira Sukab menyampaikan 

berita palsu.  

Kategori keenam direpresentasikan oleh tokoh Naro dan Isti pada cerpen 

―Dua Anak Kecil‖ serta tokoh aku pada cerpen ―Bayi Siapa Menangis di Semak-

semak?‖ Naro dan Isti menghindar dari kekerasan seorang ibu pelacur dan penjudi 

yang telah melakukan pelanggaran hak asasi manusia terhadap anak, sementara 

tokoh aku lebih cenderung menerima pelanggaran hak asasi yang terjadi pada 

anak. Namun kedua hal ini mengarah pada kritik Ajidarma terhadap kekerasan 

dan pelanggaran hak asasi manusia terhadap anak misalnya seperti pemukulan 

anak dan pembuangan anak. 

Tegasnya yang ingin dikritik oleh Ajidarma melalui peranan tokoh 

subordinat tersebut antara lain ialah: Penembakan Misterius, kapitalisme, 

hedonisme, materialisme, militerisme, pembangunanisme, urbanisasi nasional, 
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megametropolis yang kapitalistik, kekerasan masyarakat sispil, dan pelanggaran 

hak asasi manusia terhadap anak. 

b. Peranan Tokoh Intelektual pada Saksi Mata 

Terdapat empat jenis hubungan kekuatan tokoh-tokoh intelektual pada 

kumpulan cerpen Saksi Mata yaitu tokoh intelektual organik pejabat negara, 

intelektual organik masyarakat sipil, tokoh intelektual tradisional dan tokoh 

subordinat. Intelektual organik pejabat negara cenderung diperankan oleh satu 

kekuatan dominan militerisme yang mengoperasi kekuasaan berdasarkan 

kekerasan, represif, militeristik dan totaliter untuk melikuidasi kekuatan di 

bawahnya yang dijadikan sebagai objek penderita. Sementara di lain sisi, 

Intelektual organik masyarakat sipil cenderung diperankan sebagai satu kekuatan 

dominan yang melawan totalitarianisme militer untuk memperjuangkan 

kemerdekaan. Sementara tokoh intelektual tradisional dikonstruk sebagai 

kekuatan tunggal yang tidak berafeliasi pada satu kekuatan kelas melainkan lebih 

ditekankan pada posisi fleksibelitas di antara berbagai kelas yang di satu sisi 

diperankan untuk menampilkan kekerasan militerisme namun di sisi lain pun 

diperankan untuk menampilkan kekerasan masyarakat sipil.  

Tokoh subordinat diperankan untuk menghindari dominasi koersifitas 

kekuatan dominan untuk mengkritik pelanggaran hak asasi manusia. Tokoh 

subordinat tersebut semacam menjadi korban pasif yang dikonstruk menjadi 

penderita dari berbagai entitas kekerasan sehingga setiap kekerasan yang 

ditampilkan menuntut keterwakilan subjek yang ditandai sebagai akar dari 

kekerasan. 
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Tabel 4.4. Peranan Tokoh Intelektual pada Saksi Mata 
 

Judul cerpen Jenis dan Tindakan Tokoh 
Tokoh Jenis Tindakan  

―Saksi Mata‖ Ninja  ion Mencongkel kedua bola mata saksi mata 
Saksi mata iom Melaporkan pembantaian militer terhadap orang-orang yang 

tidak bersenjata 
―Telinga‖  Pacar Dewi ion Memotong telinga orang yang dianggap pemberontak 
―Manuel‖ Pasukan payung ion Mengebom penduduk 

Pasukan asing ion Mengekang penduduk 
Manuel  s Menceritakan kekejaman pasukan asing dan pasukan payung 

―Maria‖ Serdadu  ion Membunuh keluarga Maria (gregorio dan Ricardo) 
Gregoriao iom Memperjuangkan kemerdekaan 
Ricardo iom Membunuh serdadu 
Antonio  iom Memperjuangkan kemerdekaan 

―Salvador‖ Komandan ion Membunuh Salvador 
Serdadu  ion Membunuh Salvador 
Carlos Santana iom Membunuh komandan dan Serdadu 

―Rosario‖ Serdadu  ion Menyiksa Fernando 
Fernando  iom Memperjuangkan kemerdekaan 
Dokter  it Mengobati penyakit Fernando 

―Listrik‖ Kapten  ion Menyetrum Januario 
Wakijan  ion Menyetrum Januario 
Januario  iom Menyetrum Januario 

―Pelajaran Sejarah‖ Komandan  ion Membantai orang-orang yang tidak bersenjata 
Tentara  ion Membantai orang-orang yang tidak bersenjata  
Guru Alfonso it Menyampaikan kekerasan tentara dan komandan kepada 

murid-murid 
―Misteri Kota 
Ningi‖  

Ninja  ion Menculik, menyiksa dan membunuh penduduk kota Ningi 

―Klandestin‖ Pemandu  iom Meneror, menculik, memperbudak, dan membunuh lawan 
―Darah itu Merah, 
Jendral‖ 

Jendral  ion Membantai orang-orang yang tidak bersenjata dan membunuh 
Presiden musuh 

―Salazar‖ Aku  s Tidak pro terhadap tentara dan gerilya 
―Junior‖ Pengkhotbah  it Menggunakan khotbah misa sebagai cara untuk 

mempengaruhi orang-orang agar ikut berperang  
Suster Tania it Tidak setuju dengan materi khotbah tentang ―negeri terindah‖ 
Junior s Menolak ajakan Suster Tania untuk pergi ke Jakarta 

―Kepala di Pagar 
Da Silva‖ 

Serdadu  ion Memotong kepala Rosalina  
Da Silva iom Memperjuangkan kemerdekaan 
Alfonso s Bersimpati pada Rosalina 

―Sebatang Poho di 
Luar Desa‖ 

Tentara  ion Membunuh Paman Alfonso 
Gerombolan 
bersenjata 

iom Merampok penduduk desa 

Paman Alfonso s Tidak memihak pada tentara dan gerombolan senjata 
 
Catatan: 
ion : Intelektual Organik Pejabat Negara 
iom : Intelektual Organik Masyarakat Sipil 
it  : Intelektual Tradisional 
s  : Subordinat  
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Tokoh intelektual organik pejabat negara ditampilkan oleh Ajidarma 

melalui tokoh-tokoh militer seperti tentara dan serdadu, komandan dan prajurit. 

Tokoh-tokoh tersebut diperankan sebagai tokoh antagonis yang mendominasi 

masyarakat sipil melalui kekerasan. Dominasi dan koersifitas tokoh-tokoh 

tersebut direpresentasikan oleh tokoh ninja pada cerpen ―Saksi Mata‖, pacar 

tentara Dewi pada cerpen ―Telinga‖, pasukan payung dan pasukan asing pada 

cerpen ―Manuel‖, serdadu pada cerpen ―Maria‖, komandan dan serdadu pada 

cerpen ―Salvador‖, serdadu pada cerpen ―Rosario‖, Wakijan dan kapten pada 

cerpen ―Listrik‖, komandan pada cerpen ―Pelajaran Sejarah‖, ninja pada cerpen 

―Misteri Kota Ningi (atawa The Invisible Christmas)‖, jendral pada cerpen ―Darah 

itu Merah, Jendral‖, serdadu pada cerpen ―Kepala di Pagar Da Silva‖, dan tokoh 

tentara pada cerpen ―Sebatang Pohon di Luar Desa‖.  

Ajidarma melalui peranan koersifitas tokoh intelektual organik pejabat 

negara mencoba untuk menampilkan kekerasan dan identitas pejabat negara 

kepada pembaca, melaluinya kemudian suatu karakter antagonis dikonstruk pada 

identias tersebut agar mendapatkan kesan negatif pada tokoh-tokoh tentara, oleh 

sebab itu Ajidarma tidak hanya berkecenderungan menolak koersifitas tentara 

melainkan memiliki obesesif untuk menampilkan status tentara sebagai pembantai 

yang digambarkan telah melakukan pencongkelan mata pada cerpen ―Saksi 

Mata‖, pemotongan telinga pada cerpen ―Telinga‖, pengeboman dan penyiksaan 

penduduk pada cerpen ―Manuel‖, membunuh pejuang gerakan kemerdekaan pada 

cerpen ―Maria‖, membunuh dan menggantung mayat pemberontak pada cerpen 

―Salvador‖, memasukkan rosario ke mulut pejuang kemerdekaan secara paksa 
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pada cerpen ―Rosario‖, menyetrum tahanan pejuang kemerdekaan dan sekaligus 

memperkosa perempuan pada cerpen ―Listrik‖, membantai para demonstran pada 

cerpen ―Pelajaran Sejarah‖, menculik, menyiksa dan membunuh penduduk pada 

cerpen ―Misteri Kota Ningi (atawa The Invisble Christmas)‖, melakukan 

kejahatan perang seperti membunuh orang-orang yang tidak bersenjata pada 

cerpen ―Darah itu Merah, Jendral‖, memotong kepala orang yang tidak bersalah 

pada cerpen ―Kepala di Pagar Da Silva‖ dan menculik serta membunuh penduduk 

desa pada cerpen ―Sebatang Pohon di Luar Desa‖. 

Sementara tokoh intelektual organik masyarat sipil pada kumpulan cerpen 

Saksi Mata secara dominan ditampilkan oleh Ajidarma sebagai tokoh yang 

memperjuangkan kemerdekaan. Kemunculan tokoh-tokoh tersebut memiliki 

perbedaan peranan intelektual misalya terkadang dimunculkan sebagai tokoh yang 

dapat menyampaikan insiden kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia, 

terkadang dimunculkan sebagai objek penderita sebagai korban kekerasan militer, 

dan di lain kesempatan dimunculkan sebagai satu kekuatan yang radikalis. Tokoh-

tokoh tersebut direpresentasikan oleh tokoh saksi mata pada cerpen ―Saksi Mata‖, 

Gregorio, Ricardo, dan Antonio pada cerpen ―Maria‖, Carlos Santana pada cerpen 

―Salvador‖, Fernando pada cerpen ―Rosario‖, Januario pada cerpen ―Listrik‖, 

pemandu pada cerpen ―Klandestin‖, Da Silva pada cerpen ―Kepala di Pagar Da 

Silva‖, dan gerombolan bersenja pada cerpen ―Sebatang Pohon di Luar Desa‖.  

Tokoh-tokoh tersebut antara diorganisasai untuk a) menyampaikan 

kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia yang dilakukan pejabat negara, b) 

memperjuangkan kemerdekaan, c) melakukan perlawanan melalui cara kekerasan.  
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Kategori pertama direpresentasikan oleh tokoh saksi mata pada cerpen 

―Saksi Mata‖ yang menyampaikan kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia 

yang dilakukan oleh militer dan ninja. Pelanggaran hak asasi manusia 

disampaikan tersebut antara lain ialah pembantaian orang-orang yang tidak 

bersalah dengan senjata. Artinya, peranan tokoh saksi mata tidak hanya secara 

karikatural untuk menyampaikan peristiwa kekerasan dan pelanggaran hak asasi 

manusia namun secara didaktik pun untuk bersimpati kepada korban insiden 

kekerasan, dan hal ini merupakan formula estetik Ajidarma sebagai sarana untuk 

menyusun kembali kekerasan militerisme sebagai sesuatu yang secara inheren 

mampu terbaca. Keterbacaan kekerasan akhirnya menghadirkan "konstruksi 

moral" yang dapat dipahami sebagai negasi terhadap kekerasan militer itu sendiri 

dan kemudian memosisikan status militer sebagai pembantai. 

Kategori kedua direpresentasikan oleh tokoh Fernando pada cerpen 

―Rosario‖, tokoh Januario pada cerpen ―Listrik‖, dan tokoh Da Silva pada cerpen 

―Kepala di Pagar Da Silva‖. Kemunculan tokoh-tokoh tersebut memang dikonstuk 

untuk memperjuangkan kemerdekaan tetapi sifatnya pasif sebagai objek penderita 

korban kekerasan akibat ingin memperjuangkan kemerdekaan, misalnya Fernando 

dipaksa menelan rosario karena ingin merdeka, Januario disetrum dengan listrik 

karena ingin merdeka, sementara anak-anak dan istri Da Silva dibunuh karena Da 

Silva memperjuangkan kemerdekaan. Posisi sebagai pejuang kemerdekaan yang 

pasif dengan ciri khas tokoh-tokohnya yang tidak kuat dapat dimaknai bahwa 

Ajidarma tidak benar-benar ingin menyemaikan gagasan kemerdekaan dari suatu 

negara bangsa yang teralienasi (misalnya Timor Timur) tetapi lebih cenderung 
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menggunakan tokoh-tokoh pejuang kemerdekaan itu sebagai media untuk 

menuntut kehadiran identitas subjek militer yang melakukan kekerasan terhadap 

pejuang kemerdekaan. Jelasnya hal ini kembali ke konsep pertama; bahwa 

Ajidarma obsesif mengupayakan agar kekerasan dan pelanggaran hak asasi 

manusia yang dilakukan oleh militer terhadap pejuang kemerdekaan mampu 

terbaca sebagai ketidakadilan manusia. 

Kategori ketiga direpresentasikan oleh tokoh Gregoriao, Ricardo dan 

Antonio pada cerpen ―Maria‖, tokoh Carlos Santana pada cerpen ―Salvador‖, 

tokoh pemandu pada cerpen ―Klandestin‖, dan gerombolan bersenjata pada cerpen 

―Sebatang Pohon di Luar Desa‖. Gregoriao, Ricardo dan Antonio melakukan 

perlawanan terhadap militer untuk memperjuangkan kemerdekaan dengan cara 

kekerasan misalnya seperti membunuh kelompok tentara dengan cara yang sangat 

kejam. Carlos Santana melakukan perlawanan karena pimpinan kelompok 

perjuangannya yang bernama Salvador dibunuh oleh serdadu, sementara 

perlawanan yang dilakukan oleh Carlos Santana dengan cara kekerasan misalnya 

seperi membunuh komandan dan para serdadu. Lain halnya dengan peranan tokoh 

pemandu yang diperankan sebagai pimpinan kelompok klandestin yang 

melakukan perlawanan terhadap satu sistem kekuatan dominan dengan cara 

menculik, menyiksa, memperbudak dan membunuh. Sementara gerombolan 

bersenjata diperankan sebagai tokoh antagonis yang melakukan perlawanan 

terhadap tentara dengan cara kekerasan misalnya seperti membunuh tentara 

dengan cara yang sangat kejam, dengan demikian kekerasan pejuang 

kemerdekaan dapat dibaca sebagai uapaya Ajidarma untuk merestrukturasi 
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kekerasan yang dilakukan pejuang kemerdekaan ke status pembantai dengan cara 

menampilkan kekerasan dan pelanggaan hak asasi manusia dari pihak kelompok 

tersebut sebagai bentuk kritik/ketidaksetujuan Ajidarma terhadap gerakan 

perlawanan dengan cara kekerasan. Kemungkinan lain pun bisa dimunculkan 

bahwa tampaknya Ajidarma tidak bersepakat dengan gerakan kemerdekaan Timor 

Timur. Artinya suatu alternatif lain yang kemungkinan dapat dimunculkan bahwa 

Ajidarma lebih menekankan pembelaan terhadap korban kekerasan dan korban 

pelanggaran hak asasi manusia untuk memosisikan nilai-nilai kemanusiaan 

sebagai nilai sentral dalam kehidupan, caranya melakukan diplomasi kemanusiaan 

melalui cara-cara konstitusional (bukan dengan kekerasan) misalnya seperti yang 

dicontohkan tokoh saksi mata di pengadilan. 

Sementara tokoh intelektual tradisional cenderung ditampilkan oleh 

Ajidarma sebagai tokoh yang mempunyai celah dalam masyarakat serta 

mempunyai aura antara kelas tertentu tetapi berasal dan hubungan kelas masa 

silam, sekarang, serta melingkupi sebuah pembentukan berbagai kelas historis 

(Gramsci, 2017: 127). Artinya tokoh intelektual tradisional muncul tidak secara 

organik mewakili atau membela kelas tertentu melainkan kemunculannya menjadi 

penanda historis yang terhubung ke kelas dominan di masa silam dan kemudian 

tampil sebagai individu independen di masa yang sekarang. Tokoh-tokoh tersebut 

direpresentasikan oleh tokoh dokter pada cerpen ―Rosario‖, Guru Alfonso pada 

cerpen ―Pelajaran Sejarah‖, tokoh aku (penulis) pada cerpen ―Klandestin‖, tokoh 

pengkhotbah dan Suster Tania pada cerpen ―Junior‖. Tokoh-tokoh tersebut antara 

lain sebagai tokoh protagonis untuk; a) menyampaikan kekerasan dan pelanggaran 
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hak asasi manusia negara-militer melalui politik ruang kelas, b) mengkritik 

kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia yang dilakukan militer, c) 

mengkritik kekerasan anarkisme kelompok pemberontak, d) mengkritik 

patriotisme teologi pembebasan. 

Kategori pertama direpresentasikan oleh tokoh Guru Alfonso pada cerpen 

―Pelajaran Sejarah‖, Guru Alfonso menyampaikan kekerasan dan pelanggaran hak 

asasi manusia yang dilakukan oleh militer di masa lalu melalui politik ruang 

kelas, maksudnya mempersuasi murid-murid dengan dan melalui peristiwa faktual 

tentang kekejaman dan pembantai militer terhadap orang-orang yang tidak 

bersenjata. Jadi kemungkinan yang diharapkan oleh Ajidarma dari sesosok tokoh 

intelektual ialah seperti yang diperankan oleh tokoh Guru Alfonso; melakukan 

perang posisi melalui ruang-ruang pendidikan sebagai media kontra hegemoni 

untuk menentang dominasi militer, menciptakan tanah lapang untuk memperluas 

mediasi ruang-ruang diskursus tentang peristiwa ketidakadilan manusia. 

Setidaknya hal ini dapat mengupayakan untuk menampilkan kekerasan militer ke 

publik, memberikan pengadilan moral secara estetik, merestrukturasi setatus 

militer ke satatus pembantai dan kemudian memproduksi pandangan dunia 

universal tentang pentingnya nilai-nilai kemanusiaan sebagai bahan menyiapkan 

generasi yang akan datang melalui pendidikan yang bertopang pada humanisme. 

Kategori kedua direpresentasikan oleh tokoh dokter pada cerpen ―Rosario‖ 

yang diperankan untuk mengkritik kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia. 

Kritik disampaikan melalui proses solilokui tokoh dokter tentang insiden 

kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia yang dilakukan oleh militer 
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misalnya seperti pencongkelan mata, pemotongan telinga, dan pemukulan tahanan 

dengan popor senapan. Hal semacam ini ialah gagasan Ajidarma yang berusaha 

untuk melindungi hak-hak asasi manusia daripada menghancurkannya. Bahkan 

hal inilah menjadi titik tolak Ajidarma untuk mengekspresikan protes terhadap 

insiden kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia yang dilakukan oleh militer. 

Oleh sebab itu, sebagai gantinya Ajidarma mengupayakan pandangan alternatif 

tentang nilai-nilai kemanusiaan misalnya seperti yang dilakukan tokoh dokter 

terhadap Fernando yaitu menolong korban kekerasan (Fernando) tanpa pamrih. 

Semacam ini merupakan pembayangan estetik Ajidarma untuk mengubah 

pembaca menjadi warga dunia yang bersimpati pada korban kekerasan dan 

sekaligus melindungi hak asasi manusia, sebagaimana kata Vargas Llosa (via 

Ruggiero, 2018: 10)  ―Kehidupan dalam fiksi lebih baik, dan sastra membantu 

kita melihat perbudakan di mana kita hidup ... sastra mengingatkan kita bahwa 

dunia ini dibuat dengan buruk dan karenanya dunia itu bisa dibuat lebih baik 

lagi.‖  

Kategori ketiga direpresentasikan oleh tokoh aku yang berposisi sebagai 

seorang penulis dalam cerpen ―Klandestin‖. Tokoh aku diperankan untuk 

mengkritik anarkisme kelompok pemberontak, tidak jauh berbeda dengan kritik 

yang disampaikan oleh tokoh dokter yang diciptakan melalui proses solilokui, 

tokoh aku pun demikian; mengkritik anarkisme kelompok pemberontak yang 

mengoperasikan perlawanan dengan ideologi inklusi yaitu satu ideologi yang 

menuntut kepatuhan mutlak untuk bergerak secara anarkis dengan kekerasan 

misalnya seperti melakukan penculikan, perbudakan dan bahkan merencanakan 



90 
 

pembunuhan. Hal ini tidak saja dapat merestrukturasi status gerakan perlawanan 

(pejuang kemerdekaan) ke status pembantai melainkan juga dapat menampilkan 

kekerasan dan pelanggaran hak asasi yang dilakukan oleh kelompok pejuang 

kemerdekaan yang disebut Ajidarma sebagai kelompok pemberontak. Oleh sebab 

itu kemungkinan bisa dimunculkan bahwa perlawanan yang diinginkan oleh 

Ajidarma bukanlah perlawanan yang digerakkan oleh jenis intelektual yang 

berideologi inklusif yang dapat memproduksi kekerasan anarkisme, melainkan 

perlawanan yang diinginkan Ajidarma ialah perlawanan yang timbul dan bergerak 

dari kesadaran diri secara personal seperti yang ditunjukkan oleh karakter tokoh 

aku sebagai seorang penulis yang sadar akan kekangan suatu sistem, melaluinya 

tokoh aku menginginkan suatu pembebasan, pembebasan dari ideologi yang 

paling sempurna (dari ideologi anarkisme dan atau militerisme). 

Kategori keempat direpresentasikan oleh tokoh Suster Tania pada cerpen 

―Junior‖ yang mengkritik sikap patriotisme seorang pengkotbah yang berceramah 

pada suatu kesempatan misa di dalam hutan. Ceramah itu mewakili pandangan 

dunia patriotisme teologi pembebasan yang membolehkan mati di jalan agama 

demi kepentingan kemerdekaan atau perlawanan terhadap militerisme, dalam hal 

ini Ajidarma menolak patriotisme inklusif yang dapat menimbulkan korban 

kematian, oleh sebab itu sebagai antitesis terhadap gerakan patriotisme tersebut 

Ajidarma cenderung menginginkan gerakan intelektual seperti yang dilakukan 

oleh tokoh Suster Tania yang mengupayakan gerakakan kemanusiaan, Suster 

Tania menolong korban kekerasan dengan cara merawat korban dengan baik serta 

memberikan pendidikan dan pekerjaan yang layak pada korban tersebut tetapi hal 
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ini pun kemudian tampaknya bergerak ke arah kosmopolitanisme Ajidarma yang 

menarik tokoh-tokohnya sebagai bagian dari warga dunia agar terlepas dari 

militerisme, patriotisme dan kekerasan. 

Poin dari keempat kategori tersebut ialah keinginan Ajidarma untuk 

melakukan hegemoni kultural (bukan anarkis atau radikalis) melalui apa yang 

disebut oleh Gramsci sebagi perang posisi yang melakukan hegemoni melalui 

kepemimpinan intelektual moral dengan media pendidikan, kepengarangan dan 

kedokteran seperti yang ditunjukkan oleh tokoh Guru Alfonso, dokter, aku dan 

Suster Tania. Melaluinya kemudian nilai-nilai dominan seperti kekerasan, 

anarkisme, radikalisme, patriotisme dan militerisme dikiritik sebagai suatu 

pandangan dunia yang dapat menyebabkan terdegradasinya nilai-nilai 

kemanusiaan. Oleh sebab itu, melalui peranan tokoh-tokoh tersebut Ajidarma 

menginginkan satu tatanan dunia yang lebih baik daripada kekerasan, yaitu suatu 

dunia yang melingkupi, terdiri dan menempatkan nilai-nilai humanisme sebagai 

nilai sentral kehidupan. 

Sementara tokoh subordinat yang ditampilkan oleh Ajidarma pada 

kumpulan cerpen Saksi Mata secara dominan berasal dari dan mewakili korban 

kekerasan yang diakibatkan oleh pertarungan dua kekuatan dominan antara 

militerisme dengan gerakan kelompok pejuang kemerdekaan (intelektual organik 

pejabat negara versus intelektual organik masyarakat sipil). Tokoh-tokoh ini tidak 

menggambarkan satu kepemimpinan intelektual organik yang terhubung secara 

organik ke kelas-kelas yang bergerak berdasar pada apa yang disebut Gramsci 

sebagai kepemimpinan yang sadar, melainkan lebih cenderung pada 
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kepemimpinan spontanitas yaitu suatu kepemimpinan intelektual yang didasari 

oleh konsepsi dunia yang periferal, fragmentaris, tradisional dan awam. Akibatnya 

fungsi intelektual daripada tokoh-tokoh tidak pernah mencapai satu kekuatan 

homogen untuk menciptakan kelompok yang sadar dan bergerak ke arah 

perlawanan, namun lebih berfokus pada keterasingannya sebagai objek penderita 

kekerasan.  

Tokoh subordinat tersebut direpresentasikan oleh tokoh Manuel pada cerpen 

―Manuel‖, Maria pada cerpen ―Maria‖, aku pada cerpen ―Salazar‖, Junior pada 

cerpen ―Junior‖, Alfonso pada cerpen ―Kepala di Pagar Da Silva‖ dan Paman 

Alfonso pada cerpen ―Sebatang Pohon di Luar Desa‖. Tokoh-tokoh tersebut 

antara lain diperankan sebagai protagonis untuk; a) mengkritik koersifitas militer 

dan sekaligus mengkritik perlawanan pejuang kemerdekaan, b) menolak gagasan 

integrasi. 

Kategori pertama direpresentasikan oleh tokoh Manuel pada cerpen 

―Manuel‖, Maria pada cerpen ―Maria‖, aku pada cerpen ―Salazar‖, Alfonso pada 

cerpen ―Kepala di Pagar Da Silva‖ dan tokoh Paman Alfonso pada cerpen 

―Sebatang Pohon di Luar Desa‖. Tokoh Manuel menyampaikan kekerasan dan 

pelanggaran hak asasi manusia yang dilakukan oleh militer misalnya seperti 

menceritakan kekejaman militer yang melakukan pengeboman dan pembunuhan 

terhadap penduduk kota, melaluinya kemudian Manuel mengkritik pemerintahan 

yang mengoperasikan kekuasaan berdasar pada operasi militer. Tokoh aku pada 

cerpen ―Salazar‖ mengritik koersifitas militer dan sekaligus mengkritik para 

gerilya yang telah membunuh keluarganya. Sementara tokoh Alfonso 
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menyaksikan kekerasan militer dari jarak yang sangat dekat lalu Alfonso 

bersimpati terhadap korban kekerasan militer dan sekaligus mengkritik 

perjuangan kemerdekaan tokoh Da Silva yang melakukan perlawanan terhadap 

militer. Sementara tokoh Paman Alfonso pada cerpen ―Sebatang Pohon di Luar 

Desa‖ mengkritik koersifitas gerombolan bersenjata dan sekaligus mengkritik 

koersifitas kelompok tentara dengan cara tidak berpihak ke kedua kelompok 

tersebut. Hal ini dapat dimaknai bahwa Ajidarma tidak mendukung gerakan 

kemerdekaan Timor Timur dan sekaligus tidak mendukung dominasi militerisme 

sebab secara general pertarungan kedua kekuatan tersebut telah menyebabkan 

korban yang berdarah baik dari pihak militer dan pihak pejuang kemerdekaan, dan 

bahkan pertarungan antara dua kekuatan tersebut telah menimbulkan korban dari 

orang-orang yang tidak bersalah seperti tokoh Maria yang telah kehilangan 

keluarganya, tokoh aku yang terasing ke negara lain, tokoh Rosalina yang 

dipotong kepalanya, tokoh Paman Alfonso yang dibunuh kemudian mayatnya 

digantung pada sebatang pohon di luar desa. Oleh sebab itu yang diinginkan 

Ajidarma sebenarnya bukanlah perlawanan yang subversif (apalagi dengan cara 

kekerasan) melainkan elaborasi kritis yaitu proses sadar diri; refleksi ontologis 

tentang eksistensi manusia yang bebas dari segala kekuatan apa pun yang 

mendominasi misalnya seperti militerisme, radikalisme, dan atau anarkisme. 

Kategori kedua direpresentasikan oleh tokoh Junior pada cerpen ―Junior‖ 

yang peranannya untuk menyangkal wacana integrasi yang dibayangkan oleh 

Ajidarma melalui penolakan tokoh Junior terhadap ajakan tokoh Suster Tania 

yang menginginkan Junior ikut ke Jakarta, sementara Junior menolak dan memilih 
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pergi ke negerinya sendiri. Hal ini dapat dimaknai bahwa sekali pun Ajidarma 

tidak mendukung gerakan kemerdekaan Timor Timur tetapi tampaknya Ajidarma 

menginginkan agar Timor Timur terlepas dari kedaulatan Republik Indonesia, 

sehingga pembayangan Ajidarma terhadap penolakan konsep integrasi ini 

tampaknya memungkinkan terciptanya wacana nasionalisme dan dalam hal ini 

wacana nasionalisme tersebut jika mengikuti pendapat Mohamad (2017:144-145) 

disebut sebagai ruang-ruang yang tidak pasti yaitu ruang yang dibentuk dari 

ruang-ruang politis di mana kekuasaan, konflik dan rivalitas saling tumpang 

tindih, akibatnya komunitas nasionalisme yang dibayangkan oleh Ajidarma tidak 

pernah dibayangkan secara universal, melainkan partikular. Wacana nasionalisme 

ini jika mengikuti pendapat Goenawan Mohamad merupakan produk dari sesuatu 

yang mendominasi yang memegang hegemoni atas apa yang sementara, tetapi 

wacana nasionalisme ini pun dapat mendobrak nasib yang secara didaktik mampu 

eksis sebagai prasyarat untuk menyampaikan suara nasib. Oleh sebab itu 

pembayangan nasionalisme Junior sebenarnya merupakan potret atas nasib-nasib 

subordinat yang menginginkan pemisahan dari suatu kekuatan yang 

menginginkan penyatuan. 

3. Peranan Formatif Teks Penembak Misterius dan Saksi Mata 

a. Peranan Formatif Teks Penembak Misterius 

Peranan formatif pada kumpulan cerpen Penembak Misterius dibagi 

menjadi empat kategori sesuai dengan tingkat karakteristik refleksi formasitif 

cerpen dengan kondisi sosial politik yang melatarbelakanginya. Keempat kategori 

tersebut antara lain ialah:  
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Pertama, cerpen ―Trilogi Penembak Misterius‖: ―Keroncong Pembunuhan‖, 

―Bunyi Hujan di Atas Genting‖, dan ―Grhhh!‖ dilatarbelakangi oleh peristiwa 

historis Penembakan Misterius. Kedua, cerpen ―Semangkin (d/h Semakin)‖ dan 

―Becak Terakhir di Dunia (atawa Rambo)‖ dilatarbelakangi oleh kondisi 

pembangunanisme Orde Baru. Ketiga, cerpen ―Sarman‖ dan ―Helikopter‖ 

dilatarbelakangi oleh kondisi sosial ekonomi kapitalisme, materialisme dan 

hedonisme di era Order Baru. Keempat, cerpen ―Tragedi Asih Istrinya Sukab‖, 

―Seorang Wanita di Halte Bis‖, ―Srengenge‖, dan ―Loket‖ dilatarbelakangi oleh 

kondisi urbanisasi nasional dan kondisi masyarakat miskin kota di era 

pemerintahan Orde Baru. 

Secara partikular ―Trilogi Penembak Misterius‖ dilatarbelakangi oleh: a) 

Penembakan Misterius terhadap orang yang dituduh sebagai penjahat kecil, b) 

intervensi negara atas operasi Penembakan Misterius terhadap preman bertato 

yang dianggap sebagai kriminal, c) pembuangan mayat korban penembakan 

misterius di tempat-tempat umum, d) dukangan positif dari masyarakat terhadap 

kebijakan Penembakan Misterius.  

Trilogi Penembak Misterius‖ berupaya untuk menampilkan kekerasan dan 

pelanggaran hak asasi manusia yang disponsori pemerintahan Orde Baru agar 

mampu terbaca, mengingat pada saat itu peran pers dibatasi untuk memberitakan 

isu-isu Penembakan Misterius, sementara ―Trilogi Penembak Misterius‖ 

kemudian muncul ke publik sebagai alternatif untuk merestrukturasi terorisme 

negara sebagai entitas yang mengerikan. 
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Tabel 4.5. Peranan Formatif Teks Penembak Misterius 
 

Judul 
Cerpen 

Alur/Plot  Latar Belakang Keterangan 

―Keroncong 
Pembunuhan‖ 

Tokoh Aku dikontrak oleh 
wanita untuk menembak 
seseorang yang dituduh sebagai 
penghianat bangsa  

Peristiwa Penembakan Misterius di era Orde Baru, 
tahun 1980an 

Teks cerpen mengacu 
ke peristiwa historis 
Penembakan Misterius 

―Bunyi Hujan 
di Atas 
Genting‖ 

Setiap hujan reda selalu saja 
muncul korban penembakan 
misterius 

Peristiwa Penembakan Misterius di era Orde Baru, 
tahun 1980an 

Teks cerpen mengacu 
ke peristiwa historis 
Penembakan Misterius 

―Grhhh!‖ Zombi ialah korban 
penembakan misterius yang 
dibantai oleh aparatur negara 
dan mayatnya dibuang di 
Lubang Besar 

Peristiwa Penembakan Misterius di era Orde Baru, 
tahun 1980an  

Teks cerpen mengacu 
ke peristiwa historis 
Penembakan Misterius 

―Becak 
Terakhir di 
Dunia‖ 

Polisi dan tentara menangkap 
tukang becak terakhir di dunia 
(Rambo) dengan cara 
kekerasan 

Becak dan prostitusi di era pemerintahan Orde Baru 
dilarang karena bertentangan dengan konsep 
pembangunan nasioanl 

Teks cerpen mengacu 
ke kondisi sosial politik 
pembangunan nasional 
Orde Baru 

―Semangkin 
(d/h 
Semakin)‖ 

Menteri Muda Urusan Akronim 
dan Istilah-istilah Baku 
melarang pejabat negara 
mengucapkan kata semakin 
(harus semangkin). 

Pejabat tinggi Orde Baru memproduksi ragam gaya 
bahasa misalnya seperti pengucapan sufiks -kan 
menjadi -ken; melaksanakan Æ  melaksanaken, 
semakin menjadi semangkin. 

Teks cerpen mengacu 
pada kondisi sosial 
politik pembangun 
nasional di era Orde 
Baru 

―Sarman‖  Kepala Bagian merayu Sarman 
dengan kehidupan memwah 
agar mau bekerja kepada 
perusahaan 

Perkembangan pemerintahan otoritaniranisme Orde 
Baru bersamaan dengan proses industrialisasi dan 
ekspansi kapitalisme dari negara-negara pusat seperti 
Amerika Serikat. 

Teks cerpen mengacu 
ke kondisi sosial 
ekonomi (kapitalisme 
dan hedonisme) Orde 
Baru 

―Helikopter‖ Saleh berpidato di depan para 
karyawan untuk bersikap 
tamak, loba dan rakus  

Militer di era Orde Baru mengawal kebijakan 
pembangunansime ekonomi negara serta ikut 
langsung terlibat sebagai keanggotaan perusahaan 
untuk mempertahankan kontrol ketat atas 
pertumbuhan ekonomi negara 

Teks cerpen mengacu 
ke kondisi sosial 
ekonomi (kapitalisme 
dan hedonisme) Orde 
Baru 

―Tragedi 
Asih Istrinya 
Sukab‖ 

Paidi dan Sukab pergi ke 
Jakarta untuk mencari kerja, 
sementara Asih (istri Sukab) 
pergi ke Jakarta untuk mencari 
Sukab. 

Pembangunan nasional di era Orde Baru menjadi 
kelanjutan gagasan ―peta kota-kota dunia dari 
kebijakan Sukarno yang menempatkan Jakarta 
sebagai objek eksploitatif pembangunanisme. 

Teks cerpen mengacu 
ke kondisi urbanisasi 
nasional Orde Baru. 

―Seorang 
Wanita di 
Halte Bis‖ 

Seorang wanita datang ke 
Jakarta dari darah, sesampainya 
di Jakarta menunggu selama 10 
tahun untuk satu kursi kosong 
di dalam bus. 

Pembangunan nasional di era Orde Baru 
memproduksi urbanisasi nasional; yaitu upaya 
restrukturasi ruang fisik kota berdasar pada 
kepentingan elite politik sementara konsep 
―kampung‖ harus dihancurkan dan masyarakat yang 
tidak dapat bersaing termaginalisasi. 

Teks cerpen mengacu 
ke kondisi urbanisasi 
nasional pada  
pemerintahan Orde 
Baru 

―Srengenge‖ Kemunculan masyarakat 
miskin kota yang tinggal di 
sekitar pasar tradisional seperti 
tukang becak, tukang sayur, 
dan orang-orang gelandangan. 

Pembangunan nasional di era Orde Baru 
memproduksi urbanisasi nasional; yaitu upaya 
restrukturasi ruang fisik kota berdasar pada 
kepentingan elite politik sementara konsep 
―kampung‖ harus dihancurkan dan masyarakat yang 
tidak dapat bersaing termaginalisasi. 

Teks cerpen mengacu 
ke kondisi urbanisasi 
nasional pada  
pemerintahan Orde 
Baru 

―Loket‖ Kemunculan masyarakat 
miskin kota di sekitar antrian 
loket seperti penjual koran, 
penjual rokok, tukang semir 
sepatu, maupun penjual teh 
botol.  

Pembangunan nasional di era Orde Baru 
memproduksi urbanisasi nasional; yaitu upaya 
restrukturasi ruang fisik kota berdasar pada 
kepentingan elite politik sementara konsep 
―kampung‖ harus dihancurkan dan masyarakat yang 
tidak dapat bersaing termaginalisasi. 

Teks cerpen mengacu 
ke kondisi urbanisasi 
nasional pada  
pemerintahan Orde 
Baru 
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Sementara teks cerpen ―Semangkin (d/h Semakin)‖ dan ―Becak Terakhir di 

Dunia (atawa Rambo)‖ dilatarbelakangi oleh kondisi sospolkom (sosial-politik-

ekonomi) pembangunan nasional di era pemerintahan Orde Baru, latar belakang 

yang dimaksud ialah; Pertama, cerpen ―Semangkin (dh Semakin)‖ merupakan 

refleksi formatif tentang kondisi ragam bahasa pejabat negara di era Orde Baru. 

Kedua, cerpen ―Semangkin (d/h Semakin)‖ dan ―Becak Terakhir di Dunia (atawa 

Rambo)‖ berlatarbelakang wacana stabilisasi politik dan pembangunanisme Orde 

Baru. Ketiga, adanya represifitas militer terhadap masyarakat miskin kota 

misalnya seperti tukang becak dan pelacur sebagai cara negara untuk 

mempersiapkan kota sebagai kota modern.  

Teks cerpen ―Sarman‖ dan ―Helikopter‖ dilatarbelakangi oleh kondisi sosial 

ekonomi era pemerintahan Orde Baru yang didominasi oleh ideologi-ideologi 

kanonik seperti kapitalisme, materialisme, dan hedonisme. Kedua cerpen sama-

sama berupaya untuk menghadirkan sedekat mungkin sifat-sifat kapitalistik, 

materialistik dan hedonistik melalui tokoh kepala bagian pada cerpen ―Sarman‖ 

dan tokoh Saleh pada cerpen ―Helikopter‖ untuk memprovokasi emosi pembaca 

sehingga merasakan kesan negatif terhadap sikap yang dicontohkan oleh kedua 

tokoh seperti sikap tamak, loba yang mementingkan barang-barang mewah 

daripada hubungan antara manusia dan kesederhanaan warisan nenek moyang. 

―Tragedi Asih Istrinya Sukab‖, ―Seorang Wanita di Halte Bis‖, ―Srengenge‖ 

dan ―Loke‖t merupakan cerpen yang memiliki refleksi formatif dengan latar 

belakang sosial di era pemerintahan Orde Baru sekitar tahun 1986-1987-an. 

Refleksi formatifnya berupa urbanisasi nasional dan alienasi kehidupan 



98 
 

masyarakat miskin kota Jakarta. Hal ini dapat dimaknai sebagai upaya 

pendokumentasian Ajidarma terhadap kehidupan urban kota Jakarta serta 

pembayangan Ajidarma terhadap Jakarta yang dibayangkan sebagai kota 

―berbahaya‖; kota yang tidak ramah untuk dijadikan tempat tinggal yaitu sebagai 

kota yang menempatkan hubungan manusia atas dasar kepentingan individual, 

dan si individual ini merasakan keterasingan yang disebut dengan ―The lonely 

crowd” (Ajidarma, 2015: 142). 

Kemungkinan hal yang diinginkan oleh Ajidarma khususnya sejak 

terlepasnya Indonesia dari pembangunanisme Orde Baru ialah desentralisasi 

sebagaimana penegasan Ajidarma (2008: 242) yang menyatakan kecenderungan 

sentralisasi untuk mendefinisikan Jakarta sebagai X sudah mati. Artinya, orang-

orang sudah saatnya harus berbenah dan mengupayakan otonomisasi daerah 

(Ajidarma, 2015: 98). 

Refleksi formatif Penembak Misterius jika megacu pada perspektif Belsey 

(via Nurhadi, 2008: 28) maka teks Penembak Misterius memenuhi kategori jenis 

wacana introgatif. Teks introgatif membuat pembaca gelisah dan meletakkan rasa 

aman pembaca dalam kesangsian. Rasa aman dan kesangsian yang dimaksud ialah 

pembaca diajak untuk menjelajahi fakta historis dalam teks tetapi teks tersebut 

bukan bermaksud mengajak pembaca untuk melawan fakta historis nonfiksional 

atau mengajak pembaca untuk memantapkan suatu entitas yang telah dominan, 

melainkan teks tersebut berperan semacam sebagai ingatan kolektif yang didasari 

oleh praktik ingatan kritis; diproduksi oleh Ajidarma berfokus pada hak asasi 

manusia, isu-isu minoritas dan gender untuk menilai kembali berbagai masa lalu 
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nasional serta menghubungkan proses demokratisasi dan perjuangan untuk hak 

asasi manusia dengan perluasan dan penguatan publik ruang masyarakat sipil 

(Husseyn 2001: 74). Upaya ingatan praktis itulah yang dilakukan Ajidarma 

melalui teks Penembak Misterius; tidak hanya memperlakukan teks tersebut 

sebagai dokumentasi peristiwa historis (fakta ke fiksi, atau berita ke cerita) 

melainkan juga bermaksud untuk menghubungkan kondisi peristiwa historis 

tersebut sebagai upaya emansipasi. 

b. Peranan Formatif Teks Saksi Mata 

Kumpulan cerpen Saksi Mata dilatarbelakangi oleh kondisi sosial politik 

yang berhubungan dengan Timor Timur, keterhubungan itu dipaparkan pada tabel 

4.6 yang menjelaskan peranan formatif teks kumpulan cerpen Saksi Mata.  

Keterhubungan antara teks Saksi Mata dengan kondisi sosial politk Timor 

Timur antara lain dilatarbelakangi oleh Insiden Santa Cruz, invasi militer 

Indonesia di Timor Timur pada tahun 1975, kekerasan militer Indonesia terhadap 

perempuan Timor Timur pada tahun 1977, serta kekerasan dan pelanggaran hak 

asasi manusia kelompok klandestin pro integrasi.  

Melalui latar belakang sosial politik tersebut Ajidarma berupaya untuk 

mendokumentasikan pelanggaran hak asasi manusia sejak kehadiran Indonesia di 

Timor Timur. Tetapi sikap Ajidarma problematis terhadap gerakan kemerdekaan. 

Ajidarma menampilkan kekerasan militer Indonesia terhadap penduduk Timor 

Timur namun di sisi lain Ajidarma tidak mencoba untuk menampilkan perjuangan 

kemerdekaan penduduk Timor Timur melawan kolonialisasi. 
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Tabel 4. 6 Peranan Formatif Teks Saksi Mata 
 

Judul Cerpen Alur/Plot Latar Belakang Keterangan 
―Saksi Mata‖ Saksi mata melaporkan 

pembantaian orang-orang 
yang tidak bersenjata di 
pengadilan 

Insiden Santa Cruz ialah pembunuhan 
terhadap para demonstran yang 
menuntut kemerdekaan Timor Timur 
pada 12 November 1991, Dili.   

Teks cerpen mengacu 
pada Insiden Santa 
Cruz 

―Telinga‖ Pacar tentara Dewi memotong 
telinga orang-orang yang 
dianggap pemberontak di 
medan perang 

Simplisio Celestino de Deus  dipotong 
telinganya oleh tentara asal Sulawesi 
dari Batalyon 303 dalam Insiden Santa 
Cruz, 12 November 1991, Dili.   

Teks cerpen mengacu 
pada insiden Santa 
Cruz 

―Rosario‖ Fernando dipaksa menelan 
rosario dan perutnya ditusuk 
oleh Serdadu karena ingin 
merdeka 

Insiden Santa Cruz ialah pembunuhan 
terhadap para demonstran yang 
menuntut kemerdekaan Timor Timur 
pada 12 November 1991, Dili.   

Teks cerpen mengacu 
pada insiden Santa 
Cruz 

―Pelajaran 
Sejarah‖ 

Guru Alfonso menceritakan 
pembantain  Komandan dan 
tentara terhadap  orang yang 
tidak bersenjata. 

Insiden Santa Cruz ialah pembunuhan 
terhadap para demonstran yang 
menuntut kemerdekaan Timor Timur 
pada 12 November 1991, Dili.   

Teks cerpen mengacu 
pada Insiden Santa 
Cruz 

―Manuel‖ Pasukan payung mengebom 
kota Manuel dan penduduk 
dipaksa mengungsi ke gunung 

Felismina dos Santos Conceicão 
melihat militer Indonesia terjun dari 
pesawat terbang dan kemudian 
menduduki kota Dili di pagi hari 
tanggal 7 Desember 1975.  

Teks cerpen mengacu 
pada invasi militer 
Indonesia ke Timor 
Timur sekitar tahun 
1975-an 

―Listrik‖ Esterlina ialah kekasih 
Januario (anggota kelompok 
klandestin yang 
memperjuangkan 
kemerdekaan), Esterlina 
ditangkap tentara dan dipaksa 
mengakui informasi tentang 
Januario. Ia diintrogasi, 
disiksa,   ditelanjangi dan 
tubuhnya disundut rokok, ia 
ditidurkan dilantai dan 
punggungnya diinjak-injak 
dengan sepatu tentara, ia pun 
disetrum dengan listrik dan 
juga diperkosa berkali-kali.  

Maria da Silva ditangkap pada tanggal 
29 Januari 1977 kemudian dibawa ke 
penjara Sang Tai Hoo untuk 
diintrogasi. Maria dituduh, dipaksa dan 
ditahan selama 25 hari agar mau 
mengakui menerima surat dari 
kelompok Falintil. Selama Maria 
ditahan di penjara itu, Maria disuruh 
membuka baju, disudut dengan rokok, 
dipukuli, diperkosa, dan disiksa dengan 
tongkat listrik sampai akhirnya Maria 
mengakui dan memberitahu 
keberadaan dan nama-nama anggota 
gerakan kelompok Falentil 

Teks cerpen mengacu 
pada kekerasan militer 
Indonesia terhadap 
perempuan Timor 
Timur 

―Klandestin‖ Organisasi klandestin yang 
dipimpin oleh tokoh pemandu 
melakukan penculikan, 
penyiksaan, perbudakan dan 
pembunuhan demi mengganti 
sistem yang dianggap 
mengekang 

Falintil berdasarkan catatan Schlicher 
telah melakukan kekerasan dan 
pelanggaran hak asasi manusia 
terhadap militer Indonesia,  partai-
partai yang pro integrasi seperti UDT, 
terhadap para milisi pro integrasi dan 
bahkan terhadap masyarakat sipil 
Timor Timur 

Teks cerpen mengacu 
pada kekerasan 
kelompok klandestin 
yang terhubung ke 
kelompok Falintil, 
kelompok yang 
memperjuangkan 
kemerdekaan Timor 
Timur. 

―Sebatang 
Poho di Luar 
Desa‖ 

Gerombolan bersenjata 
membunuh kelompok tentara 
dan merampok penduduk desa 

Falintil berdasarkan catatan Schlicher 
telah melakukan kekerasan dan 
pelanggaran hak asasi manusia 
terhadap militer Indonesia,  partai-
partai yang  pro integrasi seperti UDT, 
terhadap para milisi pro integrasi dan 
bahkan terhadap masyarakat sipil. 

Teks cerpen mengacu 
pada kekerasan dan 
pelanggaran hak asasi 
manusia organisasi 
kemerdekaan Falintil 
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Padahal berdasarkan catatan Budiawan (1998: 212) ada dua puluh sembilan 

pemuda Timor Timur pada Kedutaan Besar Amerika Serikat di Jakarta saat 

Konferensi APEC berlangsung yang memperjuangkan kemerdekaan Timor 

Timur, sementara berdasarkan laporan akhir Komisi Kebenaran dan Persahabatan 

Indonesia    Timor Leste (2008: 60) menunjukkan bahwa perwakilan diplomatik 

pro kemerdekaan Timor Timur aktif dalam diplomasi internasional melalui 

komisis hak asasi manusia PBB untuk mendukung kemerdekaan Timor Timur.  

Oleh sebab itu kumpulan cerpen Saksi Mata jika meminjam istilah 

Budiawan merupakan kritik terhadap kebrutalan pasukan senjata asing dan 

menunjukkan simpati mendalam kepada para korban kebrutalan dan praktik 

pelanggaran hak asasi manusia lainnya, namun di sisi lain cenderung 

membungkam gagasan kemerdekaan Timor Timur, hal yang demikian pun 

disimpulkan oleh Marshall Clark melalui analisisnya terhadap ―Salazar‖, Clark 

menyimpulkan (via McRae, 2002: 55) bahwa Ajidarma bersikap ambivalen 

terhadap kolonialisme, bahkan secara implisit mendorong orang Timor Timur 

untuk menerima pemerintahan Indonesia sebagai bagian dari proses resolusi yang 

damai. Hal tersebut menjelaskan sikap kontradiktif Ajidarma sehubungan dengan 

Timor Timur, Ajidarma tampaknya problematis sebagai pengarang Indonesia atas 

nama orang Timor Timur, hal tersebut kemudian mengajukan pertanyaan penting: 

apakah Ajidarma menulis untuk mewakili orang Timor Timur atau mewakili 

orang Indonesia? Sementara Ajidarma tidak simpatik terhadap semangat 
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perlawanan Timor Timur dengan demikian Ajidarma menginjak garis tipis antara 

sastrawan pascakolonial dan kolonial. 

Hal ini jika mengacu pada perspektif Belsey (via Nurhadi, 2008: 28) teks 

Saksi Mata disebut sebagai wacana introgatif. Pembaca diajak untuk menjelajahi 

peristiwa dan fakta historis dalam teks sebagai praktik ingatan kritis (critical 

memory practic), diproduksi oleh Ajidarma berfokus pada isu-isu hak asasi 

manusia, kaum minoritas dan gender, untuk merestrukturasi berbagai narasi 

politik masa lalu nasional dan internasional sebagai penghubung proses 

demokratisasi dan perjuangan untuk hak asasi manusia dengan tujuan perluasan 

dan penguatan publik ruang masyarakat sipil" (Husseyn 2001: 74).  

Oleh sebab itu Ajidarma melalui teks Saksi Mata; tidak hanya 

memperlakukan teks tersebut sebagai dokumentasi peristiwa historis (fakta ke 

fiksi, atau berita ke cerita) melainkan juga bermaksud untuk menghubungkan 

kondisi peristiwa historis tersebut sebagai upaya emansipasi. 
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B. Pembahasan  

1. Konfrontasi Ideologi pada Penembak Misterius dan Saksi Mata 

a. Konfrontasi Ideologi pada Penembak Misterius  

Terdapat konfrontasi ideologi otoritarianisme versus ideologi humanisme 

pada cerpen ―Keroncong Pembunuhan‖, ideologi radikalisme versus humanisme 

pada cerpen ―Bunyi Hujan di Atas Genting‖, ideologi militerisme versus 

humanisme pada cerpen ―Grhhh!‖, ideologi kapitalisme dan hedonisme versus 

nihilisme pada cerpen ―Sarman‖, ideologi pembangunanisme versus 

konservatifme pada cerpen ―Becak Terakhir di Dunia (atawa Rambo)‖, ideologi 

kapitalisme dan hedonisme versus Jawanisme pada cerpen ―Tragedi Asih Istrinya 

Suka‖, ideologi pembangunanisme versus ideologi liberalisme pada cerpen 

―Semangkin (d/h Semakin)‖, ideologi kapitalisme dan hedonisme versus ideologi 

puritanisme pada cerpen ―Helikopter‖. Hal tersebut sebagaimana yang dipaparkan 

pada penjelasan berikut. 

1) Humanisme versus Otoritarianisme pada Cerpen “Keroncong 

Pembunuhan” 

Terdapat konfrontasi ideologi humanisme versus otoritarianisme pada 

cerpen ―Keroncong Pembunuhan‖, hal itu ditandai dengan representasi 

konfrontasi ideologi otoritarianisme kelas dominan dengan ideologi humanisme 

kelas subordinat. Ideologi otoritarianisme terdapat pada tokoh wanita dan tokoh 

seseorang (tokoh yang memerintahkan untuk melakukan pembunuhan) sementara 

ideologi humanisme terdapat pada tokoh aku (pembunuh bayaran) yang 
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menyangsikan ideologi otoritarianisme dan kemudian mereduksi ideologi tersebut 

dengan kesadaran humanisme.  

Representasi ideologi otoritarianisme dioperasikan secara figuratif oleh 

tokoh-tokoh antagonis seperti oleh tokoh wanita. Tokoh wanita ialah tokoh yang 

memerintah tokoh aku, wanita memiliki kuasa atas tokoh aku yang secara 

hierarkis berkedudukan lebih tinggi dari tokoh aku. Namun kuasa itu bersifat 

transaksional (bukan ideologis) yang sifatnya materialistik. Sebagaimana 

pernyataan tokoh aku dalam teks cerpen, ―Kontrak semacam ini memang sering 

terjadi. Aku dibayar hanya untuk menembak, siapa yang jadi sasaran bukanlah 

urusanku‖ (Ajidarma, 2007a: 5). 

Kuasa tokoh wanita ialah bisa mengontrak dan juga membatalkan kontrak 

seorang pembunuh bayaran (tokoh aku). Tetapi ia tidak memiliki kuasa untuk 

menentang komando dari yang lebih berkuasa atas dirinya. Jika menentang 

perintah si pemberi komando, maka tokoh wanita bisa dalam posisi terancam 

―Aku bisa celaka‖ (Ajidarma, 2007a: 13), kata wanita itu kepada tokoh aku saat 

dimintai informasi mengenai dalang penembakan misterius. Artianya, komando 

itu menandakan hierarki kekuasaan yang tidak terbatas pada kuasa tokoh wanita 

karena di atas kuasa wanita itu, terdapat hierarki kekuasaan yang lebih tinggi 

darinya yaitu orang yang memberi komando tokoh wanita (tokoh yang disebut 

sebagai ―seseorang‖), sementara tokoh wanita merupakan agen yang bertugas 

sebagai perantara antara tokoh aku dan tokoh seseorang.  

Hubungan antara wanita dan seseorang (bos) merupakan hubungan yang 

sifatnya hierarkis sebagai representasi dari sentralisasi kepemimpinan otoritarian, 



105 
 

Erich Fromm (via Hartoko, 2016: 137) memahami otoritarianisme sebagai  suatu 

karakter sosial  yang tidak produktif yakni relasi kekuasaan dalam tatanan struktur 

sosial hanya beroperasi pada batas-batas dominasi dan penaklukan, akibatnya 

realitas politik antara tokoh wanita dan tokoh seseorang dimaknai sebagai situs 

perebutan kekuasaan (atas    bawah) dan  tidak memiliki fleksibilitas di dalam 

hierarki kekuasaan itu. Oleh karena itu dalam pandangan otoritarianisme, tokoh 

wanita yang berada pada hierarki yang lebih bawah daripada tokoh seseorang 

diposisikan sebagai objek kuasa yang dapat dikontrol oleh tokoh seseorang 

dengan demikian kepemimpinan otoritarianisme menuntut adanya suatu 

kepatuhan yang berdisiplin sebagai kecenderungan objek (wanita) untuk tunduk 

dan taat pada pribadi-pribadi subjek yang berkuasa (seseorang bos). 

Atas dasar itu, hubungan kelas dominan hanya terjadi pada batas-batas 

hierarki kepemimpinan politik otoritarianisme yang di dalamnya tidak ada 

militansi ideologis, hal inilah merupakan representasi kepemimpinan politik Orde 

Baru, sensibilitas dan homoginitas kekuasaannya mudah mengalami desentegrasi 

karena kesatuan ideologi hanya terbatas pada kepatuhan dan ancaman, akibatnya 

semakin dominan ancaman mendominasi kepatuhan, maka semakin dominan juga 

kepatuhan itu rentan terhadap ancaman lain oleh karena itu setiap kali tokoh 

wanita mengalami ancaman yang lebih besar dari sebelumnya maka wanita akan 

meredefinisi kepatuhan pada posisi yang rentan, sementara tokoh aku mengancam 

wanita dengan ancaman pembunuhan, kemudian seketika kepatuhan wanita pada 

seseorang bos menjadi tidak stabil dan bahkan bersedia mengikuti perintah dari 

tokoh aku. Hal itu diketahui ketika tokoh wanita memilih untuk mengungkapkan 
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identitas tokoh seseorang sebagai dalang dari penembakan misterius kepada tokoh 

aku. 

Model kepemimpinan tokoh seorang bos dan tokoh wanita tersebut 

digambarkan oleh Ajidarma sebagai karakteristik kepemimpinan yang ―top dwon‖ 

dalam teks ―Keroncong Pembunuhan‖ dengan cara-cara representasi hierarki, 

relasi dan posisi antara tokoh aku, wanita, dan tokoh seseorang; suatu representasi 

diskursus kepemimpinan politik Orde Baru yang diorganisasikan dari atas ke 

bawah dengan cara mengalienasi partisipasi yang ada di bawah, maka bentuk 

kepemimpinan tersebut cocok dengan kepemimpinan sentralisasi sultanistik; 

berkecenderungan memiliki paham otoritarianisme. Artinya, kepemimpinan dan 

kekuasaan politik berjalan atas perintah dan ancaman--bertentangan dengan nilai-

nilai demokrasi. ―Keroncong Pembunuhan‖ karya Ajidarma membuat 

kepemimpinan otoritarianisme dinegatifisasi, alternatifnya ialah kepemimpinan 

yang desentralistik, yaitu kepemimpinan yang digerakkan oleh kesadaran politik 

kelas pinggiran seperti yang ditunjukkan oleh tokoh aku. Kesadaran politik inilah 

menurut Ajidarma (2002: 13) yang dapat memungkinkan kelas pinggiran dapat 

―memiliki peran politik sebagai penentu makna perubahan‖. 

Mulanya, Ajidarma berusaha menggambarkan identitas tokoh aku sebagai 

tokoh antagonis yang kejam sebagai pembunuh bayaran. Penenakan identitas itu 

didramatisasi dengan penggunaan teknik pengandaian dan pencitraan, 

sebagaimana yang ditunjukkan oleh data berikut. 

 
―Garis silang pada teleskop itu terus saja bergerak, sesekali berhenti 

pada dahi seseorang, dan mengikutinya. Kalau kutekankan telunjukku, tak 
pelak lagi dahi itu akan berlubang. Dan tubuh orang itu akan roboh. Bisa 
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roboh perlahan-lahan seperti pohon ditebang, bisa pula tersentak dan 
mengacaukan kerumunan orang yang sedang tertawa-tawa itu, 
menumpahkan gelas pada nampan yang dibawa pelayan. Tentu lebih 
menarik lagi kalau tubuh itu terpental ke kolam renang dengan suara 
bergedebur sehingga airnya muncrat membasahi pakaian para tamu dan 
kolam renang itu segera berwarna merah karena darah dan wanita-wanita 
berteriak: ‗Auuww!‘‖ 
 

―Garis silang pada teleskop kugeser agak ke samping, supaya lubang 
peluru pada kepalanya tidak membuat pembagian yang terlalu simetris. 
Peluru akan menembus mata kirinya‖ (Ajidarma, 2007a: 4, 10). 
 

Data tersebut menunjukkan pengandaian yang ditujukan pada tokoh aku, 

pengandaian itu ditandai dengan penggunaan kata ―kalau dan akan‖, ―Kalau 

kutekankan telunjukku, tak pelak lagi dahi itu akan berlubang ....‖, ―Peluru akan 

menembus mata kirinya‖. Hal ini dapat mengandaikan citraan karakter tokoh aku 

sebagai tokoh antagonis yang dapat membunuh seseorang dengan satu tembakan 

mematikan. Pengandaian-pengandaian itu semakin didramatisasi dengan citraan 

penglihatan dan pendengaran seperti penekanan kata pada dahi berlubang, tubuh 

orang itu roboh, seperti pohon ditebang, kolam renang berwarna darah, wanita-

wanita berteriak, lubang peluru pada kepala, peluru akan menembus mata kiri. 

Akibatnya pengandaian itu memberikan citraan negatif pada tokoh aku sehingga 

penekanan cerita akan lebih terfokus pada keantagonisan tokoh aku sebagai 

pembunuh bayaran yang kejam. Selanjutnya citraan negatif itu diperjelas dengan 

dialog antara tokoh wanita dengan tokoh aku sebagai berikut. 

 
―Aku tidak mau menembak orang yang bersalah.‖ 
―Itu bukan urusanmu, tahun lalu kamu menembak ribuan orang yang 

tidak bersalah‖ (Ajidarma, 2007a: 11-12). 
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Dialog antara wanita dengan tokoh aku memberikan gambaran kekejaman 

tokoh aku yang pernah membunuh ribuan orang yang tidak bersalah; Ajidarma 

2005: 52) menyebut ―orang yang tidak bersalah‖ ini sebagai korban pembunuhan 

―Petrus‖ yang ―tidak diadili‖, namun pada posisi itu kedudukan tokoh aku berada 

pada wilayah yang paradoksal, di satu sisi ia merupakan representasi dari 

penguasa dan sisi lain ia merupakan reprentasi kelas yang dikuasai (tidak ingin 

menembak orang yang tidak bersalah). Sehingga sifatnya oposisi biner, 

otoritarianisme vs humanisme. Tokoh aku berada pada posisi otoritarian ketika 

sebelum mengalami perubahan karakter, dan berada pada posisi humanisme 

ketika ia telah mengalami perubahan karakter.  

Tokoh aku dalam keadaan otoritarian menggambarkan nilai-nilai ideologi 

otoritarian yang melekat pada kelas penguasa sebagai kelas yang represif dan 

koersif; melakukan pembunuhan dengan cara misterius. Sedangkan tokoh aku 

dalam keadaan humanis, digambarkan sebagai tokoh yang berperikemanusiaan. 

Saat keadaan humanis inilah tokoh aku mempersuasi pembaca dengan ideologi 

humanisme yang ditunjukkan oleh pertanyaan retoris tokoh aku.  

 
―Kutatap lagi wajah itu, rasanya begitu dekat, bahkan pori-porinya 

terlihat dengan jelas. Aku bagaikan menatap bayang-bayang takdir. 
Siapakah sebenarnya yang menghentikan kehidupan orang itu, aku kah atau 
Kamu?‖ 

 
―Dan aku menatap mata orang itu. Astaga. Benarkah dia seorang 

penghianat?‖ (Ajidarma, 2007a: 8-9, 10). 
 

Tokoh aku melakukan autokritik; mengalami internalisasi kesadaran 

ideologi humanisme, kesadaran inilah merupakan bentuk pembebasan ideologi 
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tokoh aku dari status quo otoritarianisme. Akibatnya, nilai-nilai otoritarian 

disangsikan oleh tokoh aku kemudian direduksi menjadi humanisme. Tokoh aku 

mengalami perubahan karakter dari yang semula otoritarian antagonis menjadi 

tokoh protagonis humanisme. Hal ini mengindisikan munculnya suatu pandangan 

dunia alternatif yang lebih menghargai manusia, memuliakan manusia, 

menghapus impersonalitas subjek  objek dengan menempatkan manusia sebagai 

posisi sentral dalam kehidupan duniawi dan menjadikan realitas alamiah sebagai 

sumber pengetahuan dan kebenaran (Faruk, 2018: 150). 

Tokoh aku melawan kekuasaan dominan ideologi otoritarianisme dengan 

cara mengalami perubahan karakter; dari yang semulanya berpihak pada kelas 

penguasa kemudian melakukan koreksi atas keberpihakan itu sehingga pada 

akhirnya memilih untuk menegasikan nilai-nilai lama otoritarianisme dan 

kemudian mengafirmasi suatu keberpihakan yang baru terhadap nilai-nilai 

alternatif humanisme; oleh sebab itu tokoh aku akhirnya memihak ke pihak 

oposan yaitu pihak yang di dalamnya terdiri atas ―orang-orang yang dianggap 

berbahaya dan disebut sebagai penghianat bangsa‖. Sehingga tokoh aku yang 

semulanya menganggap tokoh ―seorang penghianat bangsa‖ sebagai objek 

kemudian beralih menjadi subjek.  

Melalui kesadaran ideologi humanisme pada tokoh aku lantas tokoh aku 

melawan kontrak pembunuhan dan mendudukkan kelas penguasa sebagai objek 

dan aktivitas pembunuhan pun beralih target pada tokoh seseorang yang memberi 

komando. Jadi pada tahap inilah Ajidarma memposisikan ideologi humanisme 

sebagai antitesis terhadap ideologi otoritarianisme Orde Baru dengan demikian 
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melalui humanisme itu, Ajidarma menempatkan manusia sebagai posisi sentral 

kehidupan, dan secara didaktik menolak kebijakan Penembakan Misterius, 

menolak kepemimpinan sentralisasi sultanistik serta mengkritik kekerasan dan 

terorisme negara. 

2) Humanisme versus Radikalisme pada Cerpen “Bunyi Hujan di Atas 

Genting” 

Ajidarma menggunakan narator orang ketiga juru cerita dalam cerpen 

―Bunyi Hujan di Atas Genting‖ untuk menyampaikan cerita tentang ketakutan 

kepada Alina dengan demikian Ajidarma bermaksud membangun jarak antara 

dirinya sebagai pengarang dan pembaca teks sebagai penafsir, sehingga 

memungkinkan pembaca merasakan seolah-olah teks tersebut langsung 

diceritakan padanya oleh tokoh seorang juru cerita yang ada dalam teks. Hal ini 

dalam istilah Rampan (2000b: xlvii) dianggap sebagai inovasi estetik Ajidarma 

terhadap penceritaan cerpen dengan cara merekreasi realitas fiktif pada realitas 

dongeng dengan demikian estetika dongeng dapat beroperasi sebagai media untuk 

menghegemoni pembaca tanpa pembaca menyadari bahwa dirinya sedang 

dihegemoni. Oleh karena itu, teks ―Bunyi hujan di Atas Genting‖ merupakan 

gelanggang hegemoni terhadap pembacanya. 

Tokoh juru cerita sebagai narator tampaknya bertindak sewenang-wenang di 

akhir cerita dengan cara menutup cerita melalui teknik twist menggantung. Hal ini 

merupakan situasi yang dapat mempertanyakan kelanjutan cerita di dalam benak 

pembaca dengan begitu fungsi teknik ini sebenarnya ialah transmisi naratif 

sehingga narasi yang ada dalam teks tetap berlanjut, dipertanyakan, didramatisasi, 
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dan diilustrasikan di dalam pikiran pembaca, hal ini merupakan kreativitas estetik 

Ajidarma untuk menggerakkan kesadaran ideologi dalam pikiran pembaca, seperti 

yang pernah dikatakan oleh Lionel Trilling ―Ada sebuah benak/pikiran 

masyarakat dan pikiran inilah yang disapa, diajar, dibedah, diilhami, dievaluasi, 

dikiritsi dan diperbaharui secara terus menerus oleh penulis (via Said, 2017: 28). 

Kesadaran ideologis tersebut digerakkan dan dipersuasi melalui tokoh Sawitri 

dengan menempatkan dirinya sebagai posisi tokoh oposan terhadap ideologi 

radikalisme dan memiliki kecenderungan berpihak pada nilai-nilai humanisme; 

ada suatu nilai kemanusiaan yang diperjuangkan tokoh Sawitri dengan 

menggerakkan kesadaran universal tentang kemanusiaan.  

 
―Sawitri kadang-kadang merasa orang itu ingin berteriak bahwa ia 

tidak mau mati dan masih ingin hidup dan ia punya istri dan anak-anak. 
Kadang Sawitri juga melihat mata yang bertanya-tanya. Mata yang 
menuntut. Mata yang menolak takdir‖ (Ajidarma, 2007a: 18). 
 

Tokoh Sawitri membayangkan mayat-mayat bertato melakukan aktivitas 

sebagaimana orang hidup, memiliki ekspresi dan emosi; merasa tidak ingin mati, 

merasa ingin kembali pada keluarga, menuntut, dan menolak takdir. Hal ini dalam 

istilah Wellek dan Warren (via Faruk, 2018: 12) disebut sebagai bangunan dunia 

imajiner, citra-citra dan imajinasi merupakan obsesi imajinatif tokoh Sawitri 

terhadap korban-korban pembunahan dengan cara memvisualisasikan tokoh-tokoh 

itu seolah-olah ingin hidup, seolah-olah ingin kembali pada keluarga, seolah-olah 

menuntut dan seolah-olah menolak takdir, tetapi nyatanya Sawitri menyadari 

bahwa tubuh-tubuh korban itu tetaplah tubuh yang mati yang tercerabut dari dunia 

kehidupan. Oleh sebab itu melalui tokoh Sawitri, Ajidarma menginginkan 



112 
 

transimisi ideologi humanisme dengan cara memprofokasi emosi pembaca bahwa 

―tubuh-tubuh bertato yang mati‖ itu pun manusia yang memiliki hak untuk hidup, 

berkeluarga, dan kehidupan itu merupakan takdir manusia sehingga pembunuhan 

terhadap manusia ialah menyalahi takdir manusia itu sendiri.  

Visualisasi kematian tubuh korban melalui citra penglihatan tokoh Sawitri 

membuat tokoh-tokoh yang mati memiliki makna terhadap pembaca bahwa 

kematiannya ternyata merupakan sesuatu yang hidup bagi pembaca. Hal ini 

mengingatkan pada pernyataan metaforis Ajidarma (2005: 225-226) yang 

menyatakan ―Jarak antara hidup dan tidak-hidup ternyata hanya seperti 

mengedipkan mata. ... Tapi perbedaan hidup dan tidak hidup itu begitu besar, 

sehingga daun yang melayang menjadi sangat besar artinya.‖  

Lintas silang antara kehidupan dan kematian yang dimaksud Ajidarma 

merupakan keniscayaan yang sama-sama memiliki makna, dan dalam konteks  

peristiwa historis Penembakan Misterius kematian itu menjadi sesuatu bermakna 

bagi Ajidarma untuk ditampilkan sebagai kematian filosofis dalam teks ―Bunyi 

Hujan di Atas Genting‖, hal demikian membawa pemikiran aksiologis akan nilai-

nilai kemanusiaan yang baru, suatu nilai kemanusiaan yang melekat pada setiap 

individu dalam kehidupan. Kecenderungan sikap Ajidarma terhadap nilai-nilai 

humanisme ini membuatnya mengalienasi ideologi radikalisme yang diwakili oleh 

tokoh penembak dan tokoh masyarakat.  

 
―Radikalisme merupakan embrio lahirnya terorisme. Radikalisme 

merupakan suatu sikap yang mendambakan perubahan secara total dan 
bersifat revolusioner dengan menjungkirbalikkan nilai-nilai yang ada secara 
drastis lewat kekerasan (violence) dan aksi-aksi yang ekstrem. Ada beberapa 
ciri yang bisa dikenali dari sikap dan paham radikal. 1) intoleran (tidak mau 
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menghargai pendapat & keyakinan orang lain), 2) fanatik (selalu merasa 
benar sendiri; menganggap orang lain salah), 3) eksklusif ... dan 4) 
revolusioner (cenderung menggunakan cara-cara kekerasan untuk mencapai 
tujuan)‖ (Badan Nasional Penanggulangan Terorisme, 2015: 1). 
 

Kecenderungan penembak pada ideologi radikalisme terlihat dari tindakan 

kekerasan yang dilakukan olehnya terhadap tokoh-tokoh penjahat bertato dengan 

cara menembak tokoh yang bertato itu sampai mati dan bahkan penembakan itu 

bukan hanya bertujuan untuk membuat mati objeknya melainkan juga 

memberikan penderitaan sebagai siksa dan ganjaran terhadap tokoh-tokoh bertato. 

 
―Sawitri kadang-kadang merasa penembak orang bertato itu memang 

sengaja merusak gambarnya. Sebenarnya mereka bisa menembak hanya di 
tempat yang mematikan saja, tapi mereka juga menembak di tempat-tempat 
yang tidak perlu. Mereka juga menembak di tempat-tempat yang tidak 
mematikan. Apakah mereka menembak di tempat-tempat yang tidak 
mematikan hanya karena ingin membuat orang-orang bertato itu kesakitan? 
Di tempat-tempat yang tidak mematikan itu kadang-kadang terdapat gambar 
tato yang rusak karena lubang peluru‖ (Ajidarma, 2007a: 20-21). 
 

Penembakan Misterius sebagaimana yang dinyatakan oleh Heryanto (2006: 

19) disebut sebagai terorisme negara (state terrorism), yaitu serangkaian 

kampanye yang disponsori negara yang menimbulkan ketakutan intens dan luas 

terhadap populasi besar, yang melibatkan lima aspek: Pertama, ketakutan tersebut 

berasal dari tindakan kekerasan yang dilakukan oleh agen negara atau kuasanya. 

Kedua, tindakan kekerasan diarahkan terhadap warga individu terpilih (korban 

primer). Ketiga, individu-individu dipilih sebagai perwakilan dari satu atau lebih 

kelompok sosial (populasi target) yang sering diidentifikasi secara publik. 

Keempat, viktimisasi individu-individu terpilih, status perwakilan individu-

individu dan motif-motif kekerasan diekspos ke publik untuk menyebarkan 
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ketakutan dan ketidakpastian di antara kelompok sasaran yang lebih luas terhadap 

kekerasan serupa yang kemungkinan dapat terjadi di masa depan yang tidak dapat 

diprediksi. Kelima, akibatnya populasi umum mereproduksi dan menguraikan 

citra kekerasan dan ketakutan yang intens di antara kelompoknya sendiri. 

Ketakutan yang diakibatkan oleh peristiwa Penembakan Misterius tidak 

hanya tentang ketakutan penjahat kecil (tokoh orang bertato) terhadap negara 

(tokoh penembak) melainkan juga memproduksi ketakutan negara terhadap 

penjahat kecil dan ketakutan masyarakat (tetangga Sawitri) dituduh sebagai 

penjahat kecil (Kusno via Fuller, 2010: 149). Oleh sebab itu kondisi ketakutan 

tersebut dapat menciptakan radikalisme pada tokoh tetangga Sawitri. 

 
―Sawitri merasa tetangga-tetangganya sudah terbiasa dengan mayat-

mayat bertato itu. Malahan ia merasa tetangganya itu bergembira setiap kali 
melihat mayat bertato tergeletak di mulut gang setiap kali hujan reda ... 
Mereka berteriak-teriak sambil mengerumuni mayat yang tergeletak itu 
meskipun kadang-kadang hujan belum benar-benar selesai dan anak-anak 
berteriak hore-hore. 

―Lihat! Satu lagi!‖ 
―Mampus!‖ 
―Tahu rasa dia sekarang!‘ 
―Anjing!‖ 
―Anjing!‖ 
Kadang-kadang mereka juga menendang-nendang mayat itu dan 

menginjak-nginjak wajahnya. Kadang-kadang mayat itu mereka seret saja 
sepanjang jalan ke kelurahan sehingga wajah orang bertato itu belepotan 
dengan lumpur karena orang-orang kampung menyeret dengan memegang 
kakinya‖ (Ajidarma, 2007a: 19-20). 
 

Ajidarma tampaknya menciptakan ruang fiktif bagi tokoh-tokohnya untuk 

menjadi antagonis lalu memberikan tanda keantagonisan itu pada diri individu 

tokoh sebagai tokoh yang radikal. Ruang fiktif tersebut diciptakan melalui 

kodefikasi bahasa tekstual (textual language) yang menggunakan berbagai sarana 
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pengungkapan keterwakilan tokoh antagonis sebagai kehadiran tidak langsung 

atau dalam istilah Said (2016: 32) disebut sebagai kehadiran kembali (represence) 

dengan cara pencitraan identitas secara berlebih-lebihan pada tokoh antagonis.  

Misalnya Ajidarma menegatifisasi sektor-sektor verbal tokoh para tetangga 

dengan penyebutan-penyebutan ―mampus dan anjing!‖ dengan begitu pencitraan 

atau representasi karakteristik para tetangga itu telah ditampilkan sebagai sesuatu 

yang anomali, amoral dan bertentangan dengan humanisme yang telah 

direpresentasikan oleh tokoh Sawitri, dengan demikian nilai-nilai radikalisme 

pada tokoh-tokoh antagonis telah disubordinasi dengan citra Sawitri yang 

cenderung hadir sebagai tokoh yang sedang mencari nilai totalitas dalam realitas 

yang telah kehilangan makna kemanusiaan. Melaluinya, kemudian ideologi 

radikalisme telah ditolak sementara ideologi humanisme dipersuasikan melalui 

pandangan dunia tokoh Sawitri. Penolakan Sawitri tersebut tampaknya merupakan 

bentuk lain dari obsesi ketidaksetujuan Ajidarma terhadap ketidakadilan 

Penembakan Misterius dalam sejarah Indonesia (Ajidarma, 2005: 54).  

3) Militerisme versus Humanisme pada Cerpen “Grhhh!” 

Terdapat konfrontasi ideologi militerisme yang terepresentasi pada ideologi 

tokoh komandan dengan ideologi humanisme yang terepresentasi pada tokoh 

Reserse Sarman. Militerisme komandan terlihat dari dominasi dan submisinya 

sebagai aparatur negara yang dominan. Komandan memiliki kekuatan dominan 

untuk memerintah pasukan militer agar bertindak koersif terhadap kemunculan 

para zombi, komandan memerintah Reserse Sarman untuk melakukan operasi 

―pengamanan‖ terhadap bekas kelompok penjahat kecil (yang sekarang jadi 
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zombi) dengan cara-cara kekerasan dan teror, hal itu terlihat dari cara Reserse 

Sarman mengamankan kota dengan pasukan militer, penggunaan pistol dan rudal 

untuk melikuidasi zombi Ngadul. Hal ini pun secara dialektik berhubungan 

dengan pembasmian penjahat kecil (gali) yang dipandang meresahkan masyarakat 

di era Orde Baru yang dikenal dengan peristiwa Penembakan Misterius.  

 
Reserse Sarman melompat ke atas meja, meraih HT. Sekarang ia 

merasa menemukan sesuatu. 
―Komandan! Salah satu zombi adalah Ngadul! Salah satu korban 

pembantaian misterius yang legendaris di lubang besar! Saya bisa 
mengenalinya Pak! Ia muncul di markas!‖ 

―Tembak segera dengan rudal!‖ 
―Maaf Komandan! Itu tidak menyelesaikan masalah!‖ .... 
―Bintara Sarman! Kamu membantah perintah komandan?‖ 
―Bukan begitu Pak! Rudal kita tidak akan cukup melenyapkan seluruh 

zombi!‖ 
―Apa maksudmu Bintara Sarman? Zombi itu mengganggu 

kehidupan!‖ ... 
―Apakah Bapak tidak ingat? Bersama Ngadul enam ribu penjahat 

kelas teri terbantai secara misterius! Masih ingat Pak?‖  
―Masih! Masih! Kenapa?‖ 
―Kebanyakan mayatnya terkubur di Lubang Besar Pak Komandan!‖ 
―Aku tahu! Lantas kenapa?‖ 
―Ada laporan, banyak di antara mereka sudah tidak aktif lagi Pak! Dan 

mereka semua tidak disembahyangkan Pak! Waktu itu tidak ada yang 
berani! Takut ikut terbantai Pak! Habis, waktu itu siapa saja bisa terbunuh 
secara misterius Pak!‖ .... 

―Jadi, apa kesimpulannya Bintara Sarman?‖ 
―Pembantaian itu kesalahan besar Pak! Generasi kita kena getahnya! 

Orang-orang itu tidak rela mati Pak! Mereka membalas dendam!‖ 
―Apa yang harus kita lakukan?‖ 
―Sembahyangkan mereka pak! Harus dilakukan penyembayangan 

massal Pak! Rudal kita cuma seratus! Tidak cukup untuk membasmi 
mereka! Sembahyangkan mereka Pak! Supaya rohnya santai!‖ 

―Kamu bermimpi ya Bintara Sarman? Kamu ngelindur! Itu semua 
omong kosong! Kita sedang mengimpor rudal dari luar negeri! Kamu 
dengar itu? Enam ribu rudal sedang dikapalkan kemari! Mereka akan 
dibantai! (Ajidarma, 2007a: 35-56). 
 



117 
 

Komandan diingatkan tentang peristiwa penembakan misterius oleh Reserse 

Sarman, korban penembakan misterius itu ternyata hidup lagi menjadi zombi dan 

bergentayangan di pusat kota. Reserse Sarman menyadari penembakan misterius 

adalah hal yang salah sementara komandan tetap bersikukuh utuk membantai 

zombi, artinya hal tersebut menegaskan ideologi komandan dan Reserse Sarman. 

Komandan cenderung ke ideologi militerisme sementara Sarman lebih cenderung 

pada humanisme yang menganggap pembunuhan terhadap manusia adalah 

kesalahan besar dan secara otomatis Reserse Sarman menentang operasi 

penembakan misterius. Sarman menempatkan nilai-nilai kemanusiaan sebagai 

nilai sentral dalam kehidupan hal itu bertentangan dengan sikap komandan, 

sementara Sarman walaupun dari jenis institusi yang sama sebagai polisi tetapi 

Sarman berposisi sebagai polisi protagonis yang mau mengakui kesalahan negara 

terhadap peristiwa Penembakan Misterius polisi kepada para preman atau 

penjahat kecil yang di masa lalu melakukan perampokan dan penjarahan. Namun 

premanisme yang digambarkan pada teks cerpen ―Grhhh!‖ itu bersifat surealis. 

  
―Pada umumnya para reporter melaporkan kejadian yang hampir 

mirip satu sama lain. Para mayat hidup alias zombi itu berlaku sebagai 
penjahat. Mereka mencopet dompet, merampas kalung, meminta uang, atau 
menodong‖ (Ajidarma, 2007a: 28-29).  
 

Hal ini merupakan penjelajahan estetik Ajidarma setelah memproduksi 

cerpen ―Keroncong Pembunuhan‖ dan ―Bunyi Hujan di Atas Genting‖. Ajidarma 

(2005: 54) menyadari keadaan ini merupakan obsesi imajinatifnya terhadap 

peristiwa historis Penembakan Misterius di masa pemerintahan Orde Baru. 

peristiwa historis tersebut difiksikan melalui pembayangan Ajidarma pada 
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sesosok zombi yang berkeliaran di dalam kota, menjarah penduduk, dan mau 

membalas dendam kepada polisi. Wujud fisiologis korban pembunuhan 

Penembakan Misterius secara ontologis ditransformasi pada bentuk dan gaya baru 

yaitu pada bentuk zombi.  

Fisiologisasi zombi ini tampaknya mengikuti estetika perfilman yang 

mulanya bertitik tolak dari film-film tentang monster dan mutan sepeti pada film 

Batman (1939) yang kemunculannya dimaknai sebagai respons terhadap depresi 

dan kebangkitan fasisme, Spiderman dan X-Men muncul pada 1960-an sebagai 

tanggapan kekhawatiran terhadap perang nuklir dan komunisme. Setelahnya, film-

film tentang organisme zombi ini pertama kali dipopulerkan dalam film George 

Romero Night of the Living Dead (1968) yang dijadikan kerangka berbagai film 

zombi di masa-masa berikutnya. Seperti film-film Trilogi Romero, yang termasuk 

juga film Dawn of the Dead (1978) dan Day of the Dead (1985), film-film ini 

telah ditafsirkan oleh para kritikus sebagai sebuah alegori dehumanisasi tentara 

dalam perang Vietnam dan juga beroperasi sebagai tanggapan atas pencabutan 

hak politik, konflik rasial, konflik militer, dan konflik industri  (Kuhling, 2015: 2). 

Sementara dalam konteks cerpen ―Grhhh!‖ organisme zombi juga 

merupakan alegori dehumanisasi terhadap peristiwa Penembakan Misterius tahun 

1980-an yang ditandai dengan kebangkitan tokoh Ngadul dari kematian dan 

kemudian berubah menjadi mayat hidup yang disebut sebagai zombi. 

Karakterisasi tokoh Ngadul secara literal tidak sepenuhnya mengubah 

wujud yang lama menjadi wujud yang baru, melainkan perubahan terjadi hanya 

pada batas-batas fisiologis absurd dengan tetap tidak meninggalkan penandaan 
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artifisial pada bentuk fisiologis sebelumnya. Misalnya jika dalam cerpen ―Bunyi 

Hujan di Atas Genting‖ wujud fisiologisnya berupa tubuh mayat yang memiliki 

bekas lubang peluru dan memiliki tato, maka dalam cerpen ―Grhhh!‖ tubuh itu 

dikonstruk sebagai mayat hidup atau zombi tetapi tetap tidak meninggalkan 

penandaan identitas korban yang memiliki bekas lubang peluru dan tato, maka 

dari itu perubahan yang terjadi ini semacam kreativitas Ajidarma untuk melawan 

episode historis Penembakan Misterius tahun 1980-an.  

Ajidarma menciptakan tokoh yang semulanya pasif dalam cerpen ―Bunyi 

Hujan di Atas Genting‖ menjadi tokoh aktif, bangkit, hidup dan melawan aparatur 

negara yang terepresentasikan pada tokoh komandan yang memiliki ideologi 

militerisme.  

 
―Di berbagai sudut kota zombi bermunculan, makin banyak, dan 

makin cepat, dan makin ganas. Mereka merayap seperti ulat. Memenuhi 
jalanan, menyeruduk di supermarket dan memasuki kampus-kampus. 
Mereka gentayangan di segala pelosok. Memanjati gedung-gedung 
bertingkat dan berteriak-teriak dengan serak. Grhhh! Grhhh! Dhendam 
khesumath! Dhendam khesumath! Grhhh!‖ (Ajidarma, 2007a: 37).   
 

Kebangkitan tokoh Ngadul rupanya tidak dapat dibaca secara karikaturis 

sebagai kebangkitan anomali, melainkan kebangkitan itu juga dapat dimaknai 

sebagai bentuk lain dari resistensi terhadap kekuasaan yang dominan misalnya 

kekuasaan elite negara dan kekuasaan kapitalisme. Hal itu ditandai dengan 

bermunculannya zombi yang menjarah sektor-sektor industri perkotaan seperti 

supermarket serta memanjati arsitektur gedung-gedung kota dengan berteriak 

Grhhh! Dhendam khesumath!, dengan demikian kehadiran zombi ini merupakan 
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kegelisahan Ajidarma terhadap skuritisasi aparatur negara dan sekaligus juga 

kritik terhadap, militerisme, kapitalisme dan budaya konsumerisme. 

Bartolovich (via Jarvis, 2007: 342) berpendapat bahwa konsumerisme 

mewujudkan logika budaya 'kanibalisme akhir', biasanyanya 'budaya kanibal' 

dalam konsumerisme kontemporer menyoal tentang dampak negatif kapitalisme 

seperti kelaparan dam kemisikinan. Sementara Collins (via Rubin, 2013: 73) 

menyebut hal ini sebagai bentuk ekonomi pascaresesi 'kapitalisme katabolik', 

sebuah istilah yang mengacu pada cara-cara sistem pencernaan molekul yang 

dipecah-pecah menjadi bagian-bagian lebih kecil. Collins mengatakan, hal ini 

sebagai sifat kapitalisme ―anjing-makan-anjing‖ yang dapat menciptakan peluang 

menguntungkan bagi inkorporasi perusahaan-perusahaan.  

Dasarnya, metafora monsterisitas zombi telah lama digunakan oleh para ahli 

teori sosial untuk menggambarkan kapitalisme. Marx (1976: 342-367) 

mengatakan modal adalah vampir yang menghisap tenaga kerja hidup; dan 

semakin hidup, semakin menghisap hidup buruh. Fenomena penggambaran zombi 

pun telah hidup kembali sebagai metafora untuk krisis kapitalisme dalam dunia 

akademisi, aktivis, jurnalis, dan bahkan sampai dunia ekonomi. Misalnya jurnalis 

Harvie dan Milburn (2011: 3) berbicara tentang 'zombi neoliberalisme' atau 

'zombie liberalisme' sebagai entitas yang setengah hidup dan beroperasi karena 

kelaparan naluriah, kanibalistik yang sangat merusak.  Sementara Piketty (2014) 

memberikan dokumentasi empiris untuk karakter kapitalisme zombi dalam 

bukunya Capital in the 21st century. Meskipun ia tidak mengacu pada zombi, ia 

merujuk pada entitas misterius bahwa 'kekayaan sangat terkonsentrasi sehingga 
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sebagian besar masyarakat hampir tidak menyadari keberadaannya, akibatnya 

beberapa orang mungkin membayangkan bahwa hal itu merupakan kehadiran 

suatu entitas misterius (Piketty, 2014: 259). Hal ini secara empiris menunjukkan 

bahwa kekayaan pribadi atau warisan seperti pada abad ke-20 dapat mengalahkan 

pendapatan nasional dan menjadi terkonsentrasi di tangan beberapa keluarga 

relatif kaya yang mereproduksi sistem kelas kaku dari apa yang ia sebut sebagai 

kapitalisme patrimonial, di mana orang mati lebih kaya daripada orang hidup, dan 

masa lalu cenderung melahap masa depan (Piketty, 2014: 259). 

Sementara sosok zombi dalam ―Grhhh!‖ telah digunakan sebagai kritik 

sosial atas ketidakpuasan terhadap militerisme, kapitalisme dan konsumerisme 

yang dapat dipahami sebagai ekspresi dari pengalaman liminalitas perekonomian 

Indonesia di era Orde Baru, sebagaimana pernyataan Ajidarma (2002: 133) 

―Bung, barangkali memang sudah waktunya kita menggalang suatu politik cuek: 

cuek terhadap kapitalisme sejarah, cuek terhadap monopoli ekonomi, cuek 

terhadap imperealisme media.‖ Sehingga kemungkinan alternatif yang ditawarkan 

oleh Ajidarma ialah ―cuek‖ atau boikot dengan tidak memperdulikan sistem 

industrialisasi serta mengurangi kultur konsumerisme.  

 Namun di sisi lain, ketika meminjam teori karnaval Bakhtin, konstruksi 

zombi Ngadul ini dapat diartikan sebagai gerakan yang bertujuan untuk mengubah 

status quo dan hierarki masyarakat Orde Baru. Visibiltas gerakannya secara utopis 

ingin melawan hierarki kelas dengan cara memunculkan kontra estetik terhadap 

bentuk-bentuk tubuh konvensional.  
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―Grhhh! Ia menggeram lagi. Dan Reserse Sarman melihat betapa dari 
mulut itu meluncur air liur yang sangat kental. Bibirnya seperti lengket dan 
hanya bisa dibuka dengan paksa. Sebelah sisi wajahnya sudah mencair. 
Mata kirinya bolong dan dari bolongan itu ulat-ulat meruyak kruget-kregut. 
Daging di seluruh tubuhnya setengah mencair dan baunya busuk sekali‖ 
(Ajidarma, 2007a: 26). 
 

Karakterisasi bentuk tubuh zombi pada data tersebut merupakan suatu 

simtom dari tubuh absurd seperti “air liur yang sangat kental”, “bibir seperti 

lengket”, “sebelah wajah mencair”, “mata kiri bolong” dan ulat-ulat keluar dari 

mata itu dengan penekanan kruget-kregut yang berbau busuk” merupakan 

penanda kohesif monsteritas sebagai ejekan terhadap kuasa dominan Orde Baru 

dengan begitu melalui konstruksi tubuh zombi dalam teks cerpen menandakan 

bahwa apa yang tinggi menjadi kurang terangkat, yang rendah terdegradasi lalu 

diperbarui melalui proses kematian dan kelahiran kembali (Bakhtin, 1984: 19-21). 

Masalahnya bukan hanya terletak pada kelahiran kembali, tetapi kelahiran 

kembali pada cerpen ―Grhhh!‖ menjadi bangkit, menuntut, dan melawan kuasa 

Orde Baru yang telah dianggap gagal melakukan upacara pemakaman yang tepat 

untuk menandakan kematian korban Penembakan Misterius dan memperingati 

dengan tepat dalam memori kolektif masyarakat. Berkaitan dengan hal ini Zizek 

(1991: 23) memuji pentingnya ritual upacara pemakaman: melalui upacara 

pemakaman tersebut orang mati dapat tertulis secara historis dalam teks tradisi 

simbolik, mereka diyakinkan bahwa meskipun para korban sudah mati, tetapi 

korban itu akan ―terus hidup‖ di memori kolektif manusia, sementara justru 

dengan tidak adanya penerimaan kehilangan atau perhitungan sejarah ini, orang 

mati tidak tetap terkubur dan karenanya menjadi monster yang kembali dari 
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kematian untuk menghantui yang hidup dan hal itulah yang tampaknya yang 

dialami oleh tokoh Ngadul. Kebangkitannya kembali selain melawan ideologi 

militerisme, konsumerisme dan kebijakan Penembakan Misterius Orde Baru, juga 

sebagai penanda simbolik untuk mengingatkan masyarakat Indonesia 

kontemporer akan peristiwa kekerasan Penembakan Misterius yang disponsori 

oleh negara. 

4) Kapitalisme versus Nihilisme pada Cerpen “Sarman” 

Juru cerita menceritakan kehidupan tokoh Sarman yang menjenuhkan 

kepada Alina, cerita tentang kehidupan Sarman yang menjenuhkan itu diceritakan 

dengan teknik alur campuran,  (menggunakan alur maju-mundur-maju) hanya saja 

teknik campuran ini dikemas dengan fragmentasi dialogis antara tokoh-tokoh. Hal 

ini memberikan isyarat jejak historis tokoh Sarman di masa 10 tahun sebelumnya 

tentang kehidupan Sarman sebagai pekerja kantoran. Sarman di 10 tahun lalu 

ialah pribadi yang patuh pada rutinitas kerja perusahaan. Sarman mengorbankan 

banyak waktu dan tenaganya untuk bekerja di perusahaan, misalnya seperti 

berangkat pagi dan pulang sore, melakukan pekerjaan yang memiliki aktivitas 

sama di setiap hari selama 10 tahun, dan mengoperasikan serangkaian sistem 

administrasi kantor yang juga tidak pernah berubah selama 10 tahun. 

Pengulangan-pengulangan aktivitas perkantoran membuat Sarman jenuh, 

peristiwa kejenuhan Sarman inilah yang dijadikan titik tolak perlawanan Ajidarma 

terhadap kehidupan urban yang identik dengan wacana modernisme kapitalis.  
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Ideologi kapitalisme terepresentasi pada tokoh kepala bagian dan tokoh para 

karyawan, melaluinya suatu cara kerja kapitalistik dioperasikan berdasar sistem 

modal, gaji, dan kepatuhan buruh terhadap aturan main perusahaan, akibatnya hal 

ini memberikan keuntungan besar bagi perusahaan sementra para karyawan hanya 

menjadi alat untuk mencapai keuntungan tersebut. Hal ini sesuai dengan 

pernyataan Kennedy (1998) yang menginterpretasikan bahwa kapitalisme 

menempatkan bentuk kerja upahan mendominasi hubungan produksi sosial 

smentara hubungan sosial terjadi pada tingkat individualitas, bukan kelas. Artinya 

nilai-nilai sosial telah terdegradasi pada posisi yang paling dasar sementara modal 

dan upah mengambil penuh relasi antarmanusia. Akibatnya, tokoh Sarman 

mengalami alienasi dengan proses pengasingan dan pemberontakannya pada 

sistem kapitalisme, alienasi Sarman di satu sisi merupakan representasi Ajidarma 

terhadap gejala urbanisasi yang dapat mengalienasi manusia perkotaan, hal ini 

sebagaimana pernyataan Ajidarma (2015: 142):  

 
―Hubungan manusia dalam kehidupan urban lebih banyak dilandasi 

kepentingan daripada persaudaraan dan kebersamaan dan dalam dunia 
seperti itu, posisi manusia direduksi menjadi intensitas teralienasi yang 
disebut sebagai the lonely crowd”.  
 

Alienasi Sarman dimulai dari awal cerita ketika kisah tentang kejenuhan 

Sarman dimulai, Sarman menyadari dirinya pada posisi terasing dari dunia 

materielnya. Keterasingan ini tampaknya merupakan simtom dan sekaligus 

katarsis dari efek kapitalisme yang kemudian dapat membawa tokoh Sarman pada 

posisi utopia. Sikap utopis Sarman ditandai dengan pandangan hidupnya yang 

mengidealkan sebuah totalitas dunia antimateriel, antimodal dan antiketeraturan 
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sehingga Sarman memimpikan sebuah totalitas dunia yang tidak digerakkan oleh 

modal, gaji, imbalan, dan pekerjaan. Sarman tidak menginginkan dunia dengan 

keteraturan yang kosong, dunia yang diinginkan Sarman ialah dunia bebas, dunia 

yang tidak terikat oleh modal.  

 
Setelah menerima amplop berisi uang gaji dan beberapa tunjangan 

tambahan, dan setelah menorehkan paraf, Sarman termenung-menung. 
Tak lama. 
Ia segera berteriak dengan suara keras. 
―Jadi, untuk ini aku bekerja setiap hari, ya? Untuk setumpuk kertas 

sialan ini, ya?!‖  
Ia berdiri dengan wajah tegang. Tangan kirinya menggenggam 

amplop, tangan kanannya menuding-nuding amplop itu, dan matanya 
menatap amplop itu dengan penuh rasa benci. 

―Kamu memang bangsat! Kamu memang sialan! Kamu persetan! 
Memble! Aku tidak sudi kamu perbudak! Aku menolak kamu!‖ (Ajidarma, 
2007a: 41). 
 

Rasa kejenuhan dan kebencian Sarman pada data tersebut merupakan 

penolakan Sarman terhadap ideologi kapitalisme, suatu ideologi yang 

mementingkan objektivitas materi dan benda-benda seperti uang dan modal, hal 

inilah yang tampaknya membuat Sarman merasa jenuh dan terasing karena ia 

disejajarkan dengan objektivitas benda-benda itu yang pada akhirnya berdasarkan 

pernyataan Ajidarma (2016a: 153) ―Akan menciptakan komodifikasi terhadap 

benda-benda dan nilai gunanya‖. Akibatnya, kapitalisme dapat mengubah benda-

benda, kualitas, dan tanda-tandanya menjadi komoditas; suatu yang tujuan 

utamanya dapat dipasarkan. Oleh sebab itu komodifikasi kebudayaan di sisi lain, 

dan kebudayaan industri di lain sisi mengubah manusia dan makna-makna 

menjadi komoditas yang melayani kepentingan. Hal ini terlihat dari lingkungan 

sosial tokoh Sarman yang memiliki kecenderungan melayani kapitalisme dengan 
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semangat kerja tangguh demi mendapatkan upah setinggi-tingginya serta memiliki 

uang sebanyak-banyaknya. 

 
―He, kalian masih mau uang lagi?‖ tanya Sarman sambil berdiri di 

atas meja kepala bagian. Mereka serentak menjawab: 
―Mauuuu!‖ 
Sarman tersenyum. Keringat menetes di dahinya. Ia longgarkan dasi 

yang mencekiknya. 
―Baik! Tapi kalian harus berteriak Hidup Uang! Hidup Uang! Setuju!‖ 
―Setujuuuuu!‖ 
Maka, seperti pemain softball melempar bola, Sarman pun segera 

melemparkan lagi segepok uang di tangannya. Uang itu berhamburan di 
udara, menari-nari bagaikan salju khayalan di hari Natal pada panggung 
sandiwara. Mata para karyawan dan karyawati berbinar-binar dengan riang, 
mulut mereka menganga, wajah mereka menunjukkan semangat tekad bulat 
yang sangat mengharukan (Ajidarma, 2007a: 43-44). 
 

Artinya tokoh para karyawan/karyawati telah menjadi komoditas yang 

disetarakan dengan benda-benda dan objek; memiliki nilai guna hanya pada batas-

batas untuk melayani kepentingan kapitalisme perusahaan, hal demikian terlihat 

dari sikap karyawan dan karyawati yang memiliki kecintaan berlebihan pada uang 

tetapi tidak memperdulikan eksistensi kemanusiaanya di depan benda-benda 

materiel itu (uang). Akibatnya nilai-nilai kemanusian itu tersisihkan kemudian 

terdistorsi dengan nilai-nilai materialisme yaitu uang dan kemewahan. Inilah masa 

ketika nilai ditentukan melalui pertukaran makna-makna simbolik daripada 

kegunaannya, dengan begitu suatu komoditas bukanlah objek dengan nilai guna, 

melainkan suatu tanda komoditas; setiap lingkup kehidupan ditembus oleh 

komodifikasi, sehingga validasi eksternal yang dibikin ‗otentik‘ oleh kanon 

formal, atau otoritas budaya bentukan sosial pun ambruk. Pilihan antara nilai-nilai 

dan gaya hidup menjadi masalah selera atau gaya yang beroperasi di dalam suatu 
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komoditas yang dunianya teracu kepada dirinya sendiri (Ajidarma, 2016a: 153-

154). 

Oleh sebab itu Sarman menolak ideologi kapitalisme dengan cara menolak 

cara-cara kerjanya. Sarman mencoba melepaskan dirinya dari belenggu ideologi 

kaptalisme dominan, ia menolak ―nasib‖  dengan cara melakukan transformasi 

kolektif terhadap diri dan dunianya (Williams, 1973: 272). 

 
―Nih! Makan itu duit! Mulai hari ini aku tidak perlu digaji! Dengar 

tidak kalian! Tidak perlu digaji! Aku akan bekerja sukarela, tetap rajin 
seperti biasa! Dengar tidak kalian monyet-monyet?!‖  

―Hari ini saya menolak gaji, menolak bekerja, menolak menuruti 
Bapak. Pokoknya menolak apa saja yang harusnya terjadi! Saya tidak suka 
keadaan ini! Saya benci! (Ajidarma, 2007a: 42, 46). 
 

Sarman telah menolak ideologi kapitalisme kemudian mendistorsinya 

menjadi ideologi dekaden. Perlawanan Sarman tampaknya menjadi pemahaman 

sendiri tentang hubungan antara utopia dan kota ketika lanskap kehidupan 

imajinatif urban di sekitar lingkup Sarman berlanjut ke sketsa awal dari beberapa 

perbedaan utama antara kapitalisme dan keterasingan individu. Keterasingan pun 

memberikan kesadaran eksistensial bagi diri Sarman yang kemudian memimpikan 

dunia totalitas utopis yang berkecenderungan skiptis dan psimis terhadap simtom 

kapitalisme.  

Penolakan Sarman itu pun merupakan penolakan yang ideologis; bahwa 

Sarman cenderung menganut ideologi nihilisme, sebagaimana kata Hayden White 

(via Foucault, 2015: v) bahwa nihilisme ini lebih dekat ke paham kehampaan 

dengan persepsi ‗kegilaan‘ dari semua ‗kebijaksanaan‘ serta ‗kebodohan‘ dari 

semua ‗pengetahuan‘ yang jelas-jelas memiliki pandangan dunia tentang 
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ketidakkekalan semua ajaran dengan tujuan akan pencarian suatu subjek asli atau 

justru dapat melampauinya yang akan memberikan berbagai makna khusus pada 

kehidupan manusia dan bertujuan untuk menghapus perbedaan permukaan dan 

kedalaman serta untuk menunjukkan betapa suatu perbedaan merupakan bagian 

dari permainan kekuatan, melaluinya dapat memungkinkan untuk menempatkan 

nilai-nilai kebebasan universal sebagai hak hidup manusia. Hal itu seperti yang 

ditunjukkan oleh sikap tokoh Sarman yang mulanya terlibat langsung ke sistem 

kerja kapitalisme tetapi 10 tahun kemudian melawan sistem kerja itu sendiri. Hal 

semacam inilah yang tampaknya begitu melekat pada subjektivitas dan 

pengalaman eksistensial Sarman sebagai pekerja kantoran yang telah mengalami 

kejenuhan, teralienasi, lalu sadar, kemudian bergerak ke arah suatu subjektivitas 

pembebasan diri. 

Subjektivitas Sarman itu berdasarkan pendapat (Jameson, 1992: 131) 

disebut sebagai simtom dari pascamodernisme yang menjadi begitu melekat pada 

subjektivitas manusia dan pengalaman eksistensialnya sehingga identitas itu 

sendiri semakin dipahami sebagai proses konstruksi sosial dan karenanya tidak 

dapat ditentukan: bahwa referensialitas menjadi begitu dilemahkan sehingga 

'penanda menjadi acuannya sendiri', 'tanda tidak lagi menunjuk pada apa-apa', 

kenyataan nyata digantikan oleh kenyataan yang hiper (hiperrealitas) (Baudrillard, 

1975: 127-128; 1993: 3; Jameson, 1991: 20). Sementara Seno Gumira Ajidarma 

memiliki kecenderungan pada pemikiran pascamodernisme tersebut, hal itu dapat 

dilihat dari penggunaan teknik estitik (mikronarasi, metafiksi, karakterisasi dan 
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keterlibatannya dengan budaya populer) di berbagai karya-karya cerpen (Lihat 

Fuller, Postmodernism and how Ajidarma used it against the New Order, 2004). 

Oleh sebab itu sekalipun Ajidarma menolak ideologi kapitalisme namun hal 

ini tampaknya memiliki pertentangan/kontradiksi di dalam dirinya sendiri; bahwa 

di samping sifatnya pembebasan terhadap budaya kapitalisme seperti 

industrialiasi, kapitalisasi, serta sistem kerja dan upah yang merugikan buruh 

maka di lain sisi juga sifatnya pemikiran pascamodernisme Ajidarma pun 

berfungsi sebagai kelanjutan dari kapitalisme akhir/pascaindustri/multinasional 

yang berpretensi melibatkan hiperrealitas sebagai domain kapitalisme (Jameson, 

1991: 35-6; Baudrillard, 1993: 8). Kecenderungan Ajidarma pro terhadap nilai-

nilai kapitalisme akhir ini juga dapat dibuktikan dalam bukunya Obrolan Urban: 

Tiada Ojek di Paris (2015) bahwa pernyataan-pernyataan Ajidarma dapat 

dimaknai sebagai kerangka dan konstruksi terhadap budaya populer yang dinilai 

telah direndahkan oleh penganut budaya tinggi-rendah. Hal tersebut dapat dilihat 

dari kutipan berikut. 

 
―Perbandingan yang kontras antara kebudayaan populer dan 

kebudayaan asli nonkomoditas sebetulnya tidak pernah ada. Tepatnya 
dikotomi kebudayaan asli dan tidak asli tersebut hanyalah mengada-ada, 
sebagai representasi kepentingan kelas dalam politik identitas. .... maka 
bukanlah produsen (baca: kebudayaan industri) mengarahkan konsumen 
kepada komoditas demi kepentingan komersial mereka, sebaliknya adalah 
konsumen yang membalikkan produk industri dalam kebudayaan populer 
untuk melayani kepentingan mereka sendiri‖ (Ajidarma, 2015: 29-30). 
 

Pandangan Ajidarma tentang tidak adanya budaya tinggi dan budaya rendah 

merupakan ciri khas dari gagasan pascamodernisme, pandangan pascamodern ini 

seperti disebut sebelumnya oleh Jameson merupakan kepanjangan dari 



130 
 

kapitalisme akhir, maka sesungguhnya wacana kapitalisme dan budaya 

konsumerisme yang diterima oleh kunsumen sebagai suatu komoditas ialah suatu 

kapitalisme yang tidak monopolis dan tidak merampas hak-hak asasi buruh tetapi 

justru menggerakkan manusia (masyarakat) untuk menerima kebudayaan sebagai 

suatu produk kapitalisme dan konsumerisme, dengan kata lain pandangan 

Ajidarma ini mengarah pada komersialisasi kebudayaan. Ketika komersialisasi 

kebudayaan ini telah menjadi identitas politik pascamodernisme maka tatanan 

sosial yang diharapkan ialah tidak adanya wacana budaya tinggi dan budaya 

rendah sehingga memungkin seseorang mengonsumsi atau memproduksi berbagai 

bentuk-bentuk kebudayaan walaupun bersifat artifisial dan superfisial. 

 Namun jika hal demikian yang ternyata diinginkan oleh Ajidarma, maka 

hal itu pun bertentangan dengan penolakan Ajidarma (2015: 138-139) terhadap 

kultur konsumerisme, karena pada dasarnya kapitalisme memanglah 

menginginkan konsumen sebanyak-banyaknya dengan sistem modal yang paling 

sedikit. Sementara dalam cerpen ―Sarman‖, kecenderungan Ajidarma untuk 

melanjutkan transmisi nilai-nilai kapitalisme akhir dapat dilihat dari posisi tokoh 

Sarman yang pada awalnya mendukung kapitalisme, kemudian menolak 

kapitalisme, dan di akhir cerita tokoh Sarman tergelincir dari ketinggian yang 

membuat Sarman jatuh dari lantai 17. Ketika saat itulah kemungkinan lain bisa 

dimunculkan; Ajidarma menyadari bahwa kapitalisme tidak mungkin dilawan 

(karena mungkin perlawanan ini dipandang utopis) oleh karena itu Ajidarma 

membuat tokoh Sarman terjatuh dari gedung lantai 17 dan kapitalisme akhir tetap 
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berlanjut, sementara karena Ajidarma tidak bisa melawan kapitalisme maka ia 

bernegosiasi dengannya dan menciptakan nihilisme.  

5) Pembangunanisme versus Konservatifme pada Cerpen “Becak Terakhir 

di Dunia (atawa Rambo)” 

Terdapat konfrontasi ideologi pembangunanisme dengan ideologi 

konservatisme pada cerpen ―Becak Terakhir di Dunia (atawa Rambo)‖, ideologi 

pembangunanisme diwakili oleh ideologi tokoh aparatur negara seperti polisi dan 

tentara, sementara ideologi konservatifme diwakili oleh tokoh reporter, pemirsa 

dan Rambo.  

Jika mengacu pada kategori masyarakat dalam pengertian Gramsci, maka 

tokoh-tokoh tentara dan polisi dikategorikan sebagai tokoh masyarakat politik, 

sementara dalam cerpen ―Becak Terakhir di Dunia (atawa Rambo)‖ kedua tokoh 

ini berkedudukan sebagai tokoh intelektual yang berafeliasi pada kelompok 

pemerintahan yang melaksanakan dan mengendalikan kontrol terhadap becak 

milik Rambo, fungsi intelektualnya ialah melakukan tindakan koersif untuk 

menghilangkan becak dari kehidupan kota.  

 ―Gila! masih ada saja becak di kota ini!” merupakan ungkapan keheranan 

tokoh para petugas ketika melihat becak milik Rambo; artinya, keberadaan becak 

disangsikan dalam kebudayaan modern Orde Baru, hal itu dipertegas oleh 

pelaporan seorang reporter yang mempertanyakan kebijakan pembangunanisme 

aparatur negara. 

 
―‗Pirsawan televisi di seantero tanah air,‘ kali ini suara reporter rendah 

sekali, nyaris berbisik, ―Satu batalion telah didatangkan untuk menyergap 
Rambo. Maklumlah, kalau becak terakhir di dunia ini tak juga berhasil 
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dirazia, yang berwajib akan malu. Bukan saja malu karena tak mampu 
membasmi becak, tapi juga malu karena di negara modern ini masih saja 
ada becak. Untuk dosa ini, Rambo bisa dihukum tembak. Memang, para 
bekas tukang becak belum mendapat pekerjaan baru. Namun wajah kota 
yang bersih, dan jalanan yang lebih indah tanpa becak jauh lebih penting. 
Bukankah negara kita sedang membangun?‖ (Ajidarma, 2007a: 61). 

 

Model pembangunanisme pada kutipan tersebut meminjam istilah Kumar 

dan Sahoo (2019: 84) disebut sebagai politisasi pembangunan secara holistik 

(politicized the holistic process of development) sebagai sebuah istilah yang 

dibangun pada tingkat positivis untuk menandakan perubahan kualitatif di semua 

bidang kehidupan. Tetapi ironisnya ideologi pembangunanisme tersebut 

dipandang oleh Kumar dan Sahoo cenderung berisfat kapitalistik serta melakukan 

upaya-upaya dominasi sementara komunitas lain yang ekonominya berbeda dari 

ekonomi arus utama cenderung dimarginalisasi oleh jaringan hubungan kekuatan 

yang sistematis akibatnya proyek-proyek pembangunan tidak boleh dilihat secara 

terpisah dengan tipikal pembangunan arus utama. Oleh sebab itu becak Rambo 

ternyata dipandang bertentangan dengan konsep arus utama pembangunan 

―negara modern‖ selanjutnya becak Rambo kemudian diburu oleh tokoh-tokoh 

aparatur negara yang bertugas mengamankan keindahan jalanan kota dari 

kehadiran becak.  

Kehadiran tokoh-tokoh aparatur negara ini pun berlanjut pada cara-cara 

militeristik untuk melembagakan ideologi pembangunanisme sebagai ideologi 

dominan yang menjadi dasar pembangunan negara kota. Akibatnya untuk 

melembagakan konsep pembangunan itu, aparatur negara melakukan tindakan 

koersif seperti melakukan pencidukan becak dan dislokasi pekerja seks komersial. 
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Sementara di lain sisi konsep negara modern yang bertumpu pada sentralisasi 

pemerintahan menjadi wacana dominan yang melekat pada karakter 

pembangunanisme dengan cara mengalienasi masyarakat subordinat seperti tokoh 

Rambo dan pelacur. 

 
―Aku pelacur. Kami sudah biasa digaruk. Nasib kita sama-sama 

tergusur.‖ 
―Tapi pelacur tak akan pernah habis digaruk, lain dengan becak. 

Becakku adalah becak terakhir di dunia. Tak akan pernah ada pelacur 
terakhir di dunia. Kamu lebih untung...‖ (Ajidarma, 2007a: 60). 

 

Alienasi kelompok subordinat selanjutnya diikuti dengan aksi kejar-kejaran 

antara petugas kepolisian dengan tokoh Rambo sebagai tukang becak. Ada suatu 

keyakinan pada diri Rambo untuk melindungi becaknya dari kejaran petugas 

berwajib, hal ini menandakan konservatifme Rambo untuk mempertahankan 

becak sebagai transportasi publik yang memposisikan dirinya sebagai representasi 

dari kritik Ajidarma terhadap ideologi pembangunanisme, wacana sentralisasi dan 

stabilisasi politik pemerintahan militer. Kecenderungan tokoh Rambo pada 

ideologi konservatifme ini sesuai dengan definisi konserfatifme situasional 

Huntington (1957: 573) yang menyatakan bahwa konservatifme merupakan 

sistem ide yang digunakan untuk membenarkan tatanan sosial yang mapan dan 

sekaligus dapat menentang beberapa perubahan sosial untuk melestarikan elemen-

elemen dasar masyarakat. Jadi tokoh Rambo tidak hanya mencoba untuk 

mebenarkan tatanan sosial tentang adanya becak di perkotaan tetapi sekaligus 

menentag wacana ―pencidukan becak‖ dari tatanan kehidupan urban. 
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Namun posisi Rambo sebagai pembawa nilai-nilai konservatifme ternyata 

tidak mampu melakukan perlawanan terhadap ideologi pembangunanisme. Hal itu 

terlihat dari hasil negosiasi antara pasukan tentara dan Rambo, tentara meminta 

Rambo agar menyerahkan diri dengan begitu Rambo akan dapat imbalan bajaj 

sebagai ganti becak. Namun ketika Rambo menyerahkan diri, komandan tentara 

itu tersenyum dan berseru ―Tembaaaaakk!!!”. 

Tampaknya terjadi negosiasi politik antara intelektual pemerintah dengan 

masyarakat sipil, dalam negosiasi ini masyarakat sipil mengalami ketercerabutan 

ideologis yang mana identitas kebudayaannya yang disimbolkan oleh keberadaan 

tukang becak (Rambo) ternyata tidak mampu melawan dominasi koersif aparatur 

negara. Kebudayaan itu terdegrasi pada wilayah periferal sehingga yang 

mendominasi tetaplah simbol-simbol komoditas modernisme dan 

―pembangunanisme" di era 1980-an misalnya seperti transportasi bajaj, sepeda 

motor dan mobil. Ketidakmampuan perlawanan konservatifme Rambo terhadap 

ideologi pembangunanisme kemungkinan disebabkan oleh dua hal; Pertama ialah 

upaya deheroisme Ajidarma terhadap tokoh Rambo. Kedua merupakan sikap 

skeptisme Ajidarma terhadap perlawanan. 

Tampaknya kategori pertama merupakan keterlibatan Ajidarma dengan 

budaya pop perfilman mengingat intensifikasi kultur pascamodernisme, dunia 

sinematografi paling signifikan melakukan kreativitas estetik dalam budaya 

populer seperti yang dilatarbelakangi oleh produksi dan transmisi film-film 

transnasional. Akibatnya, kebudayaan pascamodern tersebut terdiri dari populasi 

kultur yang semakin hibrid sehingga praktik-praktik konstruksi identitas tidak lagi 
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dibatasi oleh realitas fisik melainkan hiperrealitas; suatu praktik-praktik yang 

mendukung "fleksibilitas, mobilitas, dan reposisi dalam kaitannya dengan pasar, 

pemerintah, dan rezim budaya" (Ong, 1999: 6). Migrasi transnasional yang begitu 

tinggi dan proses mediasi elektronik yang meningkat tampaknya telah 

memisahkan budaya dari tempat aslinya; perbedaan telah menjadi nilai abstrak 

yang dapat diambil dari suatu kelompok dengan pengaturan serta penggabungan 

tertentu.  

Pengaturan dan penggabungan semacam itulah yang dilakukan Ajidarma 

terhadap cerpen ―Becak Terakhir di Dunia (atawa Rambo)‖, hal itu dapat dilihat 

dari penggabungan realitas estetik film terhadap realitas estetik teks fiksi yang 

dalam batas-batasnya sekaligus dapat mengaburkan antara batas film dengan teks 

fiksi contohnya konstruksi karakter tokoh Rambo pada cerpen ―Becak Terakhir di 

Dunia (atawa Rambo)‖ (1986) yang ditransformasi dari bentuk tokoh Rambo pada 

film First Blood (1982).  

Karakter Rambo itu awalnya diciptakan oleh David Morrell dalam bukunya 

yang berjudul First Blood (1972). Ketika buku itu dipublikasikan  

Columbia  Pictures di tahun 1972 dan kemudian secara bersamaan juga dijual ke 

Warner Bros, Sylvester Stallone terlibat dalam proyek produksi film sebagai 

penulis skenario dan sekaligus sebagai aktor utama. Ekranasi dari First Blood itu 

keluar sepuluh tahun kemudian yaitu pada tahun 1982. Alih-alih menyalin kisah 

buku itu, ketiga penulis skenario (Michael Kozoll, William Sackheim, dan 

Sylvester Stallone) memilih untuk membuat beberapa penyesuaian yang 

signifikan terhadap alur ceritanya. Rambo ditransformasi dari antagonis sadis 
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menjadi protagonis agar mendapat simpati penonton (Buys, 2014: 26). Sementara 

Sylvester Stallone mampu melakukan transformasi pada Rambo yang semula 

dianggap ancaman berbahaya terhadap publik kemudian bertransformasi menjadi 

karakter yang lebih simpatik. Setelah kesuksesan sinematik First Blood (1982), 

waralaba Rambo berkembang menjadi tiga sekuel sinematik lagi yaitu 

Rambo:  First  Blood  Part  II  (1985) dan Rambo  III  (1988). 

Stallone menyebut karakter Rambo sebagai "politik agnostik," salah satunya 

ialah Douglas Keller tidak setuju dengan pernyataan itu. Kellner (1995: 60) 

berpendapat bahwa produksi Rambo kedua dapat dilihat sebagai ―upaya sinematik 

untuk mengatasi ―sindrom Vietnam‖. Film ini, menurut Kellner merupakan 

bagian dari genre  perang untuk 'kembali ke Vietnam' yang muncul di era Ronald 

Reagan, hal ini menurut Mintz  dan  Roberts (2010: 289) merupakan salah satu 

upaya untuk komersialisasi perusahaan film heroik Amerika Serikat.  

Tema kedua dalam Rambo yang disebutkan Kellner ialah representasi 

terhadap ancaman komunis: "musuh komunis diwakili sebagai penjelmaan 'jahat' 

yang layak menerima kekalahan." Tema ketiga di Rambo, menurut Kellner ialah 

penegasan kembali kepemimpinan global Amerika Serikat: ―figur Rambo 

berasimilasi dengan upaya konservatif agresif dalam remaskulinisasi dan 

penegasan kembali kekuatan militer AS selama zaman tersebut (Kellner, 1995: 

60-74). 

Gagasan bahwa Amerika Serikat harus menyembuhkan 'sindrom Vietnam,' 

dipandang bertujuan untuk melawan ancaman komunis Soviet dan merebut 

kembali kepemimpinan militer globalnya, dan juga karakteristik pada film Rambo 
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sering dikaitkan dengan ideologi neokonservatifme pada saat itu. Namun ternyata 

Stallone tidak pernah menghubungkan dirinya secara terbuka dengan ideologi 

neokonservatif, sehingga paralelnya tampaknya semakin menarik dengan 

keberhasilan produksi First Blood (1982), Rambo: First Blood Part II, dan Rambo 

III (1988) menyebabkan masyarakat dunia (termasuk Ajidarma) kemungkinan 

dapat melihat penampilan Stallone dalam merepresentasikan identitas Rambo baik 

secara artistik maupun politis. 

Sementara dalam cerpen ―Becak Terakhir di Dunia (atawa Rambo)‖, 

karakter Rambo dalam dunia sinematografi tersebut ditransformasi, kemudian 

direduksi dan direpresentasikan menjadi tokoh yang sama sekali berbeda dengan 

aslinya; yang semulanya hero kemudian menjadi antihero, yang semulanya 

dominan dengan segala atribut militernya kemudian direduksi menjadi subordinat 

(sebagai tukang becak) namun tidak seluruhnya meninggalkan penandaan 

fisiologis dari tokoh Rambo; misalnya dengan tidak menghilangkan atribut-atribut 

identitas fisiologisnya seperti tubuh tegap, rambut gondrong, tubuh kekar, dan 

memakai ikat kepala. 

 
―Di puncak bukit karang, seorang lelaki berdiri tegak menatap 

pemandangan itu. Latar belakang langit senja membuat lelaki itu hanya 
tampak seperti sosok hitam. Ia berdiri tegak seperti patung, matanya 
menatap tajam pada beratus-ratus perahu yang memuntahkan beribu-ribu 
becak.‖ 
 

―Ya. Itulah Rambo si tukang becak. Tubuhnya luar biasa tegap. 
Wajahnya tampan tapi agak bego. Ia menggenjot becaknya dengan kencang. 
Rambutnya agak gondrong melambai-lambai. Ikat kepalanya juga 
melambai-lambai.‖  
 

―Rambo memang bukan sembarang tukang becak. Becak yang 
digenjrotnya pun bukan becak sembarangan. Becak itu adalah becak 
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kencana. Dengan becak itu Rambo telah menjuarai reli akbar Paris-Dakar 
dalam kelas becak. Telah keliling dunia mengendarai becak sampai tiga 
kali. Telah ikut sirkus keliling yang mempertunjukkan atraksi becak-becak. 
Rambo mampu berjalan di atas tali, dua roda depan terangkat ke atas. 
Belum lagi akrobat-akrobat becak yang lain‖ (Ajidarma, 2007a: 54, 55, 56). 
 

Karakterisasi Rambo dalam cerpen merupakan sensibiltas Ajidarma 

terhadap kehidupan kaum terpinggirkan seperti kehidupan tukang becak. 

Kehidupan tukang becak dalam cerpen digambarkan sebagai kehidupan tragis 

karena transportasi becak yang digunakan oleh tukang becak berada pada posisi 

apokalipstik sebagai becak terakhir di dunia. Maka posisi Rambo sebagai tukang 

becak terakhir di dunia ialah sikap antihero Ajidarma terhadap identitas Rambo 

dalam dunia sinematografi yang menandakan bahwa sifat ―Kepahlawanan itu 

ternyata paradoksal karena kepahlawanan akan absen setiap kali terjadi 

pendewaan‖ (Ajidarma, 2016a: 44). Oleh sebab itu dalam cerpen ―Becak Terakhir 

di Dunia (atawa Rambo)‖ kepahlawanan itu telah mati justru sebaliknya yang 

mendominasi ialah wacana pembangunanisme yang ditopang oleh militerisme.  

Semetara kategori kedua ialah skeptisme Ajidarma terhadap perlawanan 

kelas subordinat yang tampaknya dipandang tidak memiliki kekuatan signifikan 

untuk melawan ideologi pembangunanisme yang ditopang oleh militerisme oleh 

sebab itu tokoh Rambo berkata ―Ya, aku menyerah. Aku bukan pahlawan. Dan 

aku tidak mau jadi pahlawan. Aku cuma tukang becak  yang takut mati dan perlu 

makan...‖ (Ajidarma, 2007a: 63). 
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6) Kapitalisme, Hedonisme dan Jawanisme pada Cerpen “Tragedi Asih 

Istrinya Sukab” 

 
―Asih masih tidur. Jiwanya libur dari kehidupan yang buruk. 

Dengarlah napasnya yang berat dan kecapaian. Dengkurnya yang halus 
merambat dalam kekosongan. Nasib yang gelap, terkapar di ruang yang 
gelap. Apakah yang sedang dimimpikannya?‖ (Ajidarma, 2007a: 84). 
 

Ajidarma melalui tokoh Asih telah memanipulasi dunia ideal dan dunia 

realitas pada tingkat mimpi, apa yang nyata dan apa yang tidak dalam ruang-ruang 

mimpi itu selalu mengalami ketidakpastian yang diperdebatkan dan terkadang 

dipertentangkan. Misalnya, ambiguitas itu ditunjukkan oleh mimpi tentang Sukab 

dan melalui mimpi itu pada dasarnya pandangan ideologi Asih ialah ideologi 

kapitalisme dan hedonisme (ideologi ini tampaknya merupakan simtom dari suatu 

mode kota modern dan urbanisasi massal di negara-kota yang tumbuh dengan 

ideologi pembangunanisme). Hal itu ditunjukan melalui mimpi Asih tentang 

Sukab bahwa Sukab di mimpi Asih dideskripsikan sebagai orang kaya, 

berpenampilan rapi, berdasi, bersih, rambutnya berkilat-kilat, senyumnya berseri-

seri dan menjabat sebagai direktur pabrik. Kehidupan Sukab ialah citra 

kemewahan yang identik dengan rumah bagus, kursi bagus, mempunyai mobil, 

sawah, toko, sapi, tempat tidur besar, lemari jati besar, punya helikopter, punya 

pabrik korek api, dan menyandang predikat terhormat dalam starafikasi status 

sosial masyarakat. 

 
Cahaya bulan yang bagus dan lembut menyepuh bumi yang kumuh. 

Comberan mampat membiaskan cahaya keperakan. Dalam tidurnya Asih 
bermimpi. 
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―Sukab! Sukab! Kamu sudah jadi orang ya Sukab? Asih berteriak 
dengan riang. 

Di ujung itu, dari balik kabut yang menyibak, muncul Sukab. O, 
Sukab, batin Asih, belum pernah aku melihat kamu setampan ini. dari 
manakah pakaianmu yang bagus itu Sukab? Bersih sekali. Putih sekali. 
Bercahaya. Sampai mataku silau. Kamu memakai dasi Sukab, rambutmu 
berkilat-kilat, mata kamu cerah, wajah kamu bersih, senyum kamu berseri-
seri. Aku belum pernah melihat kamu seyakin dan sebahagia itu Sukab. 
Apakah aku tidak bermimpi Sukab? .... 

Dalam mimpi itu, Sukab tersenyum. Ia duduk di atas mega yang 
berarak seperti kereta kencana. 

―Ya inilah aku Asih istriku. Inilah aku, suamimu, Sukab! Bukan 
Sukab si buruh tani harian di Desa Kepanjen Tulungagung! Tapi Sukab si 
direktur pabrik obat nyamuk! Inilah suami kamu, Sukab!‖  

―Oalah! Jadi benar kata orang-orang itu Sukab, kamu sudah jadi 
orang!‖ 

―Tentu saja jadi orang tho Asih, apa aku harus jadi serangga? Ha-ha-
ha-ha!‖ 

―Maksudku, maksudku, uang kamu banyak, kita punya rumah yang 
bagus, punya mobil, punya sawah. Punya toko, punya sapi, punya kursi 
besar yang menthul-menthul, punya tempat tidur besar untuk kita main 
cinta, punya lemari jati besar yang ada lampunya, punya kolam renang, 
punya helikopter, punya pabrik korek api, tapi yang paling penting Sukab, 
kamu jadi orang terhormat! Kamu punya status! Aku orang Jawa kok 
Sukab, kekayaan bagiku nomor dua, nomor satu harus terhormat! Terhormat 
Sukab, terhormat!‖ (Ajidarma, 2007a: 84-86).  
 

Berdasarkan kutipan data tersebut, Asih tampaknya teralienasi dari tubuh 

realitasnya kemudian mengimajinasikan tubuh ontologis Sukab berdasarkan 

harapan-harapan realitasnya. Asih membangun suatu tubuh imajinatif, kemudian 

mendramatisasi tubuh itu berdasarkan harapan-harapannya tentang sosok suami 

yang ideal, penuh cinta dan mewah, seperti kata von Uexküll (via Brugidou & 

Febien, 2018: 10) keadaan tokoh Asih ini tidak lain merupakan penegasian 

terhadap ruang-ruang realitas, Asih di dalam mimpinya bergerak dalam ruang 

istirahat, ruang yang terpisah darinya dan memiliki pusatnya sendiri. Oleh karena 

itu mimpi dari tokoh Asih dapat mengartikulasikan mimpi dari ―Asih-Asih‖ lain 
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yang ada pada realitas nyata; suatu gambaran realitas perempuan Indonesia yang 

ditinggal suaminya bekerja, miskin dan teralienasi dari pertukaran naik turunnya 

kemajuan industri.  

Brugidou dan Febien (2018: 13) mengungkapkan bahwa mimpi estetik 

semacam ini merupakan ―Mimpi yang melibatkan mereka yang tidak bermimpi.‖ 

Sementara ruang-ruang mimpi di dalam cerpen ―Tragedi Asih Istrinya Sukab‖ 

tidak lagi hanya dianggap sebagai sebuah kemungkinan-kemungkinan mimpi 

karena pertanyaan ambiguitas tentang kemungkinan tidak lagi relevan di hadapan 

sebuah karya sastra; dalam sebuah karya sastra semuanya dianggap perlu; mimpi 

atau bukan mimpi, nyata atau bukan nyata (Dell‘aversano, 2008: 3340). 

Akibatnya, penerima/pembaca [teks artistik] cerpen ―Tragedi Asih Istrinya 

Sukab‖ kemungkinan akan memandang teks itu bukan sebagai salah satu dari 

beberapa kemungkinan tentang mimpi, tetapi sebagai satu-satunya teks unik dan 

ideologis; memiliki kekuatan representasi realitas historis masyarakat. Oleh sebab 

itu, tidak ada yang kebetulan dalam sebuah teks yang dianggap mempuni secara 

artistik karena pembaca pada dasarnya berasumsi bahwa tidak ada hal lain yang 

tertulis selain yang telah ditulis. Oleh sebab itu, mimpi Asih bukanlah hanya 

sekedar mimpi estetik melainkan mimpi yang secara homologis 

merepresentasikan mimpi realitas ekonomi sosial pada zaman Orde Baru. Namun 

sekalipun memiliki kekuatan sebagai refleksi formatif atas dunia realitas, 

keberadaan mimpi ini dalam teks tetap diposisikan sebagai mimpi estetik yang 

pada akhirnya akan memiliki akhir.  
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―Tapi kamu tidak pernah pulang Sukab, kenapa? Kenapa Sukab? Kenapa?‖  
Gambar Sukab hilang. Asih terbangun (Ajidarma, 2007a: 86). 
 

Ketika terbangun dari mimpi, Asih kemudian menyadari segala hal ihwal 

tentang realitas, ia membangun jarak dengan mimpi itu sehingga ia merasa 

terasing dari dunianya, ―Dimanakah aku, batinnya, sambil mengangkat 

punggungnya dari koran yang mengalasi tanah yang lembab‖ (Ajidarma, 2007a: 

86). 

Asih menyadari identitasnya sebagai bagian dari orang-orang subordinat, 

ingatannya tentang suatu percakapan dengan tokoh Paidi membuatnya sadar 

bahwa tokoh Sukab tenyata ―tidak seindah dalam mimpi‖. Entitas Sukab sebagai 

suami ideal dalam benak Asih kemudian lenyap dan digantikan dengan lanskap 

kehidupan seorang buruh harian yang tinggal di pusat kota Jakarta. Sehingga 

kemudian alur akan berpusat pada persoalan-persoalan biopolitis antara tubuh dan 

kota. Hubungan antara tubuh dan kota mungkin tampak sebagai fokus artifisial 

yang cenderung dibiaskan melalui serangkaian wacana teoretis yang 

menempatkan tubuh itu sendiri hanya memainkan peran sebagai batas singgung. 

Persinggungan antara tubuh  kota merupakan biopolitik modernitas yang identik 

dengan kehidupan megametropilis kota Jakarta yang menjadi pusat dan tujuan 

orang-orang desa layaknya Asih, Sukab dan Paidi.  

Fisik atau tubuh Asih yang memimpikan Sukab dan tubuh Sukab yang 

dimimpikan oleh Asih tetap berada pada posisi yang agak ambigu dalam 

perangkat disiplin negara modern. Oleh karena itu, suatu ketegangan yang 

mengalir melalui mimpi Asih antara interpretasi yang materialis dan yang idealis 
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tentang perubahan desa ke kota mengalami perkembangan secara timpang, materi 

cenderung mengambil prioritas di atas bidang fisik tubuh itu sendiri. Akibatnya, 

Asih memimpikan Sukab dan Sukab pergi ke Jakarta untuk mewujudkan mimpi 

Asih dengan kata lain tubuh Asih dan Sukab telah berinteraksi dengan ruang fisik 

kota sebagai simbol dominasi urbanisme terhadap rural. 

Efek dominasi kebudayaan urban itu semakin memperluas kesenjangan 

jarak antara tubuh Asih, kota, dan harapannya sendiri sehingga Asih kemudian 

menyusul Sukab ke kota sebagai upaya untuk mempersempit kesenjangan antara 

tubuh, kota dan harapan. Tetapi justru kesenjangan itu semakin diperluas ketika 

terjadi perjumpaan tubuh ontologis Asih dengan kota sehingga Asih pun 

tercerabut dari harapan dan mimpi-mimpinya, kemudian pilihan terakhir Asih 

ialah menerima kebudayaan urban sebagai sebuah trauma. Ketika harapan Asih 

tentang kota dan Sukab tidak sesuai dengan harapan dan mimpinya, pada saat 

itulah Ajidarma melakukan perubahan karakter pada Sukab, dalam artian Sukab 

mengalami proses perubahan karakter dari seorang direktur pabrik kemudian 

ditransformasi menuju wujud lelaki Jawa yang berpandangan sederhana (ideologi 

Jawanisme); ―aja ngaya dan narima ing pandum”   artinya: ―jangan memaksakan 

diri dan menerima apa adanya‖. Jawanisme merupakan pandangan hidup orang 

Jawa yang berlandaskan pada konsep hidup orang-orang Jawa--dalam pengertian 

sistem tertentu mengenai prinsip hidup bertindak dalam kehidupan; sebuah sistem 

gagasan watak manusia dan masyarakat yang pada gilirannya mewarnai etika, 

adat istiadat dan gaya hidup tentang sekumpulan pengetahuan yang menafsirkan 
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kehidupan sebagaimana adanya dan bagaimana seharusnya (Mulder, 2001: 11-

12). 

 
―Nun di sebuah proyek pembangunan hotel internasional di belantara 

Jakarta, seseorang lelaki bersimbah peluh sedang melemparkan batu-batu 
besar dari atas truk. Ia telah memutuskan besok akan pulang ke Desa 
Kepanjen‖ (Ajidarma, 2007a: 91). 
 

Keberadaan Sukab di kota sebagai bagian dari kota itu ternyata 

memunculkan lanskap kota industri yang digambarkan Ajidarma dengan 

konstruksi bangunan-bangunan mega seperti hotel-hotel megah dan gedung-

gedung perusahaan internasional, melaluinya kemudian menegaskan posisi Sukab 

pada posisi termarginalkan sebagai simbol yang tersisihkan dari kehidupan urban 

yang kapitalistik. Sementara tubuh Sukab (juga Paidi) menjadi titik fokus bagi 

sejumlah besar kekhawatiran akan kebutuhan tenaga kerja produktif hingga 

kecemasan akan dunia masa depan menjadi memungkinkan bagi tokoh Sukab 

oleh sebab itu tokoh Sukab bekerja dengan cara memperlakukan tubuhnya sebagai 

alat untuk memenuhi kebutuhan diri dan keluarganya. Hal semacam inilah yang 

menjadi titik tolak kehidupan urbanisme; mempersiapkan tubuh sebagai alat 

tenaga kerja untuk menghadapi modernisme.  

Kemudian tubuh itu berkembang menjadi daerah yang semakin dipolitisasi 

sebagai ruang-ruang diskursus modernitas dan kapitalisme yang menentukan dan 

memperoleh rasa kesatuan simbolik untuk mempersiapkan tubuh, harapan dan 

kota sebagai bagian dari kebutuhan urbanisasi kapitalisme. Penggabungan tubuh 

secara bertahap dalam jaringan aturan, mekanisme, struktur, dan kode perilaku 

yang meluas tidak hanya merupakan hasil yang tidak terhindarkan dari urgensi 
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praktis dari modernitas yang semakin urban, tetapi juga mencerminkan intervensi 

strategis di pihak sistem kapitalisme ke dalam hampir setiap aspek kehidupan 

sehari-hari tokoh sehingga strategi politik kapitalisme diperluas secara radikal ke 

wilayah-wilayah. Perluasan itu ditandai dengan kepergian tokoh Sukab dan tokoh 

Paidi ke Jakarta sebagai kesatuan simbolis untuk menghadapi dan ikut serta dalam 

sistem kerja kapitalisme. Namun dalam teks ―Tragedi Asih Istrinya Sukab‖, 

wacana kapitalisme ini dikritisi oleh Ajidarma sebagai bentuk lain dari tragedi 

budaya modern yang berpretensi mengalienasi kebudayaan rural khususnya 

pandangan hidup Jawanisme. Hal itu ditandai oleh kemerosotannya moral di 

masyarakat perkotaan yang menyebabkan tokoh Asih diperkosa oleh orang-orang 

yang memanfaatkan tubuhnya sebagai komoditas seksual. Kondisi tersebut dapat 

memberikan kesimpulan mendasar bahwa nasib buruk yang diterima oleh Asih 

merupakan startegi Ajidarma mengalienasi ideologi kapitalisme dan hedonisme 

sebagai kritik Ajidama terhadap modernisme dan urbanisme melalui penegasan 

kembali pada ideologi Jawanisme tentang konsep hidup yang sederhana seperti 

yang direpresentasikan oleh ideologi Jawanisme Sukab. 

7) Pembangunanisme versus Liberalisme pada Cerpen “Semangkin (d/h 

Semakin)” 

Ideologi pembangunanisme diwakili oleh tokoh para pejabat pemerintahan 

seperti Camat dan Menteri Muda Urusan Akronim dan Istilah-istilah Baku 

(menteri imajinatif Ajidarma) semetara ideologi liberalisme diwakili oleh tokoh 

Sukab, Ji dan Santinet. Namun secara dominan ideologi liberalisme ini 

ditunjukkan oleh Sukab sementara Ji semacam menjadi tokoh tambahan yang 
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berafeliasi dengan Sukab, dan Santinet secara paradoksal tidak sepenuhnya setia 

pada ideologi liberalisme melainkan ada batas singgung yang menjelaskan 

keberpihakan Santinet pada ideologi pembangunanisme. Kemunculan tokoh-

tokoh individu seperti tokoh Sukab, Santinet, dan Ji. Tokoh-tokoh ini 

diprotagoniskan untuk membawa nilai-nilai ideal sebagai negosiator yang 

menghubungkan ideologi liberalisme dengan ideologi pembangunanisme. 

Keterhubungan ideologi secara partikular menempatkan tokoh-tokoh Ajidarma 

eksis untuk bernegosiasi atau bahkan untuk melawan bentuk-bentuk ideologi 

dominan yang disisipkan pada diskursus penggunaan kata semangkin.  

Ajidarma menyajikan suatu permainan tanda (interplay) pada kata 

semangkin; permainan  tanda merupakan permainan antara teks dengan pembaca, 

teks dipahami sebagai proses pemberian kode (encoding) dan pembaca diminta 

untuk memecahkan kode itu (decoding). Permainan tanda merupakan upaya 

fenomena pengintegrasian kesadaran historis dengan realitas historis melalui 

permainan yang dimasukkan ke dalam hubungan antara tanda dan yang ditandai. 

Tanda tersebut berlaku sebagai fondasi makna karena makna diturunkan dari cara 

tanda terkait dengan objek atau fenomena historis dalam dunia realitas. 

Akibatnya, kata semangkin merupakan ruang permainan imajinatif melalui 

representasi dan organisasi tanda. Tandanya ialah representasi keberadaan; dunia 

kehidupan historis menjadi simbol bahasa yang dikategorikan dan diorganisasi 

melalui apa yang disebut oleh Salam (2003: 25) sebagai politik cerita. Caranya, 

posisi tanda dan penandaan telah diartikulasikan pada objek imajinasi estetik.  
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Narasi dalam kehidupan realitas politik di masa Orde Baru ditampilkan, 

dinegosiasi, bahkan juga dilawan. Akibatnya, dapat memungkinkan apa yang 

dikonseptualisasikan oleh Sutton-Smith (2001: 138) sebagai "Penguraian batas 

antara kenyataan dan kepercayaan‖, artinya permainan tanda secara imajinatif 

dilakukan dalam ruang terbatas yang dibangun melalui negosiasi terus-menerus 

antara realitas seharusnya dengan realitas estetik yang memungkinkan Ajidarma 

melakukan rekreasi (penciptaan kembali) narasi politik secara inovatif. 

 
―Sukab sudah lupa, sejak kapan ia mulai mengucapkan kata semakin 

menjadi semangkin. Rasa-rasanya, sebagai manusia Indonesia yang baik, 
kita tidak punya kesulitan mengucapkan kata semakin. Bahkan kata yang 
satu itu, sebenarnya juga tidak pernah menjadi masalah. Kata semakin, 
seperti juga semua kata dalam bahasa Indonesia yang lain, diucapkannya 
tetap sebagai semakin, bukan semangkin. Sukab tak habis pikir, sejak kapan 
bunyi ―ng‖ itu menyelundup ke pergerakan lidahnya. Berkali-kali ia 
berusaha mengucapkan kata semakin, tapi yang terdengar selalu 
semangkin.‖ 
 

―Aku tidak akan mengekor, latah, dan sekadar cari selamat. Aku harus 
mencoba yakin, bahwa kata semangkin sungguh tidak layak diucapkan 
seorang pejabat di muka umum. Aku harus mengucapkannya 
semaaa...ngng! Aduh!‖ (Ajidarma, 2007a: 103, 109). 
 

Tokoh Sukab sadar bahwa dirinya telah terhegemoni oleh sindrom 

semangkin yang umumnya terjadi pada pejabat negara, bahkan dengan pasti ia 

tidak bisa mengetahui awal mula sindrom semangkin itu memengaruhi alam 

bawah sadarnya, akibatnya ia pun melakukan pelafalan yang sama terhadap kata 

semakin menjadi semangkin layaknya yang dilakukan oleh para elite pejabat.  

Namun menyadari hal itu sebagai suatu pelafalan yang tidak benar, oleh 

sebab itu tokoh Sukab ingin membebaskan tanda semangkin dari status quo-nya. 

Hal inilah yang menjadi penekanan liberalisme Sukab yang berdasarkan pendapat 
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Gane (2014: 2) sebagai bentuk berpikir definsif politik, salah satunya berpusat 

pada perlindungan kebebasan individu melawan berbagai jenis ancaman atau 

paksaan, oleh sebab itu Sukab berkata ―Aku tidak akan mengekor, latah, dan 

sekedar cari selamat. Aku harus mencoba yakin, bahwa kata semangkin sungguh 

tidak layak diucapkan seorang pejabat di muka umum‖. 

Walaupun pada dasarnya Sukab ialah bagian daripada tokoh-tokoh 

masyarakat politik (elite pejabat) namun Sukab tidak memiliki homogenisasi 

ideologi pembangunanisme dengan aparatur negara masyarakat politik lainnya. 

Justru Sukab memilih untuk menentang gaya berbahasa tokoh-tokoh masyarakat 

politik.Sikap Sukab untuk melakukan penentangan mengharuskan tokoh Sukab 

beraliansi dengan Ji. Aliansi Sukab tampaknya bersinggungan dengan stratifikasi 

kelas sosial antara Sukab sebagai pejabat elite negara dengan Ji sebagai intelektual 

organik (akademisi). Afeliasi antara Sukab dengan tokoh Ji selanjutnya 

menciptakan afeliasi politik antara kelas elite pejabat negara dengan kelas 

akademisi yang salah satu tujuannya untuk menyembuhkan sindrom semangkin.  

Tokoh Ji memberikan dua alternatif pilihan kepada Sukab untuk 

memperbaiki kesalahan berbahasa Sukab yaitu menerima atau menolak 

(terhegemoni atau kontra hegemoni), hal ini mengingatkan pada modifikasi 

teoretis Stuart Hall terhadap teori hegemoni Gramsci yang pernah dikutip oleh 

Ajidarma dalam buku Panji Tengkorak; Kebudyaan dalam Perbincangan dan 

Obrolan Urban: Tiada Ojek di Paris ―Terdapat tiga hipotesis dalam menghadapi 

wacana dominan yaitu menerima, bernegosiasi, atau melawan‖ (Ajidarma, 2011: 

66; 2015: 114). Sementara dalam konteks cerpen ―Semangkin (d/h Semakin)‖ 
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tokoh Sukab memilih untuk melawan. Namun perlawanan itu ternyata tidak 

mampu memperbaiki sindrom semangkin, sehingga sikap opsionalitasnya ialah 

memungkinkan Sukab untuk melakukan negosiasi karena ternyata perlawanan 

terhadap sindrom semangkin secara resmi dilarang oleh negara. 

 
―Bersama surat ini diumumkan, bahwa kata SEMAKIN secara resmi 

telah diganti dengan kata SEMANGKIN. Para pejabat diwajibkan memakai 
kata SEMANGKIN ini dalam acara-acara resmi, dan kata SEMAKIN 
dinyatakan terlarang. Peraturan mulai hari ini. Harap dilaksanakan sebaik-
baiknya‖ (Ajidarma, 2007a: 112). 
 

Upaya Sukab melawan sindrom semangkin ternyata tidak dapat terrealisasi 

karena Menteri Muda urusan Akronim dan istilah-istilah Baku (menteri imajinatif 

Ajidarma) mengumumkan dan menandatangani kebijakan baru tentang pelarangan 

penggunaan kata semakin di ruang-ruang publik. Kata semangkin telah beroperasi 

sebagai permainan makna yang bertransformasi menjadi semacam lelucon di 

dalam teks ―Semangkin (d/h Semakin)‖, jika merujuk pada pendapat Errington 

(2001: 1-8) maka hal ini tidak lain ialah ejekan Ajidarma terhadap gaya bahasa 

pemerintahan Suharto di era Orde Baru.  

Hanya saja ejekan itu berlangsung dalam kategori permainan tanda; bahwa 

sebuah ekspresi atau pemikiran awalnya dikembangkan secara general merujuk 

pada fenomena sindrom semangkin. Kata semangkin kemudian secara partikular 

dipetakan ke domain lain atau isyarat interpretasi yang lebih lanjut. Contoh dari 

hubungan pengembangan ini ialah gagasan evaluatif tokoh Santinet tentang 

―Pembangunan yang serba semakin. Boleh semakin dahsyat, semakin yahud, atau 
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semakin asoy. Pokoknya pembangunan yang semakin (Ajidarma, 2007a: 108-

109). 

Pengembangan domain semangkin ke domain pembangunan nasional 

mengandaikan kepaduan gagasan dari berbagai macam tokoh-tokoh yang terpisah, 

tokoh-tokoh tersebut dikompresi menjadi satu entitas yang kemudian dipahami 

secara metaforis sebagai satu agen gagasan tunggal. Gilirannya, pengembangan 

itu mengarahkan pembaca untuk melihat keseluruhan identitas (pejabat 

pemerintah) sebagai ‗rujukan identitas‘ yang secara langsung tersirat pada dialog-

dialog tokoh. Seperti halnya yang terdapat pada dialog antara Sukab dengan 

seorang kawan.  

 
―... Zaman sekarang ini segala sesuatu harus selaras, harmonis, dan 

tidak mengganggu stabilitas. Pokoknya jangan aneh-aneh!‖  
―Ya, aneh! Asal tahu saja! Aneh!‖ 
Setelah kawannya pergi, Sukab masih saja tidak mengerti (Ajidarma, 

2007a: 110-111). 
 

Jadi, kata semangkin, tidak hanya berfungsi sebagai penanda bagi kondisi 

objektif ciri khas ragam bahasa Indonesia pejabat di era pemerintahan Suharto 

(lihat Jupriono, 2000) melainkan juga berfungsi sebagai penanda hegemoni 

kultural pemerintahannya yang cenderung preventif dan otoriter serta berpretensi 

mengontrol masyarakat dengan undang-undang, kontrol media, dan kekerasan 

untuk melegitimasi ideologi pembangunanisme negara. Oleh karena itu, penanda-

penanda tersebut merupakan proses dinamis, rekursif dan saling 

merekonstruktualisasi antara teks dan target domain.  
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Deskripsi tentang pejabat pemerintan Orde Baru cenderung dikonstruksi dan 

dihubungankan secara dinamis (dua arah) antara teks dan target domain, 

melaluinya kompleksitas kontekstual dari satu domain dapat dibuat tersedia untuk 

yang lain dalam bentuk proses penekanan pada aslinya yaitu pada kata semangkin. 

Oleh karena itu, dalam setiap dimensi dapat memungkinkan pembaca untuk 

membayangkan domain target (identitas dan atau ideologi pejabat pemerintahan 

Orde Baru) tidak hanya dalam domain teks tetapi juga dalam realitas historisnya 

sebagai bentuk pengadilan publik terhadapnya. 

Meskipun demikian pengadilan publik tidak diikuti oleh perlawanan Sukab 

secara totalitas karena pada akhirnya perlawanan Sukab menjadi dekaden, Sukab 

berkecenderungan menjadi tokoh pasif ketika merespon aturan resmi negara 

tentang pelarangan menggunakan kata semakin, justru Sukab meminta Santinet 

untuk mewakilinya berpidato di depan publik dan Santinet secara paradoksal tidak 

lagi mewakili nilai-nilai liberalisme melainkan cenderung berpihak pada 

pembangunanisme. Artinya perubahan karakter Santinet kemudian membawa 

pada suatu pengertian lain untuk menegasikan sikap perlawanan Sukab dan 

melaluinya kemudian suatu sikap perlawanan dipandang secara skeptis, dengan 

demikian sebenarnya ada kecenderungan Ajidarma untuk mendeheroisasi status 

perlawanan pada status yang tidak memungkinkan untuk dilakukan ketika 

ideologi dominan telah begitu menguasai (hal ini pun terlihat dari deheroisme 

tokoh Rambo pada cerpen ―Becak Terakhir di Dunia‖). 

 
―Jangan terlalu idealis, jangan ngoyo. Bekerjalah dengan baik, jangan 

coba menggugat kemapanan. Kita tidak hidup di zaman yang membutuhkan 
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pahlawan, wahai Sukab suamiku, yang kita butuhkan sekarang adalah 
pedagang! Business man! Business!” (Ajidarma, 2007a: 113). 
  

Meskipun tokoh-tokoh Ajidarma melalui ideologi liberalismenya tidak 

mampu melakukan perlawanan terhadap pembangunanisme namun secara literer 

upaya Sukab untuk melakukan perubahan sebenarnya merupakan kritik Ajidarma 

terhadap kekuasaan politik preventif, totaliter, pembangunananisme, dan adigium 

stabilitas di masa pemerintahan Orde Baru, sebagaimana pernyataan Ajidarma 

(2016a: 131) kuasa adalah suatu bentuk tindakan atau hubungan antarkhalayak, 

yang pada setiap persentuhannya bernegosiasi, sehingga karena itu tiada akan 

pernah tetap dan stabil. Eh, kok, Orde Baru membangun berhala baru yang 

bernama ―stabilitas.‖ Oleh sebab itu melalui ideologi liberalisme tokoh Sukab 

tampaknya Ajidarma tidak ingin melawan ideologi pembangunanisme melainkan 

mengkritik konsep stabilitas dan pembangunanisme Orde Baru. 

8) Materialisme, Hedonisme dan Puritanisme pada Cerpen “Helikopter” 

Tokoh Saleh menganut ideologi materialisme dan hedonisme. Kedua isitilah 

ini berdasarkan definisi O‘Shaughnessy dan O‘Shaughnessy (2002: 225) 

maknanya berekuivalen bilamana ditautkan dengan kondisi masyarakat modern 

yang sebagian besar gaya hidupnya diarahkan oleh akumulasi dan konsumsi 

barang-barang material. Gaya hidup masyarakat tersebut umunya disebut sebagai 

masyarakat konsumen yang secara tradisional dikaitkan dengan hedonisme. 

Hedonisme dilihat dengan cara ini bertentangan dengan puritanisme tokoh nenek 

Saleh yang menasihati Saleh agar tidak berbuat sombong dan selalu hidup 

sederhana sesuai ajaran agama, puritanisme tokoh nenek Saleh ini merupakan 
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ideologi yang memandang bahwa kesenangan dan kemewahan adalah dosa 

sementara manusia diminta menjadi hamba yang saleh dalam menjalankan agama 

Tuhan di dunia (Briffault, 1931: 38; Parry, 2017: 114). Dasarnya ideologi 

puritanisme berpotensi untuk menyangkal ideologi hedonisme dan materialisme 

tetapi faktanya melalui materialisme dan hedonisme tokoh Saleh Ajidarma lebih 

memilih bersikap abai terhadap puritanisme, sementara materialisme dan 

hedonisme dibuat problematik dengan cara memproduksi plot ironi melalui 

karakterisasi tokoh Saleh yang problematis. 

Ajidarma membuat tokoh Saleh menginginkan dunia yang anti materialisme 

dan hedonisme tetapi di sisi lain tokoh Saleh juga ditunjukkan pada 

kecenderungan sikap materialisme dan hedonisme; ambiguitas ideologi inilah 

memosisikan Saleh pada posisi antagonisme. Hal ini yang membuat Saleh 

membeli helikopter. 

 
Ketika sembilan dari sepuluh tetangganya bersama-sama membeli 

mobil Baby Benz, lelaki bernama Saleh itu menjadi panas.    
―Keterlaluan sekali,‖ katanya, ―rupa-rupanya orang sudah tidak 

memedulikan nilai luhur warisan nenek moyang. Semua orang sudah gila. 
Semua orang sudah tidak malu-malu lagi pamer kemewahan. Rupa-rupanya 
kesederhanaan sudah tidak dianggap penting. Tidak ada solidaritas sosial 
sama sekali. Terlalu!‖  

 Lantas, dibelinya sebuah helikopter Blue Thunder. 
―Baik,‖ ujarnya lagi, ―kalau kita mau pamer kemewahan, ayo! Jangan 

tanggung-tanggung!‖ (Ajidarma, 2007a: 141). 
 

Sikap ironi tokoh Saleh yang pada dasarnya mencitakan kehidupan 

sederhana tentang nilai-nilai luhur kesederhanaan nenek moyang namun seketika 

nilai itu kontradiksi di dalam dirinya sendiri justru Saleh melakukan hal yang 

sebaliknya dengan cara membeli helikopter mewah yang melebihi kemewahan 
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mobil Baby Benz (Mercedes) yaitu sebuah helikopter Blue Thunder. Sikap ironi 

Saleh menghasilkan jarak kritis yang penting antara Ajidarma sebagai pengarang, 

Saleh sebagai tokoh fiksi dan realitas kultural sebagai refleksi dari karya sastra, 

dengan itu Ajidarma dapat menggunakan ironi untuk mengritisi kultur 

materialsme dan hedonisme masyarakat yang terepresentasi pada ideologi 

materialisme dan hedonisme tokoh tetangga sebagai rasa kehilangan impersonal 

terhadap nilai-nilai kesederhanaan.  

Teknik ironi membantu Ajidarma untuk mengkonstruk batasan-batasan 

identitas personal dengan cara menciptakan kehidupan yang ironi dalam tokoh 

Saleh; membuat pembaca 'lebih dekat' dengan sifat materialisme dan hedonisme, 

melalui kedua sifat itu Ajidarma mengritik dan bahkan menertawakan kehidupan 

yang materialistik dan hedonistik khususnya kehidupan yang cenderung 

menempatkan barang-barang mewah (khususnya mobil) menjadi media 

penunjang ―gengsi sosial‖ sebagaimana pernyataan Ajidarma (2015: 171) ―Makna 

mobil itu telah melampui fungsinya, dan pada gilirannya menjadi tidak 

proporsional ... Sementara itu, semua ini rupa-rupanya berlangsung di 

masyarakat munafik.‖ 

Pandangan Ajidarma ini mengarah pada apa yang disebut Tjalve (via Steele, 

2010: 95) sebagai ―skeptisisme logis epistemo; bahwa ternyata ‗kita tidak 

memiliki akses ke kebenaran eksternal namun akses kita hanya mengarah pada 

skeptisisme universal‘‖. Nilai-nilai universal secara epistimelogis direduksi 

berdasarkan pengalaman-pengalaman subjektivitas Ajidarma dan dengan itu 

kemudian Ajidarma memperkirakan beberapa makna universal tentang 
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kebudayaan yang memungkinkan bernilai dan yang bertentangan dengannya. Hal 

ini berpretensi mengarah pada hasil ironisasi karakter Saleh sehingga disadari atau 

pun tidak, asumsi-asumsi tentang skeptisme epistemologis ini memberikan dasar 

bagi ironi estetik Ajidarma.  

Hal itu dapat dilihat dari sifat dasar paradoks antara kesederhanaan dengan 

kemewahan pada diri tokoh Saleh. Tokoh Saleh dideskripsikan sebagai subjek 

yang dikorbankan oleh kekuatan di luar kendalinya yaitu perilaku masyarakat 

yang materialistis dan hedonis. Kondisi perilaku masyarakat tersebut memaksa 

subjek untuk menggunakan materialisme hedonis melawanan materialisme 

hedonis. Sebagaimana yang ditunjukkan oleh data berikut. 

 
Mereka merasa, semua orang boleh bejat, asal jangan Saleh. Ia 

menjadi tonggak, supaya dunia tidak runtuh. Ia menjadi contoh, bahwa 
perjuangan dan kerja keras hanya layak untuk membangun dunia, bukan 
menumpuk kekayaan bagi diri sendiri.  

Namun Saleh membuyarkan citra itu. Pada suatu hari ia kumpulkan 
seluruh pegawainya di sebuah lapangan, dan dari dalam helikopternya yang 
terbang di tempat ia berpidato. 

―Zaman sekarang ini kalian jangan malu-malu mengerjakan sesuatu 
untuk kepentingan diri sendiri. Zaman sudah berubah. Zaman sudah edan. 
Kalau kalian tidak ikut edan, kalian tidak kebagian. Seberuntung-
beruntungnya orang tidak edan, masih lebih beruntung yang ikut edan. 
Nomer satu ambisi pribadi. Bekerjalah lebih keras untuk kepentingan dirimu 
sendiri. Itu baru namanya kemajuan. Pupuklah sifat tamak, loba dan rakus 
supaya tidak ketinggalan zaman. Semua orang harus bercita-cita punya 
Baby Benz. Setelah mencapainya ia harus bercita-cita punya helikopter. 
Itulah falsafah perusahaan kita. Yang tidak setuju boleh angkat tangan, 
supaya bisa saya pecat!‖ 

 
... Masih terngiang di telinga mereka, dulu Saleh selalu menganjurkan 

hal-hal yang baik. Saleh selalu menganjurkan pegawainya supaya lebih 
perhatian. Perusahaan memang maju, tapi banyak orang lain yang 
membutuhkan pertolongan. Banyak orang lain tidak punya kesempatan 
menolong dirinya sendiri. Semua itu memprihatinkan. Kita harus punya 
tenggang rasa. Rezeki kita adalah bagian dari penderitaan orang lain. Jangan 
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menghalalkan hasil perjuangan sendiri. Jangan mentang-mentang punya 
kesempatan dan nasib baik (Ajidarma, 2007a: 145, 146). 
 

Ajidarma melalui karakterisasi Saleh yang problematois itu sebenarnya 

menginginkan pembaca untuk mengidentifikasi batas-batas kemungkinan manusia 

untuk mengenali kecenderungan terhadap kesombongan, hiperindividualisme, 

materialisme dan hedonisme. Ajidarma menetapkan batas-batas identitas manusia 

bahwa tindakan manusia dapat memiliki konsekuensi yang bersinggungan dengan 

nilai-nilai paradoks yang ada dalam dirinya. Nilai-nilai paradoks itu ditunjukkan 

oleh sikap reaksioner tokoh Saleh tehadap lingkungan sosial yang hedonis. Oleh 

sebab itu karena sifat ironi reaksioner tokoh Saleh, hal ini kemudian menghasilkan 

narasi satir dari bentuk politik cerita Ajidarma yang bertujuan untuk membalikkan 

tatanan moral yang dianggap tidak relevan, seperti yang Ian Hall (via Vuorelma, 

2018: 10) tunjukkan bahwa secara substansial berpretensi sebagai pembalikan dari 

apa yang diketahui oleh penulis dan pembaca untuk menarik perhatian pada 

ketidakkonsistenan atau kontradiksi.  

Kontradiksi ideologi dalam diri Saleh merupakan strategi sikap ironi 

terhadap dunia yang diungkapkan melalui sindiran-sindiran satir terhadap tatanan 

sosial yang mapan. Strategi dasarnya ialah mengubah struktur plot lainnya 

menjadi terbalik, atau mendekonstruksi dan menyusunnya kembali dalam pola 

yang sulit dikenali. Berdasarkan penjelasan White (1973: 37) bahwa tujuan dari 

strategi ironi tersebut ialah untuk menegaskan secara negatif apa yang ada pada 

tingkat literal yang ditegaskan secara positif atau pun sebaliknya. Ironi tersebut 

memiliki keraguan tentang sesuatu darinya yang diasingkan. Misalnya, Saleh 



157 
 

menganjurkan kepada karyawannya agar menyetujui sikap ambisi terhadap diri 

sendiri, memilki sifat tamak, loba dan rakus namun pada dasarnya nilai-nilai itu 

kemudian dinegasikan, dirusak dan dikonstruksi kembali dengan tatanan nilai-

nilai yang baru yaitu nilai-nilai yang bertentangan dengannya seperti nilai-nilai 

kemanusiaan; tidak berambisi untuk kepentingan pribadi, membantu orang lain, 

tidak loba dan tidak tamak.  

Sifat kontradiksi itu merupakan pernyataan kehilangan terhadap diri sendiri 

dan dunianya hal ini merupakan upaya untuk menurunkan status sosial dan moral 

masyarakat materialis--hedonis yang direpresentasikan oleh lingkungan sosial 

tokoh Saleh. Representasi tampaknya merupakan reaksi terhadap kegagalan moral 

yang dirasakan dalam tatanan hegemonik sebagaimana pendapat Domanska 

(1998: 178) yang menyatakan bahwa ketakutan ironis terhadap dunia muncul 

dalam konteks degradasi sosial dan kultural. Namun dalam konteks ini, Ajidarma 

melakukan pendegradasian terhadap nilai-nilai materialisme dan hedonisme yang 

telah bertransformasi menjadi suatu kebudayaan dominan di dalam lingkungan 

masyarakat. 

 
―Chuck kita harus pergi dari sini! Aku ingin pulang ke rumah!‖ 
―Mau ke mana lagi? Kita masih di bumi!‖ 
―Ini bukan bumi kita!‖ 
―Bumi kita isinya manusia, bukan binatang purba!‖. 
 

―Untuk apa semua kemajuan ini ya Allah, jika kami masih sama 
dengan binatang purbakala?! Kami memang rakus! Kami memang 
memikirkan perut kami sendiri! Tapi kami ‗kan manusia?‘! Kamu 
menyindir aku ya Allah? Aku tersinggung! ...‖ (Ajidarma, 2007a: 151, 152). 
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Saleh teralienasi dari dunianya, ia teralienasi pada dunia yang tidak dikenali; 

suatu dunia yang dianggapnya telah terdegradasi. Hal ini secara bersinggungan 

memiliki keterkaitan metafor bahwa dunia yang terdegradasi itu ternyata ialah 

dunia manusia tetapi meskipun demikian Saleh menganggap bahwa dunia itu 

bukanlah dunia manusia melainkan dunia manusia yang seperti dunianya binatang 

dikarenakan ―manusia sudah sama seperti binatang‖. Artinya, Ajidarma 

mununjukkan komparasi sifat negatif manusia yang secara ontologis memiliki 

kesamaan dengan sifat alamiah binatang (manusia = binatang). Namun 

perbandingan ini tidak merujuk pada fakta biologis melainkan pada nilai-nilai 

kemanusiaan yang disandingkan dengan binatang, dengan demikian Ajidarma 

melalui tokoh Saleh sebenarnya mengkritisi dan menolak dunia yang seperti 

binatang itu, dunia yang di dalamnya terdapat materialisme dan hedonisme, 

ketamakan, loba, dan hiperindividualis. 

Atas dasar tersebut, sifat paradoksal ideologi tokoh Saleh (melalui ironi) 

ialah wujud ideologi pembebasan Ajidarma terhadap wacana dominan 

materialisme dan hedonisme tentang kemewahan dan kemapanan yang merupakan 

suatu simtom dari kultur modernisme, sebagaimana kata Brennan (2014: 380) 

ironi adalah kebebasan; kebebasan subjek dari makna, keyakinan, dan negasi 

ketidakbenaran yang berfungsi sebagai sudut pandang filosofis. Sudut pandang 

filosofisnya secara literer bersifat menegasikan karena mencoba menantang 

representasi realitas hegemonik dan mengubahnya dalam arti subjektif. Ada 

pandangan kritis terhadap diri sendiri, apakah dalam kelemahan diri untuk 

menempatkan dirinya dalam posisi orang lain (tokoh Saleh) atau dalam 



159 
 

ketidakmampuan diri Ajidarma untuk mengenali sifat-sifat pertentangan dalam 

dirinya sendiri. 

b. Konfrontasi Ideologi pada Saksi Mata 

Terdapat konfrontasi ideologi militerisme versus humanisme pada cerpen 

―Saksi Mata‖ dan ―Telinga‖, ideologi militerisme versus nativisme pada cerpen 

―Manuel‖ dan ―Maria‖, ideologi militerisme versus teologi pembebasan pada 

cerpen ―Salvador‖, ideologi militerisme versus etnonasionalisme pada cerpen 

―Rosario‖ dan ―Listrik‖, konfrontasi ideologi militerisme, nasionalisme dan 

humanisme pada cerpen ―Pelajaran Sejarah‖ dan cerpen ―Kepala di Pagar Da 

Silva‖, ideologi anarkisme versus nihilisme pada cerpen ―Klandestin‖, ideologi 

kosmopolitanisme versus nasionalisme pada cerpen ―Salazar‖ dan ―Junior‖, serta 

konfrontasi ideologi militerisme, radikalisme dan humanisme pada cerpen 

―Sebatang Pohon di Luar Desa‖. 

1) Militerisme versus Humanisme pada Cerpen “Saksi Mata” 

Ideologi militerisme diwakili oleh tokoh ninja sementara ideologi 

humanisme diwakili oleh tokoh saksi mata dan tokoh Pak Hakim. Pertarungan 

kedua ideologi ditampilkan pada suatu lanskap ruang pengadilan tentang 

kekerasan, pembunuhan dan pembantaian. Saksi mata yang mengetahui informasi 

dan sekaligus menjadi saksi mata terhadap peristiwa pembantaian itu kemudian 

menjadi objek kekerasan daripada tokoh ninja. Walaupun demikian, hal itu tidak 

membuat saksi mata getir untuk menyampaikan kebenaran di ruang pengadilan 

oleh sebab itu saksi mata berkata kepada Pak Hakim ―Itu sebabnya saya datang 

ke pengadilan ini lebih dulu ketimbang ke dokter mata, .... demi keadilan dan 
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kebenaran, Pak‖ (Ajidarma, 2016: 8). Sementra demikian pula dengan tokoh Pak 

Hakim yang mengatakan ―Bayangkanlah betapa seseorang harus kehilangan 

kedua matanya demi keadilan dan kebenaran. Tidakkah aku sebagai hamba 

hukum mestinya berkorban lebih besar lagi?” (Ajidarma, 2016: 9). 

Tokoh saksi mata dan Pak Hakim keduanya sama-sama menganut ideologi 

humanisme yang menempatkan nilai-nilai kemanusiaan sebagai posisi sentral 

dalam kehidupan personal dan sosial sehingga segala sesuatu yang sifatnya 

mengalienasi nilai-nilai kemanusiaan itu disangsikan dan kemudian ditempatkan 

pada wilayah objek yang memungkinkan untuk dilakukan pengadilan 

terhadapnya. Begitu pula karakter hukum atau keadilan yang menjadi pandangan 

dunia kedua tokoh itu ialah hukum yang berlandaskan nilai-nilai kemanusiaan, 

tujuan utama pandangan ini ialah ―Memperlakukan manusia sebagai manusia, 

memanusiakan manusia dalam segala hakikat dan relasinya sebagai tujuan mulia 

dari konsep hukum itu sendiri‖ (O. Notohamidjojo via Indah, 2011: 6). 

Ideologi humanisme menarik pembaca pada ruang simpatik melaluinya 

kemudian suatu penderitaan, kesakitan, dan beratnya satu tanggung jawab moral 

saksi mata ditampilkan sebagai ketidakadilan, hal ini menyiratkan bahwa betapa 

nilai-nilai kemanusiaan telah teralienasi dari nilai-nilai universal sementara hak 

individu untuk menyampaikan kebenaran ternyata teramatlah beresiko. 

 
―Saksi mata itu datang tanpa mata. 
Ia berjalan tertatih-tatih di tengah ruang pengadilan dengan tangan 

meraba-raba udara.  
Dari lubang pada bekas tempat kedua matanya mengucur darah yang 

begitu merah bagaikan tiada warna merah yang lebih merah dari merahnya 
darah yang mengucur perlahan-lahan dan terus-menerus dari lubang mata 
itu.  
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Darah membasahi pipinya, membasahi bajunya, membasahi 
celananya, membasahi sepatunya, dan mengalir perlahan-lahan di lantai 
ruang pengadilan yang sebetulnya sudah dipel bersih-bersih dengan karbol 
yang tercium oleh para pengunjung yang kini menjadi gempar dan 
berteriak-berteriak dengan emosi meluap-luap, sementara para wartawan 
yang selalu menanggapi peristiwa menggemparkan dengan penuh gairah 
segera memotret Saksi Mata itu dari segala sudut sampai menungging-
nungging sehingga lampu kilat yang berkedap membuat suasana makin 
panas‖ (Ajidarma, 2016: 2-3). 
 

Tokoh saksi mata dalam kutipan tersebut jika diandaikan hidup di kenyataan 

faktual/realitas normal, maka tokoh saksi mata tidak akan mampu mengalami 

kehidupan hal serupa sebagaimana yang terdapat dalam teks fiksi (misalnya 

bejalan dan memberi kesaksian di pengadilan dengan tanpa mata), namun di 

dalam teks ―Saksi Mata‖, tokoh tersebut dapat merusak realitas dan sekaligus 

membangun realitasnya sendiri (super realitas/surealis) hal inilah yang kemudian 

dapat memberikan simpati pada bentuk tubuh saksi mata yang rusak dan 

meskipun rusak saksi mata berani menyampaikan kebenaran di ruang publik 

sebagai bentuk pembelaannya terhadap keadilan dan kebenaran. Hal in pun tidak 

hanya menjadi kontestasi simpatik melainkan juga ada sensibilitasnya dengan 

realitas faktual bahwa konstruksi nama dan peristiwa pada teks cerpen 

menyembunyikan jejak-jejak intertekstualitas antara teks yang fiksi dengan teks 

historis. Hal ini dalam istilah Julia Kresteva (via Fairclough, 1995: 102) disebut 

dengan istilah intertekstualitas; penyisipan dari teks ke sejarah dan dari sejarah 

(masyarakat) ke dalam teks. Penyisipan sejarah ke dalam teks maksudnya ialah 

teks itu diserap dan dikonstruksi dari sejarah masa lalu kemudian menjadi artefak 

utama sebagai representasi dari suatu sejarah. Sementara penyisipan teks ke dalam 

sejarah artinya ialah teks tersebut bereaksi untuk menentukan ulang, 
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mendekonstruksi atau menentukan kembali teks di masa lalu dengan demikian 

dapat menciptakan teks baru dan sejarah baru yang dapat berimplikasi terhadap 

makna baru.  

Oleh karena itu studi kearsipan memiliki peran penting untuk melacak 

keintertekstualitasan teks cerpen dengan teks historisnya. Ada penekanan pada 

kompleksitas masa lalu dan masa kini yang dapat dipikirkan, direpresentasikan, 

dan dilihat visibilitasnya di antara beragam teks, hal itu bergantung pada kekhasan 

yang tersisa dalam semua jenis arsip. Melalui arsip itu, teks dapat ditinjau kembali 

sebagai refleksi memori individu dan kolektif sehingga apa pun yang ada dan 

tidak dinarasikan dalam teks ―Saksi Mata‖ menjadi hubungan antara yang dapat 

dikatakan dan yang tidak dapat dikatakan.  

Misalnya ketika Pak Hakim bertanya kepada tokoh saksi mata, ―Saudara 

Saksi Mata masih ingat bagaimana pembantaian itu terjadi?‖ (Ajidarma, 2016: 

8). Kata ―pembantaian itu‖ merupakan kata penunjukan yang menuntut 

keberadaan referensi di luar dirinya, bersifat jauh dan kemungkinan bahkan 

berada di luar teks itu sendiri, tidak hadir namun berafeliasi sebagai makna yang 

menentukan. Hal ini berarti secara literer kata ―pembantaian itu‖ merujuk pada 

laporan kisah para saksi mata tentang Insiden Santa Cruz (lihat Ajidarma, 2005: 

181) yang diliput oleh majalah Jakarta Jakarta kemudian dimuat dengan judul 

―Pandangan Mata Saksi Tragedi” dalam Cerita dari Dili, Rubrik Gong! No. 288, 

4-10. Berikut kutipan dari majalah Jakarta Jakarta tentang laporan kisah para 

saksi mata yang merupakan acuan daripada teks cerpen ―Saksi Mata‖.  
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―Tentara yang tidak pakai baju dan bawa senjata mesin, langsung 
menembak ke arah demonstran. Jarak tembakan kira-kira 10 meter. Lama 
tembakan 5 menit. Orang-orang yang berada di depan roboh semua kena 
tembak. Saat itulah tentara yang berseragam lengkap dan bawa sangkur 
mulai turun dan memeriksa mana yang masih hidup, dengan cara ditendang-
tendang pakai kaki. Yang kelihatan masih bergerak dan masih hidup ditusuk 
pisau. Saya menyaksikan kekejaman mereka kurang lebih 10 menit, sampai 
saya dibentak oleh komandannya untuk segera keluar dari daerah tersebut. 
Saya segera meninggalkan Santa Cruz, tidak lama kemudian (sekitar 3 
menit), terdengar lagi tembakan kedua, tidak lama sekitar 2 menit saja. Saya 
kira yang luka saja 200 lebih‖ (Ajidarma, 2005: 181). 
 

Teks dalam Jakarta Jakarta tentang laporan para saksi mata kemudian 

ditampilkan oleh Ajidarma dalam bentuk estetik cerpen seperti berikut. 

 
―Saudara Saksi Mata.‖ 
―Saya, Pak.‖ 
―Apakah Saudara masih siap bersaksi?‖ 
―Saya siap, Pak. Itu sebabnya saya datang ke pengadilan ini lebih dulu 

ketimbangan ke dokter mata, Pak.‖ 
―Saudara Saksi Mata masih ingat bagaimana pembantaian itu terjadi?‖ 
―Saya, Pak.‖ 
―Saudara masih ingat bagaimana mereka menembak dengan serabutan 

dan orang-orang tumbang seperti pohon pisang ditebang?‖ 
―Saya, Pak.‖ 
―Saudara masih ingat bagaimana darah mengalir, orang mengerang, 

dan mereka yang masih setengah mati ditusuk dengan pisau sampai mati?‖ 
―Saya, Pak.‖ 
―Ingatlah semua itu baik-baik karena, meskipun banyak saksi mata, 

tidak ada satu pun yang bersedia menjadi saksi di pengadilan, kecuali 
Saudara.‖ 

―Saya, Pak.‖ 
―Sekali lagi, apakah Saudara Saksi Mata masih bersedia bersaksi?‖ 
―Saya, Pak.‖ 
―Kenapa?‖ 
―Demi keadilan dan kebenaran, Pak‖ (Ajidarma, 2016: 8). 

 

Berdasarkan perbandingan antara arsip majalah Jakarta Jakarta dengan 

cerpen ―Saksi Mata‖ tentang laporan saksi mata insiden Santa Cruz, maka 

diketahui bahwa dalam wujud arsip makna dapat terbebaskan dari kemungkinan 
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penggunaan yang sebenarnya, tetapi pembebasan juga merupakan suatu 

kehilangan, suatu abstraksi dari kompleksitas historis dengan demikian 

kekhususan penggunaan dan makna asli dari para saksi mata dapat dihindari dan 

bahkan dibuat tidak terlihat. Akibatnya, ketika arsip disajikan secara tidak kritis 

sebagai dokumen sejarah (akibat sensor), arsip tersebut diubah menjadi objek 

estetik yaitu cerpen ―Saksi Mata‖, kemudian segala hal ihwal tentang peristiwa 

insiden Santa Cruz mengalami konstruksi estetik misalnya ditandai oleh 

representasi dialog antara Pak Hakim dengan tokoh saksi mata. 

 
“Saudara masih ingat bagaimana mereka menembak dengan 

serabutan dan orang-orang tumbang seperti pohon pisang ditebang?” 
 “Saya, Pak.” 
“Saudara masih ingat bagaimana darah mengalir, orang mengerang, 

dan mereka yang masih setengah mati ditusuk dengan pisau sampai mati?” 
“Saya, Pak.” 

 

Kedua pertanyaan dari tokoh Pak Hakim tersebut berasal dari keterangan 

para saksi mata dalam teks Jakarta Jakarta yang berbunyi seperti berikut. 

―Orang-orang yang berada di depan roboh semua kena tembak. Saat itulah 

tentara yang berseragam lengkap dan bawa sangkur mulai turun dan memeriksa 

mana yang masih hidup, dengan cara ditendang-tendang pakai kaki. Yang 

kelihatan masih bergerak dan masih hidup ditusuk pisau.‖ 

Visibilitas estetik dari praktik ini ialah peristiwa-peristiwa penting menjadi 

peristiwa yang dapat mengubah sejarah menjadi bacaan yang menghibur 

kemudian menghasilkan pemahaman yang sangat parsial tentang masa lalu karena 

teks ditampilkan secara guyon atau satir dengan lanskap narasi tentang peristiwa-

peristiwa kekerasan tokoh ninja terhadap saksi mata.  
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―Saudara Saksi Mata.‖ 
―Saya, Pak.‖ 
―Di mana mata Saudara?‖ 
―Diambil orang, Pak.‖ 
―Diambil?‖ 
―Saya, Pak.‖ 
―Maksudnya dioperasi?‖ 
―Bukan, Pak. Diambil pakai sendok.‖ 
―Haaa? Pakai sendok? Kenapa?‖ 
―Saya tidak tahu kenapa, Pak, tapi katanya mau dibikin tengkleng.‖ 

  
 
―Coba ceritakan apa yang dilihat mata Saudara yang sekarang 

mungkin sudah dimakan para penggemar tengkleng itu.‖  
Saksi Mata itu diam sejenak. Segenap pengunjung di ruang pengadilan 

menahan napas. ... 
―Masih ingat pakaiannya barangkali?‖ 
―Yang jelas mereka berseragam, Pak.‖ 
Ruang pengadilan jadi riuh kembali. Seperti dengungan seribu lebah.  
 
                                       *** 
Hakim mengetuk-ngetukkan palunya. Suara lebah menghilang. 
―Seragam tentara maksudnya?‖ 
―Bukan, Pak.‖ 
―Polisi?‖ 
―Bukan juga, Pak.‖ 
―Hansip barangkali?‖ 
―Itu lho, Pak, yang hitam-hitam seperti di film.‖ 
―Mukanya ditutupi?‖ 
―Iya, Pak, Cuma kelihatan matanya.‖ 
―Aaah, saya tahu! Ninja, kan?‖ 
―Nah, itu Pak, ninja! Mereka itulah yang mengambil mata saya pakai 

sendok!‖ (Ajidarma, 2016: 3, 4-5). 
 

Berdasarkan kutipan tersebut, tampaknya karakterisasi protagonis saksi 

mata menjadi pusat perhatian dari susunan-susunan peristiwa yang satir, 

kehadirannya sebagai protagonis menjadikan tokoh saksi mata sebagai objek yang 

marginal dari tindak kekerasan aparatur negara (tentara dan polisi) walaupun 

secara eksplisit tidak langsung menunjuk pada subjek tentara dan polisi namun 
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penyebutan istilah-sitilah seperti polisi, tentara, hansip, dan ninja merupakan 

istilah yang merujuk pada dirinya sendiri, hal ini dalam istilah Ajidarma (2016a: 

35) disebut sebagai sastra yang berpolitik seperti halnya Shakespeare menyebut 

Denmark padahal maksudnya Inggris.  

Jadi, cerpen ―Saksi Mata‖ melalui konstruksi ideologi humanisme tokoh 

saksi mata dan Pak Hakim tidak hanya memberikan rasa simpati kepada korban 

Insiden Santa Cruz melainkan juga merupakan formula estetik Ajidarma sebagai 

sarana untuk menyusun kembali kekerasan militerisme sebagai sesuatu yang 

secara inheren mampu terbaca. Keterbacaan kekerasan akhirnya menghadirkan 

konstruksi moral yang dapat dipahami sebagai negasi terhadap kekerasan militer 

itu sendiri, dan melaluinya kekerasan militer dibaca sebagai suatu kriminalitas 

yang perlu ditampilkan pada publik serta mendapatkan pengadilan publik dalam 

sudut pandang humanisme saksi mata dan Pak Hakim. Artinya, Ajidarma melalui 

ideologi humanisme tokoh saksi mata dan Pak Hakim ingin menampilkan 

kekerasan-kekerasan, pelanggaran hak asasi manusia yang dilakukan oleh aparatur 

negara dengan cara-cara satir dan sarkas dengan lanskap penyajian alur dan 

penokohannya yang surealis dengan itu kemudian Ajidarma ingin mengkritik 

kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia yang dilakukan oleh militer. 

2) Militerisme versus Humanisme pada Cerpen “Telinga” 

Ideologi militerisme diwakili oleh tokoh tentara (pacar Dewi) dan tokoh 

Dewi sementara ideologi humanisme diwakili oleh Alina dan juru cerita. Juru 

cerita dalam cerpen ―Telinga‖ berlaku sebagai narator yang menyampaikan cerita 

tentang kekejaman kepada Alina. Alur cerita secara tematis menunjuk pada 
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kekejaman militer, cerita kekejaman dibingkai dengan lanskap kisah romansa dan 

perang (antara cinta dan kekejaman). Juru cerita dalam kisah ―Telinga memiliki 

peran yang sangat sentral khususnya berperan untuk membuka  menutup cerita 

dan sekaligus memberikan informasi terkait kekejaman perang antara aparatur 

negara (tentara) dan masyarakat sipil. Melaluinya, juru cerita tidak hanya 

menampilkan representasi identitas tentara melainkan juga melakukan pengadilan 

publik terhadap tokoh-tokoh tentara. Pengadilan publik kekejaman tentara 

kemudian bergerak secara partikular untuk memicu atau bahkan menekan dengan 

agresif ke arah negatifisasi identitas dengan demikian suatu citra dominan tentang 

sosok tentara dirusak, hal itu terlihat dari cara-cara juru cerita mengkriminalisasi 

anggota tentara melalui narasi alur cerita yang disampaikan juru cerita kepada 

Alina.  

 
―Kukirim telinga ini untukmu, Dewi, sebagai kenang-kenangan dari 

medan perang. Ini adalah telinga seseorang yang dicurigai sebagai mata-
mata musuh. Kami memang biasa memotong telinga orang-orang yang 
dicurigai sebagai peringatan atas resiko yang mereka hadapi jika menyulut 
pemberontakan.‖  
 

―Telinga itu kugantung di ruang tamu dan tamu-tamu mengaguminya. 
Aku sangat terharu engkau masih teringat padaku di medan perang yang 
hiruk pikuk itu. Engkau pasti sangat lelah bertempur setiap hari dan 
menembaki musuh sampai mati.‖  
 

―Dewi berpikir barangkali setiap orang yang ditemui pacarnya di 
medan perang itu semunya adalah orang-orang yang pantas dicurigai.‖  
 

―Nun di medan perang, pacar Dewi sibuk membantai orang. Segenap 
prajurit yang dikirim ke medan perang itu telah menjadi sangat sibuk karena 
setiap orang mengadakan perlawanan.‖ 
 

―Bayangkanlah betapa sibuknya. Kami tidak hanya memotong telinga, 
kami harus memenggal kepala. itulah sebabnya. Dewi, aku tidak punya 
waktu untuk membalas suratmu‖ (Ajidarma, 2016: 13, 15, 17, 18, 19). 
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Tokoh tentara ditampilkan sebagai sosok yang kejam, terbiasa melakukan 

perang, melakukan kekerasan fisik, dan berambisi untuk meredam perlawanan. 

Artinya, pacar tentara Dewi ditampilkan oleh juru cerita sebagai sesosok tentara 

yang menginginkan kekerasan dan perang sebagai solusi perlawanan; akibatnya 

alur terus berlanjut ke persoalan-persoalan sarkasme (walaupun cenderung 

―dibumbui‖ kisah romansa tetapi kisah kekajaman sama sekali tidak mencair). 

Hal ini mengingatkan pada pernyataan Putu Wijaya yang disampaikan 

dalam Temu Sastra 1982 (via Rampan, 2000a: 784) bahwa ―Menulis ialah 

menggorok leher, leher sendiri atau milik siapa saja tetapi tanpa menyakiti yang 

bersangkutan, bahkan kalau bisa tanpa diketahui‖, atau dalam istilah Ajidarma 

(2005: 41) ―Kalau lu sadis, gua bisa lebih sadis‖. Oleh sebab itu, dalam cerpen 

Telinga, Ajidarma melalui tokoh-tokoh prajuritya menghadirkan suatu lanskap 

kekejaman perang sebagai peristiwa teror dan kriminologis. 

Perang telah digambarkan sebagai pembantaian tercela atau penjagalan 

heroik tokoh-tokoh yang dianggap pemberontak, hal itu diketahui melalui surat-

surat Dewi dengan pacaranya. Meskipun Dewi mengetahui bahwa pacarnya telah 

melakukan kekerasan dan pembunuhan; memotong telinga dan memenggal kepala 

orang-orang yang dianggap sebagai pemberontak, justru Dewi bersimpati dengan 

kelakuan pacar tentaranya, Dewi kemudian mengoleksi telinga-telinga hasil dari 

pemotongan di medan perang. Kecenderungan yang demikian ini menempatkan 

Dewi dan tentara sebagai penganut paham ideolgi militerisme, bagi Ben-Eliezer 

dan Lutz (via Adelman, 2003: 1122-1123) militerisme dianggap sebagai 

pandangan dunia yang terbiasa melegitimasi dan mengutamakan kekerasan 
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terorganisasi sebagai sarana untuk mencapai tujuan politik. Militerisme adalah 

ideologi serta seperangkat pengaturan kelembagaan yang berpusat pada mobilisasi 

masyarakat yang berkelanjutan untuk mempersiapkan dan mendukung perang. 

Militerisme mengaburkan batas-batas antara apa yang dapat didefinisikan sebagai 

militer dan apa yang dapat dipandang sebagai bagian dari kehidupan sipil, 

militerisme menuntut agar seluruh masyarakat dibangun sesuai dengan nilai-nilai 

dan prioritas militer. Meskipun militer sebagai institusi dan sarana kekerasan 

terorganisasi tetapi di sisi lain militer menjadi bagian sentral dari masyarakat yang 

dimiliterisasi, pada posisi tersebut militer akan mengiradiasi sebagian dari 

keseluruhan sistem budaya, politik, dan ekonomi masyarakat sipil yang dibentuk 

oleh militerisme oleh sebab itu militerisasi menarik perhatian pada sifat material 

dan diskursif dari dominasi militer secara simultan. 

Kecenderungan Dewi sebagai masyarakat yang menerima ideologi 

militerisme sebagai ideologi yang ideal membuat Dewi memberikan dukungannya 

terhadap perang yang diorganisasi oleh tentara, oleh sebab itu pengoleksian Dewi 

terhadap telinga yang dihasilkan oleh kekerasan tentara menandakan ada 

kedekatan spasial antara Dewi sebagai masayarakat yang terhegemoni dengan 

militer dan kekerasan yang dilakukannya; melaluinya, kisah kekerasan ini memicu 

teror yang mencekam, soalah-olah menteror tokoh Alina [khusunya bagi pembaca 

yang memungkinkan mengategorikan cerpen ―Telinga‖ sebagai cerita tentang 

kekejaman] seperti adanya pesta pora pertempuran, luka dan mayat, perang tanpa 

akhir, pemberontakan, kekacauan, senjata, pemotongan telinga, dan pemenggalan 

kepala, hal semacam itu dapat menurunkan status tentara sebagai pahlawan ke 
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pangkat pembantai. Representasi kekerasan perang sebagai krimonologis memberi 

harapan bahwa toleransi dan keadilan mungkin merupakan hasil dari sikap 

antiheroik; suatu sikap yang mungkin ingin diadopsi oleh kriminologi perang 

dalam cerpen ―Telinga‖.  

Hal itu tampaknya merupakan upaya Ajidarma untuk mengahadirkan 

peristiwa historis yang jauh dan yang lampau secara tekstual melalui surat-surat 

antara Dewi dengan pacarnya dan melaluinya status kepahlawanan tentara 

kemudian direduksi pada status pembantai. Peristiwa historis itu tidak terlepas 

dari sejarah masyarakat; memiliki konektor pragmatika antara teks dengan realitas 

sesungguhnya bahwa teks ―Telinga‖ ialah teks yang secara tekstual memiliki 

referensi pragmatika dengan realitas historis.  

 
―Dewi menulis surat kepada pacarnya. ... 
Telinga itu kugantung di ruang tamu dan tamu-tamu mengaguminya. 

Aku sangat terharu engkau masih teringat padaku di medan perang yang 
hiruk pikuk itu. Engkau pasti sangat lelah bertempur setiap hari dan 
menembaki musuh sampai mati‖ (Ajidarma, 2016: 15). 
 

Kutipan tersebut dapat merujuk secara harfiah pada kematian entitas 

abstrak. Personifikasi abstrak melibatkan apa yang disebut oleh Fauconnier (1994: 

1-10, 73-81) sebagai konektor pragmatika  perangkat yang memungkinkan 

seseorang untuk merujuk bukan ke referensi utama ekspresi tetapi ke beberapa 

entitas yang terkait dengan referensi tersebut. Misalnya pada berita yang berjudul 

Misteri Siluman Berambut Gondrong (Jakarta Jakarta No. 288, 10 Januari: 100-

101) dan hasil wawancara dengan Gubernur Mario Viegas Carrascalao tentang 

pemicu Insiden Santa Cruz 1991 perihal penyiksaan dan pemotongan telinga dua 



171 
 

pemuda asal Timor Timur. Berita dan hasil wawancara kemudian ditransformasi 

oleh Ajidarma menjadi materi fundamental pada cerpen ―Telinga‖ untuk 

menciptakan antiheroik militer.  

Namun judul ―Telinga‖ pada cerpen sifatnya bukan hanya penanda 

intertekstualitas melainkan memiliki makna simbolik sebagaimana Gadamer 

(1993: 77) mengutip dari Goethe, "Segala sesuatu yang terjadi adalah simbol, 

sepenuhnya mewakili dirinya sendiri yang menunjuk ke arah yang lain". Artinya, 

judul Telinga telah menjadi simbol; simbol telinga dapat berfungsi sebagai alat 

untuk mendengar, namun jika ternyata telinga itu dipotong maka fungsinya 

sebagai alat pendengaran tidak berguna lagi, hal inilah yang tampaknya 

menjadikan Dewi, keluarganya, dan teman-temannya merasakan heroisme pada 

tokoh-tokoh tentara; hal demikan terjadi karena telinga sebagai alat pendengaran 

telah kehilangan eksistensinya untuk mendengar ―kebenaran‖ dengan demikian 

orang-orang yang telah memperlakukan tentara menjadi hero berperan sebagai 

publik yang terhegemoni, di sinilah peran ideologi militerisme dan nasionalisme 

semu disisipkan pada kesadaran publik sebagai cara-cara para elite melegitimasi 

keputusan untuk berperang.  

Hegemoni pada tahap ideologis ini kemudian membentuk internalisasi 

gagasan budaya yang mendukung agresi militer, termasuk sosialisasi, alienasi, 

definisi situasi, kepatuhan terhadap otoritas dan normalisasi. Akibatnya, 

kekerasan tentara (pacar Dewi) memiliki akar struktural, budaya dan ideologi 

dalam benak Dewi, keluarganya, dan teman-temannya oleh sebab itu mereka 

mendukung kekerasan tentara kemudian mendudukkan tentara sebagai simbol dari 
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pahlawan. Tetapi heroisme pada tokoh-tokoh tentara itu sebaliknya dikecam oleh 

tokoh Alina dan juru cerita.  

      
―Alangkah kejamnya pacar Dewi itu,‖ ujar Alina kepada juru cerita 

itu. 
Maka, juru cerita itu pun menjawab, ―Tapi, banyak orang 

menganggapnya pahlawan‖ (Ajidarma, 2016: 19). 
 

Ajidarma mencoba mendeskripsikan kekerasan-kekerasan tentara kemudian 

menegatifisasi karakter-karakter tokohnya sebagai tokoh yang kejam sehingga 

dapat memosisikan karakter tokoh itu sebagai kelompok luar (out group) yang 

tidak berprikemanusiaan, sadis, totaliter. Kemudian di akhir cerita, Ajidarma 

meragukan kepahlawanan dari tokoh-tokoh tentara dengan skeptis ―tapi, banyak 

orang menganggapnya pahlawan‖  dengan itu terjadilah proses deheroisme pada 

tokoh tentara. 

Sehingga perubahan timbal balik status dari heroisme ke status pembantai 

dapat memunculkan empati terhadap orang-orang yang terpinggirkan, terhadap 

tokoh-tokoh yang telah dipotong telinganya dan yang telah dipenggal kepalanya. 

Empatida lam perjumpaan timbal balik status meminta pembaca sebagaimana 

Alina untuk bersimpati dan mengecam kekerasan ideologi militerisme dengan 

demikian empati tidak mengikat subjek dengan mengikatnya pada subjek lain, 

empati memberikan pedoman untuk tindakan atas nama kehidupan dan 

kemanusiaan (humanisme); hal semacam ini ialah gagasan Ajidarma yang 

berusaha untuk melindungi hak-hak asasi manusia daripada menghancurkannya. 

Bahkan hal inilah menjadi titik tolak teks ―Telinga‖ untuk mengekspresikan 

ketidakpuasan terhadap wacana kekerasan dan sebagai gantinya dapat 
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memproduksi ideologi alternatif tentang kemanusiaan dan lalu 

mentransformasinya ke dalam ilusi sastra untuk mengubah pembaca menjadi 

warga dunia yang bersimpati dan mendukung hak asasi kemanusiaan sebab bagi 

Vargas Llosa (via Ruggiero, 2018: 10)  ―Kehidupan dalam fiksi lebih baik, dan 

sastra membantu kita melihat perbudakan di mana kita hidup ... sastra 

mengingatkan kita bahwa dunia ini dibuat dengan buruk dan karenanya dunia itu 

bisa dibuat lebih baik lagi‖.  

Jadi, ideologi humanisme juru cerita dan Alina menampilkan visibilitas 

kekejaman perang sebagi konteks historis untuk memberikan kesadaran kritis bagi 

pembaca bahwa ideologi militerisme ternyata mampu mengalienasi nilai-nilai 

kemanusiaan dan dengan itu diharapkan agar dunia bisa lebih baik daripada 

sebelumnya dengan demikian hal ini dapat menjelaskan kepedulian Ajidarma 

terhadap korban kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia untuk 

menempatkan nilai-nilai kemanusiaan sebagai posisi sentral dari kehidupan yang 

selanjutnya dapat mengalienasi bentuk-bentuk kekerasan ideologi militerisme. 

3) Militerisme versus Nativisme pada Cerpen “Manuel” 

Tema kunci dalam cerpen ―Manuel‖ ialah peperangan; suatu usaha 

mendominasi teritorial geografis melalui senjata dan agresi militer. Cerita diawali 

dengan peristiwa penyerbuan pasukan payung dengan kapal perang dari arah laut 

dan darat yang menembakkan bom menuju rumah-rumah penduduk dan kemudian 

menurunkan pasukan payung untuk mendominasi kekuasaan secara spasial. 

Tokoh Manuel mengalami marginalisasi, Manuel terasing dari wilayah 
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teretorialnya sehingga membuat Manuel mengungsi bersama keluarga dan 

penduduk setempat.  

 
―Perjalanan itu adalah suatu penderitaan bagiku. Namun, kelak akan 

kusadari, betapa tak terbayangkan penderitaan macam apa lagi yang akan 
kami alami kemudian. Sepanjang jalan pesawat-pesawat tempur memburu 
kami dalam kegelapan. Kami, rombongan pengungsi yang beribu-ribu orang 
itu, kacau balau bagaikan semut yang ketakutan‖ (Ajidarma, 2016: 22-23). 
 

Manuel menjadi entitas kesadaran kolektif dari kelompoknya yang terasing 

dan yang menderita. Manuel menghilangkan jarak ontologis antara dirinya yang 

personal dengan entitas kesadaran komunal sehingga yang dideskripsikan oleh 

Manuel bukanlah eksistensi ―ke-aku-an‖, melainkan ―kami‖ yang teraleniasi dan 

yang menderita. Akibatnya, Manuel telah mendemarkasi polarisasi kelompok 

antara ―kami‖ yang mewakili ideologi nativisme (khususnya Manuel) dan 

―mereka‖ yang mewakili ideologi militerisme (khususnya pasukan asing dan atau 

pasukan payung). Kami menjadi kelompok yang termarginalisasi dan ―mereka‖ 

menjadi kelompok yang mendominasi. Demarkasi kelompok dipertegas dengan 

citra kekerasan yang dilakukan oleh kelompok ―mereka‖ (out group). Misalnya 

representasi kekerasan kelompok ―mereka‖ dengan cara pendeskripsian aktivitas 

pengeboman, pembunuhan, dan penyiksaan terhadap kelompok ―kami‖.  

 
―Ternyata pemboman itu berlangsung selama tiga bulan. Ketakutan 

dan kengerian kami sampai hilang sama sekali karena barangkali telah 
melewati batas.  

 
―Di manakah ayahmu?‖ 
―Kata orang, ayahku dibunuh oleh teman-temannya sendiri.‖  
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Nenekku, kau tahu, nenekku yang sudah berumur 74 tahun, diiris kulit 
pipinya dan disuruh makan kulit pipi itu mentah-mentah untuk ditanya 
seperti apa rasanya‖ (Ajidarma, 2016: 24, 26-27). 
 

Kekerasan-kekerasan pada kutipan data menunjukkan betapa kekuasaan 

militer dapat mengalienasi suatu kelompok, menciptakan penderitaan individu dan 

kolektif serta dapat menghilangkan hak asasi manusia. Namun juga secara 

dialektik menghasilkan kesadaran kritis bagi kelompok (in group) Manuel untuk 

melakukan perjuangan secara defensif atas kuasa dan dominasi militer dengan 

cara melakukan perlawanan bersenjata di gunung-gunung. Namun perlawanan 

kelompok bersenjata ternyata tidak membawa dampak berarti bagi eksistensi 

kelompoknya sebagai subjek yang seharusnya merdeka dan hal itu pada akhirnya 

membawa Manuel kembali ke kota tempat kelahirannya.  

Ketika Manuel kembali ke kota kelahirannya ternyata Manuel tetap merasa 

terasing di tempatnya sendiri; tempat, benda-benda materiel serta aktivitas 

kultural telah terdegradasi dari nilai-nilai dan identitas ―ke-kami-an‖ kelompok 

Manuel. Nilai-nilai identitas inilah yang dipertanyakan, dicari, dan inginkan oleh 

Manuel.  

 
―Kami bisa makan, kami bisa minum, tapi kami tidak memiliki diri 

kami sendiri. Kota kami yang damai itu kini penuh dengan pasukan asing, 
banyak mata-mata berkeliaran dan selalu mencurigai kami. Kami 
bersekolah, tetapi kami tidak boleh berpikir dengan cara kami sendiri. Kami 
tidak berbicara dalam bahasa kami, kami tidak mempelajari bahasa kami 
sendiri, dan kami tidak mungkin mengungkapkan pendirian dan cita-cita 
kami, karena setiap kali hal itu dilakukan, selalu ada yang ditangkap, 
disiksa, dan masuk bui tanpa diadili. ...‖ 

―Kami bahkan begitu sulit untuk mengadakan pesta seperti adat 
kebiasaan kami karena setiap pertemuan orang banyak dianggap 
persekongkolan. Orang-orang dicurigai menurut selera sendiri dan introgasi 
berlangsung dengan cara yang kejam sekali. Tak cukup dengan bentakan, 
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ancaman, dan pukulan. Nenekku, kau tahu, nenekku yang sudah berumur 74 
tahun, diiris kulit pipinya dan disuruh makan kulit pipi itu mentah-mentah 
untuk ditanya seperti apa rasanya‖ (Ajidarma, 2016: 26-27). 
 

Ketika Manuel kembali ke kotanya setelah sekian lama mengungsi dan 

melakukan perlawanan di gunung-gunung secara sparatis, tampaknya Manuel 

tidak menemukan lagi identitas kultural pada tempat/kota yang Manuel tempati 

sehingga terciptalah pemisahan dan jarak relasional antara Manuel dengan ruang 

publik kota, kota tidak lagi menjadi tempat yang damai sebagai tempat 

pelembagaan identitas kulturalnya. Kehilangan identitas kultural merupakan tema 

kunci dalam cerita ―Manuel‖, kunci untuk mempersinggungkan antara konfrontasi 

ideologi militerisme versus nativisme, pengisahan sejarah kelas, kota dan identitas 

kultural pada tokoh Manuel, dan pada titik tersebut Manuel mengkritisi 

perubahan-perubahan kota yang disebabkan invasi militer terhadap kota, sehingga 

Manuel menyadari bahwa perubahan kultural pada kotanya diakibatkan oleh 

dominasi militer yang berpretensi untuk menghilangkan identitas kultural, hak, 

dan kebebasan individu sebagai subjek yang merdeka. 

Akibatnya timbul kesadaran ideologi pada diri Manuel, suatu pandangan 

nativisme untuk kembali pada masa lalu. Higham mendefinisikan nativisme ini 

sebagai oposisi kuat terhadap minoritas internal atas dasar koneksi asing, lain 

halnya dengan Fry secara komprehensif menyatakan bahwa nativisme adalah 

upaya kolektif penduduk asli yang diidentifikasi sendiri untuk mengamankan atau 

mempertahankan hak-hak sebelumnya yang secara eksklusif menghargai sumber 

daya penduduk asli atas populasi prospektif berdasarkan persepsi keterasingannya 

(via Maertens, 2017: 6-7).  
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Pandangan nativisme Manuel berkaitan dengan persoalan siapa yang harus 

diidentifikasi sebagai bagian dari kelompoknya dan dengan demikian mencoba 

untuk mempertahankan status quo politik, sosial, dan budaya kelompok itu. 

Seperti yang ditunjukkan oleh Uri Friedman (via Maertens, 2017: 7) para nativis 

sendiri biasanya mengidentifikasi diri mereka sebagai patriot, oleh sebab itu 

Manuel melakukan perlawanan di gunung-gunung karena merasa dirinya sebagai 

patriot yang mempertahankan status quo sebagai bangsa yang independen, 

sehingga nativisme pada tokoh Manuel intinya berkaitan dengan pelestarian 

identitas kultural dan pendifinisan batas-batas antara siapa yang akan dimasukkan 

dan siapa yang harus dikeluarkan dari kelompoknya dengan demikian kelompok 

Manuel diupayakan harus dilindungi dari kelompok lain yang dapat dikecualikan 

berdasarkan ras, etnis, dan ideologi yang diorganisasi berdasarkan prinsip dasar 

klasifikasi dan penentuan siapa dan apa yang dianggap sebagai bagian dan bukan 

bagian dari identitas ―kota dan kelompok kami‖.  

Kecenderungan untuk menetapkan batas-batas identitas kelompok sangat 

kuat di masa pascaperang. Gerakan-gerakan nativisme Manuel menawarkan 

kolektivitas penduduk kota sebagai kelompok yang terasingkan dan terdegradasi 

dari identitas kultural yaitu sebagai kelompok yang kehilangan peran politik, 

status, dan kekuasaan akibat dari dominasi militer pasukan asing dengan demikian 

Manuel ingin melindungi identitas kultural yang dimiliki misalnya seperti bahasa, 

adat, dan hak individu. Oleh sebab itu Manuel menentang perubahan yang terjadi 

pada kota, dan lebih menyukai kembali ke masa lalu, ke masa kota yang damai, ke 

masa ketika Manuel dan orang-orang lainnya masih berkuasa atas nasibnya sediri. 
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Tidak mengheran jika Manuel  menginginkan untuk kembali pada masa kota yang 

damai karena Manuel semakin merasa sebagai orang asing di kotanya sendiri, 

―Kami tidak memiliki diri kami sendiri‖ kata Manuel kepada tokoh intel. 

Kemungkinan pada titik keterasingan Manuel, Ajidarma membayangkan 

Timor Timur untuk melakukan gerakan nativisme dengan gagasan bahwa 

kekuasaan harus diserahkan kembali kepada orang-orang yang benar-benar 

berasal dari Timor Timur yang juga mengandung pesan tersirat bahwa ideologi 

militerisme dianggap berfungsi untuk kepentingan nonpribumi atau merusak 

kelompok asli bangsa Timor Timur dengan demikian pada tahap iniliah Ajidarma 

merasa dirinya seolah mewakili kelompok Manuel yang secara konsisten merasa 

diabaikan oleh elite pemerintahan. Sebagaimana sindiran Manuel terhadap tokoh 

elite pemeritahan ―Saya sulut sebatang rokok, tapi segera saya matikan. Menurut 

pemerintah, merokok itu berbahaya bagi kesehatan. Bukankan pemerintah selalu 

benar?‖ (Ajidarma, 2016: 23).  

Kecenderungan anti elitis Manuel secara teratur diekspresikan melalui 

penghinaan terhadap aturan-aturan pemerintah yang disindir oleh Manuel sebagai 

pemerintahan yang selalu benar (padahal mungkin sebaliknya). Hal inilah yang 

dapat menciptakan demarkasi politik antara elite pemerintahan dan Manuel. 

Akibatnya, Manuel semakin merasa terasing dari kepemimpinan pemerintahan 

yang menempatkan militer sebagai sentralisme kekuasaan sementara elite 

pemerintahan hanya melanjutkan tujuan kepemimpinannya sendiri dan tidak hadir 

untuk mewakili kepentingan dari kelompok Manuel. 
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Atas dasar pandangan nativisme pada tokoh Manuel tersebut pada dasarnya 

Ajidarma bertujuan untuk merevitalisasi kultur sosial Timor Timur sebagaimana 

adanya (bukan sebagaimana harusnya); yaitu menginginkan demiliterisasi, 

dekolonialisasi, dan antidominasi sebagai upaya menciptakan ruang-ruang 

kebebasan bagi individu atau kelompok agar mampu berekspresi, berbahasa, dan 

berorganisasi untuk mengembalikan Timor Timur ke identitas aslinya 

sebagaimana direpresentasikan oleh setting tempat cerpen sebagai ―kota yang 

damai‖. 

4) Militerisme versus Nativisme pada Cerpen “Maria” 

Tema kunci dalam cerpen ―Maria‘ ialah kehilangan; tokoh Maria 

mengalami kehilangan terhadap suami dan kedua anaknya. Gregorio adalah suami 

Maria, sementara Ricardo adalah putra sulungnya, dan anak bungsunya bernama 

Antonio. Mereka menghilang tanpa berkabar dan tanpa ada berita tentangnya. 

Kabar terakhir yang didengar oleh Maria ialah kematian dari Gregorio, sementara 

Ricardo dan Antonio menginginkan balas dendam terhadap kematian ayahnya 

dengan cara melakukan gerakan sparatis melawan serdadu.  

 
―Betapa Maria merindukannya. Antonio yang bengal, Antonio yang 

ceria--o, rupanya ia sama keras kepala seperti Ricardo, kakaknya, yang 
sudah lama menghilang tiada kabar, tiada berita. Maria telah kehilangan 
Gregorio, suaminya yang perkasa. Kata orang tubuhnya hancur berkeping-
keping, menjadi serpihan daging yang berserakan. Maria telah kehilangan 
Ricardo, anak sulungnya yang pemberang, yang bersumpah akan membalas 
dendam kematian ayahnya. Kata orang, ia menjadi mesin perang yang 
sangat kejam. Kata orang, Ricardo tak pernah membiarkan serdadu musuh 
melepaskan nyawa tanpa kesakitan yang teramat sangat, Ricardo telah 
menjadi seorang penyiksa.   

  Kehilangan Gregorio menghancurkan hatinya, kepergian Ricardo 
mematikan jiwanya, dan kehilangan Antonio mengacaukan kerja otaknya. 
Antonio yang hanya tahu bergitar dan berdansa, anak bungsunya yang 



180 
 

tampan, dengan rambut ikalnya yang panjang, dengan suaranya yang halus, 
dan matanya yang penuh kasih. Akhirnya, terbakar juga hatinya ... Antonio, 
Antonio yang remaja, mengapa pula ia merasa perlu mengajari ibunya 
tentang apa artinya merdeka?‖ (Ajidarma, 2016: 29-30). 
 

Data tersebut menunjukkan bahwa perlawanan terhadap serdadu dibangun 

dan melalui ruang-ruang privat yang paling sederhana yaitu keluarga. Keluarga 

Maria mengalami homogenisasi ideologi dari situasi kekerasan yang menimpa 

bangsanya hingga akhirnya keadaan itu yang memaksa tokoh Gregorio, Ricardo 

dan Antonio bersikap kontra. Ketika tahap inilah tampaknya Ajidarma mengalami 

apa yang disebut oleh Said (2016: 80) sebagai geografi imajinatif, Ajidarma 

menciptakan objek geografi dan sejarah keluarga Maria dalam lanskap 

peperangan, pemeberontakan, kemerdekaan, dan kehilangan. Hal itu terlihat dari 

cara Ajidarma membayangkan tokoh-tokoh protagonisnya dalam perspektif 

―Timur Timur yang baik‖ yang secara literer merujuk pada kondisi sosial politik 

Timor Timur sebagaimana pernyataan Ajidarma.  

 
―Maria sengaja saya bikin mengharukan, kalau memang bisa 

mengharukan, untuk menyodokkan ke depan mata, bahwa ibu-ibu yang 
kehilangan anak itu manusia, lengkap dengan perasaannya. Saya mendapat 
info bahwa hampir semua keluarga tidak lengkap di Dili. Kalau tidak 
kehilangan anaknya ya bapaknya, kalau tidak kakak ya keponakannya, 
selalu ada yang hilang dalam satu keluarga. ―Mempunyai anak perempuan 
adalah suatu berkah,‖ ujar seorang mahasiswa Timtim. Tentu saja, karena 
wanita lebih kecil kemungkinannya untuk dicurigai sebagai aktivis anti-
integrasi. Semua orang hidup ―normal‖: tenang, tentram, dan berbahagia. 
Tapi ―sejarah‖ -- yang kenapa sih jadinya harus seperti itu? Membuat hidup 
jadi nestapa. Saya ingin menyodokkan ke depan mata bahwa banyak orang 
menderita, dan perasaan menderita itu begitu getir-dan bahwa itu semua 
diakibatkan oleh kekuasaan yang menindas‖ (Ajidarma, 2005: 41-42). 
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Sehingga proses membayangkan Timor Timur oleh Ajidarma merupakan 

representasi dari konseptual geografi imajinatifnya tentang satu lanskap Timor 

Timur yang imajiner, misalnya penggambaran fisiologis tokoh Antonio yang 

tampan, rambutnya ikal, dan penuh kasih ialah bentuk representasi berdasarkan 

klasifikasi tubuh. Ajidarma memperkuat dugaan tersebut dengan cara 

mengasosiasikan tokoh serdadu menjadi tokoh yang ―asing‖ sebagai daerah luar 

yang cenderung ―tidak penuh kasih dan antagonis‖.  

Akhirnya geografi imajinatif dari wilayah Timor Timur sangat bergantung 

pada imajinasi Ajidarma yang berpretensi lebih mementingkan garis besar wacana 

kehilangan daripada mengeksplorasi signifikansi makna politisnya, sehingga daya 

tarik pada sejarah keluarga Maria dipahami dalam konteks keprihatinan yang 

secara reflektif dapat mendifinisikan karakter dan kondisi fisik dari berbagai 

keluarga penduduk kota Dili yang pernah kehilangan anggota keluarganya.  

Konseptulaisasi geografi imajinatf Ajidarma menempatkan kembali pada 

politik identitas sejauh menyangkut analisis historis pertemuan budaya Timor 

Timur dengan kultur militerisme untuk mengekspos subjektivitas pandangan 

dunia Ajidarma serta dampaknya terhadap hubungan geopolitik antara Indonesia 

dan Timor Timur dengan menempatkan representasi historis yang berbeda ke 

dalam satu narasi geografi imajinatif yang komprehensif. Akibatnya geografi 

imajinatif Ajidarma berfungsi untuk meningkatkan pemahaman tentang hubungan 

menarik antara komponen sosial, politik, dan kebudayaan yang merepresentasikan 

persinggungan antara lanskap dan corak geografi Timor Timur, penduduknya, 

serta persinggungannya dengan politik internasional yang ditandai dengan adanya 
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agresi militer dari ―pasukan asing‖ serta adanya perjuangan perebutan 

kemerdekaan oleh tokoh Antonio. Hal ini menggarisbawahi kekhawatiran tentang 

dampak militerisme terhadap sosiokultural Timor Timur yang dasarnya 

diartikulasikan dalam konteks urusan luar negeri dan humanitarianisme 

internasional. Keterlibatan Ajidarma dengan berbagai narasi Timor Timur ialah 

bagian upaya memikirkan kembali geografi imajinatif untuk membangun dan 

berkontribusi pada tantangan yang lebih luas yaitu mengungkapkan persimpangan 

kompleks antara politik domestik Timor Timur dan politik internasional dari 

sejarah politik Indonesia. 

Persinggungan politik mendapatkan makna pada hubungan yang saling 

berkaitan antara ideologi semesta tokoh-tokoh, bangsa, dan citra komunitas yang 

dibayangkan oleh Ajidarma dalam teks ―Maria‖, kemungkinanannya dapat 

memahami Ajidarma sebagai bagian dari komunitas yang dibayangkannya 

sendiri. Pembayangan tersebut selanjutnya berkembang ke narasi 

terkolonialisasinya nasionalisme suatu bangsa yang dicitrakan pada keluarga 

Maria dalam teks ―Maria‖, sensibilitas nasionalisme itu memunculkan tokoh 

protagonis yang selama hidupnya mencerminkan suatu pencarian dan penembusan 

identitas kebangsaan akibat dari kolonialisasi militerisme, seperti pada tokoh 

Antonio; seorang tokoh yang menginginkan kemerdekaan namun harus melewati 

kesengsaraan, perjuangan, dan ketidakstabilan identitas dalam kerangka 

geopolitik statis antara tentara yang dominan (ideologi militerisme) dengan 

Antonio yang subordinat (ideologi nativisme).  
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Tokoh-tokoh tentara atau serdadu memperoleh arti emosional melalui 

proses yang disebut Gaston Beachelard (via Said, 2016: 81) sebagai puisi ruang 

(poetic of space). Karakterisasi tokoh-tokoh serdadu mendapatkan arti negatif 

sebagai tokoh asing yang cenderung mendominasi dengan cara-cara koersif untuk 

menguasai ―Timor Timur yang baik‖. Seperti yang ditunjukkan dalam data 

berikut ini. 

 
―Tentu saja tak seorang pun menemukan mayatnya, pikir Evangelista, 

mereka mengangkutnya dengan truk. 
―Mereka mengangkutnya dengan truk, tidak membedakan yang mati 

dan yang setengah mati,‖ kata seseorang kepada Evangelista.‖  
 

―Pintu masih terbuka. Di luar Maria melihat tentara berbaris. Sudah 
bertahun-tahun mereka berbaris seperti itu lewat di depan rumahnya, tapi 
Maria tak kunjung terbiasa dengan pemandangan itu. Ia masih selalu 
melihatnya sebabagi sesuatu yang asing‖ (Ajidarma, 2016: 31, 34). 
 

Tokoh tentara memperoleh arti emosional dengan cara memberikan penanda 

lingustik terhadap penyebutan ―mereka‖ sebagai pronomina jamak yang 

menandakan perbedaan dan kejauhan teradap sosok tentara sebagai kelompok luar 

(out group), kemudian karakter sosok tentara didramatisasi melalui 

pendeskripsian aktivitas yang mengarah pada pendefinisian koersif seperti 

melakukan penculikan, pembunuhan dan dominasi spasial dalam wilayah 

kekuasaan Maria dan Antonio sebagai kelompok in group. Artinya, penanda 

pronomina jamak ―mereka‖ pada tokoh-tokoh tentara memberikan makna negatif 

pada peran tentara secara general. 

Akibatnya secara paradoksal tokoh-tokoh protagonis dideskripsikan sebagai 

tokoh yang termarginalisasi, mengalami alienasi baik secara biologis maupun 
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psikologis. Semacam ada patologi kekekuasaan yang menyebabkan tokoh 

Antonio bertransformasi bentuk dari tubuh ideal menuju tubuh yang nonideal. 

Tubuh Antonio terdegradasi dari nilai-nilai universal kemudian direstrukturasi 

sebagai bentuk lain ―yang asing‖, tubuh yang tidak dikenali oleh ibunya sendiri. 

Tubuh biologis Antonio itu selanjutnya membawa proses historis tentang sejarah 

tubuhnya sendiri yang mengasosiasikan aktivitas-aktivitas kekerasan serdadu 

terhadap tubuh Antonio.  

 
―Mereka menghajarku, Mama! Mereka menghajarku setiap hari 

karena aku tidak pernah mau mengaku! Aku tidak pernah melakukan apa-
apa Mama. Jadi, aku tidak bisa mengaku apa-apa, tapi mereka tetap 
menggasakku! Mereka menghancurkan tubuhku, Mama! Kawan-kawan 
tidak mengenaliku lagi, mulutku begitu rusak sampai suaraku berubah, tapi 
akulah Antonio-mu! Percayalah padaku!‖ (Ajidarma, 2016: 35-36). 
 

Kekerasan serdadu pada kutipan tersebut membuat Antonio kembali pada 

Maria yang menandakan bahwa identitas nasional pada diri Antonio (dan 

mungkin terutama pada saat-saat darurat) lebih diutamakan sebagai penanda 

filosofis suatu plot alienasi untuk kembali pada identitas kulturalnya sebagaimana 

diungkapkan oleh pengikut Hegelian bahwa ia pindah dari suatu tempat, tetapi 

akhirnya ia akan kembali ke bangsa asalnya (Slaughter, 2007: 97).  Konsep 

―kembali ke asal‖ Hegelian menegaskan gagasan-gagasan identitas kebangsaan 

pada diri Antonio, dan dengan cara itu justru berfungsi untuk mereproduksi 

gagasan tentang kepemilikan yang dapat ditelusuri kembali ke titik asal (dipahami 

sebagai bahasa, ras, etnis, atau tempat) bahwa ada titik fundamental kesenjangan 

sosial antara kelompok dominan (serdadu) dan kelompok subordinasi (Antonio) 

yang ditandai dengan demarkasi antara ―mereka‖ dan ―kami‖. 
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Namun ketika Antonio ―kembali ke asal‖  ke  Maria, dan menceritakan 

tentang kekerasan-kekerasan serdadu terhadap dirinya, justru Maria sebagai ibu 

kandung Antonio tidak mengakui kehadiran Antonio, sebab tubuh Antonio telah 

berubah. Perubahan pada tubuh Antonio menandakan simtom atau jejak kejahatan 

militer terhadap subjek dan identitas kultural Antonio, dan pada tahap itulah 

Antonio memungkinkan untuk melakukan persuasi ideoligi nativisme melalui 

tubuh biologisnya; bahwa ideologi militerisme ternyata membawa kerusakan yang 

berpretensi mencabut hak-hak asasi kemanusiaan, sehingga ada kesadaran pada 

diri Antonio untuk merefleksi sejarah kelasnya sendiri dengan mengatakan 

―Rupa-rupanya bumi ini memang sudah bukan rumah kita lagi‖ (Ajidarma, 2016: 

37). Antonio merasa teralienasi dari dunianya karena konsep bumi sebagai rumah 

dan konsep tubuh sebagai identitas telah tercerabut dari identitas kulturalnya 

sehingga secara kontradiktif pun ketercerabutan itu dapat menghadirkan keinginan 

untuk kembali pada masa-masa terdahulu, suatu masa ketika bumi, rumah dan 

tubuh ―ada‖ sebagai subjek yang merdeka yang secara spasial merupakan bagian 

utuh dari kategori bangsa yang merdeka dan hal semacam itulah disebut sebagai 

keinginan individu untuk bebas. Melaluinya kemudian Ajidarma menolak 

ideologi militerisme serta tendensius menempatkan nilai-nilai kemanusiaan pada 

posisi sentral dalam kehidupan serta berkeinginan untuk merevitalisasi 

kebudayaan Timor Timur sebagaimana adanya yaitu memberikan kesempatan 

kepada masyarakat Timor Tomur sebagai pemilik sah dari suatu tempat yang 

merdeka dan di dalam tempat itu dicitakan suatu kedamaian yang tanpa 

kekerasan, pembunuhan dan kehilangan.  
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5) Militerisme versus Teologi Pembebasan pada Cerpen “Salvador” 

Ideologi militerisme diwakili oleh tokoh serdadu dan komandan sementara 

teologi pembebasan diwakili oleh tokoh Carlos Santana. Antagonisme kedua 

ideologi bersifat bipolar antara satu dengan lainnya yang masing-masing saling 

melakukan supremasi, irradiasi, pertentangan, dan perlawanan. Kekuatan dominan 

berada pada kelompok militerisme yang secara literal memiliki kekuatan dominan 

mengontrol kekuasaan yang diidentifikasi olehnya sebagai objek seperti pada 

tokoh Salvador.  

 
―Ketika mayat Salvador diseret sepanjang jalan berdebu di kota yang 

kering dan gersang itu, angin bertiup kencang menerbangkan pasir dari 
gurun sehingga orang-orang di jalanan menekan topi tikarnya dalam-dalam 
supaya pasir tidak mengotori rambutnya. Ketika kepala mereka melihat 
mayat Salvador yang diseret seekor kuda.  

Pandangan mata orang-orang di jalanan mengikuti mayat yang diseret 
perlahan-lahan itu dengan kepala tertunduk tanpa mengucapkan sepatah 
kata. Seorang serdadu duduk di atas kuda yang menyeret mayat itu dengan 
tubuh dan kepala tegak karena mengenakan helm yang melindungi 
wajahnya dari pasir beterbangan. Di belakang mayat itu seorang juru warta 
menunggang kuda sambil membawa gong. Di belakang juru warta itu satu 
peleton serdadu berkuda mengawal dengan langkah serempak. Sampai di 
perempatan kota yang gersang itu mereka berhenti dan juru warta itu 
memukul-mukul gongnya. 

―Pengumuman! Pengumuman! Inilah mayat Salvador, seorang pencuri 
ayam! Ia telah dihukum tembak sampai mati, dan mayatnya akan digantung 
di gerbang kota, sebagai peringatan bagi mereka yang berani 
membangkang!‖ (Ajidarma, 2016: 39-40). 
 

Fenomena pembunuhan Salvador pada data tersebut bukan hanya cara yang 

paling koheren untuk memahami militerisasi sebagai konsep strategis keamanan 

terhadap ―pencurian ayam‖ yang dituduhkan pada Salvador, tetapi juga cara 

terbaik untuk mengkonsolidasikan konsep militerisasi dengan studi kekerasan, 

sekuritisasi, dan teror untuk memprioritaskan gagasan ―keamanan dan pencuri 
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ayam‖ sebagai logika politik untuk meligitimasi kuasa dominan militerisme 

tokoh-tokoh seperti Serdadu dan komandan. Akibatnya wacana ―pencuri ayam‖ 

yang dimunculkan oleh Serdadu merupakan semacam logika politik militer untuk 

membenarkan pembunuhan terhadap kelompok ideologi pembebasan yang 

diidentifikasi sebagai kelompok pemberontak.  

 
―Banyak di antara orang-orang yang datang itu belum pernah 

sekalipun melihat wajah Salvador secara langsung. Mereka hanya mengenal 
wajah Salvador dari selebaran gelap yang selalu menganjur-nganjurkan 
pemberontakan, yang selalu mereka terima entah dari mana, ... Mereka juga 
mengenal wajah Salvador dari poster-poster yang disebarkan ke segenap 
penjuru kota. Pada poster itu terdapat lukisan wajah Salvador dengan 
tulisan:  

 
Dicari 

SALVADOR 
Maling Ayam 

Hidup atau Mati 
Hadiah US$5.000,‖  

(Ajidarma, 2016: 41). 
 

 Logika politik militer melalui poster ―maling ayam‖ kemudian beralih pada 

perujukan identitas Salvador sebagai bagian dari kelompok pemberontak, namun 

labelisasi ―pencuri ayam‖ pada identitas Salvador secara partikular ternyata 

merujuk pada sejarah identitas Salvador sebagai pejuang perlawanan, meskipun 

perlawanan itu ternyata membuat Salvador dibunuh dan mayatnya dijadikan 

tontonan publik sebagai bentuk lain dari kontrol dan teror, sehingga terorisme 

kemudian menjadi metode strategis militer untuk mengalienasi perlawanan 

kelompok teologi pembebasan Salvador, sebagaimana Armbrost (2010: 422) 

menyatakan bahwa terorisme adalah "Metode, modus operandi, bukan ideologi 

atau pandangan dunia". Metode tersebut melibatkan bentuk-bentuk kekerasan 
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dalam spektrum luas terhadap kekerasan politik yang sering kali manargetkan 

pembunuhan. Target bukanlah korban langsungnya, tetapi melibatkan teror yang 

mencekam terhadap audiens yang lebih besar. Tujuan utamanya bukan untuk 

menyakiti atau menghukum korban langsung tetapi untuk mengirim pesan yang 

mengintimidasi kepada populasi sasaran, negara bagian, atau organisasi, seperti 

yang ditulis oleh Schmid dan Jongman (via Morin, 2016: 3) ―Terorisme adalah 

metode yang mengilhami kegelisahan dari tindakan kekerasan berulang, yang 

dilakukan oleh individu, kelompok atau aktor klandestin (semi-klandestin), untuk 

alasan istimewa, kriminal atau politis yang memeliki perbedaan dengan konsep 

pembunuhan—target langsung kekerasan bukanlah target utama. Sementara 

korban langsung terorisme berfungsi sebagai pembuat pesan, dan kekerasan yang 

menimpa korban berfungsi untuk memanipulasi target utama (audien), 

mengubahnya menjadi target teror, target permintaan, atau target perhatian.‖  

Oleh sebab itu fenomena kematian Salvador sebagai tontonan publik tidak 

lain ialah upaya teror yang dilakukan oleh kelompok militer untuk mengintimidasi 

kelompok teologi pembebasan Carlos Santana. Upaya teror itu kemudian 

dipertegas melalui penyebaran media poster buronan Salvador dengan tujuan 

untuk meneror sebanyak mungkin massa target, dengan demikian media tersebut 

tidak hanya menjadi media teror melainkan juga dapat berfungsi sebagai 

legitimasi kekerasan dan meminta dukungan publik untuk mendukung 

pembunuhan Salvador sebagai maling ayam. Oleh sebab itu tokoh seseorang 

mengatakan ―Begitu sulitkah menangkap seorang maling ayam?‖ (Ajidarma, 

2016: 42). Namun logika politik militer tersebut ternyata tidak membuat 
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penduduk setempat membenarkan pembunuhan Salvador, justru para penduduk 

berduka atas kematian Salvador dan melakukan misa Requem di dalam gereja. 

 

―... ketika di antara desau angin, yang masih saja menerbangkan pasir 
menyapu kota, terdengar nyanyian perkabungan dari gereja, antara paduan 
suara dan suara tunggal, sayup-sayup merambat langit. 

 
Requiem aenternam dona eis Domine 
et lux perpetua luceat eis 
in memoria aeterna erit iustus  
ab aucitione mala non timebit 
 
Serdadu itu masih akan mengucapkan sesuatu ketika mendadak 

terdengar ledakan dan ia tiba-tiba tersedak memuntahkan makanan 
bercampur darah‖ (Ajidarma, 2016: 44-45). 
 

Prosesi misa pada data tersebut merupakan misa penebusan dosa untuk 

mendoakan kebaikan bagi arwah Salvador yang telah meninggalkan dunia dari 

realitas serta mengharap arwah itu agar diterima di kerajaan Tuhan. Oleh sebab itu 

wujud misa requem dari penduduk tersebut sebagaimana mengutip istilah 

Zhixiong dan Rowland (2013: 183) disebut sebagai ―Gagasan harapan dalam 

teologi pembebasan yang menandakan adanya refleksi kritis dalam cahaya firman 

yang diadopsi melalui iman pada kehadiran orang-orang Kristen di dunia yang 

kacau‖, ―Harus membantu kita untuk memahami hubungan antara kehidupan 

iman dan kebutuhan mendesak untuk membangun masyarakat yang berkeadilan'' 

(Gutiérrez, 2002: 339). Kebutuhan untuk membangun masyarakat berkeadilan 

tersebut tidak hanya bertitik tolak dari ketidakadilan militerisme terhadap 

Salvador melainkan juga kebutuhan untuk mengentaskan kemiskinan para 

penduduk. Kemiskinan itu sangat terlihat jelas pada data berikut. 
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―Langit yang kelabu menjadi telah menjadi gelap. Badai pasir 
menggoyang lentera dan mematikan cahaya sehingga kota itu semakin 
muram dipeluk malam yang betul-betul kelam. Di dalam setiap rumah yang 
nyaris tanpa perabotan orang-orang menyantap makan malamnya perlahan-
lahan. Mereka mencelupkan roti-roti kering ke dalam sup yang hambar dan 
memasukkannya ke dalam mulut mereka tanpa kata-kata. Setiap orang 
dalam setiap rumah menguyah makan malamnya tanpa bicara sehingga 
seluruh kota tenggelam dalam kesunyian‖ (Ajidarma, 2016: 43). 
 

Tampaknya kemiskinan itu pun sebagaimana pembunuhan terhadap 

Salvador juga disebabkan oleh operasi militer yang ―menenggelamkan kota dalam 

kesunyian‖ sementara posisi teologi pembebasan yang terwakili pada tokoh 

penduduk dan Carlos Santana berorientasi untuk menempatkan masyarakat pada 

posisi agen pembebasan untuk membebaskan masyarakat dari keterasingan dari 

sistem ideologi militerisme sehingga meminta penebusan atas keterasingan 

tersebut. oleh sebab itu Carlos Santana melakukan gerakan pembebasan dengan 

cara pembalasan dendam. 

 

―Menjelang fajar, seorang pengembara tiba di gedung kota itu 
menunggangi seekor keledai. Ia melihat mayat-mayat serdadu bergeletakan, 
helmnya menggelinding, dan komandan mereka digantung pamflet 
bertuliskan MALING AYAM. 

Di tembok gerbang kota, ia membaca kata-kata yang ditulis dengan 
darah, yang masih basah dan mengalir ke bawah. 

    
Kuambil jenazah Salvador 
pemimpin kami yang berani. 
Aku, Carlos Santana, 
kini memimpin perjuangan‖ (Ajidarma, 2016: 45-46). 

 

Pembalasan yang dilakukan oleh kelompok teologi pembebasan Carlos 

Santana ialah membunuh para serdadu dan menggantung komandan dan di mayat 

komandan itu diberi pamflet ―maling ayam‖, maka hal ini pun secara literer 
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kembali ke konsep awal bahwa ternyata pembebasan yang dilakukan oleh tokoh-

tokoh teologi pembebasan terjebak pada istilah lain dari terorisme (bukan 

emansipasi). Jadi yang ditawarkan oleh Ajidarma melalui pertarungan kedua 

ideologi militerisme versus teologi pembebasan dalam teks ―Salvador‖ 

sebenarnya merupakan konsep nihilisme untuk tidak berpihak pada salah satu 

kekuatan ideologi melainkan sama-sama menegasikan kedua ideologi itu dan 

keduanya sama-sama didukkan pada status pembantai dengan demikian Ajidarma 

tidak pro terhadap militer dan tidak pro juga terhadap teologi pembebasan 

sementara yang Ajidarma inginkan ialah nilai-nilai kemanusiaan yang di 

dalamnya tidak ada kekerasan dan pembunuhan terhadap sesama manusia, oleh 

sebab itu salah satu kutipan dalam cerpen ―Salvador‖ berbunyi: ―Kita pergi saja 

Brur, aku tidak mau terlibat.‖ 

6) Militerisme versus Etnonasionalisme pada Cerpen “Rosario” 

Ideologi militerisme diwakili oleh tokoh serdadu dan ideologi 

etnonasionalisme diwakili oleh Fernando. Masing-masing kelompok ideologi 

melakukan supremasi untuk tujuan politik kelompoknya. Representasi konfrontasi 

ideologi disajikan secara fragmentaris melalui narator utama serba tahu dan 

terkadang disajikan juga melalui pengisahan tokoh dokter tentang insiden 

kekerasan yang menyebabkan tokoh Fernando menelan rosario selama dua puluh 

bulan. Sementara alur dikemas dengan teknik alur mundur, sehingga alur tersebut 

semacam menjadi bingkai sejarah kekerasan yang dialami Fernando di masa lalu 

yang disebabkan koersifitas militer. Keoersifitas militer pada dasarnya menjadi 

permasalahan sentral yang menyebabkan marginalisasi tokoh Fernando, akibatnya 
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plot marginalisasi menempatkan militer pada posisi ―bersebrangan‖ dengan 

Fernando dan kemudian didudukkan sebagai tokoh antagonis. Namun tidak 

demikian dengan tokoh dokter, dokter masih menerima kelompok militer sebagai 

sesuatu yang ―hero‖ hal itu sebagaimana ditunjukkan data berikut. 

―Dokter itu sering melihat barisan serdadu berlari-lari dalam latihan 
sambil membawa bayonet. Serdadu-serdadu itu sering berlari-lari keliling 
kota sambil bertelanjang dada dan bernyanyi-nyanyi. Diam-diam dokter itu 
kagum, betapa seseorang bersedia mengorbankan jiwa untuk pekerjaannya 
(Ajidarma, 2016: 51). 
 

Data tersebut menandakan adanya upaya militerisasi yang melibatkan 

dokter sebagai masyarakat sipil ternyata memandang serdadu sebagai kekuatan 

yang menakjubkan, hal itu ditunjukkan oleh kekaguman dokter terhadap 

patriotisme serdadu yang dinilai telah mengorbankan jiwa untuk pekerjaannya. 

Kekaguman dokter merupakan simtom dari suatu masyarakat yang menerima 

militerisme sebagai kekuatan utama kekuasaan hingga efeknya dapat melegitimasi 

tindakan militerisasi sebagai sesuatu yang ideal. Namun di balik itu, ternyata 

kekaguman dokter merupakan akibat dari ketidaktahuannya terhadap tindakan 

koersifitas militer di masa lalu misalnya seperti tindakan rasisme, kekerasan, 

sampai pembunuhan.  

 
―... gambar-gambar berkelebat di kepala Fernando dengan jernih. 

Gambar-gambar yang tidak mungkin dilupakan oleh seseorang yang ingin 
melupakannya sekalipun. Di telinganya masih terngiang jeritan itu, di 
matanya masih terbayang orang-orang roboh seperti pohon pisang ditebang. 
Lantas peluru itu, lantas darah itu, lantas wajah-wajah ketakutan itu. 
Namun, yang selalu membuatnya tersentak adalah bentakan-bentakan itu. 
Bentakan-bentakan yang sangat menghina, bentakan-bentakan yang hanya 
bisa diucapkan oleh seseorang yang merasa dirinya mempunyai kekuasaan 
mutlak atas nasib orang-orang yang dibentaknya.‖ 
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―Sementara itu, dalam komanya Fernando pergi ke masa lalu, ketika 
seorang serdadu memaksanya menelan rosario di sebuah kuburan, dengan 
bayonet terhunus yang bersimbah darah. 

   ―Kemerdekaan adalah impian terkutuk,‖ kata serdadu itu, sambil 
menempelkan bayonetnya ke pipi Fernando. Di sekelilingnya mayat 
bergelimpangan‖ (Ajidarma, 2016: 51-52, 55). 
 

Data tersebut menunjukkan betapa serdadu yang dipandang hero oleh tokoh 

dokter pada kenyataannya melakukan tindakan-tindakan yang tidak 

berprikemanusiaan. Akhirnya koersifitas militer tampaknya menjadi penyemaian 

ideologi etnonasionalisme Fernando yang diawali oleh proses apa yang disebut 

Freud (1917) sebagai duka cita dan melankolia (Mourning and Melancholia) yaitu 

suatu gejala psikologis tokoh Fernando yang merasakan gejolak emosional ketika 

orang-orang yang dicintai meninggal dunia. 

 

―Sekarang ia ingin tahu apakah Fernando punya keluarga, tapi ia 
merasa akan menadapat jawaban yang mengerikan. 

―Bapaknya hilang ketika rumahnya digerebek pada suatu malam.‖ 
―Kakaknya mati dalam tahanan dengan wajah bonyok tidak keruan.‖ 
―Adiknya pergi dari rumah, masuk hutan.‖ 
―Ibunya tertembak, ibunya mati tertembak.‖ 
Dokter itu terpekur. Fernando masih koma‖ (Ajidarma, 2016: 54). 

 

Rasa sakit yang diterima Fernando akibat koersifitas militer terhadap 

keluarganya bukan hanya rasa sakit fisik, melainkan juga dipengaruhi oleh 

fenomena sosial seperti diskriminasi sosial, penghinaan etnis, serta perasaan 

diremehkan oleh serdadu sebagai orang yang pengakuannya diinginkan seperti 

pengakuan akan sebagai subjek manusia yang merdeka.  

 
―Fernando melirik. Perutnya sakit sekali. Tapi, hatinya lebih sakit lagi. 

Kesakitan seseorang yang telah terhina, tersinggung, dan terlecehkan. 
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Sempat terlitas di benaknya untuk menyuruh dokter itu menelan 
stetoskopnya sendiri.‖ 
 

―Bukan hanya serdadu yang berani mati. Siapa pun berani mati untuk 
mempertahankan hidupnya. Apalagi untuk sebuah kehidupan merdeka yang 
punya harga diri‖ (Ajidarma, 2016: 49, 52). 
 

Fernando secara literer tidak mampu menyadari kedekatannya untuk 

mengidentifikasi dirinya dengan orang lain, atau menyadari betapa tergantungnya 

Fernando pada kekuatan militer untuk mendapatkan rasa hormat dan pengakuan 

darinya, Fernando kadang-kadang merasa sulit untuk mengidentifikasi rasa 

kehilangan yang dialami, dan lebih sulit lagi untuk memahami bahwa perasaan 

Fernando tentang depresi adalah produk dari ketakutan yang tidak bisa Fernando 

setujui sendiri. Sebab itu ―Dalam tunduknya, Fernando memejamkan mata. 

Pandangan matanya gelap. Ia merasa marah kepada dirinya sendiri, mengapa 

ketakutan bisa merajamnya sedimikian rupa‖ (Ajidarma, 2016: 48-49).  

Tanpa sadar melankolia Fernando tersebut membuatnya mencela dirinya 

sendiri, menjelek-jelekkan dirinya sendiri dan berharap akan adanya suatu 

penebusan dan salah satu bentuk penebusan itu ialah kemerdekaan, sehingga 

segala hal ihwal yang bertentangan dengan keinginannya untuk merdeka, maka 

hal itu kemudian diidentifikasi sebagai perbedaan dengan kata lain bagi Freud 

(1917:251) ―Dia mengambil perlindungan dalam identifikasi narsistik yang 

membuat semua perbedaan tidak dapat ditoleransi‖. Selanjutnya intoleransi  yang 

akan menginternalisasi kebencian ke dalam operasi kesadaran Fernando. Objek 

cinta pengganti yang telah hilang misalnya seperti kehilangan Bapak, kematian 

kakak, kepergian adik dan tertembaknya Ibu dicari penggantinya untuk menebus 
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penderitaan itu sebagai kepuasan sadis. Penebusan kemudian dapat mengubah 

Fernando sebagai manusia subjek yang tidak bisa mencintai lagi akibat akumulasi 

perasaan benci, iri, dan kesengsaraan yang diderita di masa lalu sebab itu 

Fernando berkata ―Bukan hanya serdadu yang berani mati, siapa pun berani mati 

untuk mempertahankan hidupnya.‖ Rasa cinta Fernando telah hilang dan sekarang 

berganti ke rasa benci, perlawanan dan dendam untuk membalas cinta yang telah 

hilang.  

Oleh sebab kehilangan cenderung dirasakan sebagai pengalaman yang 

sangat diprivatisasi, maka Fernando juga cenderung untuk menampilkan nostalgia 

sebagai upaya untuk membayangkan kembali kekejaman komunitas militer 

sebagai penyebab utama yang menyebabkan rasa duka cita dan melankolia pada 

diri Fernando. Privatisasi duka cita dan melankolia itu kemudian bertransformasi 

menjadi kekuatan tujuan politik Fernando untuk mengembalikan identitas 

komunitasnya sendiri pada posisi yang ideal sebagaimana Butler (2004: 21-22) 

mengungkapkan ―Ketika kita kehilangan seseorang, kita tidak selalu tahu apa 

yang telah hilang di dalam diri orang itu. Jadi ketika seseorang kehilangan 

seseorang dihadapkan dengan sesuatu yang membingungkan: ada sesuatu 

bersembunyi dalam kehilangan, dan ada juga sesuatu yang hilang dalam relung 

kehilangan ... Banyak orang berpikir bahwa kesedihan itu diprivatisasi ... Tapi 

saya pikir hal itu dapat melengkapi rasa komunitas politik dari suatu tatanan yang 

kompleks‖.  Sehingga hal ini kemudian secara literer merujuk pada pernyataan 

Darian Leader (via Gadd, 2010) bahwa menghubungkan gejala melankolia dengan 

persepsi kehilangan budaya telah menjadi mode, khususnya dalam kaitannya 
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dengan analisis nasionalisme, rasisme, dan pelanggaran hak asasi manusia oleh 

negara-negara bekas jajahan dengan demikian duka cita dan melankolia Fernando 

tidak hanya berhenti pada proses depresi, ketakutan, dan kebencian Fernando 

terhadap tokoh-tokoh serdadu melainkan juga terhubung sangat erat pada 

kebangkitan ideologi etnonasionalisme.  

Mardiansyah (2001: 300) mengungkapkan bahwa entnonasionalisme 

merupakan paham kebangsaan dengan sentimen etnis (agama, suku, ras) sebagai 

struktur basisnya yang semulanya hanya berupa entitas semangat etnis kemudian 

diwujudkan dalam suatu entitas politik negara-bangsa (nation-state), semangat 

negara-bangsa merupakan penebusan terhadap marginalisasi dan keliyanan pada 

peta-peta pascakolonial, sementara etnonasionalisme pada batas-batasnya tidak 

dapat dirangkul sebagai suatu entitas yang integral dari bagian konsep 

nasionalisme yang universal oleh sebab itu kesadaran pada etnonasionalisme ialah 

upaya desintegrasi untuk menjadikan kelompok etnisnya sebagai negara-bangsa 

yang merdeka. 

Namun kesadaran etnonasionalisme Fernando tidak sampai menjadi suatu 

kesadaran bangsa-negara, sehingga entnonasionalisme Fernando lebih cocok 

dengan istilah yang disebut Smith (via Shu Yun, 1990: 532) sebagai nasionalisme 

etnis yang memungkinkan memiliki kesadaran nasionalisme tanpa negara atau 

nasionalisme teritorial  bahwa perlawanan Fernando pada militerisme menjadi 

semacam perlawanan subjektif terhadap kekejaman pemerintahan asing yang 

kemunculannya hanya ditafsir sebagai respon terhadap eksploitasi kolonial 

militerisme.  
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―Sementara itu, dalam komanya Fernando pergi ke masa lalu, ketika 

seorang serdadu memaksanya menelan rosario di sebuah kuburan, dengan 
bayonet terhunus yang bersimbah dara. 

―Kemerdekaan adalah impian terkutuk,‖ kata serdadu itu, sambil 
menempelkan bayonetnya ke pipi Fernando. Di sekelilingnya mayat 
bergelimpangan‖ (Ajidarma, 2016: 55). 
 

Namun perlawanan ideologi entonasionalisme terhadap ideologi militerisme 

dalam teks ―Rosario‖ tidak beroperasi sebagai pertarungan situs kekuasaan yang 

dapat memberikan berbagai pilihan wacana alternatif perlawanan misalnya pilihan 

integrasi atau tidak integrasi, merdeka atau dikoloni, melainkan kontradiksi antara 

kedua ideologi hanya semacam menjadi representatif sejarah kekerasan militer di 

masa lalu terhadap korban kekerasan insiden Santa Cruz sebagai upaya Ajidarma 

untuk mengenang kembali dan menyajikan lanskap kekerasan militerisme sebagai 

kekuatan antagonis.  

7) Militerisme versus Etnonasionalisme pada Cerpen “Listrik” 

Konfrontasi ideologi pada cerpen ―Listrik‖ semacam episode dari 

konfrontasi ideologi militerisme versus etnonasionalisme pada cerpen ―Rosario‖. 

Hanya saja konfrontasi ideologi pada cerpen ―Listrik‖ dikemas dengan latar 

belakang yang berbeda, semesta tokoh-tokoh yang berbeda, dan konseptualisasi 

etnonasinalismenya pun berbeda. Konsep ideologi etnonasionalisme pada cerpen 

―Rosario‖ tidak mencapai ke gerakan yang lebih luas (negara  bangsa), sementara 

dalam cerpen ―Listrik‖ kesadaran etnonasionalisme sudah melingkupi gerakan 

negara  bangsa yang lebih luas yang ditandai dengan persentuhan tokoh Januario 

dengan negara-negara internasional misalnya seperti Amerika, Portugal, Australia 

dan Belanda. Konsep negara-bangsa Januario dibentuk dan melalui apa yang 
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disebut oleh Mohamad (2017: 143-144) sebagai ruang nasional yaitu satu ruang 

negara-bangsa yang diproduksi oleh sejarah rasionalitas dan kekerasan, dengan 

demikian ideologi etnonasionalisme Januario semacam ideologi yang lahir dalam 

bayang-bayang kesakitan, keliyanan, dan keterasingan akibat kekerasan tetapi 

pada akhirnya ideologi etnonasionalisme Januario semakin menguat, dan semakin 

bergerak secara kontinuitas dan terus-menerus mengalami rasionalisasi dari 

berbagai kulminasi kekerasan yang diproduksi oleh militerisme hingga akhirnya 

menjadi satu kesadaran yang melawan, bergerak dan ingin merdeka.   

Ideologi militerisme diwakili oleh tokoh Wakijan, dan Kep (panggilan 

terhadap kapten). Tokoh-tokoh tersebut ditampilkan sebagai tokoh antagonis yang 

mengandalkan kekuatan militer untuk meligitimasi kekuasaannya, sementara 

legitimasi kekuasaan pun berlangsung melalui cara-cara koersif terhadap tokoh-

tokoh yang mewakili ideologi etnonasionalisme. Misalnya dengan cara menyiksa, 

menyetrum, dan mengintrogasi Januario.  

 
Tahanan itu betul-betul menjadi tahanan dalam rumus R = E/I di mana 

arus proton dan elektron dengan tegangan 110 volt menggasak Januario 
bertubi-tubi. Ternyata, listrik tidak hanya berguna untuk penerangan, pikir 
Januario, listrik punya daya pukul melebihi seorang petinju kelas berat. 

―Cepat katakan! Siapa suruh kamu orang minta suaka!‖ 
―Viva .... Arrrgghhhh!!!‖ 
Kalimat itu tak pernah diselesaikannya, karena setiap kali ia 

mengucapkannya, seorang petugas memutar potensiometer di depannya, dan 
suatu entakan arus listrik yang dahsyat menghantam tubuh Januario 
sehingga ia terpental bersama kursinya.  

―Kamu orang kepala batu! Kenapa kamu orang tidak mau mengaku? 
Kamu orang ingin merdeka, tapi kamu orang tidak bisa merdeka kalau tidak 
mau kerja sama! Cepat katakan, siapa?‖ (Ajidarma, 2016: 59). 
 

Penyiksaan dan kekerasan terhadap Januairo terjadi karena Januario dinilai 

meminta suaka dan menginginkan kemerdekaan bagi kelompok etnisnya. 
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Akibatnya, Januario disetrum dengan listrik 110 volt, bahkan kawan-kawan 

Januario seperti Alfredo, Cornelio dan Alfonso mengalami nasib yang lebih buruk 

dari penderitaan Januario yaitu dibunuh sampai mati oleh serdadu asing, sementra 

kekasih Januario yang bernama Esterlina diintimidasi, dieksplotasi tubuhnya, 

diperkosa, dan disiksa sebab Esterlina dinilai menyimpan informasi tentang 

Januario dan kelompok kelandestin, sebagaimana pengakuan Esterlina.   

 
―‘Januario! Mereka memperkosa aku, Januario! Aku ditelanjangi dan 

tubuhku disundut rokok kretek! Aku ditidurkan dilantai dan punggungku 
diinjak-injak dengan sepatu tentara! Telingaku berdenging karena pukulan 
pentungan karet. Sakit sekali rasanya, Januario! Mereka taruh kaki meja ke 
atas ibu jari kakiku dan mereka berdiri di atas meja itu. Aku tidak tahan! 
Mereka ingin tahu tempat persembunyianmu, Januario! ... Mereka 
memperkosa aku bergantian! Sakit sekali rasanya, Januario! Aku tak tahan, 
Januario! Sehabis mereka memperkosa, aku disetrum, setelah disetrum aku 
diperkosa. Aku tak sanggup lagi!‖ (Ajidarma, 2016: 64). 
 

Berdasarkan kutipan data tersebut tampaklah bahwa tokoh-tokoh militer 

yang diasosiasikan sebagai pronomina jamak ―mereka‖ ditampilkan sebagai 

manusia subjek yang tidak memiliki nilai-nilai kemanusiaan, memiliki karakter 

kejam, pemerkosa, dan penyiksa. Kekejaman tokoh militer kemudian 

menyebabkan tokoh-tokoh tersebut ternegatifisasi dan didudukkan sebagai 

kelompok luar out group, melaluinya kemudian suatu demarkasi kelompok 

diciptakan untuk menegasikan keberpihakan Ajidarma pada nilai-nilai 

kemanusiaan serta bersimpati terhadapnya dan sekaligus antisimpati terhadap 

ideologi militerisme sebab ideologi militerisme dapat berdampak negatif terhadap 

kemanusiaan subjek seperti pada tokoh-tokoh Alfredo, Cornelio, Alfonso, 

Januario dan Esterlina. Dampak tersebut bukan hanya terjadi pada luka fisik 

tokoh-tokoh itu melainkan juga luka emosional yang dirasakan oleh tokoh 
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Januario, akibatnya Januario teralienasi; kesepian tanpa memiliki sahabat-sahabat 

seperti Alfredo, Cornelio dan Alfredo yang telah meninggal. 

 
―Tapi, banyak peristiwa yang terjadi setelah itu. Kini, 18 tahun 

kemudian, Januario sudah lama melepaskan impiannya sebagai pemain 
sepak bola termahal di dunia. Dalam usaia 33, terlalu banyak peristiwa 
sudah dialaminya, yang membuatnya tidak mungkin lagi mementingkan 
impian-impiannya sendiri.‖ 

Alfredo sudah lama tewas. Umurnya masih 17 ketika serdadu asing itu 
membrodongnya dari belakang. Setahun kemudian, Cornelio binasa kena 
pecahan bom ketika pesawat-pesawat tempur menggasak permukiman para 
pengungsi dan gerilyawan di dalam hutan. Tinggallah Alfonso bersamanya, 
bergerak dalam organisasi klandestin di dalam kota. Namun, Alfonso sudah 
pergi dalam usia 30 tahun, ia mati tertembak ketika ikut berdemonstrasi di 
depan kuburan dan mengacung-ngacungkan spanduk yang menyatakan isi 
hati mereka. 

Januario menjadi sangat kesepian tanpa sahabat-sahabatnya, karena di 
luar ketiga sahabatnya itu, ia tak pernah terlalu yakin siapa kawan dan siapa 
lawan‖ (Ajidarma, 2016: 63). 
 

Kesepian Januario dan keterasingannya karena kehilangan cenderung 

dirasakan sebagai pengalaman yang sangat diprivatisasi hingga membawa 

Januario bernostalgia; membayangkan kembali komunitas-komunitas pelindung 

yang akan mengembalikan Januario dan etnisnya ke keadaan sebelumnya yang 

lengkap, pada suatu keadaan yang dibayangkan oleh Januario sebagai ―Malam-

malam pesta dansa, dan malam-malam estilo, dan malam-malam equardenti, 

tempat gelak dan tawa bisa terdengar begitu bebas, begitu lepas, tanpa perasaan 

takut melakukan kesalahan‖ (Ajidarma, 2016: 61).  

Nostalgia Januario selanjutnya menghadirkan mimpi-mimpi kebebasan 

seorang individu subjek yang merdeka yang masih memiliki mimpi-mimpi 

personal sebagai pemain sepak bola Eropa yang di dalam mimpi itu terdapat 

bayangan akan keluarga etnis yang lengkap, ibu, ayah dan sahabat-sahabatnya.  
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Namun akibat dampak kekerasan militerisme mimpi yang dibayangkan oleh 

Januario itu tercerabut dari cita-cita yang diidealkan sehingga kesadaran akan 

ideologi etnonasionalisme Januario semakin meluas mencapai ke kesadaran 

negara-bangsa yaitu sebagai titik tolak dari keinginan Januario untuk merdeka. 

Akibatnya, Januario tidak lagi mementingkan mimpi-mimpi personal melainkan 

terus bergerak pada kesadaran kolektif untuk mementingkan impian-impian 

kolektif dari kesatuan etnis yang ingin menebus keliyanan di masa lalu sebagai 

subjek yang termarginalisasi ke subjek yang otonom. 

 

―Tapi, banyak peristiwa yang terjadi setelah itu. Kini, 18 tahun 
kemudian. Januario sudah lama melepaskan impiannya sebagai pemain 
sepak bola termahal di dunia. Dalam usia 33, terlalu banyak peristiwa sudah 
dialaminya, yang membuatnya tidak mungkin lagi mementingkan impian-
impiannya sendiri‖ (Ajidarma, 201: 63). 
 

Keinginan Januario yang melampui mimpi personalitasnya itu secara 

progresif dibuktikan oleh bergabungnya Januario ke organisasi klandestin 

bersama dengan sahabat-sahabat pergerakan seperti Alfredo, Cornelio, Alfonso 

(lihat hlm. 63 pada cerpen ―Listrik‖), artinya kesadaran etonasionalisme Januario 

sudah mulai memproduksi ruang nasional, membentuk kesadaran massa, 

mendapatkan pengikut, mengorganisasi komunitas dan bahkan untuk 

mendapatkan pengakuan internasional dari negara-negara internasional untuk 

mendukung gerakan kemerdekaan dari suatu etnis yang termarginalisasi, hal itu 

terlihat dari permintaan suaka ke Amerika, Australia, dan Belanda (lihat hlm. 60).  

Pola kesadaran yag meluas tersebut melibatkan perubahan dari isolasi (pola 

etnis dasar) menjadi gerakan aktivisme (melalui organisasi klandestin) yang 
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berkecenderungan untuk mengakomodasi komunitas etnis ke kerangka kerja yang 

lebih luas;  ke upaya-upaya mobilisasi etnis dari budaya ke politik, dari 

marginalisasi ke liberalisasi, dan dari integrasi ke desentegrasi. Implikasi penting 

atas perubahan dari suatu kelompok etnis menjadi suatu bangsa ialah bahwa 

tuntutan akan otonomisasi dan wacana pemerintahan sendiri kelompok klandestin 

Januario akan muncul, sering tetapi tidak selalu, dalam bentuk negara berdaulat. 

Cita-cita berdaulat merupakan salah satu komponen 'kebangsaan' (Smith, 1976: 

2). Namun pada cerpen ―Listrik‖, kesadaran etnonasionalisme itu tidak mampu 

menjadi gagasan yang sampai ke tatanan otonomi pemerintahan melainkan hanya 

sampai pada batas-batas kecenderungannya untuk membayangkan satu lanskap 

moral dengan narasi marginalisasi tokoh-tokoh penganut ideologi 

etnonasionalisme. Oleh sebab itu Ajidarma sebenarnya melalui konfrontasi 

ideologi pada cerpen ―Listrik‖ tidak berupaya untuk melakukan supremasi wacana 

kemerdekaan atau desintegrasi suatu etnis kebangsaan melainkan secara literer 

lebih tendensus untuk mempersoalkan nilai-nilai kemanusiaan yang terdegradasi 

akibat dari kekerasan militerisme, secara partikular hal itu terlihat dari 

pembayangan Ajidarma terhadap semesta tokoh-tokoh yang diintrogasi, disiksa, 

dan dibunuh namun di lain sisi tidak memberikan porsi besar terhadap perjuangan 

ideologi etnonasionalisme untuk melakukan perjuangan kemerdekaan dan hal itu 

dipertegas dengan penutup narasi cerpen yang berbunyi: 

 
―The first thing they do to a prisoner is to beat him and give him 

blows to the stomach and the chest, he is blindfolded and electric shocks are 
given; they hit him with iron rods on the back; they step on his feet with 
their boots; they give electric shocks; they burn his body with cigarettes 
including his genitals ....‖ (Ajidarma, 2016: 66). 
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Jadi, etnonasionalisme Ajidarma sebenarnya merupakan konsep ruang 

nasional yang tidak stabil pada tokoh Januario, etnonasionalisme itu tidak sampai 

bergerak pada perjuangan yang lebih keras, melainkan pasif dan teralienasi, tokoh 

alienatif tidak untuk menyemaikan gagasan pemisahan dari penyatuan suatu 

negeri yang terkoloni (misalnya desintegrasi Timor Timur dari Indonesia) 

melainkan ialah representasi pembebasan Ajidarma terhadap peristiwa-peristiwa 

kekerasan sebagai bentuk tanda simpati Ajidarma terhadap korban kekerasan 

(bukan kemerdekaan).  

8) Militerisme, Nasionalisme, dan Humanisme pada Cerpen “Pelajaran 

Sejarah” 

Ideologi militerisme diwakili oleh tokoh komandan dan tentara sementara 

ideologi humanisme diwakili oleh Guru Alfonso sementara ideologi nasionalisme 

diwakili oleh tokoh Sebastian. Ideologi humanisme mendapat porsi yang lebih 

banyak dalam cerpen ―Pelajaran Sejarah‖ melaluinya kemudian ideologi 

militerisme ditentang dan sekaligus dinegatifisasi.  

Kemunculan ideologi humanisme merupakan refleksi terhadap sejarah 

insiden Santa Cruz. Hal itu dapat dilihat dari pengakuan saksi mata dalam majalah 

Jakarta Jakarta yang kemudian disisipkan pada cerpen ―Pelajaran Sejarah‖. 

Berikut ini kutipan dari majalah Jakarta Jakarta yang dimuat dengan judul 

Pandangan Mata Saksi Tragedi. 

 
―Saat penembakan mereka dibagi dalam dua barisan. Barisan pertama 

di depan dan barisan kedua berada di belakang. Komandannya tembak 
sekali ke atas, sambil berteriak ―Depan tidur, belakang tembak!‖ Pada saat 
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yang belakang menembak, yang depan merangsek masuk ke demonstran 
dan menusukkan sangkurnya, ke arah semua orang. Dan saya hanya bisa 
berlari-lari tidak tentu arah, karena di sekitar saya, orang-orang berjatuhan 
begitu saja kerena tembak, seperti di film‖ (Ajidarma, 2005: 193). 
 

Sementara kutipan dalam teks cerpen berbunyi. 

 
―Guru Alfonso belum lupa peristiwa itu. Bagaimana bisa lupa? Saat 

penembakan, mereka dibagi dalam dua barisan. Barisan pertama di depan 
dan barisan kedua di belakang. Komandannya menembak sekali ke atas, 
sambil berteriak ―Depan tidur, belakang tembak!‖ Setelah yang belakang 
menembak, yang depan merengsek dan menusukkan sangkurnya ke arah 
semua orang. Guru Alfonso belum lupa, ia hanya bisa berlari-lari tidak tentu 
arah karena orang-orang berjatuhan begitu saja, bergelimpangan‖ 
(Ajidarma, 2016: 69). 
 

Kedua catatan tersebut tampaknya merupakan reaksi Ajidarma terhadap 

catatan sejarah pembunuhan pada insiden Santa Cruz  sehingga alur cerpen pada 

narasi ―Pelajaran Sejarah‖ ialah semacam kaleidoskop genre fiksi kriminal yang 

menampilkan catatan-catatan pembunuhan, penembakan, darah, peluru dan 

kematian yang dikonstruk sebagai citra kriminal untuk merepresentasikan 

mobilisasi koersif militerisme dalam realitas soial politik saat itu. Realitas politik 

oleh Ajidarma ditampilkan dengan teknik realisme untuk menyuguhkan fakta dan 

wacana tentang insiden Santa Cruz. Teknik realisme ―Pelajaran Sejarah‖ 

menawarkan akurasi dan objektivitas dengan referensi ―peristiwa penembakan 

komandan‖. Sebagaimana ditampilkan oleh perbandingan antara teks Jakarta 

Jakarta dan teks ―Pelajaran Sejarah‖ dapat dilihat bahwa terjadi perubahan tekstur 

dalam narasi genre berita ke cerita fiksi dengan cara penyisipan semesta tokoh-

tokoh yang menjadi penggerak alur fundamental untuk menjadi penanda realitas 

politik saat itu.  



205 
 

Realitas politik pun berlanjut dalam bentuk estetika melalui imajinasi yang 

terfragmentasi pada fitur-fitur estetika teks fiksi cerpen. Melalui itu, realitas dalam 

―Pelajaran Sejarah‖ berlangsung dalam politik ruang kelas antara Guru Alfonso 

dengan murid-murinya, akibatnya dalam cerpen ―Pelajaran Sejarah‖, kedudukan 

sejarah itu menjadi objek yang pasif, tokoh-tokoh misalnya seperti komandan dan 

penembak yang mewakili ideologi militerisme hanya memiliki kehendak 

automatik sebagai ―mesin penembak‖ yang beroperasi untuk membunuh. 

Sementara sebalikanya, orang-orang yang ditembak menjadi subjek yang aktif, 

seolah menyajikan fakta keterasingan sebagai peristiwa otonom. Melaluinya, 

narasi realitas politik sebagaimana yang telah disebutkan nyatanya mengacu pada 

fenomena puitis seperti penggunaan metafora atau representasi terputus-putus 

dalam penggambaran kekejaman dan penderitaan.  

 
―Guru Alfonso belum lupa peristiwa itu. Bagaimana bisa lupa? Saat 

penembakan, mereka dibagi dalam dua barisan. Barisan pertama di depan 
dan barisan kedua di belakang. Komandannya menembak sekali ke atas, 
sambil berteriak ―Depan tidur, belakang tembak!‖ setelah yang belakang 
menembak, yang depan merengsek dan menusukkan sangkurnya ke arah 
semua orang‖ (hlm. 69). 
 

―Daun-daun berguguran selalu mengingatkan Guru Alfonso tentang 
peristiwa itu, ketika semua orang yang tertinggal dan tidak sempat lari, 
disuruh membuka baju dan dipukuli dengan kayu 

―Sekarang kamu semua berdoa, waktunya sudah tiba, kamu akan mati 
semua.‖ 

Guru Alfoso tengkurap pura-pura mati. Ia melihat teman di 
sebalahnya yang masih hidup, kepalanya ditusuk pisau‖ (hlm. 70). 
 

―‘Hapuskan semua!‖ 
Ia dengar teriakan itu meski tidak didengarnya tembakan. Ia hanya 

tahu tubuhnya dilemparkan ke dalam truk. Antra sadar dan tidak, ia 
merasakan bertumpuk-tumpuk tubuh, entah sudah mati, entah setengah 
mati‖ (Ajidarma, 2016: 69, 70, 72). 
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Peristiwa-peristiwa pada data tersebut merupakan pengembangan estetik 

yang bertitik tolak pada peristiwa penembakan di halaman 69, selanjutnya 

peristiwa itu kemudian mengalami pengembangan tahap lanjut yaitu pada 

perisitiwa halaman 70 dan peristiwa halaman 72, hal ini menunjukkan bahwa 

realitas insiden Santa Cruz mengalami penyajian pada tingkatan naratif sehingga 

menghasilkan super realitas estetik yang melebihi realitas objektif, oleh sebab itu 

cerpen ―Pelajaran Sejarah‖ bukan hanya menyajikan fakta tentang penembakan 

oleh seorang komandan melainkan juga menampilkan penderitaan manusia 

sebagai subjek yang termarginalisasi sebagaimana yang dialami oleh Guru 

Alfonso sebagai korban yang selamat dari peristiwa pembunuhan. 

Fenomena kemanusiaan tersebut merupakan materi dasar utama bagi Guru 

Alfonso untuk menstimulasi pandangan dunia murid-muridnya melalui ideologi 

humanisme. Ideologi humanisme Guru Alfonso mengubah pandangan dunia 

murid-murid yang semulanya sebagai objek pasif menjadi subjek yang aktif yaitu 

dengan cara mempersuasi ideologi humanisme melalui pelajaran sejarah tentang 

kekejaman militer. 

 
―Sejarah itu bukan hanya catatan tanggal dan nama-nama, Florencio, 

sejarah itu sering juga masih tersisa di rerumputan, terpendam dalam angin, 
menghempas dari balik ombak. Sejarah itu, Florenco, merayap di luar kelas, 
kini kalian harus mempelajarinya‖ (Ajidarma, 2016: 71). 
 

Pernyataan dari Guru Alfonso ialah titik tolak sikap kontra terhadap politik 

ruang kelas yang diterapkan oleh penguasa dominan yaitu suatu kekuasaan yang 

didefinisikan sebagai kekuatan yang mengekang subjek melalui ruang-ruang 

kelas. Oleh sebab itu Guru Alfonso menentang hegemoni politik ruang kelas 
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tersebut dengan cara melakukan pembelajaran sejarah di luar ruang kelas dengan 

tujuan untuk mengetahui sejarah yang sebenarnya. Ada kecenderungan pada diri 

Guru Alfonso untuk mempertimbangkan bahwa pelajaran sejarah paling produktif 

jika dilakukan di luar kelas, sehingga bentuk pembelajaran yang ditawarkan oleh 

Guru Alfonso lebih siap untuk berpikir kritis tentang sifat pengetahuan sejarah 

sebagai sifat pengetahuan yang konstruktivis dan reseptif untuk merekonstruksi 

catatan sejarah sebagai penyimpanan pengetahuan independen tentang peristiwa 

kemanusiaan di masa lalu misalnya seperti peristiwa pembantaian. 

Pengetahuan sejarah sebagai media persuasi ideologi humanisme Guru 

Alfonso terhadap murid-murinya bersifat kompleks. Kompleksitas perkembangan 

pengetahuan sejarah telah ditandai oleh gagasan temporalitas yang saling bersaing 

sebagaimana diidentifikasi oleh Kratochwil (2006: 15) sebagai ―Genre kesadaran 

sejarah‖ bahwa gagasan kesadaran dibentuk oleh dan melalui negosiasi antara 

subjek murid dan pengalaman Guru Alfonso, hal tersebut merupakan dasar bagi 

pemahaman historis karena sebagaimana dijelaskan oleh Kratochwil; sejarah 

adalah perjumpaan dengan diri yaitu perjumpaan antara pengalaman masa lalu 

(peristiwa penembakan) dengan masa kini (pembelajaran sejarah) pada suatu 

proses pemahaman tokoh murid untuk memahami sejarah dan kemudian 

menempatkan dirinya sebagai bagian dari sejarah tersebut.  

 Perjumpaan diri gilirannya memunculkan fenomena yang diklasifikasikan 

sebagai kesadaran sejarah  kesadaran sejarah dan pemahaman akan temporalitas 

pengalaman sejarah yang diinternalisasi pada diri tokoh murid-murid sebagai 

kesadaran yang diakui akan hidup dalam sejarah. Oleh karena itu kesadaran 
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sejarah dasarnya subjektivis, berdasar pada definisi sifat hubungan antara masa 

lalu, sekarang dan masa depan yang mempengaruhi produksi pengetahuan sejarah 

pada tokoh murid-murid misalnya seperti pada tokoh Florencio. 

Jika mengutip konsep Glencross (2015: 6) maka cerpen ―Pelajaran Sejarah‖ 

mengembangkan taksonomi tiga genre kesadaran sejarah yaitu sejarah sebagai 

guru, sejarah sebagai narasi, dan sejarah sebagai representasi. Sejarah sebagai 

guru, artinya genre ―Pelajaran Sejarah‖ menempatkan pengetahuan sejarah dalam 

hal penggunaan pedagogis, moral dan praktisnya untuk saat ini dan masa depan. 

Bentuk kesadaran historis pada genre melihat masa lalu sebagai sumber inspirasi 

yang perlu ditransmisikan ke generasi berikutnya dengan harapan peningkatan 

pengetahuan diri.  

 
―Guru Alfonso sudah lama mempelajari, belasan tahun lamanya, 

bahwa harapan mereka terletak di pundak anak-anak itu, tapi Guru Alfonso 
menyadari betapa harapan itu hanya bisa menjadi kenyataan jika anak-anak 
itu mampu memahami sejarah. Guru Alfono juga sangat memaklumi, hanya 
dengan suatu cara berbahasa yang saling bisa dimengerti, sejarah mereka 
bisa dihayati‖ (Ajidarma, 2016: 71). 
 

Artinya, Guru Alfonso mengharapkan adanya proses regenerasi 

kepemimpinan, regenerasi itu hanya tercipta melalui proses pemahaman akan 

sejarah masa lalu yaitu melalui pelajaran sejarah; suatu sejarah yang dibangun 

oleh materi pengalaman kehidupan individu-individu yang menjadi sumber 

inspirasi (mengandung pelajaran moral dan politik tentang kepemimpinan) untuk 

kehidupan para murid-murid Guru Alfonso, hal itu sebagaimana interpretasi 

teleologis yang dideklarasi oleh Marx dan Engels (1998: 34) bahwa ―Sejarah 

semua masyarakat yang sampai sekarang ada adalah sejarah perjuangan kelas‖.  
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Sejarah perjuangan kelas itu dimaknai sebagai sejarah tentang insiden 

kemanusiaan, kekerasan, pembunuhan dan pembantaian terhadap orang-orang 

yang diidentifikasi sebagai bagian dari identitas bangsa marginal seperti pada 

tokoh Guru Alfonso, sementara individu-individu yang sekiranya menjadi sumber 

inspirasi dirujuk pada tokoh Sebastian yang mewakili ideologi nasionalisme 

sebagai tokoh yang dianggap mencintai kemerdekaan lebih dari dirinya sendiri.  

Lain halnya dengan sejarah sebagai narasi, tujuan sejarah sebagai genre 

naratif pada prinsipnya adalah untuk merestrukturasi jarak dan pemisahan antara 

masa lalu dan masa kini serta menghindari bentuk-bentuk penilaian moral atau 

politik. Konsep sejarah sebagai narasi mencoba untuk membuat masa lalu dapat 

diakses dengan cara menceritakan peristiwa-peristiwa secara detail dan jelas. 

Hasilnya adalah suatu bentuk kesadaran historis yang dihasilkan dari keterampilan 

menceritakan kembali dengan bentuk naratif misalnya Guru Alfonso 

menceritakan tentang peristiwa pembantaian di masa lalu dengan konsep narasi 

yang terfragmentasi, mula-mula dari peristiwa penembakan, kemudian penusukan 

kepala, kemudian peluru yang beterbangan, pelemparan tubuh ke dalam truk dan 

penghormatan pada kematian Sebastian.  

Hasilnya, sejarah dipandang sebagai representasi yang memiliki 

kecenderungan mengartikan sejarah sebagai tanda-tanda, simbol, dan bahasa yang 

memungkinkan Florenco (dan juga pembaca) memahami masa lalu untuk 

mewakili atau merepresentasikan versi masa lalu sebagai tindakan politik yang 

tidak terhindarkan yang silsilahnya perlu diungkap. Oleh sebab itu tokoh-tokoh 
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murid misalnya seperti Florenco menganggap bahwa peran bahasa itu sangat 

penting untuk memahami dan memaknai sejarah. 

 
―Anak-anak itu terdiam. Mereka sudah banyak belajar. Selama enam 

tahun mereka telah belajar membaca, menulis, berhitung, dan 
menghubungkan sebab-akibat. Mereka telah mempelajari bagaimana 
berbahasa, bagaimana mempergunakan bahasa, dan bagaimana 
memanfaatkan bahasa. Selama enam tahun, ya, selama enam tahun, guru-
guru mereka yang rahangnya kukuh dan tajam matanya, dan beberapa di 
antaranya tidak bertelinga, telah mendidik mereka dengan suatu cara agar 
mereka mampu menguasai bahasa karena dengan bahasa itulah mereka bisa 
memahami banyak hal, termasuk sejarah‖ (Ajidarma, 2016: 71). 
 

Dibandingkan dengan sejarah sebagai guru dan sejarah sebagai narasi, 

sejarah sebagai representasi berdasarkan kutipan data tersebut secara mendasar 

mempersoalkan kemampuan masa kini untuk memahami masa lalu melalui 

perspektif bahasa agar mampu mendapatkan makna melalui penggunaan dan 

penguasaan bahasa, konsep dan simbol. Akibatnya, ambisi genre kesadaran 

sejarah cerpen ―Pelajaran Sejarah‖ tidak seperti sejarah sebagai guru  tidak untuk 

membentuk atau bahkan mengendalikan kepemimpinan politik di masa depan, 

melainkan sejarah dimaknai sebagai proses studi yang kritis tentang peristiwa 

kemanusiaan di masa lalu yaitu pada peristiwa pembantaian di kuburan Santa 

Cruz, 12 November 1991.  

Berdasarkan tiga genre konsep kesadaran sejarah Glencross, dapat 

memberikan pemahaman pentingnya pelajaran sejarah sebagai transmisi ideologi 

humanisme bahwa ideologi humanisme ternyata berfungsi untuk menghubungkan 

subjek dengan dunianya (Althusser via Sharpe, 2006: 96). Keterhubungan subjek 

murid dengan dunia Guru Alfonso membuat subjek mempelajari sejarah kelasnya 
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sendiri, dan inilah yang menjadi materi fundamental sebagai transmisi ideologi 

humanisme Ajidarma terhadap pembaca; bahwa melalui teks ―Pelajaran Sejarah‖ 

kemungkinan Ajidarma ingin menyatakan sikap perlawanannya terhadap 

militerisme kemudian bersimpati terhadap korban kekerasan yang diakibatkan 

oleh militerisasi itu. 

 
―Angin berhembus kembali, membawa bau amis darah. Suara angin 

sering kali mengingatkan Guru Alfonso pada sebuah prosesi pada malam 
hari. Sebuah iring-iringan yang panjang mengeringkan sebuah peti mati, 
dengan seribu lilin yang menyala. Betapa kesedihan bisa menjadi luka yang 
memanjang. 

―Kami hanya berduka, untuk kematian Sebastian,‖ ia ingat kata-kata 
itu, ―kami hanya berduka, dan menaburkan bunga.‖ 

Ada yang berduka, ada yang lebih dari sekedar berduka, dan 
mengibarkan bendera, dan membawa poster-poster. Mestikah o Ventura, 
mestikah o Clementino, seseorang mencintai kemerdekaan lebih dari 
kehidupan, lebih dari kenyataan?‖ (Ajidarma, 2016: 72-73). 
  

Pernyataan ―kami hanya berduka pada kematian Sebastian‖ ialah tanda 

simpati Ajidarma terhadap korban peristiwa november di Timor Timur, namun 

secara problematis Ajidarma tidak mendukung penuh pada sikap perlawanan yang 

dilakukan oleh pejuang kemerdekaan, dengan demikian pada dasarnya Ajidarma 

hanya menempatkan nilai-nilai kemanusiaan sebagai posisi sentral dalam teks 

―Pelajaran Sejarah‖ untuk  mengkritik kekerasan yang dilakukan oleh militer 

Indonesia di Timor Timur. 

9) Anarkisme versus Nihilisme pada Cerpen “Klandestin” 

Konfrontasi ideologi pada cerpen ―Klandestin‖ bertitik tolak dari konstelasi 

gagasan reflektif tokoh aku terhadap diri dan dunianya yang dapat dimaknai 

sebagai dunia terdegradasi dari nilai-nilai otentik sehingga tokoh aku 
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menginginkan suatu totalitas ideologi; tokoh aku mengalami apa yang disebut 

Gramsci sebagai proses elaborasi kritis (via Said, 2017: 245) ialah proses ketika 

tokoh aku secara kritis melakukan refleksi ontologis tentang eksistensinya dalam 

dunia materiel. Tokoh aku mempertanyakan secara filosofis tentang aktivitas 

intelektualnya yang merasa dibatasi. 

 
―Apakah pikiran-pikiranku begitu berbahaya sehingga tinta itu 

dikeringkan dari penaku, listrik dicabut dari komputerku, dan tiada selembar 
kertas pun di dunia ini tersedia untukku?  

Kupikir, begitulah. Kupikir-pikir, musuhku adalah sistem. Cara 
berpikirku terlarang dan murtad. Kurang ajar! Siapakah dia yang merasa 
dirinya punya kekuasaan untuk mengatur cara berpikir di dalam batok 
kepala orang lain?‖ (Ajidarma, 2016: 86).  
 

Konstelasi gagasan tokoh aku tentang kontrol, kekuasaan, dan kebebasan 

membuatnya mempertanyakan kehadiran sistem yang mengekang, tetapi di lain 

sisi toko aku tidak memperdulikan kehadiran subjek otonom sebagai penyebab 

dibatasinya aktivitas intelektual itu, melainkan tokoh aku lebih menuntut suatu 

keberadaan tatanan superstruktur yang dinamainya sebagai sistem. Menurut 

keyakinannya, sistem inilah yang menjadi penyebab dirinya teralienasi, dan pada 

tahap pemikiran ini tampaknya tokoh aku mulai menyadari bahwa sistem itu 

ternyata dikendalikan oleh personalitas individu, oleh karena itu tokoh aku 

mempertanyakan eksistensi personalitas tersebut dengan bertanya ―Siapakah dia 

yang merasa dirinya punya kekuasaan untuk mengatur cara berpikir di dalam 

batok kepala orang lain?‖ Akibatnya, kesadaran kritis dari tokoh aku telah 

terinternalisasi dalam dirinya dan membuatnya bertekad untuk melawan sistem 

tersebut.  
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―Kupikir sistem harus dilawan dengan sistem. Jadi, kuterima tawaran 

mata-mata kaum pemberontak itu. Pada suatu hari, kubuka tutup gorong-
gorong itu, turun ke dalam lorong selokan yang gelap, bergabung dengan 
orang-orang yang hidup di bawah tanah‖ (Ajidarma, 2016: 87). 
 

Tokoh aku menyadari keterbatasan dirinya sebagai subjek otonom; subjek 

individu yang tidak memiliki kekuatan politik untuk melawan sistem kekuasaan 

yang mengekang. Hal ini akan menjadi cara untuk melihat hubungan kekuasaan 

yang terorganisasi di sekitar mekanisme simbolis atau tempat yang 

memungkinkan tokoh aku akan memahami resistensi terhadap kekuasaan yang 

muncul dari defisiensi dan dislokasi yang setiap struktur kekuasaan harus 

terpecah, tidak konsisten; ada celah pada fondasi bangunannya — dan celah ini 

dapat digunakan sebagai tuas untuk subversi terhadap struktur kekuasaan (Zizek, 

1996: 3). 

Pemikiran tentang dislokasi kekuasaan dapat memungkinkan tokoh aku 

memahami kondisi pelaksanaan kekuasaan yang sah (misalnya, bergabung ke 

kelompok pemberontak). Bagi gagasan politik tokoh aku,  sistem kekuasaan 

dipandang sebagai sistem yang tidak sah karena mempertahankan kesenjangan 

antara dirinya dan kebebasan. Apa yang ditunjukkan konsepsi kekuasaan tokoh 

aku ialah krisis dalam representasi — dengan kata lain, terjadi kesenjangan antara 

sistem kekuasaan dengan tokoh aku. Oleh sebab itu tokoh aku ingin melawan 

sistem kekuasaan yang dianggapnya tidak sah dengan cara melakukan aliansi 

kelas dengan kelompok pemberontak (tampaknya kelompok ini yang disebut 

Ajidarma sebagai organisasi Klandestin  mengacu secara interteks pada cerpen 

―Listrik‖).  Kelompok pemberontak ini terepresentasi pada tokoh pemandu yang 
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secara literer memiliki ideologi anarkisme dan berposisi sebagai tokoh oposan 

terhadap kekuasaan dominan  kekuasaan yang dimaknai sebagai kekuasaan 

dominan, tinggi dan merendahkan struktur kekuasaan yang di bawah, dengan 

demikian tokoh pemandu tersebut ingin melakukan perlawanan terhadap 

kekuasaan dominan dengan cara-cara anarkis seperti melakukan tindakan teror, 

perbudakan, dan penghilangan secara paksa. 

 
  ―Kami sudah berpuluh-puluh tahun membangun semua ini,‖ kata 

pemanduku tanpa ditanya. ―Bila tiba saatnya kelak, kami akan meruntuhkan 
segalanya yang telah dibangun di atas sana, dan muncul menggantikannya 
dengan sistem yang baru, yang lebih bagus, lebih benar, dan lebih kukuh‖ 
(Ajidarma, 2016: 87). 
 

 ―Kami‖  tokoh pemandu, yang mewakili kelompok pemberontak; secara 

komunal memiliki pandangan dan prinsip untuk menggantikan sistem kekuasaan 

yang lama dengan sistem kekuasaan yang baru, suatu sistem kekuasaan yang 

diyakini lebih bagus, lebih benar dan lebih kukuh daripada sistem kekuasaan yang 

lama dengan demikian ada hubungan dialektik antara kekuasaan dan subjektivitas 

tokoh pemandu yang dimediasi secara dialektik ke arah penyelesaiannya sendiri 

untuk merumuskan tujuan dari politik revolusioner dari kelompok pemberontak 

yaitu untuk menggulingkan struktur politik yang dianggap irasional dan menindas 

yang mengingkari universalitas bagi kelompok yang dikuasai, serta untuk 

mengatasi pemisahan yang mengasingkan antara penguasa dan subjek yang 

dikuasai. Hal ini dapat menciptakan konflik antagonisme antara kedua sistem baik 

yang lama maupun yang baru, suatu konflik yang memungkinkan posisi-posisi 
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hierarki dibentuk dan disusun kembali tetapi di lain sisi pun memungkinkan 

identitas dan representasi politik baru diartikulasikan.  

Kemungkinan tersebut akan menciptakan proses identifikasi politik, 

mengubah identitas politik yang ada dan memungkinkan yang baru untuk 

menggantikannya. Artinya, karena sistem kekuasaan secara simbolis dianggap 

gagal dan tidak lengkap maka gagasan politik anarkisme kelompok pemberontak 

yang direpresentasikan oleh tokoh pemandu ditandai oleh ketidakpastian yang 

mendasar sehingga menghasilkan identitas politik baru dengan cara kontingen dan 

tidak esensial terhadap logika kekuasaan. Ada sisi lain dari logika kekuasaan 

kelompok pemberontak bahwa tempat kekuasaan dijadikan sentralitas simbolis 

yang menyediakan ruang untuk menginvestasikan kekuasaan, dan hal itu 

menghasilkan kekuatan kontra dinamis yang dirancang untuk membalikkan dan 

bahkan mengganti kekuasaan sebelumnya (yang dianggap tidak sah). Akibatnya, 

perlawanan kelompok pemberontak berakhir dengan menegaskan kembali bentuk-

bentuk baru kekuasaan yang lebih otoriter yaitu dengan cara penciptaan gerakan-

gerakan politik yang radikal seperti penciptaan strategi perlawanan konflik dan 

teror.  

    
―Kami melakukan teror, menculik orang-orang dari atas lewat gorong-

gorong, dan memperlakukannya di sini sebagai budak. Itulah makanya 
sering ada berita orang hilang kejeblos di gorong-gorong. Sebetulnya kami 
yang menculiknya. Peringatkan keluarga dan teman-temanmu supaya tidak 
berdiri di dekat gorong-gorong‖ (Ajidarma, 2016: 89). 
 

Kutipan data tersebut menjelaskan bahwa ―Kami  tokoh pemandu‖ sebagai 

kelompok pemberontak memiliki pandangan anarksime radikal. Politik anarkisme 
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dipahami dalam hal pembagian konsep radikal antara dua prinsip ontologis, 

otoritas alami dan otoritas buatan. Otoritas alami yang terkandung dalam hukum 

alam fungsinya penting bagi keberadaan manusia; menentukan subjektivitas dan 

membentuk dasar esensial bagi kesamaan sosial, serta menciptakan hubungan 

rasional dan etis antarindividu (Bakunin, 1964: 239). Sementara otoritas buatan 

memandang bahwa kekuasaan dan otoritas sifatnya terpusat, terkandung dalam 

lembaga-lembaga politik seperti negara dan hukum buatan manusia. Otoritas ini 

bersifat eksternal bagi sifat manusia sebagai institusi yang menindas subjek. 

Kekuatan politik dilihat kemudian secara fundamental menindas, menggagalkan 

perkembangan penuh dari kemanusiaan subjek. Oleh karena itu yang sentral dari 

anarkisme ialah perjuangan dialektis dari subjek melawan hambatan-hambatan 

kekuasaan dan otoritas buatan eksternal yang menyangkal kebebasan manusia, 

dan mendistorsi objektivitas sosial yang rasional. Jadi ada antitesis penting dalam 

wacana anarkis antara tatanan kekuasaan dan tatanan kemanusiaan yang dapat 

dipandang sebagai logika endemik wacana politik. 

Oleh sebab itu dapat dikatakan bahwa anarkisme kelompok pemberontak 

melalui tokoh pemandu dalam ―Klandestin‖ menjadikan sistem kekuasaan negara 

sebagai fokus analisisnya sebagaimana pendapat Ajidarma (2016a: 173) 

―Anarkisme adalah gerakan politik yang menuntut penghapusan negara, 

menggantikan semua bentuk otoritas pemerintahan dengan persekutuan bebas, 

dan kerja sama kelompok maupun pribadi secara sukarela.‖ Ketika sistem 

kekuasaan negara dijadikan fokus dan tujuan dari kelompok pemberontak untuk 
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menggantikan sistem lama dengan sistem baru, maka anarkisme tetap berada 

dalam kategori perjuangan pusat antara sistem kekuasaan dan subjektivitas. 

Subjektivitas identitas subjek tokoh pemandu sebagai kelompok 

pemberontak hanya terbentuk melalui hubungan oposisi dengan kekuatan yang 

menyangkalnya yaitu sistem kekuasaan. Misalnya, secara paradoks sistem 

kekuasaan dianggap sebagai hambatan eksternal terhadap realisasi diri subjek 

tokoh dan pada saat yang sama memungkinkan identitas subjek tokoh ini dibentuk 

sebagai oposisi terhadapnya. Identitas subjek pada dasarnya dicirikan sebagai 

"rasional" dan "moral" (mampu mewujudkan perwujudan penuh nilai-nilai 

kemanusiaan) hanya sejauh pengungkapan kemampuan dan kualitas bawaan ini 

dicegah oleh sistem kekuasaan. 

 
―Biar mereka tahu rasa.‖ Kudengar pemanduku lagi,‖ Biar mereka 

tahu, bukan cuma mereka yang bisa membantai orang tanpa senjata seenak 
perutnya!‖ 

Balas dendam? 
―Bukan korban itu benar my friend, yang jadi piutang, tapi 

keangkuhannya itu, Bung, keangkuhan merasa diri paling benar itulah 
penghinaan besar pada kemanusiaan. Itu yang harus dibantai!‖ (Ajidarma, 
2016: 91). 
 

Identitas subjek tokoh pemandu sebagai kelompok pemberontak melakukan 

penyangkalan terhadap sistem kekuasaan ―mereka‖. Suatu sistem kekuasaan yang 

diwujudkan dalam sosok ―mereka‖ sebagai pembantai, dan karena itulah 

kelompok pemberontak ingin menyangkal kekuasaan ―mereka‖ dengan 

menempatkan dirinya sebagai kelompok oposisi yang diyakini sebagai 

perwujudan dari nilai-nilai kemanusiaan sebagaimana ungkapan tokoh pemandu 

―Bung, keangkuhan merasa diri paling benar itulah penghinaan besar pada 
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kemanusiaan. Itu yang harus dibantai‖. Namun hal ini sifatnya paradoksal bahwa 

ternyata penyangkalan subjek terhadap dominasi kekuasaan ―mereka‖ ialah 

bentuk lain dari pembantaian itu sendiri terhadap kemanusiaan sehingga ideologi 

anarkisme radikal itu tidak mampu membawa esensi nilai-nilai kemanusiaan. 

Akibatnya tempat kekuasaan yang semulanya ditinggalkan oleh tokoh aku 

menjadi ―kosong‖ karena suatu totalitas yang ia cari dalam kelompok 

pemberontak ternyata tidak mampu mengisi kekosongan. Artinya, tempat simbolis 

kekuasaan yang dulu ditempati oleh sistem kekuasaan ―mereka‖ masih ada, tetapi 

sekarang kosong. Ketika pada tahap inilah, tokoh Aku menyadari bahwa dunia 

yang ia tempati saat itu merupakan dunia yang tedegradasi sebagaimana ia 

menyadari keterasingannya di awal cerita; ternyata ia mendapati dirinya tinggal 

dan hidup di dunia yang dipenuhi oleh orang-orang teralienasi yang kehilangan 

transidensinya dan dunia itu bersifat nostalgik; suatu dunia yang terdekolonisasi 

dan dibangun oleh sejarah ketertindasan kelas, dan orang-orang yang tinggal di 

dalamnya secara nostalgik melakukan perlawanan atas dasar dendam dengan cara-

cara perlawanan yang anarkis dan radikal (represif-koersif). Akibatnya, tokoh aku 

memulai upaya-upaya menuju pembebasan seperti yang disebut Said sebagai 

dialektika pembebasan atau apa yang disebut oleh Fanon sebagai konversi, 

transformasi kesadaran ideologis menjadi kesadaran sosial dan politik (via Said, 

2017: 192). Tokoh aku secara kritis menolak ideologi anarkisme radikal dan 

kemudian mendudukkan dirinya pada posisi nihilisme. 

 
―Tanpa kusadari, kulihat sebuah baliho besar sepanjang dinding gua. 

Kulihat gambar pimpinan mereka. Samar-samar aku mengenalinya. 
Pemanduku! Aku tersenyum, persetan dengan dia. 
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Kutengok ke kiri dan ke kanan, mencari jalan keluar. Aku tidak 
memerlukan komplotan, aku tidak perlu bergabung dengan siapa pun, 
bahkan aku juga tidak memerlukan sistem perlawanan yang paling canggih 
di dunia sekalipun. .... aku tidak perlu menghancurkan sebuah kota, aku 
hanya perlu membebaskan pikiranku--dari ideologi yang paling sempurna‖ 
(Ajidarma, 2016: 93). 
 

Hal ini menunjukkan bahwa betapa pun dominannya suatu sistem kekuasaan 

yang dapat mendominasi segala hal, namun sesungguhnya berkemungkinan selalu 

ada peluang untuk melakukan upaya-upaya intervensi dan melakukan 

transformasi terhadapnya yaitu dengan cara melakukan penyangkalan terhadap 

ideologi dominan, seperti pernyataan Vico (via Said, 2017: 245) keberadaan suatu 

struktur kekuasaan kemungkinan selalu ada cara untuk menghadapinya kemudian 

melucuti elemen-elemen struktur itu. Ketika tahap inilah tampaknya Ajidarma 

melakukan pelucutan terhadap ideologi anarkisme dengan cara menampilkan 

ideologi anarkisme sebagai struktur ideologi yang mengekang kemudian dengan 

cara itu Ajidarma menolak ideologi anarkisme dengan cara memproduksi ideologi 

nihilisme pada tokoh aku, sebagaimana kata White (via Foucault, 2015: v) bahwa 

nihilisme ini lebih dekat ke paham kehampaan Nietzschean atau Foucauldian 

degan persepsi ‗kegilaan‘ dari semua ‗kebijaksanaan‘ serta ‗kebodohan‘ dari 

semua ‗pengetahuan‘ yang jelas-jelas memiliki pandangan dunia tentang 

ketidakkekalan semua ajaran dengan tujuan akan pencarian suatu subjek asli atau 

justru dapat melampauinya yang akan memberikan berbagai makna khusus pada 

kehidupan manusia dan bertujuan untuk menghapus perbedaan permukaan dan 

kedalaman serta untuk menunjukkan betapa suatu perbedaan merupakan bagian 

dari permainan kekuatan, melaluinya dapat memungkinkan untuk menempatkan 
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nilai-nilai kebebasan universal sebagai hak hidup manusia. Hal itu seperti yang 

ditunjukkan oleh pandangan tokoh ―aku‖ sebagai berikut. 

 
―Selamat datang,‖ kata seseorang yang mengalungi aku dengan bunga 

bangkai. ―Dikau menjadi anggota kami yang baru.‖ 
―Aku datang untuk berpikir dengan bebas,‖ kataku. ―Temukan aku 

dengan pemimpinmu.‖  
 
Aku menahan napas. Betapa sebuah cara berpikir bisa menciptakan 

permusuhan tujuh turunan. Pikiran, pikiran, betapa ia bisa begitu 
mengekang.  

 
―Aku tidak perlu menghancurkan sebuah kota, aku hanya perlu 

membebaskan pikiranku--dari ideologi yang paling sempurna‖ (Ajidarma, 
2016: 87, 90, 93). 
 

Tokoh aku menegaskan penolakannya terhadap sistem kekuasaan yang 

mengekang, cara berpikir yang homogen, stabilisasi dan anarki, hal itu dapat 

dibaca sebagai hubungan paradoks antara kekuasaan, subjek yang menentang 

kebebasan, dan hak individu yang hakiki, dengan demikian hubungan kekuasaan 

tidak lagi dapat terbatas pada tempat sentral baik yang berpusat pada 

kepemimpinan sistem kekuasaan ―mereka‖ atau sistem kekuasaan kelompok 

pemberontak, tetapi lebih merupakan konstitutif dari semua identitas individu dan 

sosial. Oleh sebab itu satu-satunya cara untuk menghindari penegasan kembali 

kekuasaan adalah dengan menolak penjelasan yang membatasi kekuasaan pada 

tempat sentral. Konsepsi sistem kekuasaan ―mereka‖ dan sistem kekuasaan 

kelompok pemberontak akan menjadi dua sisi dari entitas yang sama dalam hal ini 

keduanya tetap stagnan dalam gagasan kekuasaan diskursif tradisional  kekuasaan 

yang terpusat di dalam tempat simbolis otoritas, sebagaimana anggapan Foucault 

(1980a: 121) bahwa hal itu adalah gagasan kuno yang tidak lagi relevan dengan 
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teori politik. Apa yang dibutuhkan seperti dikatakan Foucault adalah filosofi 

politik yang tidak didirikan di sekitar masalah kedaulatan .... ―Kita perlu 

memotong kepala Raja" Alih-alih Foucault (1980b: 99) menyatakan bahwa 

analisis kekuasaan harus dimulai dari mekanisme sangat kecil dari beragam 

praktik, hubungan, teknik, dan operasi diskursif yang bersinggungan di semua 

tingkat realitas sosial.  

Pertimbangan itu membawa tokoh aku pada pandangan kebebasan 

individual yang memandang bahwa kekuasaan pada dasarnya produktif, bukan 

represif. Berbeda dengan paradigma sistem kekuasaan ―mereka‖ dan sistem 

kekuasaan kelompok pemberontak yang memandang bahwa operasi kekuasaan 

menyangkal subjektivitas manusia, melarang kebebasan, dan memutarbalikkan 

kebenaran obyektif pada hubungan sosial. Oleh sebab itu tokoh aku berkata ―Aku 

tidak perlu menghancurkan sebuah kota, aku hanya perlu membebaskan 

pikiranku--dari ideologi yang paling sempurna.‖ Artinya tokoh aku memandang 

bahwa kekuasaan dipandang sebagai tatanan yang produktif dan subjektif serta 

tidak bertentangan dengan kebebasan individu. 

Pandangan tokoh aku tersebut oleh Heller dan Fehér (1988) disebut sebagai 

kondisi politik pascamodern (the postmodern political condition) yang ditandai 

oleh hancurnya narasi dan ideologi politik yang dulu sentral, pembubaran 

identitas, institusi politik yang stabil, dan wacana utopia. Politik dalam paradigma 

pascamodern dipandang sebagai sesuatu yang tidak pasti, sementara pada posisi 

inilah Ajidarma melalui ideologi tokoh aku menentang narasi dan ideologi politik 

sentral (seperti otoritarianisme dan anarkisme) kemudian menggantikannya 
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dengan perjuangan politik yang lebih baru yaitu ideologi pembebasan sehingga 

akan terlihat bahwa perpindahan tempat kekuasaan telah menyebabkan pemetaan 

ulang bidang ideologi dan sosial sementara identitas dan perjuangan politik yang 

sebelumnya diabai oleh wacana politik otoritarian dan anarkis telah dipolitisasi 

secara estetik melalui strategi politik pascamodernisme Ajidarma. 

10) Kosmopolitanisme versus Nasionalisme pada Cerpen “Salazar” 

Ideologi kosmopolitanisme diwakili oleh tokoh aku, sementara ideologi 

nasionalisme diwakili oleh tokoh Salazar. Ada sensibiltas di antara kedua ideologi 

yang secara literer tidak sepenuhnya bertentangan namun keduanya memiliki 

semacam kesamaan pandangan tentang konsep identitas, etnik dan tanah air. 

Hanya saja kosmopolitanismenya tokoh aku lebih menekankan pada kesadaran 

menjadi warga semesta yang menekankan pada nilai-nilai kemanusiaan dan pada 

persentuhannya menganut paham kesetaraan negara-bangsa lintas transnasional. 

Lain halnya dengan Salazar, tokoh Salazar lebih kukuh pada pandangan 

nasionalisme teritorial yang menekankan kemerdekaan atas suatau bangsa yang 

teralienasi. Sementara tokoh aku mengkritisi pandangan kemerdekaan Salazar itu, 

akibatnya tokoh aku berkecenderungan untuk menempatkan nilai-nilai 

kemanusiaan sebagai nilai yang melampui cita-cita kemerdekaan Salazar.  

Sensibilitas kedua ideologi inilah pada dasarnya yang menimbulkan sikap 

paradoksal Ajidarma terhadap cita-cita kemerdekaan Timor Timur, jika ternyata 

Ajidarma bertindak sebagai pengarang yang mewakili bangsa Timor Timur maka 

tentunya Ajidarma mendukung cita-cita kemerdekaan itu, namun faktanya narasi 

cerpen ―Salazar‖ diambil dari sudut pandang tokoh aku sebagai tokoh serba tahu 
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yang tidak pro terhadap cita-cita kemerdekaan melainkan lebih menekankan 

terhadap nilai-nilai kemanusiaan universal.  

Mulanya cerpen ―Salazar‖ diawali oleh peristiwa penantian tokoh aku 

terhadap Salazar di suatu kafe tua dekat hotel murahan, kota Barcelona. Sudah 

dua minggu tokoh aku menunggu Salazar namun ternyata Salazar tidak juga 

kunjung datang padanya.  

 
―Salazar, aku menunggumu di sini, Salazar, di kafe tua, dekat hotel 

murahan, di sebuah lorong gelap di Barcelona. Sudah dua minggu aku 
menunggu kamu Salazar, tapi kamu tidak muncul-muncul juga‖ (Ajidarma, 
2016: 111). 
 

Pengalaman menunggu tokoh aku terhadap Salazar jika mengacu pada 

istilah Palmer, Pocock, dan Burton (2017: 3) disebut sebagai proses refleksi diri 

dan kesadaran diri, oleh sebab itu pengalaman menunggu tokoh aku tidak hanya 

dapat dibaca sebagai kerinduan seorang saudara yang menunggu kedatangan 

saudara kandungnya yang ada di kota Lisabon, melainkan juga dapat dimaknai 

sebagai ruang tunggu yang di dalamnya terdapat suatu peroses refleksi historis 

tentang lanskap kehidupan aku dan Salazar di masa lalu. Oleh karena itu tokoh 

aku berkata: 

  

―Kamu, kan, tahu Salazar, terlalu repot bagiku menemui kamu di sana, 
Salazar. Aku bukan aktivis pergerakan, bukan pula tokoh politik, yang 
barangkali bisa mendapat peluang masuk ke negeri itu - negerimu sekarang-
tanpa kerepotan yang berarti. Aku cuma rakyat biasa, lulusan SMA yang 
jarang membaca, tidak mengerti politik, dan tahunya hanya berjuang dari 
hari ke hari supaya bisa tetap hidup. Aku hampir mati karena menunggumu, 
Salazar, setiap hari hanya melihat orang berciuman di taman-taman kota-
padahal tidak ada kepentinganku di sini kecuali bertemu denganmu, Salazar 
saudaraku. Bukankah kamu masih saudaraku, Salazar?‖  
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―Apakah kamu masih seperti dulu, Salazar? Kamu memang bisa 
ngomong tentang kemerdekaan dengan urat tegang dan mulut berbusa - 
suatu hal yang tidak pernah bisa kulakukan.‖ 
 

―Semuanya tidak pernah sama tanpa dirimu - seorang lelaki yang 
melagukan apa yang dirasakannya, seorang pemuda yang menyatakan apa 
yang dipikirkannya, seorang manusia yang berkata-kata dengan jelas dan 
jujur tentang sikap hidupnya. 

   Semua itulah yang telah membuatmu terlontar ke negeri yang jauh 
ini. betapa terasa alangkah jauhnya dirimu sekarang, Salazar, meskipun kata 
orang dunia telah berubah menjadi begitu sempit ... tetapi semua itu tidak 
membuat aku merasa dekat kepadamu‖ (Ajidarma, 2016:  111,112 113). 
 

Kutipan data tersebut merupakan refleksi diri tokoh aku dan sekaligus 

merupakan pembayangan tokoh aku terhadap tokoh Salazar, artinya melalui 

pengalaman menunggu sebagaimana yang disebut sebelumnya mengakibatkan 

tokoh aku membangkitkan kembali ingatan subjektif tentang suatu peristiwa 

historis yang lampau tentang identitas Salazar sebagai subjek dan tentang identitas 

dirinya sebagai bagian dari subjek itu. Aku merefleksi dirinya sebagai identitas 

rakyat biasa lulusan SMA, jarang membaca dan tidak mengerti politik, dan hanya 

hidup berdiaspora untuk bertahan hidup, sementara di lain hal tokoh aku sekaligus 

merefleksi identitas Salazar sebagai manusia subjek yang bertentangan dengan 

dirinya; mengerti politik, suka membaca, dan mencita-citakan kemerdekaan. 

Perbedaan dua identitas antara aku dan Salazar kemudian menjadi semacam 

perbedaan ideologis antara kosmopolitanisme tokoh aku dan nasionalisme tokoh 

Salazar sebagaimana pernyataan tokoh aku ―Semua itu tidak membuat aku merasa 

dekat kepadamu‖. Perbedaan ideologi antara kedua tokoh tersebut dipertegas pada 

kutipan data berikut. 

 



225 
 

―Kita bersaudara, Salazar, mengapa kita harus terpisah begitu jauh dan 
menjadi orang asing satu sama lain? Aku tidak tahu apakah kamu bisa hidup 
tanpa segala hal yang kita cintai, tapi yang telah kamu tinggalkan, Salazar?‖ 
(Ajidarma, 2016: 113). 
 

Tidak ada kesepahaman dalam pandangan antara kedua tokoh, tokoh aku 

menganggap keterasingan di antara keduanya disebabkan oleh perpisahan yang 

begitu jauh, aku di Barcelona, Salazar di Lisabon (aku tidak bisa ke Lisabon 

sementara Salazar tidak datang ke Barcelona). Salazar begitu mencintai 

kemerdekaan akibatnya Salazar diasingkan, sementara tokoh aku hanya mencintai 

kehidupan oleh sebab itu aku pun terasing ke Barcelona untuk bertahan hidup. Hal 

inilah yang kemudian menjadi ciri khas ideologi kosmopolitanisme yang 

menempatkan nilai-nilai kemanusiaan untuk melampui nilai-nilai humanisme 

universal ekstrem yang cenderung menekankan pada perjuangan  keselamatan 

manusia, dan tidak menganggap universalisme manusia sebagai sebentuk 

penindasan atas nama keseragaman artinya kosmopolitanisme tidak mengambil 

satu sisi manusia seperti rasionalitas dan kebebasannya sebagai titik utama 

memanusiakan manusia melainkan secara totalitas bergerak ke arah pandangan 

hidup bersama sebagai warga semesta (Wattimena, 2018: 127). Akibatnya karena 

berkecenderungan melampaui nilai-nilai humanisme ektrem, ideologi 

kosmopolitanisme kemudian melakukan pembebasan terhadap berbagai konsep 

―isme-ime‖ yang lain dan salah satunya ialah nasionalisme Salazar, militerisme 

serdadu, dan hal apa pun yang cenderung dipandang sebagai simtom dari alegori 

dehumanisasi. 

 
―Salazar saudaraku, jika kita bertemu nanti, kuharap kita tidak usah 

meratapi kembali kisah-kisah yang jika dikumpulkan akan membuat air 
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mata tertumpah bercampur darah ... Semua itu terlalu pedih, Salazar, terlalu 
pedih untuk manusia. Ayah ditembak serdadu, Ibu dibunuh gerilya, kepada 
siapakah kita harus marah? Salazar? Apakah kita harus marah pada 
sejarah?‖  
 

―Jika kamu muncul di lorong itu, Salazar ... aku tidak akan menambah 
daftar informasimu dengan kisah-kisah rutin seperti penculikan malam, 
peyiksaan tahanan, penyetruman wanita, pemotongan telinga, dan 
penyembunyian mayat dalam kotak yang diangkut dengan helikopter untuk 
dibuang ke tengah lautan‖ (Ajidarma, 2016: 115, 117). 
 

Aku sebagai bagian dari warga semesta melalui pengalaman menunggunya 

mencoba manarik Salazar ke bagian dari konsep kosmopolitanisme oleh sebab itu 

aku menunggu Salazar di Barcelona, artinya ada suatu harapan pada tokoh aku 

untuk menjadikan Salazar sebagai bagian dari warga semesta, namun ternyata 

Salazar tidak datang menemuinya sehingga tokoh aku pun terus menunggu tanpa 

adanya kepastian dan melaluinya kemudian refleksi diri terus berlanjut hingga 

menyajikan semacam lanskap identitas nasionalisme etnis dimunculkan hal itu 

terlihat dari cara-cara tokoh aku membayangkan masa lalu secara subjektif 

tentang lanskap geografi imaginatif masa lalu yang jauh dan yang lampau 

mengenai ―tanah air kita‖ (Salazar dan aku). 

 

―Sudah berapa tahun kamu tinggal di negeri itu, Salazar, yang 
sekarang menjadi negerimu, itu pun aku tidak ingin mengingat-ngingatnya 
lagi. Meskipun nama-nama penduduk negeri itu hampir sama dengan nama-
nama kita, dan kita menguasai  bahasa mereka, tapi bukankah semuanya 
begitu berbeda, Salazar? Sampai sekarang aku masih selalu bertanya-tanya 
sebegitu besarkah harga yang disebut kemerdekaan itu bagimu sehingga rela 
menggantikan kenyataan dengan keterasingan?‖ 
 

―Di sini aku melihat dunia tanpa debu, tanpa keringat, rumah-rumah 
yang bersih, dan sapi-sapi yang gemuk, tapi apakah semua itu cukup? Dunia 
itu bukan dunia kita, Salazar, aku selalu tahu itu, seperti aku tahu betapa 
terikatnya kita dengan kambing-kambing gunung yang selalu kita manjakan 
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itu, betapa akrabnya kita dengan panas dan debu itu, yang membuat angin 
bertiup sore-sore itu bisa menjadi begitu nikmat menggoyangkan padang 
alang-alang tempat para leluhur memacu kudanya dengan gagah 
mengenakan busana tenunan kain-kain terindah dan aksesori logam yang 
gemerincing di antara nyanyian dalam tarian adat yang selalu meriah dan 
ceria‖ (Ajidarma, 2016: 115, 116). 
 

Proses pembayangan tokoh aku kemudian menimbulkan pertanyaan 

ontologis apakah identitas aku dan Salazar akan mundur ke belakang sebagai 

bagian dai bangsa suatu tanah air (Timor Timur)? atau dibiarkan begitu saja 

menjadi bagian dari bangsa semesta yang berdiaspora antara ke Barcelona atau 

Lisabon? Tetapi hal itu tampaknya menjadi hal yang membingungkan ketika 

dihadapkan pada suatu konsep nasionalisme etnis yang mencita-citakan 

kemerdekaan, di satu sisi tokoh aku tidak menginginkan Barcelona dan Lisabon 

tetapi aku lebih menginginkan tanah air hal itu terlihat dari sikap tokoh aku yang 

merasa terasing di Barcelona dan sekaligus menolak Lisabon sebagai kota tempat 

tinggal sementara di sisi lain tokoh aku membayangkan tanah air sebagai tempat 

tinggal yang sah bagi komunitas bangsanya (Salazar dan aku), namun semuanya 

itu bertentangan dengan pandangan hidupnya yang menolak cita-cita 

kemerdekaan Salazar dan lebih baik memilih hidup sebagai manusia 

kosmopolitanis. Oleh sebab itu seperti yang dikatan Budiawan (1998: 212) dan 

Marshall Clark (via McRae, 2002: 55) bahwa sikap Ajidarma melalui cerpen 

―Salazar‖ sebenarnya paradoks, di satu sisi Ajidarma bersimpati terhadap korban 

insiden Timor Timur tetapi di lain sisi Ajidarma tidak mendukung cita-cita 

kemerdekaan bangsa Timor Timur. 

 

 



228 
 

11) Kosmopolitanisme versus Nasionalisme pada Cerpen “Junior” 

Proses konfrontasi ideologi kosmopitanisme yang diwakili oleh tokoh 

Suster Tania dengan ideologi nasionalisme yang diwakili oleh tokoh Junior 

bermula dari peristiwa perang. Junior menjadi korban peperangan sejak berumur 

tiga tahun. Peperangan itu membuat Junior terkolonisasi dari tempat dan 

bangsanya. Junior diserahkan dengan sukarela oleh keluarganya kepada Suster 

Tania sehingga terjadi kedekatan antara Suster Tania dan Junior, dan kedekatan 

itu justru menjadi titik tolak Junior untuk mencapai suatu titik kesadaran bahwa 

ternyata kolonialisasi dan keterbuangan tidak bisa terobati sebagaimana 

pernyataan Junior kepada Suster Tania, ―Aku akan memberikan jiwaku, Suster 

Tania, dan aku ingin mencari ibuku” (Ajidarma, 2016: 120). 

Junior menyadari keterbuangan dan ingin mencari suatu politik identitas 

melalui pencarian terhadap sejarah kelasnya dengan cara pencarian terhadap 

sesosok ibu. Pencarian sesosok ibu merupakan pencarian yang filosofis antara 

seorang anak dengan seorang ibu sehingga anak (Junior) mengidentifikasi dirinya 

dengan ibunya sampai ia mengalami sebagai bagian dari keduanya. Terlebih lagi 

ia dapat membayangkan bahwa ibu mampu memenuhi setiap kebutuhannya, dan 

ia mampu melakukan hal yang sama untuknya sebagai hubungan tanpa perantara 

antara ibu (sebagai tanah air) dan anak (sebagai bangsa), dengan demikian akan 

menciptakan kesadaran nasionalisme bagi Junior. Hal itulah yang tampaknya 

membuat Junior ingin meninggalkan Suster Tania dan kembali ke ―Ibu Pertiwi‖.  
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Namun Suster Tania ternyata tidak begitu saja memenuhi keinginan Junior,  

akibatnya Suster Tania memberikan tawaran alternatif kepada Junior seperti 

halnya tawaran pendidikan dan pekerjaan.  

   
―Tinggallah bersama kami, Junior, kami telah memberi kamu 

pendidikan, dan kami akan memberikan kamu pekerjaan, kalau kamu tetap 
hidup, kamu akan menyumbangkan sesuatu untuk tanah airmu‖ (Ajidarma, 
2016: 120). 
 

  Suster Tania mempertentangkan dirinya dengan Junior, Suster Tania hadir 

seolah-olah sebagai pelindung bagi Junior sehingga Suster Tania dapat 

memperoleh kukuatan identitas dengan menempatkan Junior sebagai objek yang 

inferior; yang tidak memiliki sistem pendidikan bagus dan pekerjaan yang baik. 

Pertentangan identitas dipertegas dengan demarkasi fisiologi antara identitas 

Junior yang inferior dan identitas Suster Tania yang superior.    

 
―Senja begitu muram, senja begitu muram, tetapi Suster Tania bisa 

menangkap cahaya berkilat dari mata Junior. Cahaya itulah yang 
ditangkapnya 15 tahun yang lalu, ketika ia melihat bocah berumur tiga 
tahun itu, yang begitu kurus, begitu hitam, lusuh, dan berdaki, dengan 
rambut keriting kering kemerah-merahan. Seumur hidupnya Suster Tania 
belum pernah melihat anak sekurus itu di dalam kenyataan‖ (Ajidarma, 
2016: 120).  

 

Suster Tania memandang Junior melalui lanskap geografi Jakarta, lanskap 

ini dapat menciptakan lokalitas kebangsaan Junior (mungkin Timor Timur) 

sebagai sesuatu yang asing baik giografis, kultural dan historinya. Artinya, 

Ajidarma pada tahap ini tendensius merepresentasikan lanskap lokalitas itu 

berdasarkan perspektif Jakarta dengan cara-cara penandaan fisiologis pada tokoh 

Junior, misalnya  seperti penggunaan kata-kata emosional begitu kurus, lusuh, 



230 
 

berdaki, dan memiliki rambut keriting kemerah-merahan ialah karakterisasi yang 

diciptakan bagi tokoh Junior untuk menekankan keterasingan Junior sebagai 

tokoh inferior dan melaluinya secara bersamaan representasi kuasa Jakarta 

terhadap budaya-budaya pinggiran seperti budaya Timor Timur diciptakan. 

Demarkasi politik identitas ini dipertegas dengan representasi superioritas orang-

orang Jakarta pada tokoh keponakan Suster Tania.  

 
 ... Seminggu yang lalu keponakannya, seorang artis penyanyi, 

datang dari Jakarta, diiringi seorang fotografer. Mereka berfoto-foto di 
Baucau. Umur keponakannya sama dengan Junior. Begitu wangi ia, 
dengan celana berpaku-paku dan lipstik merah menyala. Waktu Suster 
Tania memperkenalkan Junior kepadanya, Junior sampai ternganga seperti 
menyaksikan bidadari di surga. 

―Jangan karena itu dia ingin pergi ke Negeri Terindah,‖ Suster Tania 
bercanda dengan dirinya sendiri. Ia tak tega mengatakannya pada Junior. 

―Keponakan Suster itu siapa namanya?‖ 
―Ari. Kenapa?‖ 
―Indah sekali, seperti bidadari, apakah semua gadis di Jakarta seperti 

bidadari?‖ 
―Mestinya kamu ke Jakarta, Junior, melihatnya sendiri. Nanti kuajak 

kamu ke Pondok Indah Mall‖ (Ajidarma, 2016: 125). 
  

 Identitas orang-orang Jakarta pada kutipan data tersebut ditampilkan secara 

bertentangan dengan karakterisasi tokoh Junior, pertentangan inilah yang 

tampaknya membuat tokoh Junior menyadari identitasnya; bahwa Junior dapat 

membangun jarak identitasnya kemudian dengan jarak itu Junior menciptakan 

ruang-ruang imajinatif tentang orang-orang Jakarta seperti yang diungkapkan oleh 

Junior ―Indah sekali, seperti bidadari, apakah semua gadis di Jakarta seperti 

bidadari?‖ Pertanyaan ini merupakan titik kesadaran Junior terhadap demarkasi 

identitas antara dirinya dan orang-orang Jakarta. Ruang-ruang imajinatif Junior 
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mendapatkan arti emosional ketika jarak dan perbedaan identitas didramatisasi 

oleh semacam prasangka identitas politik.  

Namun, wacana identitas politik yang direpresentasikan oleh Junior tersebut 

menghadirkan asumsi bahwa orang lain seperti Suster Tania dan keponakannya 

yang asing selalu tidak dikategorikan pada istilah-istilah negatif, atau bahwa hal 

itu tidak selalu menjadi subjek kolonialis, melainkan merupakan semacam analisis 

historis tentang keterlibatan Junior dengan budaya asing, suatu kebudayaan yang 

berpretensi memberikan pola persepsi positif/negatif untuk menginformasikan 

perbedaan tentang keterbelakangan dan inferioritasnya. Oleh sebab itu, simpati 

kemanusiaan Suster Tania sesekali sesaat masih dapat dilihat sebagai penghayatan 

akan keberagaman kebudayaan yang universal yaitu semacam kesadaran yang 

dimaknai sebagai ideologi kosmopolitanisme (bukan kolonialisme), bagi Sørensen 

(2015: 203)  ideologi kosmopolitanisme merupakan ide menjadi warga negara di 

kota global sebagai manusia kosmopolitan; seseorang yang tinggal di kota  yang 

dilingkupi oleh seluruh alam semesta atau kosmos untuk menjadi penganut paham 

warga dunia. Kecenderungan demikian terdapat pada tokoh Suster Tania yang 

secara literal menarik Junior ke Jakarta sentris untuk menjadikan Junior sebagai 

bagian dari kota Jakarta agar dapat mengambil peran dalam batas singgung antara 

kedua tokoh dengan kebudayaan dunia dan sekaligus menunjukkan betapa 

mengerikannya sejarah ketertindasan suatu kemanusiaan akibat kolonialisasi 

(Walaupun  secara literer konsep kosmopolitanisme ini menghadirkan dirinya 

sebagai hukum universal yang menetapkan hak asasi manusia untuk bebas 
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bergerak, tetapi di lain sisi juga berfungsi sebagai kelanjutan dari dinamika 

kapitalisme dan ekonomi pasar bebas; lihat Sørensen, 2015: 201). 

Akibatnya, suatu kesadaran kebangsaan tumbuh berkembang menjadi 

semacam nasionalisme patriotik di dalam diri Junior; bahwa ternyata Junior 

menyadari terjadinya dekolonisasi hingga kolonialisasi antara orang-orang Jakarta 

dan bangsanya dengan demikian Junior mengambil pilihan untuk meninggalkan 

Suster Tania dan memutuskan untuk mencari ―Ibu Pertiwi‖. 

 
―Suster Tania melewati Junior, menuju laci jip, membukanya, dan 

mengambil sesuatu itu dari sana. 
―Ini milikmu, Junior,‖ katanya, ―aku menunggu kamu dewasa untuk 

memberikan ini.‖ 
Junior menerimanya, sebuah bungkusan yang segera dibukanya. 

Karena gelap, Suster Tania menyorotinya dengan senter. Sebuah kain 
pembungkus bayi yang ditisik dengan tulisan. 

 
Anakku sayang, engkau diberi nama Junior karena kamu memang 

junior bagi kami. Nama ayahmu juga Junior karena ayahmu memang 
junior bagi ayahnya. Ayahmu meninggal dalam perjuangan ketika kamu 
masih di dalam kandungan. Aku adalah ibumu. Jika kita tidak bisa saling 
bertemu di bumi, semoga kita bisa bertemu di surga. Kalau kau bisa hidup 
lebih lama, namakanlah anakmu Junior, supaya selalu ada junior dalam 
perjuangan kita.  

 
Dalam cahaya senter, Suster Tania melihat kilat di mata Junior lagi. 
―Sudah waktunya bagiku untuk pergi, Suster.‖ 
Suster Tania memeluknya. Mencium kedua pipinya. Mereka 

berpisah tanpa kata-kata‖ (Ajidarma, 2016: 126). 
 

Nasionalisme Junior ini jika mengutip definisi (Guibernau 1996: 47) 

dijelaskan sebagai sentimen seorang tertentu untuk menjadi bagian dari komunitas 

yang anggotanya mengidentifikasikan diri dengan serangkaian simbol, 

kepercayaan, dan cara hidup serta memiliki keinginan untuk memutuskan nasib 

politik bersama antarkomunitas tersebut. Intinya, nasionalisme adalah turunan dari 
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bangsa, yang berarti grup dari sekelompok orang yang merasa diri mereka sebagai 

sebuah komunitas yang terikat oleh ikatan sejarah, budaya dan nenek moyang 

yang sama (Kellas 1998: 3) dengan demikian nasionalisme adalah perasaan 

kebersamaan politik yang membangkitkan semangat patriotisme bahwa wacana 

kebangsaan harus menjadi identitas politik utama individu (Negedu dan Atabor 

via Olasupo, Oladeji, dan  Ijeoma, 2017: 264-265).  

Sementara identifikasi kebangsaaan Junior berekuivalen dengan sejarah 

identitas bangsanya, semacam sejarah panjang yang penuh penderitaan untuk 

memperjuangkan kemerdekaan bahwa ternyata perjuangan itu telah menewaskan 

ayah, kakek sampai kakek-kakek buyutnya, tetapi yang tampak justru bukanlah 

betapa mengerikannya suatu kematian melainkan kematian itu telah memperoleh 

arti sebagai kematian yang patriotik. Oleh sebab itu tidak ada pilihan lain bagi 

Junior selain menebus penderitaan di masa lalu dengan cara memperjuangkan 

kemerdekaan di masa sekarang dan atau di masa depan. 

Kesadaran akan politik identitas itu membawa Junior pada proses apa yang 

disebut Said (2017:270) sebagai kontra kehendak; yaitu sesuatu yang merupakan 

cara untuk memecahkan kesadaran kebangsaan yang berasal dari kontra kehendak 

dengan cara mengusahakan kehendak ketiga sebagai alternatif reflektif dari 

kesadaran kebangsaan; kontra kehendak Junior ini memiliki tujuan untuk 

melawan kolonialisasi dan kemudian mendapatkan hak-hak asasi untuk eksis 

sebagai sebuah bangsa, sebagai satu tubuh kolektif yang utuh, bukan sebagai 

sekumpulan pengungsi, bangsa tak bernegara, atau warga negara di negara-negara 

lain (Said, 2017: 335). Secara signifikan, refleksi kesadaran akan sejarah masa 
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lalu dipahami sebagai potensi untuk memulihkan sesuatu yang telah hilang 

misalnya seperti kedamaian dan kesejahteraan yang digambarkan dengan 

metafora ―perjalanan yang mulus‖ ―kegemilangan laut‖, dan ―kecemerlangan 

padang‖ (Ajidarma, 2016: 124), dan hal itu perlu diperoleh kembali di masa 

depan dengan demikian apa yang dipahami hilang atau hancur di masa lalu adalah 

hubungan antara Junior dengan dunia yang mengirimnya pada pencarian makna, 

tujuan moral, atau hubungan yang dapat menautkan ikatan sejarah yang terputus 

misalnya dengan cara menolak Jakarta sentris dan kembali pada bangsanya sendiri 

sebagai bagian dari perjalanannya menuju emansipasi kelas dan upaya untuk 

mendekolonialisasi suatu kawasan yang dikoloni. 

Kesadaran kebangsaan Junior tersebut dijiwai oleh pemahaman tentang 

kebebasan yang diekspresikannya dengan sikap kembali pada ―Ibu Pertiwi‖. Hal 

ini memberikan pemahaman mendasar bagi Junior sebagai individu yang otonom, 

yang bertanggungjawab atas nasib bangsanya sendiri, yang mampu mengatasi 

beban masa lalu dengan demikian pemahaman tentang arti kebebasan dari tokoh 

Junior sebenarnya ialah sebagai perjalanan progresif menuju otonomi yang lebih 

besar, kesadaran diri, dan penentuan nasib sendiri, dalam pengertian ini, Junior 

persis mencerminkan gagasan-gagasan tentang nasionalisme. 

Ketika pembingkaian perbedaan politik identitas dengan pemahaman waktu 

sebagai ruang gerak bagi kemunculan gagasan nasionalisme yaitu sebagai sesuatu 

yang membawa Junior dari demarkasi kultural ―Jakarta‖ ke ―Ibu Pertiwi‖, hal 

tersebut dapat memperluas cara pandang pembaca untuk melihat dunia secara 

berbeda yaitu untuk melihat dunia sebagaimana ―apa adanya‖ bukan 
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―sebagaimana harusnya‖. Posisi tersebut menyiratkan gambar-gambar dunia 

sebagai lanskap imajiner untuk melihat perbedaan dan mendapat pengakuan dari 

perbedaan tersebut khususnya identitas kultural antara nasionalisme Junior dengan 

Jakarta sentris Suster Tania sehingga cerpen ―Junior‖ tampaknya semakin 

mengonsolidasikan pilihan antara menjadi orang Jakarta atau mundur ke asal 

sebagai bagian dari ―Ibu Pertiwi‖ yaitu sebagai bagian dari identitas ayah Junior 

yang bernama Junior dan kakek Junior yang bernama Junior (keluarga Junior) 

atau ke identitas apa pun yang membuat Junior menjadi orang luar namun berhak 

memiliki kemerdekaan. Intervensi politik identitas Junior pun berkolaborasi 

dengan formulasi dan kode geografi imajinatif dari wacana ―perang melawan 

kolonialisme‖ yang pada akhirnya bekerja untuk memperkuat nasionalisme tokoh 

Junior, dengan demikian melalui teks ―Junior‖ ini, Seno Gumira Ajidarma telah 

menyatukan pihak terjajah (Junior) dengan pihak penjajah (Suster Tania) secara 

imparsial.  

Hal tersebut merupakan representasi pemikiran Ajidarma untuk menolak 

wacana politik integrasi (Timor Timur ke Indonesia) dan memilih anti-integrasi 

serta mendudukkan Timor Timur sebagai negara yang independen, sebagaimana 

pendapat Ajidarma (2015: 97) ―Akal sehat telah mampu melepaskan Timor Timur 

dan secara alamiah militerisme sudah tidak musim lagi.‖ Berdasarkan pernyataan 

tersebut dapatlah disimpulkan bahwa bagi Ajidarma, tampaknya keputusan untuk 

melepas Timor Timur dari Indonesia merupakan keputusan yang sangat rasional. 
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12) Militerisme, Nasionalisme, dan Humanisme pada Cerpen “Kepala di 

Pagar Da Silva” 

Ideologi humanisme diwakili oleh tokoh Alfonso, sementara ideologi 

nasionalisme diwakili oleh Da Silva dan ideologi militerisme diwakili oleh tokoh 

serdadu. Humanisme Alfonso bertitik tolak dari rasa empatinya pada kematian 

Rosalina (anak Da Silva) yang dipotong kepalanya oleh serdadu dan kepala itu 

kemudian ditancapkan di pagar rumah Da Silva.  

 
―Terdengar napas terengah-engah. Dalam kegelapan itu hanya terlihat 

cahaya sepasang mata yang ketakutan. 
―Aku tidak percaya ....‖ 
―Kepala siapa?‖ 
―Rosalina!‖ 
―Rosalina?‖ 
―Rosalina!‖ 
Kini terdapat cahaya dua pasang mata yang memancarkan sorot 

ketakutan dalam gelap itu. 
―Rosalina. Kenapa mereka membunuh Rosalina?‖ 
―Kenapa harus memenggalnya?‖ 
―Kenapa harus ditancapkan di depan rumah bapaknya?‖ 
Gumpalan mega di langit membungkus rembulan itu sehingga malam 

tiba-tiba saja menjadi begitu gelap dan gulita. 
―Kita ambil saja kepala itu?‖ 
―Kenapa?‖ 
―Kasihan Da Silva‖ 
―Jangan sampai dia melihatnya. Rosalina anak perempuan satu-

satunya.‖ 
Terdengar suara desah. 
―Kenapa? Kamu takut?‖ 
―Sudah jam malam.‖ 
―Aku takut seperti Pereira. Diinjak-injak di atas truk dan kepalanya 

bocor dihajar popor senapan.‖ 
Terdengar desah yang lain. 
Lantas, malam menjadi begitu sunyi dan begitu senyap. Hanya angin, 

mendesis-desis, seperti membawa kabar buruk dari benua yang jauh‖ 
(Ajidarma, 2016: 120-131). 
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Melalui pemotongan kepala Rosalina kemudian secara literal mendapat arti 

simbolik bahwa pemotongan kepala telah mengakibatkan terjadinya pemotongan 

terhadap nilai-nilai kemanusiaan atau lazim disebut dengan dehumanisasi, dan 

Ajidarma melalui tokoh Alfonso sebenarnya bersimpati terhadap peristiwa-

peristiwa kekerasan dan atau dehumanisasi dan melaluinya kemungkinan besar 

Ajidarma menginginkan suatu totalitas kehidupan yang menempatkan manusia 

sebagai subjek yang merdeka atas dirinya sendiri tanpa harus ada intervensi dari  

berbagai kekuatan mana pun yang berpretensi mendehumanisasi manusia sebagai 

subjek kehidupan. Oleh sebab itu Alfonso pada cerpen ―Kepala di Pagar Da 

Silva‖ mewakili pandangan humanisme tersebut untuk mengkritik dan sekaligus 

melawan pandangan yang anti-kemanusiaan. Alfonso merasa bersedih dan 

sekaligus mengalami ketakutan, bersedih karena Rosalina yang tidak mengerti 

apa-apa tentang politik ternyata menjadi korban dari kekerasan militerisme dan 

sekaligus takut karena perlawanan terhadap militerisme dianggap dapat juga 

menghilangkan nyawanya sendiri akibatnya Alfonso tidak melakukan apa-apa 

selain daripada meratapi dan bersimpati pada nilai-nilai kemanusiaan yang telah 

hilang itu. Sementara dalam teks cerpen ―Kepala di Pagar Da Silva‖ pandangan 

humanisme itu disupermasi sedemikian rupa sehingga ada kecenderungan dapat 

mengambil simpati pembaca untuk meligitimasi humanisme pada posisi 

kesadaran yang paling dasar, akibatnya segala hal ihwal yang menyebabkan 

terjadinya dehumanisasi kemudian diposisikan sebagai nilai yang tidak ideal, 

misalnya kekerasan militerisme.  
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Kekerasan militerisme semakin mendapat penilaian buruk ketika narasi 

semakin bergerak pada deskripsi pemotongan kepala Rosalina, dan hal itu 

semakin didramatisasi melalui teknik citra penglihatan pada keadaan objek kepala 

Rosalina di dalam teks,  dengan kata lain kepala Rosalina tidak hanya menjadi 

suatu entitas objek yang mati, justru melalui kepala sebagai objek simbolik terus 

bergerak membawa narasi-narasi kekejaman dan melaluinya mendapatkan 

sugestif moral yang terkait erat dengan kesadaran humanisme, sebagaimana hal 

itu digambarkan oleh Ajidarma pada kutipan data berikut. 

 
―Matanya terbuka, seperti berkata-kata. Kita sering kali cepat 

mengerti sorotan mata orang yang hidup, tetapi kita tidak bisa memastikan 
apa yang dimaksudkan oleh sorot mata orang yang sudah mati. Apakah 
mata itu memancarkan sesuatu dari dunia ini ataukah dari dunia orang-orang 
mati? apakah mata itu bisa berkisah tentang apa yang dialami pemiliknya? 
.... 

Rambut yang tadi menutup dahi kini tersibak karena angin. Ujung 
pitanya yang terjalin manis di rambut itu bergerak-gerak. Rambut yang 
merah, keriting, dan panjang, melambai-lambai di tengah malam. 

Kepala itu tertancap dengan baik, seperti dilesakkan oleh tangan yang 
kuat di tombak pagar yang tidak terlalu mudah juga mencabutnya kembali. 
Darah masih mengalir dari potongan lehernya. Pastilah itu leher yang 
jenjang. Sebagian mengalir merayapi jeruji pagar. Sebagian menetes-netes 
dari ujung kulit leher yang tersayat dengan kasar, menetes-netes langsung ke 
tanah. Dari dalam tanah semut-semut mulai bergerak menyusuri jeruji. 
Seekor walang sengit menempel sebentar di hidungnya, lantas melayang 
legi entah ke mana. Seekor bencok mengencingi ubun-ubunnya, sebelum 
akhirnya meloncat dan menghilang.‖ 
 

―Tiba-tiba hujan turun .... Bumi segera basah. Kepala itu basah kuyup. 
Rambutnya juga basah. Air hujan membasahi wajahnya, menetes-netes dari 
mulutnya yang setengah terbuka. Matanya tetap saja terbuka. Setiap kali 
kilat menerangi bumi, seperti ada cahaya meluncur dari mata itu, seperti 
ingin bercerita‖ (Ajidarma, 2016: 132-133,  134-135). 
 

Penggambaran kepala Rosalina yang telah dipotong dan ditancapkan di 

pagar tidak hanya berfungsi untuk  menceritakan objek  kekerasan sebagai bentuk 
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simpati terhadap nilai-nilai kemanusiaan melainkan juga dapat menuntut 

kehadiran subjek yang mengakibatkan adanya dehumanisasi terhadap nilai-nilai 

kemanusiaan oleh sebab itu narator (Ajidarma) berkata ―Apakah mata itu bisa 

berkisah tentang apa yang dialami pemiliknya?‖ dan dalam teks inilah kemudian 

kisah yang dialami oleh kepala Rosalina itu ditampilkan ke publik sebagai bentuk 

pengadilan terhadap kekejaman militer yang terepresentasi pada tokoh-tokoh 

serdadu.  

 
―Sejumlah serdadu berloncatan turun. Mereka mengenakan seragam 

berwarna gelap. Terdengar percakapan. 
―Sudah pulang orangnya? 
―Sudah, tapi pasti dia belum lihat. Kepala itu masih di situ.‖ 
Salah seorang menyentuh kepala itu dengan ujung laras senapannya 

sehingga kepala itu agak berubah letaknya. 
―Bikin dia melihat.‖ 
Terdengar suara cekikikan yang ditahan-tahan. 
―Ya sudah, naik dulu semua.‖ 
Serdadu-serdadu itu naik kembali. Tinggal satu orang yang tinggal, 

membungkuk-bungkuk sambil menyorotkan senter, mencari sesuatu. 
―Ada?‖ 
―Ada!‖ 
Kemudian, ia melemparkan batu yang dipungutnya ke pintu rumah Da 

Silva. Suaranya terdengar menggebrak keras sekali. Tapi, tidak ada reaksi 
langsung dari dalam. 

Serdadu itu melompat naik, lalu truk itu menderu pergi.  
Di rumah sebelah, kedua orang yang mengintip masih mendengar 

suara orang tertawa-tawa di dalam truk tentara. 
Da Silva juga masih mendengar suara orang tertawa-tawa itu ketika ia 

menyeret kakikinya menuju ke pintu‖ (Ajidarma, 2016: 137-138).  
 

Berdasar pada kutipan data tersebut, serdadu tidak hanya ditampilkan 

sebagai kelompok militer yang kejam melainkan ditampilkan sebagai representasi 

dari suatu bentuk terorisme negara yang totalitarian, hal demikian terlihat dari 

sikap para serdadu yang memaknai kekejaman sebagai sesuatu yang wajar dan 

bahkan memandang pemotongan kepala Rosalina sebagai objek hiburan untuk 
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memberikan teror kepada tokoh Da Silva dengan demikian tokoh-tokoh serdadu 

itu ingin memproduksi kepatuhan pada tokoh Da Silva yang menganut ideologi 

nasionalisme; memperjuangkan kemerdekaan bangsaanya bahkan sampai-sampai 

kehilang anggota keluarga seperti Maria, Rui, Eusebio, Manuel, dan yang terakhir 

ialah Rosalina.  

 
―Lantas, Da Silva tertidur dan bermimpi. Begitulah ia melihat 

almarhum istrinya berjalan tenang-tenang dalam hujan. Istrinya 
mengenakan baju pengantin adat yang meriah, tapi basah kuyup. Begitu 
lambat langkah istrinya itu, begitu ringan -- melambai dan melangkah pergi. 

―Maria!‖ Da Silva memanggil. 
Maria melangkah terus. 
Di antara cahaya kilat yang berkeredap, Da Silva masih bisa melihat 

lubang-lubang peluru yang mengucurkan darah di punggung Maria. 
Dari kegelapan tempat menghilangnya Maria, muncul ketiga anak 

laki-laki Da Silva. Ia tersenyum dalam tidurnya. Betapa ceria anak-anak itu, 
mereka semua menyandang senapan dan berkalung rentetan peluru. Mereka 
tertawa-tawa dan melambaikan tangan dalam siraman hujan. 

―Rui!‖ 
―Eusebio!‖ 
―Manuel!‖ 
Tapi, mengapa tubuh mereka tiba-tiba retak dan ambyar 

bergelimpangan terserak-serak di atas tanah? 
Da Silva terlonjak bangun betapa ia merasa sudah berkorban terlalu 

banyak karena memperjuangkan kemerdekaan‖ (Ajidarma, 2016: 135-136). 
 

Oleh sebab itu, data tersebut menunjukkan bahwa selain juga yang terdapat 

pada cerpen ―Salazar‖ dan cerpen ―Kepala di Pagar Da Silva‖ semakin 

memperjelas posisi Ajidarma sebagai pengarang yang problematis. Alih-alih 

Ajidarma memposisikan diri sebagi pengarang yang mewakili bangsa Timor 

Timur namun secara paradoks Ajidarma tidak bersimpati terhadap cita-cita 

kemerdekaan Timor Timur, hal itu terlihat dari posisi tokoh Alfonso yang secara 

tendensius mewakili nilai-niai humanisme namun tidak bersimpati terhadap 

gerakan kemerdekaan dan atau nasionalisme Da Silva. 
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Pintu kembali tertutup, lalu terdengar isak tangis tertahan-tahan. 
―Ssshhh. Sudah sudah. Tabahkan hatimu. Kita semua menderita.‖ 
―Mengapa harus Rosalina? Mengapa harus Rosalina?‖ 
―Sudahlah, bukan cuma kamu yang terluka. Hampir seumur hidup kita 

tertekan. Tak bisa kubayangkan perasaan Da Silva.‖ 
―Da Silva patut menerima segala resiko kenekatannya, tapi bukan 

Rosalina. Ia tidak tahu apa-apa ....‖ (Ajidarma, 2016: 133). 
 

Hal tersebut kemudian mengindikasikan sikap Ajidarma yang 

berkecenderungan pada nilai-nilai humanisme tetapi tidak dengan cita-cita 

kemerdekaan Timor Timur, hal ini kemudian berbanding terbalik dengan yang 

pernah dilakukan oleh Pramoedya Ananta Toer pada novel Perburuan dan Bumi 

Manusia, berdasarkan catatan Faruk (2018: 155) Pramoedya Ananta Toer 

berkecenderungan menempatkan humanisme sebagai kesadaran nasionalisme 

bangsa Indonesia untuk memperjuangan kemerdekaan Indonesia melawan 

kolonialisasi, tetapi tidak demikian dengan Ajidarma. Ajidarma lebih 

berkecenderungan menekankan pada nilai-nilai humanisme universal dan 

pembelaannya pada moralitas akal-budi dan gagasan tentang  kodrat manusia 

yang universal, yang melampui batas-batas sosial dan historis (Mattick via Faruk, 

2018: 151). Hal yang paling tendensius melalui supermasi humanisme ini ialah 

memberikan jarak kritis terhadap ideologi militerisme.  

13) Militerisme, Radikalisme, dan Humanisme pada Cerpen “Sebatang 

Pohon di Luar Desa” 

Kecendurangan Ajidarma pada ideologi humanisme pun terlihat pada 

cerpen terakhir, ―Sebatang Pohon di Luar Desa‖. Humanisme menjadi ideologi 

sentral yang beroperasi semacam sebagai antitesis terhadap ideologi militerisme 

dan radikalisme. Ideologi humanisme diwakili oleh tokoh Alfonso sementara 
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ideologi militerisme diwakili oleh tokoh tentara dan ideologi radikalisme diwakili 

oleh gerombolan bersenjata. Humanisme Alfonso pada ―Sebatang Pohon di Luar 

Desa‖ sebagaimana juga yang terdapat pada humanisme Alfonso pada cerpen 

―Kepala di Pagar Da Silva‖ merupakan humanisme yang menempatkan manusia 

sebagai posisi sentral dari kehidupan namun pada batas-batasnya humanisme ini 

tidak bergerak ke arah nasionalisme melainkan lebih menekankan simpati 

terhadap nilai-nilai kemanusiaan universal yang disebabkan oleh supremasi 

ideologi radikalisme dan militerisme. Militerisme pada cerpen ini pun 

digambarkan sebagaimana militerisme pada cerpen-cerpen Saksi Mata yang lain, 

yang lebih berfokus pada penggambaran kekerasan militer, sementara radikalisme 

lebih condong ke paham dan gerakan radikal dengan cara kekerasan yang 

tendensius mengarah ke penolakannya pada paham militerisme namun secara 

paradoks radikalisme pun digambarkan sebagai ideologi yang bertentangan 

dengan nilai-nilai kemanusiaan. 

Tokoh-tokoh yang merepresentasikan tiga kekuatan ideologi tersebut berada 

pada lanskap naratif, diceritakan oleh Ajidarma melalui tokoh Adelino yang serba 

tahu. Misalnya radikalisme gerombolan bersenjata digambarkan oleh Ajidarma 

melalui citra pendengaran dan penglihatan Adelino sebagai kelompok yang 

melakukan perampokan, melakukan kekerasan, penembakan, dan membunuh para 

tentara.  

 
―Dari balik ketiak Adelino tetap mendengarkan. Ia akhirnya bisa 

mengenali sifat suara-suara itu. 
―Apakah ini gerombolan yang suka dibicarakan Paman Alfonso?‖ 

pikirnya diam-diam sambil menahan napas karena ketiak ibunya ternyata 
bau. Dari percakapan Paman Alfonso dan kaum laki-laki desa itu, Adelino 



243 
 

sering mendengar tentang adanya gerombolan bersenjata yang bersembunyi 
di perbukitan. Mereka turun ke desa itu kalau sudah tidak punya makanan, 
atau mencegat bus di jalan dekat pohon itu, menyergapnya dari balik ladang 
jagung. Mereka merampok para penumpang bus, setelah itu menghilang.‖ 
 

―Memang terjadi baku tembak di ladang jagung di luar desa pada 
siang hari bolong. Gerombolan itu menyergap patroli tentara, membunuh 
semuanya, merampas senjatanya, dan melucuti seragam, sepatu, bahkan 
kaos kakinya sehingga tentara-tentara yang gugur itu ketika ditemukan 
hanya mengenakan cawat. Bergelimpangan di luar desa‖ (Ajidarma, 2016, 
144, 147). 
 

Data tersebut menunjukkan betapa kelompok gerombolan bersenjata 

digambarkan telah melakukan tindakan radikal dengan cara melakukan kekerasan 

terhadap penduduk desa dan tentara, jika yang dimaksud radikalisme gerombolan 

bersenjata mengacu secara literer pada kelompok-kelompok yang 

memperjuangkan kemerdekaan misalnya seperti terdapat pada tokoh Sebastian 

dalam cerpen ―Pelajaran Sejarah‖ yang disebut sebagai orang yang mencintai 

kemerdekaan lebih dari kehidupan, atau pada tokoh seorang pengkhotbah dalam 

cerpen ―Junior‖ yang meyakini kematian (merebut kemerdekaan) sebagai 

perjalanan menunju tempat terindah (surga), atau pada tokoh Da Silva pada 

cerpen ―Kepala di Pagar Da Silva‖ yang disebut sebagai tokoh yang terlalu 

banyak mengorbakan kematian keluarganya demi cita-cita kemerdekaan atau 

bahkan justru mengacu pada kelompok klandestin pada cerpen ―Klandestin‖ maka 

hal tersebut semakin menegaskan posisi Ajidarma sebagai pengarang yang tidak 

mendukung cita-cita kemerdekaan Timor Timur melainkan lebih bersimpati 

terhadap korban kekerasan yang ada di Timor Timur baik yang disebabkan oleh 

kelompok penjuang kemerdekaan/anti-integrasi atau yang disebabkan oleh 

kelompok militerisme yang mendukung integrasi. Oleh sebab itu tokoh Alfonso 
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pada cerpen ―Sebatang Pohon di Luar Desa‖ mengatakan: ―Aku juga heran, 

kenapa keyakinan bisa membuat orang tidak takut mati?‖ Keheranan yang 

dimaksud bukanlah perasaan takjub akan sesuatu hal melainkan lebih pada 

perasaan ganjil terhadap suatu keyakinan yang dipandang paradoks dengan nilai-

nilai dan pandangan hak hidup untuk manusia dengan demikian keyakinan ―tidak 

takut mati‖ itu meruapakan keyakinan yang dipandang anomali oleh Ajidarma 

karena pada persigungannya ternyata dapat mengorbankan hak hidup manusia. 

Hal inilah yang tampaknya menjadi perhatian Ajidarma bahwa sekali pun 

dominannya keyakinan perjuangan kemerdekaan atas nasib suatu bangsa namun 

jika hal itu dapat mengorbankan hak hidup manusia maka keyakinan tersebut 

dikritisi atau justru ditolak dan kemudian Ajidarma selanjutnya menempatkan 

nilai-nilai kemanusiaan yang memiliki pandangan ―hak hidup untuk semua 

manusia‖ yang dipertegas dengan data berikut. 

―Aku ini serbasalah,‖ ia dengar Paman Alfonso berkata kepada 
ibunya, ―tentara mengira aku bekerja sama dengan gerombolan, gerombolan 
mengira aku bekerja sama dengan tentara.‖ 

―Sikap kamu sendiri bagaimana?‖ 
―Bagiku yang penting desa ini selamat, sudah terlalu banyak orang 

saling membunuh‖ (Ajidarma, 2016: 145). 
 

Kenyataan sikap Alfonso yang tidak berada di antara kedua ideologi biner 

(militerisme versus radikalisme) menandakan posisi Paman Alfonso sebagai 

―kelompok antara‖ yaitu suatu kelompok yang berada di antara militerisme dan 

radikalisme, Paman Alfonso tidak mendukung kedua kelompok ideologi tersebut 

tetapi secara literal justru menolak kedua ideologi itu dan lebih mengutamakan 

kepentingan kemanusiaan daripada kepentingan politik dan kekuasaan, oleh sebab 

itu Paman Alfonso mengatakan ―Bagiku yang penting desa ini selamat, sudah 
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terlalu banyak orang saling membunuh.‖ Namun sekalipun Paman Alfonso tidak 

berpihak kepada kedua ideologi, pada kenyataannya tetap dicurigai sebagai orang 

yang berpihak kepada kelompok ideologi radikalisme (gerombolan bersenjata) hal 

itu sebagaimana ditunjukkan oleh data berikut. 

 
―Adelino jarang mendengar Paman Alfonso mengeluh. Sebaliknya, 

hampir setiap orang di desa itu selalu mengeluh anaknya diculik, ada yang 
mengeluh saudaranya dipukuli, ada yang mengeluh kakak perempuannya 
diperkosa, ada yang mengeluh dirinya ditanya macam-macam sambil 
disunduti rokok dan ditempeleng. 

―Semua orang dikira anggota gerombolan,‖ kata Paman Alfonso. 
―Apa kamu sudah jelaskan banyak orang desa ini yang mati waktu 

perang saudara di pihak yang berlawanan dengan gerombolan itu?‖ 
―Sudah.‖ 
―Terus?‖ 
Lagi-lagi Adelino mendengar suara tarikan napas, dan embusannya 

yang mengentak panjang. Kali ini tidak ada jawaban‖ (Ajidarma, 2016: 
146). 
 

Hal inilah yang kemudian memberikan penggambaran citra militer yang 

bertentangan dengan nilai-nilai humanisme Paman Alfonso yaitu suatu citra yang 

digambarkan sebagai citra dominan yang mengoperasikan operasi militerisasi 

untuk mencegah berkembangnya kelompok gerombolan bersenjata misalnya 

dengan cara-cara kekerasan seperti penculikan, pemukulan, pemerkosaan dan 

pembunuhan. Oleh sebab itu kekerasan militer secara otomatis kemudian dikritisi 

dan ditolak karena pada dasarnya hal itu juga dimaknai sebagai suatu kekuatan 

yang totaliter yang hakikatnya pun dapat mengorbankan hak hidup manusia.  

Ketika narasi semakin bergerak menju akhir cerita kemudian Paman Alfonso yang 

menganut humanisme tersebut dibuat mati oleh Ajidarma, dan hal inilah yang 
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kemudian menandakan betapa nilai-nilai kemanusiaan telah tercerabut akibat dari 

pertarungan dua kekuatan politik, radikalisme versus militerisme. 

 
―Memang terjadi baku tembak di ladang jagung di luar desa pada 

siang hari bolong. Gerombolan itu menyergap patroli tentara, membunuh 
semuanya, merampas senjatanya, dan meluciti seragam, sepatu, bahkan kaos 
kakinya sehingga tentara-tentara yang gugur itu ketika ditemukan hanya 
mengenakan cawat. Berlimpangan di luar desa.  

Setelah peristiwa itu, berlangsung operasi militer besar-besaran. 
Gerombolan menghilang. Pada malam hari Adelino mendengar bagaimana 
pintu-pintu ditendang dan penghuni rumah dipaksa ikut. Sebagian tidak 
pernah kembali, sebagian kembali dengan wajah yang tidak dikenali lagi 
karena dihajar habis-habisan sampai hampir mati. Paman Alfonso termasuk 
yang tidak kembali. .... seorang penduduk desa pada suatu pagi melihat 
Paman Alfonso mati tergantung. Mayatnya bergoyang-goyang ditiup angin‖ 
(Ajidarma, 2016: 147-148). 
 

Jadi, pada dasarnya data tersebut menujukkan kepada pembaca bahwa 

betapa nilai-nilai kemanusiaan telah ―mati‖ dan kematian nilai-nilai kemanusian 

ternyata disebabkan oleh ideologi anti-kemanusiaan seperti radikalisme dan 

militerisme; narasi itu kemudian dapat memberitahukan pembaca bahwa terdapat 

ketidakadilan manusia di suatu belahan dunia tertentu (Timor Timur) yaitu di 

suatu tempat geografis yang di dalam tempat tersebut terdapat sebatang pohon 

yang berdiri tegak di luar desa dan melaluinya Ajidarma seolah ingin 

menyampaikan bahwa dunia bisa lebih baik dari itu jika menempatkan 

humanisme sebagai posisi sentral dalam kehidupan.  

Sementara konsep pohon metaforis pada cerpen ―Sebatang Pohon di Luar 

Desa‖ semakin menegaskan supremasi ideologi humansme itu yang ternyata 

konsep pohon tidak hanya menjadi bangunan pelengkap unsur-unsur intrinsik 

cerpen melainkan juga secara metaforis jika mengacu pada pendapat Garner 

(2004: 87) pohon bisa juga menjadi metafora suatu kehidupan manusia yang 
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secara simbolik menghindari kematian serta mimimpikan kehidupan dan 

keseimbangan. Argumen ini memungkinkan untuk menjadi jauh lebih tepat 

tentang peran yang dimainkan pohon dalam mengonstruksi wacana kemanusiaan 

dan pencarian akan totalitas kehidupan yang ideal oleh sebab itu salah satu 

kutipan cerpen menyatkan ―Pohon itu menjadi sangat penting bagi mereka yang 

membutuhkan mimpi‖. Oleh sebab itu, konsep pohon pada cerpen justru 

memberikan sinyal atau penanda akan kecenderungan Ajidarma pada nilai-nilai 

humanisme; yaitu suatu pohon kehidupan yang di masa lalu menghadirkan 

totalitas kehidupan yang penuh kedamaian ketika orang-orang masih bisa 

bermimpi, tidur nyentak, berdansa dan merasakan ketenangan. 

2. Peranan Tokoh Intelektual pada Penembak Misterius dan Saksi Mata 

a. Peranan Tokoh Intelektual pada Penembak Misterius 

 Terdapat empat jenis tokoh intelektual pada kumpulan cerpen Penembak 

Misterius antara lain ialah tokoh intelektual organik pejabat negara, intelektual 

organik masyarakat sipil, intelektual organik industri dan tokoh subordinat.. 

Secara literer kumpulan cerpen Penembak Misterius didominasi oleh kemunculan 

dari intelektual organik pejabat negara namun kemunculan intelektual ini lebih 

ditekankan sebagai representasi kekuatan negara yang bersikap koersif-represif 

sehingga hal itu memberikan karakter antagonis bagi intelektual-intelektual 

organik pejabat negara (kecuali pada cerpen ―Semangkin (d/h Semakin)‖), 

sementara kemunculan dari tokoh-tokoh intelektual organik industri lebih 

digambarkan sebagai tokoh yang tendensius memosisikan diri sebagai wakil dari 

kekuatan industri yang secara partikular berperan sebagai agen perusahaan untuk 
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memengaruhi karyawan dengan gaya hidup materialistik. Lain halnya dengan 

intelektual organik masyarakat sipil yang cenderung diperankan untuk 

menyampaikan kekerasan intelektual organik pejabat negara yang bersifat koersif.  

Tetapi kemunculan intelektual organik masayrakat sipil cenderung lebih 

sedikit daripada tokoh subordinat, justru Ajidarma lebih berkecenderungan 

memunculkan kekuatan kelas-kelas subordinat pada cerpen Penembak Misterius 

sebagai representasi kekuatan sipil walaupun dasarnya kemunculannya tidak 

berperan untuk melakukan perlawanan terhadap tokoh-tokoh intelektual organik 

pejabat negara dan atau intelektual organik industri tetapi tokoh-tokoh dari kelas 

subordinat tersebut tampil secara dominan di berbagai cerpen Penembak Misterius 

sebagai potret marginalisasi kelas pinggiran.  

1) Peranan Tokoh Intelektual Organik Pejabat Negara  

Intelektual organik pejabat negara pada kumpulan cerpen Penembak 

Misterius diperankan oleh Ajidarma sebagai tokoh-tokoh yang bertindak dengan 

kekuatan koersif misalnya seperti melakukan pemaksaan aturan, kekerasan dan 

pembunuhan, hal itu direpresentasikan oleh tokoh wanita dan seorang (bos) pada 

cerpen ―Keroncong Pembunuhan‖, tokoh penembak pada cerpen ―Bunyi Hujan di 

Atas Genting‖, tokoh komandan dan Sarman pada cerpen ―Grhhh!‖, tokoh tentara 

dan polisi pada cerpen ―Becak Terakhir di Dunia (atawa Rambo)‖, tokoh Menteri 

Muda Urusan Akronim dan Istilah-istilah Baku dan tokoh Pak Camat pada cerpen 

―Semangkin (d/h Semakin)‖.  

Tokoh wanita dan tokoh seorang (bos) pada cerpen ―Keroncong 

Pembunuhan‖ merupakan representasi dari kekuatan aparatur negara yang 
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mengoperasikan kekuatan koersif misalnya menyewa pembunuh bayaran 

(penembak jitu/sniper) untuk membunuh tokoh seseorang yang dianggap 

penghianat bangsa. Kedua tokoh ini (wanita dan bos) keduanya bekerjasama 

dengan pembunuh bayaran untuk membunuh tokoh seseorang yang digambarkan 

oleh Ajidarma sebagai sesosok yang memiliki wajah tampan, berwibawa, sudah 

mencapai setengah umur dari hidupnya yang meskipun begitu tidak kelihatan tua, 

rambutnya disisir rapi ke belakang, tidak banyak tertawa, selalu tersenyum, 

gelagatnya sopan dan tidak menyebalkan. Sementara sesosok wanita digambarkan 

oleh Ajidarma sebagai sosok tokoh yang berkarakter cantik, memiliki suara halus 

dan memiliki kendali kontrak pembunuhan yang menghubungkan mata rantai 

pembunuhan antara tokoh aku, wanita dan seorang bos sebagaimana kutipan data 

pada cerpen mengungkapkan ―Jadi seperti inilah semua pembunuhan itu 

berlangsung. Mata rantai tanpa ujung dan pangkal. Wanita ini tentu hanya salah 

satu mata rantai‖ (Ajidarma, 2007a: 10).  

Lain halnya dengan tokoh seorang bos yang memberikan komando terhadap 

wanita digambarkan sebagai orang tua yang licik, penuh tipu daya dan 

memuakkan. Melalui penggambaran pada tokoh-tokoh intelektual organik pejabat 

negara tersebut kemudian suatu identitas negatif dimunculkan pada kedua tokoh 

tersebut sebagai tokoh antagonis. 

Begitu pun juga yang digambarkan Ajidarma terhadap tokoh intelektual 

organik pejabat negara pada cerpen ―Bunyi Hujan di Atas Genting‖ yang 

direpresentasikan oleh tokoh penembak. Justru tokoh penembak tidak hanya 

digambarkan sebagai orang yang memiliki keinginan merencanakan pembunuhan 
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tetapi justru berperan sebagai subjek yang terlibat langsung untuk membunuh 

penjahat bertato. 

 
―Sawitri kadang-kadang merasa penembak orang bertato itu memang 

sengaja merusak gambarnya. Sebenarnya mereka bisa menembak hanya di 
tempat yang mematikan saja, tapi mereka juga menembak di tempat-tempat 
yang tidak perlu. Mereka juga menembak di tempat-tempat yang tidak 
mematikan‖ (Ajidarma, 2007a:  20-21). 
 

Dasarnya memang tokoh penembak tidak dijelaskan oleh Ajidarma 

berposisi di bagian kelas tertentu pada cerpen ―Bunyi Hujan di Atas Genting‖, 

namun jika mengacu pada cerpen sebelumnya (―Keroncong Pembunuhan‖) maka 

secara garis besar tokoh penembak dapat diidentifikasi sebagai bagian dari 

kekuatan negara yang menciptakan teror melalui penembakan misterius. Tokoh 

penembak itu melakukan tindakan koersif melalui pembunuhan terhadap target 

korban yang diidentifikasi sebagai penjahat kecil.  

Tokoh penembak tidak hanya berfungsi untuk membunuh targetnya 

melainkan juga melalui pembunuhan itu mengupayakan aksi terorisme negara 

untuk menciptakan ketakutan, teror dan legitimasi kekerasan negara terhadap 

penjahat-penjahat kecil bertato. Akibatnya, masyarakat sipil yang terepresentasi 

pada tokoh tetangga Sawitri melakukan kekerasan terhadap mayat penjahat 

bertato, artinya tetangga Sawitri sebagai representasi masyarakat sipil telah 

menyetujui kekerasan yang disponsori oleh negera. 

 
―Kadang-kadang mereka juga menendang-nendang mayat itu dan 

menginjak-nginjak wajahnya. Kadang-kadang mayat itu mereka seret saja 
sepanjang jalan ke kelurahan sehingga wajah orang bertato itu belepotan 
dengan lumpur karena orang-orang kampung menyeret dengan memegang 
kakinya‖ (Ajidarma, 2007a: 19-20). 
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Kekerasan intelektual organik pejabat negara itu pun dimunculkan pada 

cerpen ―Grhhh!‖ yang terepresentasi pada tokoh komandan dan Sarman yang 

mengoperasikan kekuatan koersif untuk mendominasi ruang publik masyarakat 

sipil dengan kekuatan militer. Meskipun dasarnya cerpen ini memiliki aliran 

surealis namun tetap cerpen ini memosisikan tokoh-tokoh intelektual organik 

pejabat negara sebagai kekuatan koersif, hal itu terlihat dari kutipan data berikut. 

 
Komandan! Salah satu zombi adalah Ngadul! Salah satu korban 

pembantaian misterius yang ligendaris di Lubang besar! Saya bisa 
mengenalinya Pak! Ia muncul di markas!‖ 

―Tembak segera dengan rudal‖ 
   .... 
―Apakah Bapak tidak ingat? Bersama Ngadul enam ribu penjahat 

kelas teri terbantai secara misterius! Masih ingat Pak?‖ 
―Masih! Masih! Kenapa?‖ 
―Kebanyakan mayatnya terkubur di Lubang Besar Pak Komandan!‖ 
―Aku tahu! Lantas kenapa?‖ 
―Ada laporan, banyak di antara mereka sudah tidak aktif lagi Pak! 

Yang terbantai misterius itu banyak yang sudah insaf Pak! Waktu itu tidak 
ada yang berani! Takut ikut terbantai Pak! Habis, waktu itu siapa saja bisa 
terbunuh secara misterius Pak!‖ (Ajidarma, 2007a: 36-37). 
 

Tokoh komandan dan Reserse Sarman merupakan bagian dari intelektual 

organik negara yang berposisi sebagai komandan (atasan) dan bintara (bawahan) 

kedua tokoh ini melakukan tindakan-tindakan koersif untuk mengamankan kota 

dari serangan zombi, sementara zombi merupakan mayat hidup yang bangkit 

untuk membalas dendam akibat pembunuhan misterius di masa lalu. Hal ini 

memberikan dua pemaknaan. Pertama, negara melalui kedua tokoh tersebut telah 

memproduksi wacana ketakutan dan teror dengan modus operasi Penembakan 

Misterius terhadap penjahat-penjahat kecil bertato di masa lalu, tetapi negara tidak 



252 
 

dapat mengendalikan efek ―tidak terduga‖ dari operasi tersebut karena korban-

korban yang dibunuh telah bangkit menuntut balasan, hal tersebut 

mengindikasikan suatu representasi historis bahwa pemberitaan tentang 

Penembakan Misterius ternyata tidak mampu diatasi oleh negara. Kedua, negara 

juga menggunakan tindakan koersif untuk menanggulangi efek-efek tidak terduga 

dari operasi Penembakan Misterius akibatnya hal itu pun berdampak negatif pada 

negara, oleh sebab itu Resere Sarman berkata kepada komandan ―Pembantaian itu 

kesalahan besar Pak! Generasi kita kena getahnya! Orang-orang itu tidak rela 

mati Pak! Mereka membalas dendam!‖ 

Bahkan pada cerpen ―Becak Terakhir di Dunia (atawa Rambo)‖ tampaknya 

Ajidarma tendensius memosisikan tokoh-tokoh intelektual organik pejabat negara 

sebagai sebentuk kekuatan yang koersif, hal itu terlihat dari cara Ajidarma 

menampilkan tokoh polisi dan tentara sebagai agen intelektual negara yang 

menggunakan kekuatan militer untuk memburu becak dari lingkungan kota yang 

sedang ―membangun‖. 

 
―dengan kecepatan angin, becak kencana menembus gerbang kota. 

Para petugas bersenjata armalite dan kalashnikov, yang sedang asyik 
merenung, terkejut. Seseorang segera memberondong. Tapi luput. 

―Gila! masih ada saja becak di kota ini!‖ 
―Itulah becak terakhir yang belum digaruk!‖ 
―Cepat laporkan!‖ 
Dalam sekejap kota itu jadi hiruk pikuk. Sirene polisi meraung-raung. 

Mobil-mobil polisi dengan lampu merah yang sorot cahayanya berputar-
putar segera melejit di jalanan, menembus satu-satunya becak yang masih 
gentayangan.  

 
Sementara di sekeliling wilayah kumuh itu, satu persatu bermunculan 

anggota pasukan tentara. Mereka merayap perlahan dengan senapan m-16 di 
tangan. Beberapa orang bahkan membawa bazoka. Di dalam gubuk, kedua 
orang itu bercakap-cakap. 
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―Aku pelacur. kami sudah biasa digaruk, nasib kita sama-sama 
tergusur‖ (Ajidarma, 2007a: 56, 60). 
 

Tokoh tentara dan polisi merupakan tokoh intelektual organik negara yang 

berperan untuk menangkap becak yang masih beroperasi di wilayah perkotaan, 

salah satu becak yang dikejar oleh polisi dan tentara ialah becak kepunyaan 

Rambo. Polisi dan tentara mengoperasikan tindakan koersif untuk menangkap 

becak Rambo dengan menggunakan senjata armalite, kalashnikov, m-16 dan 

bazoka, bahkan salah satu komandan tentara menginstruksikan untuk menembak 

Rambo.  

Hal ini mengindikasikan bahwa melalui penokohan intelektual organik 

pejabat negara pada tokoh polisi dan tentara menandakan bahwa Ajidarma 

memberikan penandaan koersif pada tokoh-tokoh yang berafiliasi pada kekuatan 

negara melaluinya kemudian memberikan pemaknaan negatif pada identitas polisi 

dan tentara sebagai penegak keadilan yang justru pada cerpen ―Becak Terakhir di 

Dunia (atawa Rambo)‖ memberikan semacam strotipe sebagai ―penegak keadilan 

yang abai terhadap keadilan‖ dan lebih berkecenderungan diposisikan sebagai 

pejabat negara yang militeristik, koersif, represif yang mengalienasi kelas-kelas 

pinggiran seperti tukang becak dan pelacur dari kehidupan kota demi kepentingan 

stabilisasi politik dan pembangunanisme konsep negara-kota. 

Upaya stabilisasi melalui kekuatan represif itu pun terlihat pada cerpen 

―Semangkin (d/h Semakin)‖ yang direpresentasikan oleh tokoh-tokoh pejabat 

negara seperti tokoh Menteri Muda Urusan Akronim dan Istilah-Istilah Baku dan 
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tokoh Pak Camat. Tokoh-tokoh tersebut secara garis besar mendukung kebijakan 

pembangunan nasional.  

 
Santinet mencoba mengingat-ngingat pidato para pejabat, di radio, di 

televisi, maupun yang bersidak dan berturba ke kampung mereka. 
―Kalau kita ingin menghindarinya, barangkali bisa saja Sukab. Tapi 

kalau kita ingin berbicara seperti pejabat-pejabat pada umumnya, kata itu 
sulit dihindari. Kalau seorang pejabat bicara di muka umum, artinya harus 
menyebut-nyebut kata pembangunan itu haruslah berarti pembangunan yang 
serba semakin. Boleh semakin dahsyat, semakin yahud, atau semakin asoy. 
Pokoknya pembangunan yang semakin, atau dalam bahasamu nanti, 
pembangunan yang semakin. Apa ada pembangunan yang tidak 
semangkin?‖ (Ajidarma, 2007a: 108-109). 
 

Kutipan tersebut menandakan bahwa Ajidarma memberikan ruang 

tekstualitas pada tokoh-tokoh pejabat untuk ditampilkan di cerpen sebagai 

karakter yang antagonis (kecuali Sukab) yaitu sebagai sebentuk sosok yang 

memiliki pandangan pro terhadap wacana stabilisasi politik dan pembangunan 

nasional. Demi mengamankan wacana stabilisasi politik dan pembangunan 

nasional tersebut, pejabat-pejabat negara dikonstruk oleh Ajidarma dalam cerpen 

sebagai pejabat yang cenderung represif; menciptakan tekanan dan paksaan pada 

kemanusiaan subjek untuk tunduk patuh pada aturan-aturan baku negara yang 

pada hakikatnya aturan itu menyalahi konsep kebakuan dan kebenaran hal itu 

terlihat dari penyeragaman variasi bahasa semakin ke semangkin.  

 
―Bersama surat ini diumumkan, bahwa kata SEMAKIN secara resmi 

telah diganti dengan kata SEMANGKIN. Para pejabat diwajibkan memakai 
kata SEMANGKIN ini dalam acara-acara resmi, dan kata SEMAKIN 
dinyatakan terlarang. Peraturan mulai hari ini. Harap dilaksanakan sebaik-
baiknya.  

Pengumuman itu ditandangi sendiri oleh Menteri Muda Urusan 
Akronim dan Istilah-istilah Baku‖ (Ajidarma, 2007a: 112). 
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Artinya, pejabat negara diperankan oleh Ajidarma bukan sebagai 

penghubung organisme organik antara kelas masyarakat sipil dengan negara tetapi 

justru digambarkan sebagai kekuatan dominan antagonis yang perananya justru 

mengekang masyarakat sipil dengan aturan-aturan yang tidak berkeadilan, 

melaluinya kemudian identitas pejabat negara mendapatkan pengadilan publik 

sebagai entitas yang negatif.  

Sementara Ajidarma sebenarnya lebih menginginkan pola karakter pejabat 

negara yang kritis terhadap diskursus dan fenomena sosial politik pemerintahan. 

Misalnya Sukab, meskipun tokoh Sukab dasarnya juga berposisi sebagai pejabat 

tetapi Sukab berbeda dengan para pejabat yang lain, Sukab tidak mengambil sikap 

represif atau ikut mendukung upaya stabilisasi politik dan pembangunan nasional 

negara. Justru Sukab meragukan kebijakan-kebijakan negara yang dinilai olehnya 

tidak benar, hal itu dibuktikan oleh penolakan Sukab untuk ikut serta 

menggunakan kata semangkin.  

 
...keputusan Sukab tetap: semakin harus diucapkan sebagai semakin, 

bukan semangkin. 
―Aku tidak ingin mengekor, latah, dan sekedar cari selamat. Aku 

harus mencoba yakin, bahwa kata semangkin sungguh tidak layak 
diucapkan seorang pejabat di muka umum. Aku harus mengucapkannya 
semaaa...ngng-kin! Aduh!‖  

 
―Ternyata perjuangan Sukab memang berat. Sebagai pejabat, meski di 

kelas kelurahan, tidaklah mudah menolak hal-hal yang sudah dianggap 
lazim, umum, biasa, dan boleh-boleh saja dalam menjalankan pemerintahan, 
seperti dalam pengucapan semakin yang menjadi semangkin itu. Seorang 
kawan memperingatkannya‖ (Ajidarma, 2007a: 109, 110). 
 

Artinya penolakan Sukab dapat dimaknai sebagai kritik Ajidarma terhadap 

pejabat elite pemerintahan yang cenderung represif dalam meregulasikan aturan 
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main politik negara. Oleh sebab itu Sukab bisa menjadi semacam representasi 

keinginan Ajidarma untuk mereformasi sentralisme administrasi pejabat negara di 

era pemeritahan Orde Baru dengan mengupayakan sejumlah diskursus tentang  

demokrasi dan liberalisasi (bukan otoritarianisme atau sentralisme) secara 

menyeluruh di berbagai sektor-sektor pemerintahan negara. 

2) Peranan Tokoh Intelektual Organik Industri 

Intelektual organik industri pada kumpulan cerpen Penembak Misterius 

diperankan oleh Ajidarma sebagai tokoh-tokoh hegemonik yang mempersuasi 

karyawan dengan gaya hidup materialistik. Tokoh-tokoh ini mewakili perusahaan 

yang menjadi penghubung kelas buruh dan industri untuk menarik karyawan ke 

bagian dari sistem kerja perusahaan yang kapitalistik. Tokoh-tokoh tersebut antara 

lain diperankan oleh tokoh kepala bagian pada cerpen ―Sarman‖ dan tokoh Saleh 

pada cerpen ―Helikopter‖. 

Tokoh kepala bagian merupakan intelektual organik yang mewakili 

kepentingan perusahaan industri, peran yang dimainkan olehnya ialah 

memengaruhi karyawan untuk dapat bekerjasama menjadi buruh yang dapat 

berjasa bagi perusahaan demi kepentingan pemilik perusahaan. Cara 

memengaruhi karyawan agar patuh terhadap sistem kerja perusahaan yaitu dengan 

cara memberikan kenikmatan material dan kehidupan hedonis misalnya seperi 

hadiah liburan, cuti, dan upah. Oleh sebab itu karyawan (kecuali Sarman) sangat 

menginginkan kehidupan meterialistis itu karena dapat merasakan kenikmatan 

terhadap nilai guna benda-benda di sekitarnya. Hal itu terlihat ketika Sarman 



257 
 

mencoba untuk melawan sistem kerja perusahaan yang kapitalis kemudian tokoh 

kepala bagian merayu Sarman dengan berbagai imbalan gaya hidup materialistik. 

 
―Kepala bagian itu sebetulnya ingin marah, dan mengusir Sarman, tapi 

Sarman terlalu penting untuk perusahaan. Lagi pula, alangkah tak layak 
memecat seseorang pegawai yang sangat berjasa seperti Sarman.‖  

 
―Untuk apa kamu melakukan semua ini Sarman? Untuk apa?‖ Tanya 

Kepala Bagian. 
―Itu sama sekali tidak penting!‖ 
―Lantas, kamu mau apa, aku sudah menawarkan cuti besar, langsung 

mulai hari ini, tunjangannya bisa kamu ambil hari ini juga. Kamu juga boleh 
pakai hotel milik perusahaan kita di Bali, pakai vila kantor kita di puncak, 
pergilah dengan tenang biar kami selesaikan pekerjaanmu. Terus terang, 
selama ini kami memang terlalu...‖ (Ajidarma, 2007a: 46, 47). 
 

Kepala bagian ialah agen intelektual organik industri yang memegang posisi 

penting sebagai pengikat antara buruh dan sistem kerja perusaahan yang berupaya 

untuk mempersuasi Sarman agar tetap bekerja sebagai buruh perusahaan, tetapi 

Sarman menolak tawaran tersebut. Penolakan Sarman menandakan negatifisasi 

terhadap karakter intelektual organik industri yang cenderung dibayangkan oleh 

Ajidarma sebagai tokoh antagonis dan gila kerja. Kecenderungan yang demikian 

ini pun terlihat pada cerpen ―Helikopter‖ yang tokoh intelektual organik 

industrinya dinegatifisasi sebagai tokoh materialis, hal itu direpresentasikan oleh 

tokoh Saleh yang tampak bersikap paradoks terhadap konsep hidup materialisme. 

Namun peranan Saleh tidak seperti tokoh kepala bagian pada cerpen 

―Sarman‖ yang tendensius mememengaruhi karyawannya untuk bekerja demi 

kepentingan perusahaan, sementara Saleh menganjurkan karyawannya bekerja 

untuk kepentingan dirinya sendiri sebagai upaya pemenuhan terhadap ego 

materialisme subjek yang terkekang. 
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Mereka merasa, semua orang boleh bejat, asal jangan Saleh. Ia 

menjadi tonggak, supaya dunia tidak runtuh. Ia menjadi contoh, bahwa 
perjuangan dan kerja keras hanya layak untuk membangun dunia, bukan 
menumpuk kekayaan bagi diri sendiri.  

Namun Saleh membuyarkan citra itu. Pada suatu hari ia kumpulkan 
seluruh pegawainya di sebuah lapangan, dan dari dalam helikopternya yang 
terbang di tempat ia berpidato. 

―Zaman sekarang ini kalian jangan malu-malu mengerjakan sesuatu 
untuk kepentingan diri sendiri. Zaman sudah berubah. Zaman sudah edan. 
Kalau kalian tidak ikut edan, kalian tidak kebagian. Seberuntung-
beruntungnya orang tidak edan, masih lebih beruntung yang ikut edan. 
Nomer satu ambisi pribadi. Bekerjalah lebih keras untuk kepentingan dirimu 
sendiri. Itu baru namanya kemajuan. Pupuklah sifat tamak, loba dan rakus 
supaya tidak ketinggalan zaman. Semua orang harus bercita-cita punya 
Baby Benz. Setelah mencapainya ia harus bercita-cita punya helikopter. 
Itulah falsafah perusahaan kita. Yang tidak setuju boleh angkat tangan, 
supaya bisa saya pecat!‖ (Ajidarma, 2007a: 145). 
 

Anjuran Saleh pada karyawan tersebut merupakan hal yang ironik untuk 

sikap Saleh sendiri yang awalnya bersikap antimaterialistik dan lebih menjunjung 

nilai-nilai kesederhanaan nenek moyang. Oleh sebab itu peranan Saleh sebenarnya 

ialah menyangkal materialisme melalui gaya hidup yang materialistik.  

3) Peranan Tokoh Intelektual Organik Masyarakat Sipil 

Intelektual organik masyarakat sipil pada kumpulan cerpen Penembak 

Misterius diperankan oleh Ajidarma sebagai tokoh-tokoh yang menyampaikan 

koersifitas intelektual organik pejabat negara, melaluinya kemudian memosisikan 

tokoh-tokoh intelektual organik masyarakat sipil sebagai kekuatan oposan 

terhadap negara hal itu direpresentasikan oleh tokoh reporter pada cerpen 

―Grhhh!‖, tokoh reporter televisi pada cerpen ―Becak Terakhir di Dunia (atawa 

Rambo)‖, dan tokoh Ji (seorang psikolog akademisi) pada cerpen ―Semangkin 

(d/h Semakin)‖.  
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Tokoh reporter pada cerpen ―Grhhh!‖ menjadi semacam kanal informasi 

yang menampilkan adegan pemburuan zombi (korban penembakan misterius) ke 

publik pemirsa yang dilakukan oleh aparatur negera. Tokoh reporter sebagai kanal 

informasi berperan untuk mempersuasi informasi faktual tentang pemburuan 

mayat hidup yang dibayangkan oleh Ajidarma sebagai korban penembakan 

misterius.  

 
―Koran pagi muncul seperti mimpi buruk. MAYAT-MAYAT HIDUP 

GENTANYANGAN DI IBU KOTA. Potongan berita: 
... dan reporter kami di berbagai sudut ibu kota melaporkan, di setiap 

tempat keramaian muncul mayat hidup. .... Pada umumya para reporter kami 
melaporkan kejadian yang hampir mirip satu sama lain. Para mayat hidup 
alias zombi itu berlaku sebagai penjahat. Mereka mencopet dompet, 
merampas kalung, meminta uang, atau menodong. .... memang dalam 
kehidupan sehari-hari negeri ini sudah terlalu banyak hal-hal yang tidak 
masuk akal, dan toh diterima juga‖ (Ajidarma, 2007a: 28-29). 
 

Umumnya tokoh reporter menggunakan zombi sebagai subjek pemberitaan 

yang dibingkai sebagai subjek metafor irasional yang melakukan tindakan 

kriminal seperti mencuri, merampok dan merusak. Metafora zombi sebagai entitas 

irasional kemudian disandingkan dengan kebijakan-kebijakan negera tentang 

Penembakan Misterius yang juga dimaknai sebagai hal yang irasional. Hal ini 

kemungkinan adanya suatu konektor pragmatika bahwa persoalan Penembakan 

Misterius pun dinilai oleh Ajidarma sebagai suatu kebijakan negara yang tidak 

masuk akal. Hal tersebut menuntun pada satu informasi yang memungkinkan 

pengungkapan peristiwa sejarah tentang Penembakan Misterius di masa lalu, oleh 

sebab itu salah satu kutipan dari laporan reporter menyatakan:  
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―... para informan di segenap penjuru tanah air melaporkan adanya 
sejumlah kuburan yang jebol. Peti di dalamnya telah terbuka dan isinya tak 
ada lagi. Data-data menunjukkan, kuburan itu memang kuburan kaum 
penjahat kelas teri. Namun tidak semua bernama dan bertanda tahun. Hasil 
penyelidikan sementara juga menunjukkan sebagian mayat hidup itu datang 
dari lubang besar...‖ (Ajidarma, 2007a: 34). 
 

Pengungkapan adanya kuburan ―penjahat kelas teri‖ oleh tokoh reporter 

secara literer berhubungan dengan peristiwa Penembakan Misterius yang 

disponsori oleh negara pada penjahat kecil yang dianggap mengancam keamanan 

kota atau negara secara general, hal itu diperjelas oleh pengakuan tokoh Sarman 

yang mengatakan ―Komandan! Salah satu zombi adalah Ngadul! Salah satu 

korban pembantaian misterius yang legendaris di Lubang Besar‖. Jadi, peran 

sentral reporter pada cerpen ―Grhhh!‖ tidak untuk melakukan perlawanan 

terhadap kekuatan negara yang mengoperasikan kebijakan koersif penembakan 

misterius, melainkan sebagai agen intelektual yang peranannya hanya terbatas 

pada penyajian informasi memori kolektif tentang terjadinya Penembakan 

Misterius di masa lalu. 

Lain halnya dengan peran tokoh reporter televisi pada cerpen ―Becak 

Terakhir Dunia (atawa Rambo)‖ yang lebih cenderung dikonstruk sebagai agen 

intelektual masyarakt sipil yang tidak saja berfungsi untuk menyampaikan 

informasi tentang koersifitas intelektual organik pejabat negara, melainkan juga 

secara literer mewakili masyarakat sipil khsusunya kelas subordinat untuk 

melakukan persuasi melawan kekuatan negara militer, dan sekaligus memberikan 

simpati terhadap orang-orang pinggiran seperti pelacur dan tukang becak.  
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Di tempat-tempat strategis, para juru kamera televisi mengabadikan 
perjuangan Rambo. Seorang reporter televisi berkomentar: 

 ―Dahsyat sekali! Tak kurang dari tiga ribu polisi mengejar becak 
terakhir di dunia! Tapi Becak Kencana yang dikemudikan Rambo belum 
juga terungkap! Rupa-rupanya Rambo jauh lebih paham seluk-beluk jalanan 
kota ini ketimbang para polisi! Ia melaju! Ia menyalip! Ia mengepot! Dari 
ujung jalan satu, ke ujung jalan yang lain, Rambo melesat seperti setan! 
Dari gang ke gang! Dari jembatan ke jembatan! Lihat saudara-saudara! 
Lihat pada layar televisi Anda! Seorang tukang becak diuber-uber tiga ribu 
polisi. Inilah sejarah! saudara-saudara sedang menyaksikan nasib becak 
terakhir di dunia, dikemudikan pengemudi becak terbaik dan terakhir di 
dunia!‖  

 
 
―Mereka lenyap di kegelapan! Para pirsawan di rumah, Rambo dan 

wanita penumpangnya menghilang ke sebuah gubuk! Dari tempat reporter 
Anda berada, hanya tampak Becak Kencana parkir di depan gubuk reyot 
yang biasa digunakan para pelacur. Saudara-saudara penonton di rumah, di 
daerah hitam ini orang-orang tidak terlalu peduli dengan Rambo. Mereka 
juga tidak peduli ada tiga ribu polisi sedang memburu-buru Becak Kencana. 
Mereka sendiri sudah terlalu sering digusur, diciduk, maupun digaruk 
(Ajidarma, 2007a: 58, 60). 
 

Berdasarkan data tersebut tampaklah bahwa tokoh reporter televisi 

merupakan bagian dari intelektual organik masyarakat sipil yang berperan 

menyampaikan informasi faktual tentang peristiwa perburuan becak Rambo yang 

diburu oleh polisi dan tentara.  

Kehadiran reporter ini sebagai investigator jurnalistik tentang penyampaian 

kebenaran dan ketidakadilan sosial pada suatu lanskap megametropolis yang 

menerapkan sistem stabilisasi politik dan pembangunan nasional negara-kota. 

Sementara hal-hal lain yang menjadi simtom dari suatu lanskap megametropolis 

kemudian teralienasi pada wilayah kelas subordinat yaitu suatu kelas yang tidak 

hanya memiliki fungsi intelektual melainkan juga diredifinisakan sebagai kelas 

―penghabat‖ dari wacana pembangunan nasional konsep negara-kota. 
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Hal yang menjadi penghambat kemudian distabilisasi oleh polisi dan 

tentara, jika bentuk penghambat itu berupa transportasi becak dan lokalisasi 

pelacuran, maka entitas kedua sebentuk itu kemudian ditampilkan ke publik oleh 

reporter televisi untuk disajikan sebagai fakta dan fenomena sosial tentang 

ketimpangan sosial akibat konsep pembangunan nasional. Hal ini dibuktikan oleh 

pelaporan tentang pemburuan becak Rambo yang akhirnya memasuki daerah 

lokalisasi pelacur di tengah-tengah kota.  

Lebih lanjut, peran reporter televisi tidak hanya menyampaikan tentang 

koersifitas negara dan ketimpangan sosial yang diakibatkannya melainkan tersirat 

juga untuk memprovokasi perlawanan masyarakat sipil terhadap kekuatan militer.  

 
―Astaga! Saudara-saudara pirsawan! Pahlawan kita menyerah! 

Lambang pemberontakan kita menyerah! Sungguh memalukan! Ini tidak 
boleh terjadi! Tidak! Rambo! Jangan menyerah Rambo! Matilah sebagai 
ksatria! Matilah sebagai pahlawan!‖ (Ajidarma, 2007a: 62). 
 

Artinya, Ajidarma melalui tokoh reporter pada cerpen ―Grhhh!‖ dan cerpen 

―Becak Terakhir di Dunia (atawa Rambo)‖ ingin menyampaikan fakta sosial 

mengenai orang-orang pinggiran seperti para korban Penembakan Misterius pada 

cerpen ―Grhhh!‖ serta juga kehidupan tukang becak dan pelacur pada cerpen 

―Becak Terakhir di Dunia (atawa Rambo)‖. Fakta sosial tersebut menjadi alasan 

rasional Ajidarma utuk mengkritik konsep pembangunan nasional Orde Baru yang 

ditopang oleh militerisme. 

Kecenderungan sikap kritis  demikian pun terlihat dari kemunculan tokoh Ji 

pada cerpen ―Semangkin (d/h Semakin)‖; seorang tokoh yang berperan sebagai 

psikolog akademik yang secara literal berposisi sebagai agen intelektual organik 
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masyarakat sipil. Ji membantu Sukab untuk terlepas dari penyakit ―sindrom 

semangkin‖, hal ini memberikan pengertian bahwa representasi simbolik bantuan 

Ji tersebut mengindikasikan keinginan Ajidarma untuk menggabungkan kekuatan 

sipil dengan kekuatan negara demi menciptakan tatanan pemerintahan yang lebih 

baik. Artinya, pengertian konsep negara Ajidarma tidak terbatas pada kekuatan 

sentralisme organik pejabat negara melainkan juga menuntut kemungkinan 

munculnya peran politik dari masyrakat sipil misalnya seperti kemunculan tokoh 

intelektual akademik untuk berpartisipasi dalam sistem pemerintahan negara. Hal 

itu dibuktikan ketika tokoh Sukab menolak tunduk atau patuh pada stabilisasi kata 

semangkin, kemudian Ji sebagai intelektual organik masyarakat sipil membantu 

Sukab agar tidak tunduk patuh dengan memberikan dua solusi alternatif yaitu 

menerima atau melawan. 

 
Ji, pakar psikologi-sosial berambut kribo itu, menatap Sukab dengan 

serius. 
―Biasanya aku memberi dua alternatif. Pertama, membenarkan saja 

kata semangkin itu, dan mengucapkannya dengan kebulatan tekad. Atau 
menolaknya dengan berani, lewat cara membenci pengucap kata semangkin, 
yang telah bersikap anjing mengonggong kafilah berlalu pada kerja keras 
para pakar bahasa, yang telah menghasilkan kaidah resmi bahasa 
Indonesia.‖ 

―Kebanyakan mereka pilih yang mana?‖ 
―Semuanya memilih yang pertama. Rupanya mereka sangat mencintai 

para pejabat yang mengucapkan kata ... semangkin. Ha-ha-ha-ha!‖ 
(Ajidarma, 2007a: 107-108). 
 

Meskipun Ji membantu Sukab, tetapi tampaknya sikap Ji tidak bergerak 

pada ke satu gerakan perlawanan strategis baik manuver ataupun hegemonik, 

melainkan hanya solutif-teoretis, yang berarti kemunculan tokoh Ji tersebut hanya 

menjadi pengamat peristiwa sosial dan politik. Jadi hal ini kemudian menegaskan 
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sikap Ajidarma yang tidak tendensius melakukan perlawanan subversif terhadap 

kekuatan dominan negara tetapi justru lebih menekankan pada penyampaian 

informasi mengenai gejala-gejala sosial seperti ketidakadilan sosial, ketimpangan 

ekonomi, kekerasan negara, dan marginalisasi kelas subordinat.  

4) Peranan Tokoh Subordinat  

Analisis Ajidarma mengenai kekuatan oposan terhadap kekuatan negara 

dalam hal ini telah melampui analisis Gramsci tentang fungsi intelektual, artinya 

kategori subordinat yang harusnya sebagai kelas yang tidak mampu 

menyampaikan suara nasibnya sendiri justru pada cerpen-cerpen Ajidarma kelas 

subordinat tersebut diberi peranan penting yang jika meminjam istilah Dewanto 

(2017: ix) diciptakan sebagai upaya untuk menyiasati-menghindari, melawan, 

mengatasi, mengauskan, menampik, bahkan membatalkan-kuasa negara. Artinya, 

peranan kelas subordinat telah melampui intelektual organik masyarakat sipil 

pada cerpen Penembak Misterius. 

Perlawanan terhadap kekuasaan dominan ditunjukkan oleh tokoh aku 

(pembunuh bayaran) pada cerpen ―Keroncong Pembunuhan‖, tokoh Sarman pada 

cerpen ―Sarman‖. Peranan tokoh untuk menghindari kekuasaan dominan 

ditunjukkan oleh tokoh Sawitri pada cerpen ―Bunyi Hujan di Atas Genting‖, 

tokoh Rambo pada cerpen ―Becak Terakhir di Dunia (atawa Rambo)‖, tokoh Naro 

dan Isti pada cerpen ―Dua Anak Kecil‖, tokoh Satpam pada cerpen ―Loket‖, dan 

peranan tokoh untuk menerima kekuasaan dominan ditunjukkan oleh tokoh Paidi, 

Sukab dan Asih pada cerpen ―Tragedi Asih Istrinya Sukab‖, tokoh pedagang 

keliling dan tokoh wanita pada cerpen ―Seorang Wanita di Halte Bis‖, tokoh 
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tukang Sayur, para pedagang dan tukang becak pada cerpen ―Srengenge‖, dan 

tokoh aku pada cerpen ―Bayi Siapa Menangis di Semak-semak?‖ 

Tokoh aku pada cerpen ―Keroncong Pembunuhan‖ walaupun pada dasarnya 

dikontrak untuk melakukan penembakan misterius namun akhirnya menempatkan 

dirinya sendiri secara biner dengan karakter yang mengontrak. Melaluinya 

kemudian kesadaran kritis tentang kemanusiaan dimunculkan oleh Ajidarma 

melalui representasi tokoh aku untuk memberikan fungsi intelektual pada tokoh 

kelas pinggiran (subaltern) sebagai kelas yang juga mampu menentukan nasibnya 

sendiri dalam konstelasi ruang politik antara subjek negara dengan objek kelas 

subordinat. Tokoh aku yang merupakan pembunuh bayaran dalam hal ini tidak 

lagi hanya sekedar memenuhi fungsi subordinat sebagai kelas yang tidak mampu 

―mengubah‖ nasibnya sendiri melainkan juga dapat sekaligus melampui fungsi 

tokoh intelektual yaitu sebagai penggerak perubahan melalui kesadaran kritis 

tentang arti pentingnya nilai-nilai dasar kemanusiaan karena dengan itu lalu suatu 

kesadaran perlawanan muncul ke permukaan ideologis meskipun pada akhirnya 

cara-cara yang digunakan oleh tokoh aku tetap tidak meninggalkan cara-cara 

represif seperti penekanan, ancaman dan intimidasi. Demikian inilah yang 

digunakan oleh tokoh aku terhadap tokoh wanita untuk menyelediki informasi 

penembakan misterius yang akhirnya membawa tokoh aku berbalik melawan 

bosnya sendiri. 

 
―Siapakah sebenarnya yang menghentikan kehidupan orang itu, 

akukah atau Kamu?‖ 
 
―Kubidikkan garis silang teleskopku ke jantungnya, sementara di 

telingaku mengiang suara penyanyi itu, yang memulai lagi sebuah lagu 



266 
 

keroncong, lagu kesenangan orang-orang tua. Ini akan membuat mereka 
terkenang-kenang akan masa lalunya‖ (Ajidarma, 2007a: 8-9,  13). 
 

Melalui penolakan tokoh aku terhadap kontrak pembunuhan maksudnya 

ialah Ajidarma menolak kebijakan Penembakan Misterius karena bertentangan 

dengan prinsip kemanusiaan dan keadilan. 

Lain halnya dengan tokoh Sarman pada cerpen ―Sarman‖, peranan tokoh 

Sarman tidak seperti tokoh aku pada ―Keroncong Pembunuhan‖ meskipun sama-

sama melakukan perlawanan terhadap kekuasaan dominan tetapi Sarman tidak 

melawanan kekuatan negara melainkan melawanan kekuatan kapitalisme industri.  

 
Setelah menerima amplop berisi uang gaji dan beberapa tunjangan 

tambahan, dan setelah menorehkan paraf, Sarman termenung-menung. 
Tak lama. 
Ia segera berteriak dengan suara keras. 
―Jadi, untuk ini aku bekerja setiap hari, ya? Untuk setumpuk kertas 

sialan ini, ya?!‖  
Ia berdiri dengan wajah tegang. Tangan kirinya mengenggam amplop, 

tangan kanannya menuding-nuding amplop itu, dan matanya menatap 
amplop itu dengan penuh rasa benci. 

―Kamu memang bangsat! Kamu memang sialan! Kamu persetan! 
Memble! Aku tidak sudi kamu perbudak! Aku menolak kamu!‖ (Ajidarma, 
2007a: 41). 

 

Sarman secara literal tidak mewakili intelektual organik kelas masyarakat 

sipil, posisi Sarman lebih cenderung pada kelas subordinat buruh yang berkerja di 

perusahaan komersial. Suatu ketika Sarman menyadari betapa menjenuhkannya 

menjadi buruh. Rasa kejenuhan itu yang membuat Sarman melawan cara kerja 

kapitalisme perusahaan, yaitu ada kesadaran kritis pada diri Sarman untuk 

berperan sebagai personalitas subjek yang memiliki kesadaran anti-kapitalisme, 

materialisme, dan hedonisme oleh sebab itu Sarman tidak mau bekerja, menolak 
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gaji dan bahkan bersikap skeptis terhadap kehidupan kota industri oleh sebab itu 

akhirnya Sarman tergelincir dari gedung lantai 17, tetapi kesadaran personalitas 

sebagai subjek pada diri Sarman tersebut tidak pernah bergerak ke arah kesadaran 

komunal yang menggerakkan sebentuk himpunan buruh untuk melawan kosep 

kapitalisme, materialisme, dan hedonisme. Penekanannya Ajidarma sebenarnya 

ialah memberikan kesadaran kritis terhadap individu buruh dan hal semacam itu 

memberikan perasaan skiptis untuk melakukan perlawanan secara komunal 

terhadap gejala kota industri dan kapitalisme. 

Sementara tokoh-tokoh subordinat yang cenderung menghindari kekuasaan 

dominan lebih ditekankan pada sikap ketidakberdayaan bilamana dihadapkan 

pada kekuatan dominan. Tokoh-tokoh ini meskipun tidak melakukan pergerakan 

atau indikasi tindakan untuk melawan kekuatan dominan tetapi justru peranan dari 

tokoh-tokoh tersebut ialah sebagai mediasi Ajidarma untuk menyangkal kekuatan 

dominan. 

Tokoh Sawitri pada cerpen ―Bunyi Hujan di Atas Genting‖ merupakan 

tokoh subordinat yang diposisikan sebagai kekasih Pamuji (penjahat kecil 

bertato). Sawitri ialah bagian dari masyarakat kota yang mengalami langsung 

peristiwa penembakan misterius di kampungnya, namun sikap Sawitri tidak 

sebagaimana sikap para tetangganya yang meligitimasi terorisme negara sebagai 

suatu kenikmatan. 

 
―Namun sebetulnya Sawitri cukup jarang ikut berkerumun di antara 

tetangganya. Sawitri hampir selalu menjadi orang pertama yang melihat 
mayat-mayat bertato itu. Ketika hujan belum benar-benar selesai sehingga 
tampak seperti tabir yang berkilat dalam cahaya lampu merkuri yang 
berkuning-kuningan. Sosok tubuh manusia itu tergeletak betul-betul seperti 
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bangkai. Sawitri hanya akan melihatnya sepintas, tapi cukup jelas untuk 
mengingat bagaimana darah membercak pada semen yang basah dan sosok 
itu pun segera jadi basah dan rambut dan brewok dan celana kolor orang itu 
juga basah‖ (Ajidarma, 2007a: 17). 
 

Sawitri tidak menentang langsung atau justru melawan tindakan kekerasan 

yang dilakukan oleh tetangga atau tokoh penembak yang menyebabkan 

pembunuhan penjahat-penjahat kecil bertato di kampungya, melainkan Sawitri 

hanya menyaksikan peristiwa penembakan dengan ketakutan dan harapan agar 

Pamuji tidak menjadi korban penembakan misterius. Melaluinya, Sawitri 

mendapatkan peran sebagai tokoh subordinat dari kelompok masyarakat sipil 

yang menerima kekerasan negara sebagai suatu trauma. Hal tersebut merupakan 

siasat Ajidarma untuk menampilkan kekerasan dan terorisme negara melalui 

perspektif Sawitri dengan tujuan untuk menyadarkan pembaca bahwa betapa 

kejamnya operasi Penambakan Misterius. 

Lain halnya dengan tokoh Rambo pada cerpen ―Becak Terakhir di Dunia 

(atawa Rambo)‖. Rambo cenderung menghindari kekerasan polisi dan tentara, 

melaluinya Rambo mengambil jarak ontologis untuk menampilkan kekerasan dari 

jarak yang sangat dekat kepada pembaca bahwa pembangunan nasional ternyata 

ditopang penuh oleh kekuatan militer sementara militer menggunakan kekerasan 

untuk mendukung konsep pembangunan nasional oleh sebab itu akibat dari 

pemabangunan nasional yang ditopang oleh kekuatan militer negara membuat 

becak Rambo dalam keadaan apokalipstik sebagai becak terakhir di dunia.  

 
―Rambo masih menggenjot becaknya. Ia mulai bisa menjauh dari 

kejaran polisi. Ia memasuki daerah kumuh yang tak bisa dilalui mobil polisi. 
Sebetulnya sepeda motor polisi masih bisa mengejar, kalau mau, tapi 
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banyak di antara sepeda motor itu sudah rusak bergelimpangan ketika 
menguber-nguber Rambo di jalan raya. Rambo telah menyapu mereka ke 
comberan satu per satu. Sisanya mau masuk ke daerah itu, takut.‖ 

 
―Ya, aku menyerah. Aku bukan pahlawan. Dan aku tidak mau jadi 

pahlawan. Aku cuma tukang becak yang takut mati dan perlu makan...‖ 
(Ajidarma, 2007a: 59, 63). 
 

Rambo sebagai tukang becak terakhir di dunia tampaknya tidak bersetuju 

dengan pembersihan becak oleh polisi dan tentara akibatnya Rambo masih 

mempertahankan becaknya, hal ini mengindikasikan bahwa dasarnya Ajidarma 

memberikan kesadaran kritis pada tokoh-tokoh kelas subordinat, paling tidak 

untuk menjelaskan keberpihakan Ajidarma pada masyarakat terpinggirkan atau 

justru untuk membuat pembaca memahami ketimpangan sosial seperti yang 

dialami oleh tokoh Rambo, artinya Ajidarma tidak hanya menyarankan 

keberpihakannya pada kelas subordinat tetapi melalui kelas subordinat yang 

terepresentasi pada karakter Rambo justru mengkritik kekuatan dominan negara 

yang mengoperasikan kekuatan pada wilayah kekerasan, dan atau satabilisasi 

politik pembangunan nasional.  

Namun sebentuk kritik Rambo tersebut tidak pernah bergerak ke arah yang 

lebih general pada gerakan massa yang lebih luas, justru ketika Rambo dibujuk 

oleh tentara untuk meyerah, Rambo memilih untuk mendeheroisasi identitas 

tukang becak pada posisi pasif karena itu Rambo berkata ―Aku menyerah. Aku 

bukan pahlawan. Dan aku tidak mau jadi pahlawan. Aku cuma tukang becak yang 

takut mati dan perlu makan‖. 

Lain halnya dengan tokoh Naro dan Isti pada cerpen ―Dua Anak Kecil‖ 

yang diperankan untuk menghindari kekutan dominan masyarakat sipil yang 
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koersif. Tokoh Naro dan Isti merupakan tokoh yang terlahir dari seorang 

perempuan penjudi dan pelacur. Naro dan Isti sama-sama kehilangan ayah 

sehingga mereka tinggal bersama ibunya yang masing-masing berperan sebagai 

tokoh antagonis. Naro diasuh oleh seorang ibu penjudi yang suka main lelaki 

sementara Isti hidup dengan seorang ibu pelacur yang sering bergonta-ganti lelaki, 

artinya Naro dan Istri ialah tokoh subordinat yang hidup di lingkungan buruk, 

kedua tokoh tersebut tidak bisa melakukan apa-apa untuk mengubah nasibnya, 

alih-alih melakukan perlawanan, menentang sikap keras ibunya pun tidak mampu 

dilakukan. 

Kehadiran tokoh Naro dan Isti di dalam cerpen tidak lain sebagai tokoh 

representatif yang pasif tetapi mampu menghadirkan potret fenomena alienasi dan 

kesenjangan sosial. Alienasi dan kesenjangan sosial itu dinarasikan oleh Ajidarma 

dapat menyebabkan berdampak buruk kepada dua anak kecil; anak dari seorang 

ibu penjudi dan anak dari seorang ibu pelacur. 

 
―Kamu yakin perempuan itu ibumu?‖ Naro menegaskan, ―bukan 

perempuan lain? keluargamu yang menginap mungkin? Di rumahku banyak 
kawan ibuku yang menginap. Dan kadang-kadang mereka juga tidur di 
kamar ibuku, dan kadang-kadang keliru.‖ 

―Tidak. Tidak ada orang lain di rumahku. Itu pasti Ibu. Aku kenal 
suaranya. Dan aku samar-samar melihatnya. Lelaki itu mencium ibu dengan 
buas. Di lehernya, di mulutnya, di dadanya. Ibuku seperti kesakitan tapi 
diam saja. Ibu memeluk-meluknya. Biasanya aku tidak pernah bangun 
malam-malam. Tapi tadi malam aku terbangun. Aku mimpi bapak hidup 
lagi, membelikan aku kapal-kapalan dari Jepang. Setelah bangun aku 
mendengar suara-suara di kamar Ibu. Kupikir siapa tahu Bapak betul-betul 
hidup lagi. Ih, lelaki itu mengerikan sekali. Badannya penuh gambar 
tengkorak dan tulisan. Tadi pagi aku bertanya pada ibu. Aduh. Ibu marah 
sekali. Aku ditamparinya beberapa kali dan dilarang cerita pada siapa-siapa. 
Aku tidak mau pulang, Naro. Aku tidak mau pulang,‖ kisah Isti dengan 
tersendat-sendat. Dan cerita itu diulang-ulang beberapa kali.  

―Pulang saja Isti. Itu biasa.‖ 
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―Biasa? Kenapa Ibu menamparku?‖ 
―Aku melihatnya hampir setiap hari Isti. Siang, sore, malam. Ibuku 

ditiduri kawan-kawannya main kartu yang laki-laki. Aku juga melihat 
kawan-kawannya main kartu yang perempuan tidur dengan kawan-kawan 
main kartunya yang laki-laki. Berganti-ganti. Kalau sedang menang ibuku 
tidak tidur. Tapi kalau kalah, ibuku tidur dengan kawannya main kartu. Aku 
juga ditampari ketika pertama kali melihat dan bertanya. Tapi aku selalu 
melihatnya lagi dan Ibu mungkin bosan memarahi aku. Ibu hanya main 
kartu setiap hari, (Ajidarma, 2007a: 79-80). 
 

Berdasarkan kutipan data tersebut tampaklah bahwa Naro dan Isti adalah 

objek kekerasan ibu. Isti tidak mau pulang menuju ibu karena rumah sebagai 

tempat pulang tidak lagi aman, sebab Isti pernah ditampar sementara Naro pun 

demikian. Artinya, kekerasan dalam keluarga telah menjadi persoalan sentral yang 

menakutkan bagi Isti dan Naro sebab itu Naro dan Isti lebih memilih menghindari 

kekerasan dan justru menjalin persahabatan sebagai dua anak yang mengalami 

nasib yang kurang lebih sama yaitu sebagai anak-anak yang teralienasi; yang 

menerima kekerasan sebagai trauma, oleh sebab itu Ajidarma melalui tokoh Naro 

dan Isti mengupayakan untuk mengkritik akar dari kekerasan yaitu kemisikinan. 

Representasi kritik Ajidarma terhadap kekerasan masyarakat kelas bawah 

pun dimunculkan pada cerpen ―Loket‖. Tokoh subordinat pada cerpen ―Loket‖ 

lebih ditekankan pada penggambaran negatif yang cenderung anarkis. Secara 

tidak langsung hal itu merupakan kritik Ajidarma terhadap masyarakat sipil yang 

anarkis dan individualis. 

 
―Orang-orang terus berdatangan. Antrian tambahan panjang. Seorang 

satpam muncul entah dari mana, meluruskan antrian yang mulai tidak lurus. 
―Coba, coba, tolong Pak yang tertib. Bu, bu, coba di belakang bapak 

ini. Ya, ya, sabar ya, semuanya nanti pasti kebagian. He, kamu bisa tertib 
tidak? Gua gampar baru tahu lu!‖ Mata satpam itu melototi seorang remaja 
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berkucir, yang duduk di lantai sambil merokok. Dengan malas ia lalu 
berdiri, lantas pura-pura melihat ke tempat lain.  

Di sekitar antrian, mulai berseleweran penjual koran, penjaja rokok, 
tukang semir sepatu, maupun penjual teh botol. Ada juga penjual manisan, 
kipas, maupun gambar-gambar porno. Orang-orang yang merasa bosan 
mulai iseng-iseng membeli segala hal yang ditawarkan. Sepatu dicopot, 
mulut menguyah, sambil mengisi teka-teki silang. Tempat itu pun mulai 
kotor. Daun-daun bungkus tahu, kantong plastik, kulit kacang, kardus-
kardus, puntung rokok bertebaran di tingkah dentang botol kosong yang tak 
sengaja tertendang‖ (Ajidarma, 2007a: 157-158). 
 

  Kutipan tersebut mengindikasikan betapa kehidupan kelas subordinat tidak 

selalu menjadi masyarakat yang menerima suatu kekuatan dengan keterdiaman, 

melainkan justru mampu mengekpresikan dirinya melalui cara yang paling agresif 

dan impulsif misalmnya seperti yang ditunjukkan oleh tokoh remaja sebagai tokoh 

yang individualis yang tidak bersimpati terhadap nasib hidup dan mati orang lain. 

 
―Tolongngng! Copet! Tolongngng!‖ 
Dan tampak ia menunjuk seseorang. Barisan itu seketika bubar. Orang 

yang dituding tadi segera terkepung. Wajahnya pucat dan mulutnya 
gemetar. 

―Bukan saya Pak! Bukan saya!‖ 
Namun suaranya lenyap ditelan bunyi pukulan, tendangan, dan bunyi 

benda keras menggebuk tubuh. Ia dihajar. Wajah-wajah yang tadi kosong 
dan tidak tahu apa-apa kini jadi beringas dan haus darah. Setiap orang ingin 
menyumbang siksaannya. 
 

Sudah malam. Antrian makin bertambah panjang. Orang itu digotong 
ke pinggir. Didiamkan saja menggeletak. Dibiarkan dalam kerumunan lalat. 
Tak ada yang tahu pasti, dan tak ada yang mau tahu, dia masih hidup atau 
sudah mati (Ajidarma, 2007a: 158, 167). 
 

Ajidarma mengkritik sikap masayarakat sipil yang cenderung anarkis dan 

individualis tetapi juga memberikan simpatinya terhadap kaum subordinat lain 

yang nasibnya bahkan dijelaskan sebagai orang yang hanya bertahan hidup dari 

kematian. 
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―Para pedagang malam muncul. Penjual jagung bakar, kue baskom, 

kacang rebus, bakpau, martabak telor, pisang goreng, sekoteng, maupun 
tenaga pemijat tunanetra menyusuri antrian, sambil terus menerus 
menyembunyikan tanda-tanda khasnya. Wajah-wajah para pedagang 
sepertinya juga tidak terlalu bersemangat. Mereka seperti hanya 
menjalankan kewajiban sehari-hari dengan keuntungan pas-pasan. Asal 
cukup untuk makan. Cukup menyambung hidup. Asal hidup‖ (Ajidarma, 
2007a: 168). 
 

Konsistensi kritik Ajidarma terhadap kekerasan pun dimunculkan pada 

cerpen ―Srengenge‖. ―Srengenge‖ mengangkat persoalan matahari yang tidak 

akan lagi muncul dan kemudian akan terbit di barat sementara masyarakat kelas 

bawah yang secara literal dikategorikan sebagai kekuatan masyarakat sipil 

merasakan suatu perasaan apokalistik dari dunia yang terdegradasi. Artinya, dunia 

yang diceritakan oleh Ajidarma ialah dunia yang telah tercerabut dari tatanan ideal 

yang melingkupi berbagai fenomena sosial yang telah berlangsung seperti 

kekerasan dan teror serta terjadinya fenomena-fenomena ganjil di berbagai 

belahan dunia yang lain. 

 
―Langit masih gelap. Dari radio transistor di warung itu warta berita 

mulai mengalir. Sebuah bom mobil meledak di Jerman barat, menewaskan 
seorang industrialis, tiga gerilyawan Palestina tewas diberondong patroli 
angkatan laut Israel. Bank sumsum tulang belakang pertama berdiri di New 
York. Presiden Suriah Hafes Assad menelpon pemimpin Libya Muammar 
Khadafi, tentang kunjungan  PM Israel Shimon Perez ke Maroko. PM 
Inggris Margaraet Thatcer melunakkan sikapnya yang menentang sanksi 
ekonomi kepada Afrika Selatan. Kerajaan Playboy mulai bangkrut. Pemain 
bola Argentina Diego Maradona berlibur ke Tahiti. Presiden AS Ronald 
Reagan memperingatkan bahaya komunis dari Amerika Tengah. Film 
Ibunda meraih sembilan Citra. Korban kebocoran reaktor nuklir Chernobyl 
terus meningkat. Aktris Liz Taylor menyatakan dirinya masih terbuka untuk 
cinta. Lantas, warta berita diakhiri dengan pengumuman: Perhatian. Mulai 
hari ini, matahari tak terbit lagi. Harap maklum‖ (Ajidarma, 2007a: 119). 
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Kalimat terakhir menunjukkan bahwa betapa fenomena yang dialami oleh 

Indonesia telah melampui insiden dari berbagai belahan dunia lain, Ajidarma 

menggunakan metafora ―matahari tak terbit lagi‖ sebagai penanda berhentinya 

suatu tatanan kehidupan yang ideal yang mana di tempat tersebut tragedi 

kekerasan dan insiden pelanggaran hak asasi manusia telah melampui akal sehat 

manusia. Sementara di lain hal, manusia telah dimarginalisasi pada wilayah 

preferal misalnya seperti kehidupan tukang sayur, pedangang kaki lima dan 

tukang becak. 

―Suatu ketika seorang pemuda melaju dengan sepeda melaju dengan 
sepeda motornya dari balik malam dan genangan air hujan itu menyiprati 
wajah wajah tukang sayur yang seketika memaki-maki dengan dahsyat, 
mendoakan agar nenek moyang maupun keturunan penunggang sepeda 
motor tadi disiksa habis-habisan di neraka.‖ 

 
―Teriakan wanita-wanita pedagang saling bersahutan. Dering bel 

becak dengan bawaan sayur mayur itu menyela di celah hentakan musik 
jaipongan dari radio warung supermi, kopi, telur setengah matang, atau susu 
telur madu. Para pedangang menggelar dagangannya di bawah atap maupun 
di tepi jalan. Menggelar harapan dan kemungkinan yang tak lagi terlalu 
pasti hari-hari ini‖ (Ajidarma, 2007a: 117, 118). 
 

Tokoh-tokoh subordinat yang termarginalisasi pada cerpen ―Srengenge‖ 

tidak diupayakan oleh Ajidarma sebagai tokoh yang dapat membela nasibnya 

sendiri, tokoh-tokoh tersebut berkarakter pasif ketika menghadapai kekuatan yang 

melampui akal sehatnya oleh sebab itu melalui tokoh Sukab, Ajidarma mengkritik 

kekerasan, pelanggaran hak asasi manusia, dan individualisme sebagaimana 

Sukab berkhotbah. 

 
―Wahai saudara-saudaraku! Aku berseru kepadamu, mintalah 

pengampunan pada Tuhan sekarang juga! Matahari tak akan terbit! Inilah 
hari terakhir peradaban manusia! bertobatlah! Mintalah ampun atas 
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kehidupan kalian yang bergelimang dosa! Supaya kalian terhindar dari siksa 
hari kiamat yang mengerikan! Bertobatlah! Sebelum azab Tuhan 
membuatmu sengsara! Saudara-saudaraku! Bertobatlah! Saudara-
saudaraku...‖ (Ajidarma, 2007a: 121). 
 

Seruan Sukab kepada orang-orang dimaknai sebagai penanda 

terdegradasinya tatanan dunia sebagaimana yang sebelumnya disebutkan dalam 

pemberitaan radio tentang sebuah bom meledak di Jerman Barat, tiga gerilyawan 

Palestina tewas, Presiden AS Ronald Reagan memberikan peringatan tentang 

bahaya komunis. Semuanya itu mengindikasikan bahwa degradasi dunia berakar 

dari kekerasan. Jadi, khotbah Sukab ini semacam peringatan dan sekaligus kritik 

terhadap akar kekerasan baik kekerasan yang dilakukan oleh masyarakat terhadap 

Sukab (Ajidarma, 2007a: 121) atau kekerasan-kekerasan yang terjadi di belahan 

bumi yang lain seperti di Jerman, Palestina dan Amerika Serikat.  

Lain halnya dengan tokoh aku pada cerpen ―Seorang Wanita di Halte Bis‖ 

yang diperankan untuk menghindari gejala lanskap megametropolis seperti 

urbanisasi nasional, tekanan kerja, individualisme, dan alienasi. Tokoh aku 

(sebagai pedagang keliling) merupakan tokoh subordinat yang tidak memiliki 

kekuatan untuk melawan arus dominan urbanisasi serta intensitas kerja yang 

tinggi di kota Jakarta oleh sebab itu tokoh aku selalu melakukan perjalan 

kontinuitas dari tempat satu ke tempat yang lain untuk menghindari lanskap 

megametropolis. Tokoh ini teralienasi dari lanskap kota yang riuh yang kemudian 

dipertemukan dengan seorang tokoh wanita di sebuah halte bus.  

Tokoh wanita selalu menunggu kursi kosong di halte bus sementara tokoh 

aku menunggu wanita mendapatkan kursi kosong di bus itu, tetapi hal itu 
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nyatanya hanyalah proses saling tunggu-menunggu yang tidak memiliki akhir. 

Proses aktivitas menunggu tokoh aku memberikan makna refleksi diri atas 

kehidupan lanskap kota Jakarta yang sibuk, yang di dalamya menuntut suatu 

sistem kerja yang keras, persaingan dan survival individualisme hal itu dapat 

diketahui melalui pengembaraan tokoh aku. 

 
―Memang aku ini ini cuma seorang pedagang keliling. Tak pernah 

menetap lama di suatu tempat. Selalu jatuh cinta, tapi tak pernah setia. Aku 
melakukan perjalanan ke luar masuk desa, naik turun gunung, hilir mudik 
sungai, dan menyusuri pantai-pantai. Aku menjual barang-barang kebutuhan 
sehari-hari maupun barang-barang impian kota besar, sekedar supaya 
bertahan hidup‖ (Ajidarma, 2007a: 100). 
 

Tetapi pengembaraan tokoh aku ini tidak selalu membuatnya lupa akan 

suatu lokalitas kota sebagai tempat menetap dan sekaligus persinggahan, justru 

melalui proses pengembaraan yang kemudian membuat tokoh aku selalu berhenti 

di lintasan yang tetap yaitu halte, dan setiap tokoh aku berhenti di halte yang sama 

tokoh aku selalu bertemu dengan wanita yang sama, dan ketika tokoh aku bertemu 

dengan wanita yang sama maka suatu kesadaran lokalitas muncul untuk 

memahami kota Jakarta secara parsial, hal tersebut terlihat dari pandangan 

reflektif tokoh aku berikut. 

 
―Di Jakarta ini ternyata banyak juga wanita-wanita berpakaian lusuh 

menenteng tas plastik dengan wajah kuyu. Sebetulnya aku tak pernah terlalu 
peduli dengan wanita-wanita macam apa pun. Tapi semenjak wanita di halte 
bis itu mengganggu pikiranku, aku kadang-kadang memperhatikan wanita-
wanita lain. Aku ingin tahu, apakah ada wanita lain seperti itu. Dan ternyata 
banyak juga wanita-wanita menyandang tas plastik dengan pakaian lusuh 
dan wajah kuyu‖ (Ajidarma, 2007a: 98-99). 
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Pemahaman akan suatu kota ternyata membawa tokoh aku pada kesadaran 

akan kondisi sosial di sekitar kota, khususnya suatu kesadaran yang dapat 

mengungkap keadaan marginal perempuan-perempuan kota Jakarta yang lusuh, 

dan di sekitar permasalahan itu juga terdapat gejala-gejala sosial berupa alienasi 

manusia subjek akibat dari konsep kota mega yang sedang membangun. 

 
―Di dalam bis kota yang kosong, dalam siraman cahaya yang berganti-

ganti warna, aku berpikir tentang sekian juta orang yang tertidur pulas 
setelah didera kerja yang keras. Betapa hidup begitu berharga direnggut. 
Tiga piring nasi sehari, tiga gelas kopi, tiga sisir pisang, dan setumpuk 
angan-angan. Alangkah mahalnya hidup. Kalau saja kita tidak bisa lapar. 
Kalau saja tidak ada yang dimakan, perut, makanan, hidup .... Aku melihat 
diriku terpuruk di bangku paling belakang. Di kaca jendela yang kotor aku 
melihat diriku yang asing‖ (Ajidarma, 2007a: 99). 
 

Jadi, peranan tokoh subordinat melalui tokoh aku ini memberikan 

pemahaman bahwa Ajidarma cenderung mengkritik kehidupan megametropolis 

kota Jakarta seperti urbanisasi nasional, tekanan kerja, individualisme dan 

sekaligus Ajidarma bersimpati terhadap masyarakat marginal akibat simtom dari 

megametropolis. 

Keterlibatan Ajidarma dengan gejala sosial ekonomi seperti 

megametropolis, industrialiasi, dan urbanisasi nasional pun dimunculkan pada 

cerpen ―Tragedi Asih Istrinya Sukab‖. Tokoh-tokoh pada cerpen ―Tragedi Istrinya 

Sukab‖ berkecenderungan menerima kekuatan dominan dengan cara ikut 

langsung ke dalam kekuatan dominan itu sendiri dan menjadi bagian dari sistem 

kerja megametropolis. Hal ini kemudian dapat menghadirkan potret representatif 

yang berfungsi untuk menggambarkan ketercerabutan kelas subordinat dari 

lanskap kota industri yang kapitalis, oleh sebab itu Ajidarma mengkonstruk nasib 
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dari berbagai tokoh-tokohnya khususnya tokoh Asih istrinya Sukab sebagai tokoh 

tragis; seolah-olah alur yang terjadi di sekitar Asih menjadi alur tragedi membuat 

dan sekaligus menciptakan plot alienasi bagi Asih sendiri. 

Asih dalam cerpen ―Tragedi Asih Istrinya Sukab‖ dasarnya bukanlah 

tergolong sebagai tokoh intelektual melainkan lebih cenderung pada tokoh 

subordinat. Tokoh ini dan juga tokoh-tokoh subordinat lain seperti Paidi dan 

Sukab tidak memiliki kekuatan untuk mengkritik konsep kapitalisme, tetapi justru 

tokoh-tokoh tersebut diposisikan sebagai bagian dari kerja kapitalisme dan 

urbanisasi. Hal itu dibuktikan oleh tokoh Paidi dan tokoh Sukab yang sedang 

mencari kerja di Jakarta dan Asih ingin mencari Sukab ke Jakarta. 

 
Waktu itu ia sedang menanam padi di tengah sawah. Dilihatnya Paidi 

melambaikan tangan dari atas sepedanya di tengah jalan. 
―Asih! Di Jakarta aku bertemu Sukab!‖ 
Waktu itu ia langsung menghambur ke arah Paidi. Tangannya masih 

penuh lumpur. 
―Betul kamu ketemu dia Paidi? Di mana dia? Kenapa tidak pulang?‖ 
―Aku ketemu dia dua kali, tapi kami tidak sempat bicara.‖ 
―Lho, bagaimana tho?‖ 
―Lha wong yang pertama kali dia di atas truk, yang kedua kali ganti 

aku di atas truk...‖ 
―Di atas truk bagaimana? Paidi, kamu itu mbok yang jelas kalau 

ngomong.‖ 
―Lho aku ‗kan jadi buruh harian Sih, tiap pagi sudah siap nongkrong 

di tepi-tepi jalan. Kalau ada truk kosong, kami berebutan naik, karena yang 
dibutuhkan cuma beberapa orang. Lha waktu itu aku tidak kebagian, karena 
sudah ada beberapa orang di atas truk, di antaranya ya Sukab suamimu itu, 
bapaknya si Gothak.‖ (Ajidarma, 2007a: 87-88). 
 

Jakarta sebagai representasi dari konsep kota industri telah menarik 

kehidupan rural seperti tokoh Paidi, Sukab dan Asih pada lanskap kehidupan 

urban kota yang kapitalistik, sementara tokoh-tokoh ini tidak mampu mengkritisi 
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ketimpangan sosial yang diakibatkan oleh kapitalisme. Artinya, Ajidarma melalui 

semesta tokoh-tokoh tersebut mengupayakan menghadirkan suatu representasi 

ketidakadilan sosial yang diakibatkan oleh gejala kota industri seperti urbanisasi 

dan kapitalisme yang betapapun eksistensinya justru dapat mengalienasi rural. Hal 

itu terlihat dari nasib tragis Asih yang diperkosa ketika mencari Sukab ke Jakarta 

tetapi justru Asih tidak mempunyai kekuatan karakter untuk melawan tokoh-tokoh 

antagonis, Asih lebih cenderung dikonstruk sebagai tokoh pasif. 

Ajidarma melalui hal itu mengupayakan untuk menghadirkan representasi 

alienasi masyarakat marginal akibat dari kapitalisme dan urbanisasi sehingga 

peran Asih seolah menjadi potret representasi untuk mendokumentasikan 

ketidakadailan sosial yang ada di kota Jakarta. Melaluinya kemudian Ajidarma 

menginginkan tatanan kota yang lebih baik dari kota Jakarta tersebut yang di 

dalamnya suatu kehidupan subordinat tidak lagi mengalami keterasingan dan 

ketidakadilan seperti yang dirasakan Asih, Sukab, dan Paidi. 

Demikian juga dengan peranan tokoh subordinat pada cerpen ―Bayi Siapa 

Menangis di Semak-semak?‖ yang cenderung pasif menghadapi kekuatan 

dominan di luar dirinya, hal itu terlihat saat tokoh aku diperankan untuk tidak 

menyelematkan seorang bayi ketika dikelilingi oleh anjing yang akan memakan 

tubuh bayi itu, sementara tokoh aku hanya mengajukan pertanyaan-pertanyaan 

retoris tentang subjek ibu yang kemungkinan membuang sesosok bayi itu ke 

semak-semak. 

 
―Aku masih terpaku di tempatku menatap bayi itu tanpa kesadaran 

penuh. Lima atau enam ekor mengerumuni bayi merah yang masih saja 
menangis melengking-lengking tapi entah kenapa tak juga menggigitnya. 
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Tak lama kemudian muncul pula anjing-anjing lain. Tujuh, sepuluh, lima 
belas, dua puluh, dua puluh lima,... Mungkin telah tersebar berita di 
kalangan anjing bahwa ada santapan lezat di tengah semak-semak di tepi 
selokan pada pagi yang dingin dan sepi seperti ini. Dan lebih istimewa lagi 
santapan itu adalah anak manusia, hmmm... Kalau manusia itu sudah 
membuang daging empuk ini ke semak-semak bersampah bukankah berarti 
ia pun sudah merelakannya sebagai santapan kami yang memang hanya 
selalu diberi sisa kecuali kalau bisa mengais sendiri di sampah seperti 
sekarang?‖ (Ajidarma, 2007a: 175). 
 

Kutipan data tersebut menunjukkan betapa tokoh aku bahkan tidak berupaya 

untuk menolong bayi dari ancaman anjing-anjing yang hendak menyantap tubuh 

bayi, justru tokoh aku lebih tendensius mempesoalkan nilai-nilai kemanusiaan,  

―Kalau manusia itu sudah membuang daging empuk ini ke semak-semak 

bersampah bukankah berarti ia pun sudah merelakannya sebagai santapan‖, 

dengan demikian kemunculan tokoh aku seolah menjadi saksi dari keseluruhan 

peritiwa pada alur cerpen yang secara general alur cerita memotret lanskap 

peristiwa pembuangan bayi ke semak-semak. Hal inilah kemudian menjadi peran 

sentral tokoh aku untuk menghadirkan sebentuk diskursus kemanusiaan tentang 

terbuangnya seorang bayi. 

Artinya cerita tentang bayi yang terbuang tidak lagi menjadi semacam 

momen representasional melainkan juga menjadi media menarik simpati pembaca 

pada diskursus kemanusiaan oleh sebab itu tokoh aku beberapa kali mencoba 

membayangkan suatu runtutan peristiwa pembungan bayi dan mencoba berandai-

andai tentang identitas subjek ibu yang membuang bayi itu. 

 
―Ke mana ibunya? Mungkin ibunya adalah seorang pelacur murahan 

yang tidak punya perasaan sama sekali yang melahirkan bayi itu dengan 
berjongkok seperti sedang kencing dan meninggalkannya begitu saja setelah 
cebok di selokan.‖ 
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―Mungkin ibunya bukan seorang pelacur bukan pula orang gila dan 

bukan pula wanita murahan, mungkin ia adalah seorang wanita ningrat yang 
halus mulus dan lembut tutur sapanya dan baik budinya dalam kehidupan 
sehari-hari tapi jatuh cinta gandrung setengah mati pada seorang pemuda 
bajingan tengik yang akhirnya menyakiti hatinya bahkan menularkan 
penyakit kelamin yang membuatnya putus asa dan ia tidak mau 
mengorbankan kehidupan pribadinya demi sang bayi karena suaminya 
adalah seorang tokoh masyarakat terpandang yang terhormat dan dipuja-
puja bangsa dan apa pula kata orang kalau wanita halus istri pejabat yang 
klemak-klemik ini melahirkan bayi orang lain padahal suaminya sendiri tak 
pernah menidurinya?‖ (Ajidarma, 2007a: 173, 174). 
 

Pembayangan Ajidarma melalui tokoh aku sebenarnya mencoba 

memprovokasi simpati pembaca dengan berbagai pengandaian-pengandaian 

tentang kemungkinan sesosok ibu yang telah membuang anaknya sendiri. Hal itu 

terlihat ketika pengandaian pertama, sesosok ibu dibayangkan sebagai seorang 

pelacur, dan pengandaian kedua dibayangkan sebagai sesosok perempuan baik-

baik tetapi berselingkuh dengan pria bajingan. Melaluinya kemudian berbagai 

perspektif dan beragam sudut pandang dimunculkan oleh Ajidarma untuk 

memotret kondisi sosial masyarakat yang melakukan pelanggaran hak asasi 

manusia terhadap anak. Oleh sebab itu, hal paling penting yang diperankan oleh 

tokoh aku ialah menghadirkan nuansa kengerian pada bayi yang hendak dimakan 

anjing, dan hal tersebut kemudian mendapat arti simpati ke pembaca untuk 

memprovokasi ―hati nurani‖ pembaca yang memungkinkan Ajidarma untuk 

meletakkan pembaca dalam kesangsian. 
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b. Peranan Tokoh Intelektual pada Saksi Mata 

Terdapat empat jenis hubungan kekuatan tokoh-tokoh intelektual pada 

kumpulan cerpen Saksi Mata yaitu tokoh intelektual organik negara, intelektual 

organik masyarakat sipil, tokoh intelektual tradisional dan tokoh subordinat. 

Intelektual organik pejabat negara cenderung diperankan oleh satu kekuatan 

antagonis militer yang mengoperasi kekuasaan berdasarkan kekerasan, represif, 

militeristik, dan totaliter untuk melikuidasi kekuatan di bawahnya yang cenderung 

dijadikan sebagai objek penderita. Sementara di lain sisi, intelektual organik 

masyarakat sipil cenderung diperankan sebagai satu kekuatan dominan yang 

melawan totalitarianisme militer untuk memperjuangkan kemerdekaan. Sementara 

tokoh intelektual tradisional dikonstruk sebagai kekuatan independen yang tidak 

berafeliasi pada satu kekuatan kelas melainkan lebih cenderung ditekankan pada 

posisi fleksibilitas di antara berbagai kelas yang di satu sisi diperankan untuk 

menampilkan kekerasan militerisme namun di sisi lain pun diperankan untuk 

menampilkan kekerasan pejuang kemerdekaan, begitupun juga dengan peranan 

tokoh subordinat yang cenderung menjadi tokoh oposan terhadap kekuatan 

dominan masyarakat sipil dan negara. Tokoh subordinat ini diperankan untuk 

menghindari dominasi koersifitas kekuatan dominan untuk mengkritik wacana 

kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia.  

1) Peranan Tokoh Intelektual Organik Pejabat Negara 

Tokoh intelektual organik pejabat negara ditampilkan oleh Ajidarma 

melalui tokoh-tokoh militer seperti tentara dan serdadu, komandan dan prajurit. 

Tokoh-tokoh tersebut diperankan sebagai tokoh antagonis yang melakukan 
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dominasi kekuasaan terhadap masyarakat sipil melalui operasi kekerasan, hal itu 

direpresentasikan oleh tokoh ninja pada cerpen ―Saksi Mata‖, pacar tentara dewi 

pada cerpen ―Telinga‖, serdadu pada cerpen ―Manuel‖, tentara pada cerpen 

―Maria‖, serdadu pada cerpen ―Salvador‖, serdadu pada cerpen ―Rosario‖, tokoh 

Wakijan dan kapten pada cerpen ―Listrik‖, tokoh komandan dan tentara pada 

cerpen ―Pelajaran Sejarah‖, ninja pada cerpen ―Misteri Kota Ningi (atawa the 

invisible chritmas)‖, tokoh pemandu pada cerpen ―Klandestin‖, tokoh jendral 

pada cerpen ―Darah itu Merah, Jendral‖, tokoh serdadu pada cerpen ―Kepala di 

Pagar da Silva‖ dan tokoh tentara pada cerpen ―Sebatang Pohon di Luar Desa‖.  

Tokoh ninja pada cerpen ―Saksi Mata‖ secara literal berafeliasi dengan 

kekuatan negara yang diperankan untuk mendominasi masyarakat sipil melalui 

dominasi koersif. Hal itu diketahui melalui pengakukan saksi mata di pengadilan 

ketika saksi mata melaporkan kejadian pembantaian, kemudian saksi mata 

mendapatkan intimidasi dan kekerasan oleh tokoh ninja. 

 
―Maksud saya siapa yang mengambil mata Saudara pakai sendok?‖ .... 
―Yang jelas mereka berseragam, Pak.‖ ..... 
―Seragam tentara maksudnya?‖ 
―Bukan, Pak.‖ 
―Polisi?‖ 
―Bukan juga, Pak.‖ 
―Hansip barangkali?‖ 
―Itu lho, Pak yang hitam-hitam seperti di film.‖ 
―Maksudnya ditutupi?‖ 
―Iya, Pak, cuma kelihatan matanya.‖ 
―Aaah, saya tahu! Ninja, kan?‖ 
―Nah, itu Pak, ninja! Mereka itulah yang mengambil mata saya pakai 

sendok!‖ (Ajidarma, 2016: 3,4,5). 
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Kemunculan saksi mata sebagai orang yang mengetahui kekerasan tokoh 

ninja dapat menghadirkan gambaran yang lebih luas tentang kekerasan militer 

yang telah melakukan pembantaian terhadap orang-orang yang tidak bersenjata, 

seperti yang diungkapkan oleh dialog antara Pak Hakim dan saksi mata berikut. 

 
―Saudara masih ingat bagaimana pembantaian itu terjadi?‖ 
―Saya, Pak.‖ 
―Saudara masih ingat bagaimana mereka menembak dengan serabutan 

dan orang-orang tumbang seperti pohon pisang ditebang?‖ 
―Saya, Pak.‖ 
―Saudara masih ingat bagaimana darah mengalir, orang mengerang, 

dan mereka yang masih setengah mati ditusuk dengan pisau sampai mati?‖ 
(Ajidarma, 2016: 8). 
 

Artinya, tokoh ninja dan militer mendapat karakter antagonis yang 

diposisikan sebagai karakter kejam; mengoperasikan kekuatan militer untuk 

membantai masyarakat sipil, hal ini kemudian memberikan status pembantai 

kepada tokoh-tokoh intelektual organik negara yang terepresentasi kepada tokoh 

ninja pada cerpen ―Saksi Mata‖. 

Bentuk-bentuk kekerasan lain juga dilakukan dengan cara pemotongan 

telinga orang-orang yang dicurigai seperti yang terdapat dalam cerpen ―Telinga‖. 

Orang yang melakukan pemotongan telinga ini adalah seorang prajurit yang 

bertugas di medan perang. Prajurit memotong telinga-telinga orang-orang yang 

dianggap musuh lalu telinga-telinga tersebut dikumpulkan dan dikirim ke 

pacarnya yang ada di rumah.   

 
―Kukirimkan telinga ini untukmu, Dewi, sebagai kenang-kenangan 

dari medan perang. Ini adalah telinga seseorang yang dicurigai sebagai 
mata-mata musuh. Kami memang biasa memotong telinga orang-orang yang 
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dicurigai sebagai peringatan atas resiko yang mereka hadapi jika menyulut 
pemberontakan‖ (Ajidarma, 2016: 14). 
 

Sementara pada cerpen ―Manuel‖ kelompok dominan intelektual organik 

pejabat negara melakukan kekerasan dengan cara pengeboman penduduk yang 

meliputi anak-anak, orang tua, baik lelaki maupun perempuan. Pengeboman 

tersebut berlangsung selama tiga bulan. Selain itu, kekerasan yang dilakukan pun 

tidak hanya dengan cara pengeboman tetapi juga dengan cara penangkapan dan 

penyiksaan terhadap penduduk kota. Orang-orang yang ditangkap kemudian 

disiksa dan masuk bui tanpa diadili, sementara orang-orang lain dicurigai dan 

diintrogasi dengan cara yang kejam. 

 
―Ternyata pemboman itu berlangsung selama tiga bulan. Ketakutan 

dan kengerian kami sampai hilang sama sekali karena barangkali telah 
melewati batas.‖  

 
Selalu ada yang ditangkap, disiksa, dan masuk bui tanpa diadili ... 

Orang-orang dicurigai menurut selera sendiri dan introgasi berlangsung 
dengan cara yang kejam sekali. Tak cukup dengan bentakan, ancaman, dan 
pukulan. Nenekku, kau tahu, nenekku yang sudah berumur 74 tahun, diiris 
kulit pipinya dan disuruh makan kulit pipi itu mentah-mentah untuk ditanya 
seperti apa rasanya‖ (Ajidarma, 2016: 24, 26-27). 
 

Lain halnya dengan kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia yang 

dilakukan oleh tokoh tentara pada cerpen ―Maria‖, kekerasan itu berupa 

pembunuhan terhadap tokoh Gregorio dan Ricardo. Gregorio adalah suami dari 

tokoh Maria, sementara Ricardo adalah putra sulungnya, mereka mempunyai anak 

bungsu yang bernama Antonio. Tentara telah membunuh Gregorio terlebih 

dahulu, lantas Ricardo memberontak dan kemudian terbunuh, mayat mereka 

belum ditemukan karena kemungkinan telah diangkut dengan truk oleh serdadu. 
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Sementara Antonio diintrogasi dan disiksa dengan kejam, sehingga Maria sebagai 

ibunya dan Evangelista sebagai adik Maria ketika bertemu dengan Antonio, 

mereka tidak mengenali Antonio sebagai keluarganya. 

 
―Mereka menghajarku, Mama! Mereka menghajarku setiap hari 

karena aku tidak pernah mau mengaku! Aku tidak pernah melakukan apa-
apa Mama. Jadi, aku tidak bisa mengaku apa-apa, tapi mereka tetap 
menggasakku! Mereka menghancurkan tubuhku, Mama! Kawan-kawan 
tidak mengenaliku lagi, mulutku begitu rusak sampai suaraku berubah, tapi 
akulah Antonio-mu! Percayalah padaku!‖ (Ajidarma, 2016: 35-36). 
 

Mereka yang dimaksud pada kutipan tersebut secara implisit mengacu pada 

kekuatan dominan negara seperti tokoh tentara yang selalu berbaris di depan 

rumah Maria, dengan demikian tentara pada cerpen ―Maria‖ mendapatkan makna 

sebagai aparatur negara yang koersif, diperankan untuk melikuidasi masyarakat 

sipil dengan kekuatan militer. 

Sementara peranan tokoh intelektual organik negara pada cerpen ―Salvador‖ 

direpresentasikan oleh tokoh serdadu yang diperankan oleh Ajidarma sebagai 

sebentuk kekuatan dominan yang koersif dengan demikian peranan tokoh serdadu 

tersebut tidak lagi seperti halnya memberikan ―keamanan‖ melainkan dikonstruk 

di dalam cerpen sebagai tokoh yang menciptakan teror dan ancaman; 

mendominasi wilayah suatu lokalitas kemanusiaan berdasarkan kekerasan dan 

pembunuhan. Hal itu dibuktikan ketika tokoh serdadu membunuh Salvador 

sementara mayat Salvador diseret dan kemudian digantung lalu diberi tulisan 

―maling ayam‖.  

 
Ketika mayat Salvador diseret sepanjang jalan berdebu di kota yang 

kering dan gersang itu, angin bertiup kencang menerbangkan pasir dari 
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gurun sehingga orang-orang di jalanan menekan topi tikarnya dalam-dalam 
supaya pasir tidak mengotori rambutnya. Ketika kepala mereka melihat 
mayat Salvador yang diseret seekor kuda. 

   Seorang serdadu duduk di atas kuda yang menyeret mayat itu 
dengan tubuh dan kepala tegak karena mengenakan helm yang melindungi 
wajahnya dari pasir beterbangan. Di belakang mayat itu seorang juru warta 
menunggang kuda sambil membawa gong. Di belakang juru warta itu satu 
peleton serdadu berkuda mengawal dengan langkah serempak. Sampai di 
perempatan kota yang gersang itu mereka berhenti dan juru warta itu 
memukul-mukul gongnya. 

   ―Pengumuman! Pengumuman! Inilah mayat Salvador, seorang 
pencuri ayam! Ia telah dihukum tembak sampai mati, dan mayatnya akan 
digantung di gerbang kota, sebagai peringatan bagi mereka yang berani 
membangkang!‖ (Ajidarma, 2016: 39-40). 
 

Kutipan data tersebut dapat dimakanai bahwa peranan tokoh serdadu dalam 

cerpen kemudian mendapat kesan negatif sebagai entitas yang anti terhadap nilai-

nilai kemanusiaan. Oleh sebab itu hal demikian kemudian menjadi konektor 

pragmatika terhadap kekuatan oposisi biner antara nilai-nilai kemanusian dan 

anti-kemanusiaan, sementara posisi militerisme serdadu jelas disangkal lalu 

ditampilkan ke publik sebagai ―pembantai‖ nilai-nilai kemanusiaan melalui 

perananan tokoh serdadu sebagai kekuatan dominan koersif. 

Tidak berbeda pula dengan peranan tokoh intelektual organik negara pada 

cerpen ―Rosario‖ yang tendensius diperankan oleh Ajidarma sebagai tokoh 

dominan yang melikuidasi kekuatan di bawahanya melalui kekerasan dan 

pembunuhan (koersi). Hal demikian ini diperankan oleh tokoh serdadu yang 

memaksa tokoh Fernando menelan rosario sembari menusuk perut Fernando 

dengan bayonet, bahkan di beberapa alur yang terfragmentaris melalui memoria 

Fernando dijelaskan bahwa tokoh serdadu telah membunuh banyak orang, 

―Terlalu banyak kuburan tanpa nama, terlalu banyak hukuman tanpa tuduhan, 
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terlalu banyak pengadilan tanpa mahkamah – darah mengalir seperti air lending‖ 

(Ajidarma, 2016: 54). Tampaknya hal itu secara konseptual merujuk pada 

persoalan integrasi atau anti-integrasi, militerisme atau etnasionalisme, merdeka 

atau eksplotasi dan hal seperti itulah yang kemudian menjadi semacam tema 

umum pada cerpen ―Rosario‖ bahwa persoalan integrasi melekat pada pandangan 

dunia serdadu dan anti-integrasi melekat pada pandangan dunia Fernando, 

sementara Ajidarma melalui tokoh serdadu mengupayakan menghadirkan 

identitas militer sebagai karakter negatif misalnya seperti berkarakter keras, 

pembunuh dan koersif agar memberikan tekanan antagonis kepada tokoh-tokoh 

tersebut sebagai status pembantai. 

Hal yang seidentik pun digambarkan pada cerpen ―Listrik‖ yang 

terepresentasi pada tokoh Wakijan dan seorang kapten (dipanggil Kep!). Kedua 

tokoh ini secara literal berafeliasi pada kekuatan organik negara yang 

mendominasi pejuang kemerdekaan masyarakat sipil dengan cara yang sangat 

kejam. Wakijan dan Kapten pun dikonstruk sebagai tokoh antagonis dari jenis 

intelektual organik negara (militer) yang mendapatkan makna negatif sebagai 

representasi komunitas yang mengoperasikan kekuasaan dengan cara koersif hal 

itu terlihat ketika tokoh Wakijan dan kapten melakukan penyiksaan kepada tokoh 

Januario.   

 
Tahanan itu betul-betul menjadi tahanan dalam rumus R = E/I di mana 

arus proton dan elektron dengan tegangan listrik 110 volt menggasak 
Januario bertubi-tubi. Ternyata, listrik tidak hanya berguna untuk 
penerangan, pikir Januario, listrik punya daya pukul melebihi seorang 
petinju kelas berat. 

―Cepat katakan! Siapa suruh kamu orang minta suaka!‖ 
―Viva .... Arrrgghhhh!!!‖ 
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Kalimat itu tak pernah diselesaikannya, karena setiap kali ia 
mengucapkannya, seorang petugas memutar potensiometer di depannya, dan 
suatu entakan arus listrik yang dahsyat menghantam tubuh Januario 
sehingga ia terpental bersama kursinya.  

―Kamu orang kepala batu! Kenapa kamu orang tidak mau mengaku? 
Kamu orang ingin merdeka, tapi kamu orang tidak bisa merdeka kalau tidak 
mau kerja sama! Cepat katakan, siapa?‖ (Ajidarma, 2016: 59). 
 

Peristiwa kekerasan yang dilakukan oleh intelektual negara terus bergerak 

ke arah yang lebih mengerikan dan hal itu kemudian berlanjut pada peristiwa 

penyiksaan dan pemerkosaan tokoh Esterlina (pacar Januario). Tokoh Esterlina 

digambarkan oleh Ajidarma sebagai tokoh yang lemah, dalam hal ini posisi 

Esterlina sebagai pacar Januario pun memberikan semacam potret kekejaman 

militer yang melakukan penganiayaan dan pemerkosaan terhadap perempuan 

dengan demikian hal ini tidak hanya menyiratkan koersifitas militer melainkan 

juga menyiratkan betapa militer meyakini cara pandang patriarki ketika 

mengoperasikan kekuasaannya terhadap perempuan. Hal itu sebagaimana 

pengakuan dari tokoh Esterlina. 

 
―Januario! Mereka memperkosa aku, Januario! Aku ditelanjangi dan 

tubuhku disundut rokok kretek! Aku ditidurkan di lantai dan punggungku 
diinjak-injak dengan sepatu tentara! telingaku berdenging karena pukulan 
pentungan karet. Sakit sekali rasanya, Januario! Mereka taruh kaki meja ke 
atas ibu jariku dan mereka berdiri di atas meja itu. Aku tidak tahan! Mereka 
ingin tahu tempat persembunyianmu, Januario! Tapi, bagaimana aku bisa 
mengaku kalau kamu selalu merahasiakan kegiatanmu? Mereka tidak 
percaya itu, Januario! Aku pacarmu, kekasihmu-mereka pikir aku pasti tahu! 
Mereka memperkosa aku bergantian! Delapan orang memperkosa aku 
bergantian! Sakit sekali rasanya, Januario! Aku tak tahan Januario! Sehabis 
mereka perkosa, aku disetrum, setelah disetrum aku diperkosa (Ajidarma, 
2016: 63-64). 
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Tanda-tanda yang diselipkan Ajidarma pada kutipan tersebut seperti 

penyisipan kata ―sepatu tentara‖ dan kata pronomina jamak ―mereka‖ merupakan 

kata-kata yang menuntut kehadiran subjek militer sebagai identitas negatif, jauh, 

yang mendapatkan makna sebagai identitas pembantai, keras, dan tidak 

berperikemanusiaan, melaluinya kemudian kekerasan militer mampu terbaca 

sebagai bentuk pengadilan estetik Ajidarma terhadapnya. 

Demikian juga konstruksi identitas intelektual organik negara pada cerpen 

―Pelajaran Sejarah‖ yang diperankan oleh Ajidarma sebagai sesosok tokoh yang 

mengoperasikan kekuasaan politik melalui dominasi kekerasan (koersi), hal itu 

dapat ditemukan melalui cerita Guru Alfonso mengenai sejarah masa lalu tentang 

pembantaian tentara kepada masyarakat sipil seperti melakukan penyiksaan dan 

pembunuhan. 

 
―Guru Alfonso belum lupa peristiwa itu. Bagaimana bisa lupa? Saat 

penembakan, mereka dibagi dalam dua barisan. Barisan pertama di depan 
dan barisan kedua di belakang. Komandannya menembak sekali ke atas, 
sambil berteriak ―Depan tidur, belakang tembak!‖ setelah yang belakang 
menembak, yang depan merengsek dan menusukkan sangkurnya ke arah 
semua orang. Guru Alfonso belum lupa, ia hanya bisa berlari-lari tidak tentu 
arah karena orang-orang berjatuhan begitu saja, bergelimpangan‖  
(Ajidarma, 2016: 69). 
 

Kutipan data itu secara literer menceritakan seorang komandan yang 

menginstruksikan prajuritnya untuk melakukan pembantaian terhadap orang-

orang tidak bersenjata, banyak yang tewas dalam kejadian tersebut kecuali Guru 

Alfonso yang  kemudian menjadi korban selamat akhirnya menjadi guru lalu 

menceritakan kisah kekejaman militer tersebut kepada murid-muridnya.. Hal 

inilah yang kemudian mampu memberikan pelajaran bagi generasi mendatang 
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yaitu murid-murid Guru Alfonso untuk mengambil pelajaran dari kisah 

kekejaman militer di masa lalu terhadap bangsanya dan melaluinya sekaligus 

menolak kekerasan militerisme yang di sisi lainnya memberikan makna negatif 

pada tokoh-tokoh intelektual pejabat negara (militer) sebagai satu kekuatan yang 

antagonistik. 

Begitupun intelektual organik negara pada cerpen ―Misteri Kota Ningi 

(atawa The Invisible Christmas)‖ digambarkan secara misterius sebagai sesosok 

gerombolan ninja yang tidak memiliki nama bahkan tidak memiliki identias 

afiliatif yang jelas ke negara atau justru ke masyarakat sipil atau ke institusi 

tertentu, tetapi jika dilihat dari kecenderungannya tampaknya lebih dominan 

dikategorikan sebagai agen intelektual organik negara yang berperan 

mengoperasikan perintah untuk melakukan tindakan-tindakan koersif. Jenis 

intelektual ini pun sebelumnya dimunculkan oleh Ajidarma pada cerpen ―Saksi 

Mata‖ sebagai sesosok yang melakukan kekerasan terhadap tokoh saksi mata 

karena telah membocorkan informasi mengenai pembantaian kemanusiaan, 

sementara pada cerpen ―Misteri Kota Ningi‖ tampaknya lebih cenderung 

diposisikan sebagai sesosok pembunuh dan peculik sekaligus untuk mengontrol 

kota Ningi pada status kekuasaannya. Hal itu mendapatkan makna bahwa peranan 

tokoh ninja tetap berafeliasi pada kekuatan negara yang melakukan dominasi 

kekuasaan dengan kekuatan koersif seperti melakukan penculikan, penyiksaan dan 

pembunuhan terhadap penduduk kota Ningi. 

 
―Tentu saja aku mendengar bisik-bisik itu bahwa pada malam hari 

berkeliaran gerombolan bertopeng yang suka memasuki rumah orang 
dengan paksa, dan membawa penghuninya pergi. Menurut bisik-bisik itu, 
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tidak selalu orang-orang yang diculik itu kembali. Mereka yang kembali 
sudah tidak kelihatan wujudnya dan tidak bisa berbicara. Orang-orang 
serumah anehnya juga tidak terlalu heran. Agaknya mereka memang 
percaya bahwa arwah orang-orang yang matinya tidak wajar, seperti 
dibunuh misalnya, tak akan pergi ke mana-mana.‖ 

 
―Sampai sekarang, sudah 15 tahun aku tinggal di Kota Ningi, dan 

hidupku sungguh-sungguh kesepian. Siang hari aku bekerja menghitung 
orang, malam hari aku tidak berani keluar ruamh karena ada gerombolan 
bertopeng seperti ninja. Memang, teorinya, mereka tidak akan memasuki 
rumahku karena aku hanya seorang pendatang. Selama ini gerombolan 
bertopeng itu hanya memasuki rumah penduduk asli Ningi. Begitulah 
semuanya terjadi, sampai penduduk kota Ningi habis sama sekali‖ 
(Ajidarma, 2016: 81, 83). 
 

Cerpen ―Misteri Kota Ningi‖ mengkonstruksi kejadian-kejadian seperti 

penculikan dan pembunuhan oleh ninja ditampilkan secara misteri dengan cara 

bertitik tolak pada teknik surealisme cerpen untuk memberikan kesan misteri pada 

insiden kekerasan, penculikan dan pembunuhan yang sampai saat ini tidak 

memiliki kejelasan status hukum, sementara Ajidarma melalui tokoh aku (seorang 

sensus penduduk) ingin menampilkan kekejaman ninja sebagai entitas negara 

yang antagonistik yang melakukan penculikan dan pembunuhan terhadap 

penduduk kota Ningi, akibatnya penduduk kota itu banyak yang menghilang dan 

kehilangan itu didasari oleh Ajidarma berdasarkan fakta-fakta ilmiah mengenai 

berkurangnya pendududuk kota Ningi (atau Dili). 

Sementara tokoh jendral pada cerpen ―Darah Itu Merah, Jendral‖ secara 

organik mewakili kekuatan negara yang berperan sebagai agen intelektual untuk 

meredam gerakan kemerdekaan dan pemberontakan masyarakat sipil melalui 

operasi militer. Tokoh jendral digambarkan sebagai jendral pensiunan yang telah 

mapan seperti memiliki kehidupan yang mewah dan tinggal di rumah besar 
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mewah di satu kompleks perumahan mewah, di masa-masa pensiunan itu seorang 

jendaral ini mengenang masa lalunya ketika masih menjadi prajurit tentara yang 

bertugas untuk bertempur dan terlibat langsung pada situasi perang kemerdekaan. 

Saat seperti itulah karakter antagonis tentara dikonstruksi sebagai kekuatan 

antagonistik bahwa melalui peranan tokoh jendral dapat memberikan sekaligus 

mengubah status pahlawan tentatra ke status pembantai, hal itu terlihat pada suatu 

peristwa pembunuhan presiden Ribalta oleh tokoh jendral. 

 
Dalam hujan hujan ia berenang, dalam hujan ia terkenang seribu satu 

pertempuran yang telah diarunginya--apa boleh buat, sejarah hidupnya 
adalah perjalanan mengarungi lautan darah. 

―Jendaral! Presiden musuh sudah tertawan!‖ 
―Siapa?‖ 
―Ribalta!‖ 
Ia teringat presiden musuh yang tertawan itu. Begitu kumuh, begitu 

lusuh--orang seperti ini presiden? 
―Orang seperti ini presiden?‖ 
―Hahahahaha!‖ 
―Hahahahaha!‖ 
―Hahahahaha!‖ 
Nasib orang itu tak terlalu bagus. Para pemenang dengan segera 

berfoto bersama seorang tawanan yang tubuhnya penuh lubang. Mayat itu 
mereka pasangi topi dan mulutnya dipasangi rokok. Mereka berfoto 
bersama seperti para pemburu berfoto dengan macan hasil buruan. 

Ia sudah lupa berapa banyak jiwa telah diterbangkannya ke langit. 
Aneh, baru sekarang ia sadar, cukup banyak juga darah ditumpahkannya--
lewat peluru, dinamit, mortir, granat, dan bom. Celakanya yang disebut 
musuh tak selalu tentara, tak selalu bersenjata, dan tak selalu seperti orang 
yang sedang memberontak, tapi sama berbahayanya, jadi harus disikat juga 
(Ajidarma, 2016: 100-101). 
 

Kutipan data tersebut menunjukkan bahwa tokoh jendral seolah telah 

menjadi sosok manusia impersonalitas yang memaknai kematian sebagai suatu 

hiburan. Tegasnya Ajidarma melalui peritiwa pembunuhan presiden Ribalta 

merekonstruksi karakter antagonis tokoh jendral menjadi sesosok pembantai dan 
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melalui peritiwa tersebut kekerasan yang dilakukan intelektual organik negara 

(jendral) mampu terbaca sebagai penunjukan identitas tentara yang telah 

melakukan pelanggaran hak asasi manusia. Oleh sebab itu, mesikpun dasarnya 

Ajidarma menceritakan kisah kekerasan berdasarkan perspektif seorang jendral 

pensiunan tetapi tetap tidak menghilangkan sikap kritik Ajidarma terhadap 

pelanggaran hak asasi manusia yang dilakukan oleh tentara. 

Demikian juga dengan peranan tokoh intelektual organik negara yag ditemui 

pada cerpen ―Kepala di Pagar da Silva‖ melalui representasi tokoh serdadu. 

Tokoh serdadu tersebut diperankan sebagai tokoh intelektual organik yang 

berafeliasi pada kekuatan negara yang mengoperasikan kekuasaan pemerintahan 

berdasarkan dominasi koersif. Bentuk kekerasan koersif yang dilakukan oleh 

tokoh serdadu berupa pembunuhan yang sangat kejam terhadap anak pejuang 

kemerdekaan yang bernama Rosalina. Kepala Rosalina dipotong dan kemudian 

kepala itu ditancapkan di pagar rumah Da Silva untuk memberikan rasa jera 

kepada tokoh Da Silva, hal ini memberikan makna antagonis kepada tokoh 

serdadu sebagai sesosok pejabat negara yang kejam dan tidak 

berperikemanusiaan.  

 
Sejumlah serdadu berloncatan turun. Mereka mengenakan seragam 

berwarna gelap. Terdengar percakapan. 
―Sudah pulang orangnya? 
―Sudah, tapi pasti dia belum lihat. Kepala itu masih di situ.‖ 
Salah seorang menyentuh kepala itu dengan ujung laras senapannya 

sehingga kepala itu agak berubah letaknya. 
―Bikin dia melihat.‖ 
Terdengar suara cekikikan yang ditahan-tahan. 
―Ya sudah, naik dulu semua.‖ 
Serdadu-serdadu itu naik kembali. Tinggal satu orang yang tinggal, 

membungkuk-bungkuk sambil menyorotkan senter, mencari sesuatu. 
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―Ada?‖ 
―Ada!‖ 
Kemudian, ia melemparkan batu yang dipungutnya ke pintu rumah Da 

Silva. Suaranya terdengar menggebrak keras sekali. Tapi, tidak ada reaksi 
langsung dari dalam. 

Serdadu itu melompat naik, lalu truk itu menderu pergi.  
Di rumah sebelah, kedua orang yang mengintip masih mendengar 

suara orang tertawa-tawa di dalam truk tentara. 
Da Silva juga masih mendengar suara orang tertawa-tawa itu ketika ia 

menyeret kakinya menuju ke pintu (Ajidarma, 2016: 137-138). 
 

Berdasarkan kutipan data tersebut tampaklah bahwa tokoh serdadu 

dikonstruksi oleh Ajidarma sebagai sesosok tokoh yang kejam, serdadu menjadi 

semacam manusia yang impersonalitas dan pembantai. Alih-alih merasakan 

penyesalan karena telah membunuh Rosalina tetapi justru para serdadu itu 

memaknai pembunuhan sebagai objek hiburan yang kemudian hanya menjadi alat 

untuk menunjukkan kuasa militerisme pada tokoh Da Silva yang telah 

memperjuangkan kemerdekaan. 

Begitu pun dengan pernan tokoh tentara pada cerpen ―Sebatang Pohon di 

Luar Desa‖, peranan tokoh tentara ialah melakukan dominasi koersif untuk 

melikuidasi perlawanan gerombolan bersenjata. Gerakan koersif yang dimaksud 

ialah seperti melakukan kekerasan, penyiksaan, penculikan dan pembunuhan. Hal 

ini kemudian mendapatkan kesan antagonistik pada tokoh tentara sebagai sosok 

pembantai yang melikuidasi masyarakat subordinat dengan kekerasan. 

 
―Setelah peristiwa itu, berlangsung operasi militer besar-besaran. 

Gerombolan menghilang. Pada malam hari Adelino mendengar bagaimana 
pintu-pintu ditendang dan penghuni rumah dipaksa ikut. Sebagian tidak 
pernah kembali, sebagian kembali dengan wajah yang tidak dikenali lagi 
karena dihajar habis-habisan sampai hampir mati. Paman Alfonso termasuk 
yang tidak kembali. .... seorang penduduk desa pada suatu pagi melihat 
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Paman Alfonso mati tergantung. Mayatnya bergoyang-goyang ditiup 
angin.‖ (Ajidarma, 2016: 147-148). 
 

Kutipan data tersebut menunjukkan bahwa tentara tidak mengutamakan 

unsur demokrasi terhadap masyarakat sipil tetapi lebih cenderung mengutamakan 

kekerasan untuk menyelesaikan suatu persoalan dan justru hal itu dilakukan 

berdasarkan prasangka terhadap masyarakat sipil yang dikira menjadi komplotan 

gerombolan bersenjata.  

Jadi Ajidarma sebenarnya melalui peranan koersifitas tokoh intelektual 

organik negara mencoba untuk menampilkan kekerasan dan identitas pejabat 

negara kepada pembaca, melaluinya kemudian suatu karakter antagonis 

dikonstruk pada identitas tersebut agar mendapatkan kesan negatif pada tokoh-

tokoh tentara, oleh sebab itu Ajidarma tidak hanya berkecenderungan menolak 

koersifitas militerisme melainkan secara obesesif berupaya untuk menampilkan 

status militerisme tentara sebagai pembantai yang digambarkan telah melakukan 

pelanggaran hak asasi manusia misalnya seperti insiden pencongkelan mata pada 

cerpen ―Saksi Mata‖, pemotongan telinga pada cerpen ―Telinga‖, pengeboman 

dan penyiksaan penduduk pada cerpen ―Manuel‖, membunuh pejuang gerakan 

kemerdekaan pada cerpen ―Maria‖, membunuh dan menggantung mayat 

pemberontak pada cerpen ―Salvador‖, memasukkan rosario ke mulut pejuang 

kemerdekaan secara paksa pada cerpen ―Rosario‖, menyetrum tahanan pejuang 

kemerdekaan dan sekaligus memperkosa tahanan perempuan pada cerpen 

―Listrik‖, membantai orang-orang yang tidak bersenjata pada cerpen ―Pelajaran 

Sejarah‖, menculik-menyiksa-membunuh penduduk kota pada cerpen ―Misteri 
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Kota Ningi (atawa The Invisble Christmas)‖, melakukan kejahatan perang pada 

cerpen ―Darah itu Merah, Jendral‖, memotong kepala orang yang tidak bersalah 

pada cerpen ―Kepala di Pagar da Silva‖ dan menculik serta membunuh penduduk 

desa pada cerpen ―Sebatang Pohon di Luar Desa‖.  

2) Peranan Tokoh Intelektual Organik Masyarakat Sipil 

Tokoh intelektual organik masyarakat sipil secara dominan ditampilkan oleh 

Ajidarma sebagai tokoh yang memperjuangkan kemerdekaan. Kemunculan tokoh-

tokoh ini memiliki perbedaan peranan intelektual misalya terkadang dimunculkan 

sebagai tokoh yang dapat menyampaikan inseden kekerasan dan pelanggaran hak 

asasi manusia, terkadang pula dimunculkan sebagai korban kekerasan militer, dan 

di lain kesempatan dimunculkan sebagai satu kekuatan yang radikalis. Tokoh-

tokoh tersebut direpresentasikan oleh tokoh saksi mata pada cerpen ―Saksi Mata‖, 

Gregoriao, Ricardo, dan Antonio pada cerpen ―Maria‖, Carlos Santana pada 

cerpen ―Salvador‖, Fernando pada cerpen ―Rosario‖, Januario pada cerpen 

―Listrik‖, pemandu pada cerpen ―Klandestin‖, Da Silva pada cerpen ―Kepala di 

Pagar Da Silva‖, dan tokoh gerombolan bersenja pada cerpen ―Sebatang Pohon di 

Luar Desa‖. 

Tokoh saksi mata secara literal merupakan tokoh yang terhubung secara 

organik ke kekuatan masyarakat sipil yang menjadi korban pembantain ninja, oleh 

sebab itu tokoh saksi mata bersimpati terhadap korban tersebut dengan cara pergi 

ke pengadilan untuk mendapatkan keadilan. Hal demikian merupakan peran 

sentral dari tokoh saksi mata sebagai kanal informasi yang menghadirkan 
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kekejaman militerisme dan sekaligus menegatifisasi peranan tokoh intelektual 

organik negara (ninja) pada posisi pembantai. 

 
―Saudara Saksi Mata.‖ 
―Saya, Pak.‖ 
―Apakah Saudara masih bisa bersaksi?‖ 
―Saya siap, Pak. Itu sebabnya saya datang ke pengadilan ini lebih  

dulu ketimbang ke dokter mata, Pak.‖  
 
―Sekali lagi, apakah Saudara Saksi Mata masih bersedia bersaksi?‖ 
―Saya, Pak.‖ 
―Kenapa?‖ 
―Demi keadilan dan kebenaran, Pak.‖ (Ajidarma, 2016: 8). 

 

Data tersebut dapat dimaknai bahwa kemunculan tokoh saksi mata semacam 

menjadi simbol moralitas kemanusiaan yang mempersuasi nilai-nilai kemanusiaan 

ke pembaca melalui pelaporan kekerasan militer yang tidak berperikemanusiaan, 

hal ini mengindikasikan bahwa Ajidarma melalui tokoh saksi mata mengupayakan 

kritik terhadap kekerasan yang dioperasikan oleh kekuatan negara. 

Tokoh Fernando pada cerpen ―Rosario‖ ditampilkan sebagai objek penderita 

kekerasan militer sebagai representasi tokoh intelektual organik masyarakat sipil 

yang menjadi korban kekerasan karena menginginkan kemerdekaan 

(kemungkinan kemerdekaan satu bangsa terjajah dan atau kemerdekaan dari 

tekanan kekerasan militer). Artinya, peran intelektual organik Fernando ialah 

memperjuangkan kemerdekaan walaupun demikian perjuangan tersebut 

dikonstruksi oleh Ajidarma sebagai perjuangan yang skeptis bahwa perjuangan 

kemerdekaan itu tidak pernah sampai pada gerakan persatuan menuju 

kemerdekaan absolut, tetapi justru Fernando dibuat sebagai objek penderita yang 
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mengalami kekalahan dalam satu konfrontasi ideologi antara militerisme versus 

etnonasionalisme.  

Tegasnya, sebagai objek kekerasan dan sekaligus sebagai agen intelektual 

yang memperjuangkan kemerdekaan tampaknya Fernando mampu tampil 

sebabagi sesosok patriotis yang rela memperjuangkan nyawanya untuk merebut 

status kemerdekaan dari kekangan militerisme, hal itu sebagaimana yang 

dinyatakan Fernando: 

 
―Bukan hanya serdadu yang berani mati. siapa pun berani mati untuk 

mempertahankan hidupnya. Apalagi untuk sebuah kehidupan merdeka yang 
punya harga diri‖ (Ajidarma, 2016: 52). 
 

Kutipan data itu mengindikasikan perlawanan Fernando terhadap 

militerisme bahwa demi mendapatkan kemerdekaan yang dicita-citakan ternyata 

Fernando juga berani mati sebagaimana tentara pun berani mati, hal ini dapat 

dimaknai sebagai sikap patriotisme seorang pejuang kemerdekaan demi 

mendapatkan kehidupan yang merdeka dengan identitas diri yang mempunyai 

harga diri. Tetapi, perjuangan kemerdekaan tersebut nyatanya tidak bergerak ke 

perjuangan yang lebih luas, artinya perjuangan Fernando kemudian mejadi 

stagnan karena posisi Fernando di dalam teks cerpen hanyalah dikonstruk sebagai 

intelektual yang berposisi sebagai objek penderita represifitas militerisme serdadu 

bahwa Ajidarma lebih menekankan narasi dan peristiwa pelanggaran hak asasi 

manusia daripada memberikan ruang-ruang diskursus untuk memperluas suatu 

basis ideologis perjuangan kemerdekaan. 
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Oleh sebab itu perlawanan Fernando itu pun mendapatkan makna sebagai 

perlawanan yang skeptis kerena perlawanan itu nyatanya tidak berarti apa-apa di 

hadapan militerisme. 

 
Sementara itu, dalam komanya Fernando pergi ke masa lalu, ketika 

seorang serdadu memaksanya menelan rosario di sebuah kuburan, dengan 
bayonet terhunus yang bersimbah darah. 

―kemerdekaan adalah impian terkutuk,‖ kata serdadu itu, sambil 
menempelkan bayonetnya ke pipi Fernando. Di sekelilingnya mayat 
bergelimpangan (Ajidarma, 2016: 55). 
 

Kutipan tersebut semakin menjelaskan bahwa Ajidarma tidak berusaha 

untuk menyemaikan gerakan kemerdekaan Timor Timur tetapi lebih cenderung 

menekankan untuk memotret sejarah peristiwa kekerasan militer di masa lalu agar 

mampu terbaca dengan jelas sebagai peristiwa ketidakadilan sosial. 

Jika pada cerpen ―Rosario‖ pergerakan intelektual organik masyarakat sipil 

yang terpresentasi pada Fernando cenderung melakukan perlawanan secara 

personal. Sementara pada cerpen ―Listrik‖ lebih cenderung melakukan 

perlawanan secara komunal yaitu perlawanan yang bergerak melalui organisasi 

klandestin bersama teman-teman Januario seperti Alfredo, Cornelio dan Alfonso. 

Tetapi perlawanan itu tampaknya lagi-lagi mengarah pada skeptisme Ajidarma 

terhadap konsep perlawanan subversif, bahwa perlawanan hanya akan mendapat 

makna sebagai perjuangan kesementaraan yang akhirnya berakhir pada kematian 

dan penyiksaan tokoh-tokoh patriotik sehingga hal tersebut dapat ditarik 

kesimpulan dasar bahwa Ajidarma justru tidak benar-benar bersimpati terhadap 

gerakan kemerdekaan, melainkan lebih tendensius menciptakan ruang-ruang 

diskursus tentang soal ketidakadilan manusia, pelanggaran hak asasi manusia dan 
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sekaligus merupakan upaya Ajidarma untuk menampilkan kekerasan agar mampu 

terbaca. Hal itu sebagaimana yang diungkapkan dalam data berikut. 

 
―Dalam usaia 33, terlalu banyak peristiwa sudah dialaminya, yang 

membuatnya tidak mungkin lagi mementingkan impian-impiannya sendiri. 
Alfredo sudah lama tewas. Umurnya masih 17 ketika serdadu asing itu 

membrodongnya dari belakang. Setahun kemudian, Cornelio binasa kena 
pecahan bom ketika pesawat-pesawat tempur menggasak permukiman para 
pengungsi dan gerilyawan di dalam hutan. Tinggallah Alfonso bersamanya, 
bergerak dalam organisasi klandestin di dalam kota. Namun, Alfonso sudah 
pergi dalam usia 30 tahun, ia mati tertembak ketika ikut berdemostrasi di 
depan kuburan dan mengacung-ngacungkan spanduk yang menyatakan isi 
hati mereka. 

Januario menjadi sangat kesepian tanpa sahabat-sahabatnya, karena di 
luar ketiga sahabatnya itu, ia tak pernah terlalu yakin siapa kawan dan siapa 
lawan‖ (Ajidarma, 2016: 63). 
 

Berdasarkan data tersebut tampaklah bahwa Ajidarma tidak pernah 

menyinggung strategi, upaya dan hegemoni tokoh-tokoh pergerakan pejuang 

kemerdekaan, melainkan cenderung hanya menampilkan penderitaan tokoh-tokoh 

tersebut sebagai korban kekerasan. Hal ini menyiratkan bahwa sekali pun tokoh-

tokoh seperti Januario, Alfredo, Carnelio dan Alfonso berperan untuk 

memperjuangkan kemerdekaan namun nyatanya peranan itu hanya sebagai titik 

tolak Ajidarma untuk mengungkap kekerasan militer terhadap tokoh-tokoh 

pejuang kemerdekaan, sehingga yang ditekankan oleh Ajidarma sebenarnya bukan 

tentang pentingnya patriotisme kemerdekaan suatu bangsa (Timor Timur) 

melainkan lebih menekankan tentang pentingnya protes terhadap kekerasan 

pelanggaran hak asasi manusia dan atau justru kemungkinan bahwa Ajidarma 

ingin menyampaikan wacana betapa perlawanan terhadap dominasi militer hanya 

akan menimbulkan kematian korban yang tidak bersalah, hal demikian ini pun 

terlihat dari pembayangan Ajidarma terhadap kematian tokoh Rosalina pada 
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cerpen ―Kepala di Pagar Da Silva‖ bahwa ternyata cita-cita dan gerakan 

kemerdekaan Da Silva (Ayah Rosalina) menimbulkan reaksi tentara untuk 

memenggal kepala Rosalina dan kemudian kepala itu ditancapkan di depan pagar 

Da Silva. 

Tokoh Da Silva dijelaskan sebagai tokoh yang terlalu banyak 

mengorbankan nyawa keluarganya demi tujuan politik kemerdekaan yang telah 

menyebabkan istri (Maria) dan keempat anak lelakinya (Rui, Eusebio, Manuel dan 

Rosalina) menjadi korban pembunuhan dan kekerasan para serdadu. 

 
―Lantas, Da Silva tertidur dan bermimpi. Begitulah ia melihat 

almarhum istrinya berjalan tenang-tenang dalam hujan. Istrinya 
mengenakan baju pengantin adat yang meriah, tapi basah kuyup. Begitu 
lambat langkah istrinya itu, begitu ringan -- melambai dan melangkah pergi. 

―Maria!‖ Da Silva memanggil. 
Maria melangkah terus. 
Di antara cahaya kilat yang berkeredap, Da Silva masih bisa melihat 

lubang-lubang peluru yang mengucurkan darah di punggung Maria. 
Dari kegelapan tempat menghilangnya Maria, muncul ketiga anak 

laki-laki Da Silva. Ia tersenyum dalam tidurnya. Betapa ceria anak-anak itu, 
mereka semua menyandang senapan dan berkalung rentetan peluru. Mereka 
tertawa-tawa dan melambaikan tangan dalam siraman hujan. 

―Rui!‖ 
―Eusebio!‖ 
―Manuel!‖ 
Tapi, mengapa tubuh mereka tiba-tiba retak dan ambyar 

bergelimpangan terserak-serak di atas tanah? 
Da Silva terlonjak bangun betapa ia merasa sudah berkorban terlalu 

banyak karena memperjuangkan kemerdekaan‖ (Ajidarma, 2016: 135-136). 
 

Artinya yang dimaksud ―Merasa sudah berkorban terlalu banyak karena 

memperjuangkan kemerdekaan‖ ialah betapa tokoh Da Silva sesungguhnya 

menginginkan satu kemerdekaan, tetapi perjuangan Da Silva itu tidak dikisahkan 

lebih jauh oleh Ajidarma (misalnya strateginya, upayanya, basis komunitasnya 
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dan gerakannya) untuk memperjuangkan kemerdekaan. Tegasnya, Ajidarma tidak 

terlalu berfokus pada cerita perjuangan kemerdekaan melainkan lebih berfokus 

pada cerita korban kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia seperti yang 

terjadi pada tokoh Rosalina.  

Beda halnya dengan intelektual organik masyarakat sipil pada cerpen 

―Maria‖, jika penekanan tokoh-tokoh intelektual organik masyarakat sipil pada 

cerpen ―Rosario‖, ―Listik‖ dan ―Kepala di Pagar Da Silva‖ lebih ditekankan pada 

posisinya sebagai korban kekerasan karena memperjuangkan kemerdekaan 

sementara pada cerpen ―Maria‖ lebih ditekankan pada karakter antagonis tokoh-

tokoh masyarakat sipil yang memperjuangkan kemerdekaan, hal itu 

direpresentasikan oleh Ajidarma melalui pernanan tokoh-tokoh keluarga Maria. 

Keluarga Maria tampaklah sebagai agen intelektual organik masyarakat sipil 

yang terhubung berdasarkan rasa identitas yang sama sebagai kesatuan 

paternalistik dari konsep kecil cita-cita kebangsaan hal itu terlihat dari jiwa 

patriotisme tokoh seperti tokoh Gregoriao, Ricardo dan Antonio yang rela 

mengorbankan jiwa dan raganya untuk kemerdekaan. Tampaknya hal itu diawali 

dari rasa keterhinaan sebagai bangsa inferior yang mengalami perasaan duka cita 

seperti perasaan tertindas, terlecehkan dan terhina oleh kekuasaan dominan yang 

menyebabkan satu keluarga melakukan gerakan sparatis sebagai strategi menebus 

keterhinaan (liyan) itu.  

Mulanya gerakan sparatisme dimulai oleh Gregorio (suami Maria), ketika 

Gregorio mati kemudian Ricardo ingin membalas dendam kematian ayahnya, 

namun Ricardo pun tidak ada kabar sehingga Antonio (anak bungsu Maria) 
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menyusul ke medan perang untuk melakukan perjuangan. Tetapi pada cerpen 

―Maria‖, tampaknya peranan tokoh-tokoh sparatis tersebut diposisikan sebagai 

tokoh-tokoh pembantai, keras dan tidak berperikemanusiaan, hal itu terlihat dari 

cara Ajidarma mengkonstruksi karakter Ricardo sebagai ―mesin peran yang 

sangat kejam‖. Artinya tokoh-tokoh sparatis yang memperjuangkan kemerdekaan 

mendapatkan peran negatif menjadi entitas orang yang tidak lagi menghargai hak 

hidup manusia demi mencapai tujuan politik kemerdekaan.  

Kecenderungan Ajidarma untuk mengkonstruksi status sparatis ke status 

pembantai itu pun dimunculkan kembali pada cerpen ―Salvador‖ melalui peranan 

tokoh Carlos Santana. Carlos Santana semacam tokoh intelektual organik 

masyarakat sipil yang menjadi pemimpin perjuangan menggantikan tokoh 

Salvador, kelompok perjuangan inilah yang dianggap sebagai kelompok subversif 

pemberontak oleh tokoh-tokoh intelektual organik negara karena sering 

mempropagandakan pemberontakan untuk mendapatkan pembebasan.   

Gerakan pembebasan yang dimaksud bisa kemungkinan sebagai gerakan 

pembebasan dari marginalisasi yang dialami oleh penduduk kota atau bisa juga 

sebagai gerakan pembebasan dari kekerasan militer. Tetapi gerakan itu 

sebenarnya tidak pernah sampai ke arah pembebasan karena tampaknya Ajidarma 

mengkonstruksi peranan tokoh-tokoh tersebut sebagai tokoh subversif yang 

melakukan perjuangan pembebasan melalui kekerasan, hal tersebut terlihat ketika 

momen pembalasan dendam yang dilakukan oleh Carlos Santana yang lebih 

menekankan upaya radikalisasi daripada mengupayakan hegemoni kultural. 

Carlos Santana sebagai pemimpin gerakan perjuangan lebih memilih membunuh 
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serdadu dan menggantung komandan serdadu dengan melabeli mayatnya dengan 

tulisan ―maling ayam‖. 

 
―Menjelang fajar, seorang pengembara tiba di gerbang kota itu 

menunggangi seekor keledai. Ia melihat mayat-mayat serdadu bergeletakan, 
helmnya menggelinding, dan komandan mereka digantung di gerbang kota 
itu. Di lehernya komandan itu tergantung pamflet bertuliskan MALING 
AYAM. 

Di tembok gerbang kota, ia membaca kata-kata yang ditulis dengan 
darah, yang masih basah dan mengalir ke bawah. 

Kuambil jenazah Salvador, 
pemimpin kami yang berani. 
Aku, Carlos Santana, 
kini memimpin perjuangan‖ (Ajidarma, 2016: 45). 

 

Jadi yang mendapat kesan negatif bukan hanya militer, tetapi kelompok 

organik masyarakat sipil pun mendapatkan kesan negatif sebagai sebentuk 

kelompok pejuang kemerdekaan yang tidak mendukung hak asasi manusia. Hal 

ini mengindikasikan kecenderungan Ajidarma untuk mengkritik kekerasan dengan 

posisi seobyektif mungkin tanpa memerdulikan dua perspektif biner seperti 

nasionalisme atau kolonialisme, sparatisme atau kolonialisme, ideologi 

pembebasan atau militerisme, sebagai antitesis justru Ajidarma lebih cenderung 

pada perspektif nilai-nilai kemanusiaan untuk mengkritik kekerasan militerisme 

dan sparatisme sekaligus. 

Ketidakberpihakan Ajidarma pada pergerakan kemerdekaan pun terus 

berlanjut pada cerpen ―Klandestin‖, cerpen ini seolah menjadi potret tentang 

pembayangan Ajidarma terhadap organisasi klandestin yang digambarkan sebagai 

kelompok pemberontak. Artinya status organisasi yang mulanya digambarkan 

sebagai organisasi perjuangan kemerdekaan pada cerpen ―Listrik‖  akhirnya pun 
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direduksi oleh Ajidarma sebagai organisasi pemberontak, kejam, radikalis yang 

menginginkan pergantian satu sistem dengan sistem absolut.  

Ajidarma pada cerpen ―Klandestin‖ mengambil sudut pandang cerita aku 

orang pertama yang berfokus pada penceritaan kehidupan orang-orang 

pemberontak. Jika mengacu pada organisasi klandestin pada cerpen ―Listrik‖ 

maka dasarnya organisasi ini bertujuan untuk memperjuangkan kemedekaan suatu 

bangsa, sebagaimana pula yang diperankan oleh semesta tokoh-tokoh pejuang 

kemerdekaan pada cerpen ―Maria‖, ―Salvador‖, ―Junior‖, ―Kepala di Pagar Da 

Silva‖ dan ―Sebatang Pohon di Luar Desa‖ yang secara literer diperankan oleh 

Ajidarma sebagai sesosok tokoh yang sadar dan bergerak ke arah perlawanan 

untuk memperjuangkan kemerdekaan. Namun dalam hal ini tampaknya Ajidarma 

mengkonstruksi status pejuang kemerdekaan itu ke status sparatisme radikalis 

atau dalam istilah Ajidarma disebut sebagai kelompok pemberontak yaitu sebagai 

sesosok tokoh-tokoh pembantai nilai-nilai kemanusiaan.  

Sementara cerpen ―Klandestin‖ melalui peranan tokoh seorang pemandu 

yang menjadi pemimpin organisasi klandestin, cerpen ini semacam penegasan 

Ajidarma untuk memberikan status antagonis pada tokoh-tokoh pejuang 

kemerdekaan. ―Klandestin‖ dibuka oleh seorang tokoh aku yang ingin mencari 

pembebasan atas kekangan satu sistem yang menyebabkan tokoh aku dibatasi hak 

menulisnya, kemudian tokoh aku mencari sistem lain yang kemungkinan 

membuat tokoh aku berkeyakinan mampu untuk melawan dominasi sistem 

sebelumnya, tetapi nyatanya sistem yang ditemui oleh tokoh aku itu ialah sistem 
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yang juga menganut ideologi perlawanan dengan kekerasan misalnya seperti 

melakukan penculikan, paksaan dan pembunuhan. 

 
―Kami sudah berpuluh-puluh tahun membangun semua ini,‖ kata 

pemanduku tanpa ditanya. ―Bila tiba saatnya kelak, kami akan meruntuhkan 
segalanya yang telah dibangun di atas sana, dan muncul menggantikannya 
dengan sistem yang baru, yang lebih bagus, lebih benar, dan lebih kukuh.‖  
 

―Kami melakukan teror, menculik orang-orang dari atas lewat gorong-
gorong, dan memperlakukannya di sini sebagai budak. Itulah makanya 
sering ada berita orang hilang kejeblos di gorong-gorong. Sebetulnya kami 
yang menculiknya. Peringatkan keluarga dan teman-temanmu supaya tidak 
berdiri di dekat gorong-gorong.‖ (Ajidarma, 2016: 87, 89). 
 

Data tersebut menunjukkan betapa sistem baru yang ditemui oleh tokoh aku 

itu ternyata tidak lain ialah sistem yang hampir sama dengan sistem sebelumnya 

yaitu suatu sistem yang melakukan teror dan merasa sebagai sistem yang paling 

benar dan yang paling kukuh, sehingga hal ini membuat tokoh aku tidak 

menerima sistem organisasi klandestin, tokoh aku berkata ―aku tidak perlu 

bergabung dengan siapa pun, bahkan aku juga tidak memerlukan sistem 

perlawanan yang paling canggih di dunia sekalipun‖. Jadi hal ini memberikan 

makna bahwa organisasi klandestin yang bergerak untuk memperjuangkan 

kemerdekaan suatu negara-bangsa (tampaknya Timor Timur) telah dikonstruksi 

oleh Ajidarma sebagai organisasi pemberontak yang mengoperasikan kekuasaan 

berdasarkan kekuatan koersif, melaluinya bahkan tidak hanya mendapat makna 

sebagai kelompok antagonis melainkan juga sebagai kelompok pembantai atau 

teroris.   

Pembayangan Ajidarma terhadap karakter antagonis pada tokoh-tokoh 

intelektual organik masyarakat sipil ditegaskan kembali oleh Ajidarma pada tokoh 
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gerombolan bersenjata dalam cerpen ―Sebatang Pohon di Luar Desa‖. 

Kemungkinan yang dimaksud dengan gerombolan bersenjata ini secara literer 

berhubungan dengan kelompok gerakan pejuang kemerdekaan seperti pada 

organisasi klandestin dalam cerpen ―Listrik‖ dan cerpen ―Klandestin‖ atau 

berhubungan dengan tokoh apa pun yang dasarnya diperankan sebagai tokoh yang 

memperjuangkan kemerdekaan seperti pada tokoh Salvador dalam cerpen 

―Salvador‖, Ricardo pada cerpen ―Maria‖, Fernando pada cerpen ―Rosario‖, 

Januario pada cerpen ―Listrik‖, Sebastian pada cerpen ―Pelajaran Sejarah‖, 

Salazar pada cerpen ―Salazar‖, Junior pada cerpen ―Junior‖, dan tokoh da Silva 

pada cerpen ―Kepala di Pagar Da Silva‖.  

Perananan tokoh-tokoh tersebut ada kecenderungan dioperasikan sebagai 

sesosok tokoh radikalis seperti pada cerpen ―Klandestin‖, ―Salvador‖, ―Maria‖, 

dan ―Sebatang Pohon di Luar Desa‖, karakter negatif tokoh-tokoh ini semakin 

berkembang dan kemuculannya pada cerpen ―Sebatang Pohon di Luar Desa‖ 

semacam menjadi klimaks sebagai sesosok pembantai, misalnya tokoh tersebut 

dibayangkan oleh Ajidarma sebagai sosok yang melakukan tindakan-tindakan 

pembunuhan dan perampokan.  

 
―Dari balik ketiak Adelino tetap mendengarkan. Ia akhirnya bisa 

mengenali sifat suara-suara itu. 
―Apakah ini gerombolan yang suka dibicarakan Paman Alfonso?‖ 

pikirnya diam-diam sambil menahan napas karena ketiak ibunya ternyata 
bau. Dari percakapan Paman Alfonso dan kaum laki-laki desa itu, Adelino 
sering mendengar tentang adanya gerombolan bersenjata yang bersembunyi 
di perbukitan. Mereka turun ke desa itu kalau sudah tidak punya makanan, 
atau mencegat bus di jalan dekat pohon itu, menyergapnya dari balik ladang 
jagung. Mereka merampok para penumpang bus, setelah itu menghilang.‖ 
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―Memang terjadi baku tembak di ladang jagung di luar desa pada 
siang hari bolong. Gerombolan itu menyergap patroli tentara, membunuh 
semuanya, merampas senjatanya, dan meluciti seragam, sepatu, bahkan kaos 
kakinya sehingga tentara-tentara yang gugur itu ketika ditemukan hanya 
mengenakan cawat. Berlimpangan di luar desa‖ (Ajidarma, 2016: 144, 147). 
 

Artinya, Ajiadarma melalui konstruksi dan pernan tokoh gerombolan 

bersenjata tersebut telah memberikan status antagonis terhadap kekuatan 

masyarakat sipil yang memperjuangkan kemerdekaan hal itu terlihat dari cara 

Ajidarma membangun tokoh-tokohnya secara radikalis, kejam, dan pembunuh 

untuk merestrukturasi kekerasan yang dilakukan oleh pejuang kemerdekaan ke 

satatus pembantai dengan cara menampilkan kekerasan dan pelanggaran hak asasi 

manusia dari pihak kelompok tersebut sebagai bentuk kritik Ajidarma terhadap 

gerakan perlawanan dengan cara kekerasan. Kemungkinan lain bisa dimunculkan 

bahwa tampaknya Ajidarma tidak bersepakat dengan gerakan kemerdekaan 

(Timor Timur). Artinya suatu alternatif lain yang kemungkinan dapat 

dimunculkan bahwa Ajidarma lebih menekankan pembelaan terhadap korban 

kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia untuk memosisikan nilai-nilai 

kemanusiaan sebagai nilai sentral dalam kehidupan, caranya melakukan diplomasi 

kemanusiaan melalui cara-cara konstitusional misalnya seperti yang dilakukan 

tokoh saksi mata di pengadilan. 

3) Peranan Tokoh Intelektual Tradisional 

Tokoh intelektual tradisional ditampilkan oleh Ajidarma melalui tokoh  

yang mempunyai posisi dalam celah masyarakat serta mempunyai aura antara 

kelas tertentu tetapi berasal dan hubungan kelas masa silam sekarang serta 

melingkupi sebuah pembentukan berbagai kelas historis (Gramsci, 2017: 127). 
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Artinya tokoh ini muncul tidak secara organik mewakili atau membela kelas 

tertentu melainkan kemunculannya menjadi penanda historis yang terhubung ke 

kelas dominan di masa silam dan kemudian tampil sebagai individu independen di 

masa yang sekarang. Tokoh-tokoh tersebut direpresentasikan oleh tokoh dokter 

pada cerpen ―Rosario‖, Guru Alfonso pada cerpen ―Pelajaran Sejarah‖, tokoh aku 

(penulis) pada cerpen ―Klandestin‖, tokoh pengkhotbah dan Suster Tania pada 

cerpen ―Junior‖.  

Tokoh dokter dasarnya tidak memiliki basis kelas yang menjadi representasi 

keterwakilannya dalam berbagai relasi kekuatan antara negara dan masyarakat 

sipil, kemunculan tokoh dokter seolah menjadi tokoh demarkasi yang sekaligus 

menjadi batas persentuhan dua kekuatan dominan antara negara dan masyarakat 

sipil, oleh sebab itu secara teoretis tokoh dokter dikategorikan sebagai tokoh 

intelektual tradisional, di satu sisi tokoh dokter berada pada kekuatan negara 

namun di sisi lain bersentuhan langsung dengan masyarakat sipil, hal itu terlihat 

dari rasa kekaguman tokoh dokter kepada patriotisme serdadu dan sekaligus juga 

di sisi lain memposisikan diri dalam masyarakat sipil untuk membantu orang-

orang yang sedang sakit. 

Jadi, tokoh dokter sebenarnya tidak berpihak kepada dua kekuatan dominan 

(militerisme serdadu atau etnonasionalisme Fernando), sementara yang dibela 

oleh tokoh dokter ialah keadilan dan kemanusiaan, oleh sebab itu tokoh dokter 

tidak sama sekali bersimpati terhadap gerakan kemerdekaan Fernando tetapi justru 

tendensius mengupayakan menghadirkan berbagai peristiwa kemanusiaan sebagai 

materi inti cerpen ―Rosario‖. Oleh sebab itu tokoh dokter merasa tidak mampu 
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memahami keadaan kota yang penuh misteri dan kekerasan, seperti yang 

digambarkan oleh Ajidarma pada cerpen ―Rosario‖ berikut. 

 
―Sampai sekarang dokter itu belum bisa memahami, bagaimana 

sebuah kota bisa terbangun dari misteri. Terlalu banyak kuburan tanpa 
nama, terlalu banyak hukuman tanpa tuduhan, terlalu banyak pengadilan 
tanpa mahkamah-darah mengalir seperti air lending. Darah dari mata yang 
tercongkel, darah dari telinga yang dipotong, darah dari luka pukulan popor 
senapan‖ (Ajidarma, 2016: 54). 
 

Walaupun sebenarnya ketidakpahaman dokter merupakan titik mula dari 

suatu pemahaman historis tentang ketidakadilan dan kekerasan seperti peristiwa-

peristiwa pembunuhan, hukuman tanpa tuduhan, pencongkelan mata, pemotongan 

telinga dan kekerasan para serdadu. Hal ini merupakan indikasi kritik Ajidarma 

melalui peranan tokoh dokter sebagai intelektual tradisional untuk menampilkan 

kekerasan agar bisa terbaca, dan secara dialektik peranan yang diinginkan oleh 

Ajidarma ialah melakukan tindakan yang berperikemanusiaan, saling tolong-

menolong dan menegakkan hak asasi manusia sebagai nilai sentral berbangsa dan 

bernegara, hal itu disebutkan oleh Ajidarma sebagai berikut. 

 
―Dokter muda yang masih bujangan itu memang tidak datang ke 

daerah terpencil untuk mencari uang, ia datang karena ingin menghidari 
kebusukan kota besar. Ia pergi ke daerah terpencil karena ingin mengobati 
orang yang datang betul-betul karena sakit, bukan karena sekedar 
memeriksakan kesehatan seperti gaya hidup di kota-kota besar sehingga ia 
tidak perduli benar dengan kata ―tidak bisa membayar‖ itu--namun cara 
Fernando mengucapkan ―perut sakit‖ membuatnya tertegun. Di matanya ia 
melihat sebuah kesakitan yang dalam‖ (Ajidarma, 2016: 50).  
 

Kutipan data tersebut menunjukkan bahwa kedatangan tokoh dokter ke desa 

terpencil bukan untuk mencari uang melainkan untuk tujuan kemanusiaan dan 
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bersamaan dengan itu pula tidak memposisikan tokoh dokter pro/mendukung 

gerakan kemerdekaan tokoh Fernando karena pada satu kesempatan ternyata 

tokoh dokter tidak pernah menyoal tentang kemerdekaan suatu person atau 

komunal suatu bangsa justru tokoh ini menyatakan kekaguman pada para serdadu 

yang dipandang sebagi sosok patriotis.  

Begitipun dengan Guru Alfonso dikategorikan sebagai intelektual 

tradisional yang memiliki relasi antara kelas dan jika mengambil istilah Gramsci  

(2017: 127) disebut memiliki hubungan kelas masa silam yang membentuk 

berbagai lingkup elemen kelas secara historis, dalam hal ini Guru Alfonso di masa 

lalu secara leteral terhubung langsung dengan kelas subordinat yang menjadi 

korban pembantaian, namun di masa sekarang kelas itu tidak lagi dominan tetapi 

justru karena ketidakdominan itu membuat Guru Alfonso menjadi intelektual 

tradisional sebagai guru sejarah. Peranan Guru Alfonso sebagai guru sejarah 

seharusnya melakukan pembelajaran sejarah sesuai dengan sistem pendidikan, 

tetapi yang dilakukan Guru Alfonso justru keluar dari pakem aturan pendidikan 

yang dietapkan melainkan lebih cenderung menciptakan sistem pembelajaran baru 

yaitu melakukan pembelajaran di luar kelas dan menyampaikan materi tentang 

sejarah pembantaian di masa lalu yang dilakukan oleh tentara.   

Guru Alfonso melakukan persuasi secara hegemonik melalui politik ruang 

kelas kepada murid-muridnya untuk menyampaikan peristiwa kekerasan dan 

pelanggaran hak asasi manusia oleh militer di masa lalu, kemudian Guru Alfonso 

mengupayakan untuk menciptakan regenerasi yang sadar akan arti nilai-nilai 

kemanusiaan yang tidak melakukan kekerasan, dengan demikian Ajidarma 
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melalui kisah Guru Alfoso tersebut tampaknya ingin mengkritik kekerasan militer 

dan sekaligus menginginkan pembaca mengetahui peristiwa faktual mengenai 

tragedi manusia di belahan dunia tertentu (kemungkinan pada Insiden Santa Cruz 

di kota Dili, Timor Timur) bahwa terdapat ketidakadilan di sana, dan melaluinya 

Ajidarma menginginkan suatu totalitas dunia yang damai tanpa ada pembantaian 

terhadap hak-hak kemanusiaan. Namun hal ini ternyata tidak membuat Ajidarma 

bersimpati atau mendukung terhadap nasionalisme Timor-Timur, hal itu terlihat 

dari kutipan cerpen yang berbunyi ―Mestikah o Ventura, mestikah o Clementino, 

seseorang mencintai kemerdekaan lebih dari kehidupan, lebih dari kenyataan?‖ 

(Ajidarma, 2016: 73).  

Kutipan itu menunjukkan bahwa Ajidarma tidak tendensius 

memperjuangkan kemerdekaan suatu bangsa melainkan lebih menekankan pada 

nilai-nilai kemanusiaan yang ternyata tercerabut dari nilainya. Artinya, Ajidarma 

kemungkinan hanya berduka pada korban-korban pejuang kemerdekaan yang 

telah gugur tetapi bukan berarti Ajidarma ikut mempersuasi kesadaran 

kebangsaan Timor Timur untuk melwan kolonialisasi militer Indonesia, oleh 

sebab itu yang ditampilkan dalam cerpen lebih cenderung pada kisah-kisah 

kekerasan, pembunuhan, dan pelanggaan hak asasi manusia (bukan perjuangan 

kemerdekaan melawan kolonialisasi). 

Sementara tokoh aku pada cerpen ―Klandestin‖ secara teoretis dikategorikan 

sebagai intelektual tradisional, hal itu terlihat dari posisi tokoh aku sebagai 

seorang penulis yang memiliki fleksibilitas antara kelas hal itu memenuhi kategori 

jenis intelektual tradisional seperti dicontohkan Gramsci  (2017: 127) yang sejajar 
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dengan pujangga. Tokoh aku merasa fungsi intelektual sebagai penulis dibatasi 

oleh satu sistem yang mengekang, oleh sebab itu tokoh aku menginginkan 

kebebasan dan kemudian mencari sistem lain yang kemungkinan searah dengan 

pemikirannya untuk bebas tanpa kekangan dengan demikian tokoh aku bergabung 

ke kelompok para pemberontak, tetapi ketika tokoh aku mengalami persentuhaan 

dari jarak yang sangat dekat dengan kelompok pemberontak nyatanya kelompok 

itu ialah bentuk lain juga dari sistem yang mengekang kebebasan yang memiliki 

pandangan ideologi perlawanan anarkis yang menuntut kepatuhan anggotanya 

pada satu ideologi inklusif. Oleh sebab itu tokoh aku merasakan alienasi dan 

berpikir untuk tidak membutuhkan kelompok pemberontak lagi, artinya tokoh aku 

mengkritik organisasi kalandestin seperti yang dikatakan tokoh aku pada kutipan 

berikut: 

 
―Aku tidak memerlukan komplotan, aku tidak perlu bergabung dengan 

siapa pun, bahkan aku juga tidak memerlukan sistem perlawanan yang 
paling canggih di dunia sekalipun .... Aku tidak perlu menghancurkan 
sebuah kota, aku hanya perlu membebaskan pikiranku -- dari ideologi yang 
paling sempurna‖ (Ajidarma, 2016: 93). 
 

Hal ini menyiratkan bahwa Ajidarma tidak condong/mendukung gerakan 

anarkisme kelompok klandestin (yang di cerpen ―Listrik‖ disebutkan sebagai 

organisasi gerakan perjuangan kemerdekaan) dengan demikian tokoh aku ialah 

kemungkinan representasi pandangan dunia Ajidarma yang mengkritik segala 

bentuk kekerasan anarkisme seperti yang digambarkan oleh kelompok klandestin 

yang melakukan teror, menculik orang dan bahkan membunuh demi tujuan 

mengganti suatu sistem dengan sistem yang baru. 



315 
 

Sementara kemunculan tokoh intelektual tradisional pada cerpen ―Junior‖ 

yang dimunculkan oleh Ajidarma sebagai dua entitas kekuatan intelektual 

tradisional yang muncul dari kelas masa silam yang berbeda, pengkhotbah muncul 

dari kelas masa silam masyarakat sipil pedesaan sementara Suster Tania muncul 

dari kelas masa silam masyarakat sipil perkotaan (Jakarta). Cerita tentang tokoh 

pengkhotbah tidak mendapatkan porsi banyak dalam penceritaan cerpen, tetapi 

sepintas lalu kemunculan tokoh ini memberikan kesan sentral sebagai satu 

kekuatan intelektual tradisional yang dalam istilah Gramsci (2017: 127) disebut 

melingkupi sebuah pembentukan berbagai kelas historis. Artinya, tokoh ini 

berperan menciptakan suatu kekuatan kelas yang subversif melalui penetrasi 

teologi pembebasan pada jamaah khotbah pada suatu misa di dalam hutan, 

tampaknya hal ini berdampak politis pada gerakan gerilya yang menuntut adanya 

gerakan sadar untuk melawan kekuatan militerisme, hal itu sebagaimana yang 

diberitahukan oleh tokoh Sustur Tania. 

 
―Sudah pergi ke Negeri Terindah,‖ begitulah Suster Tania pernah 

mendengar seorang pengkhotbah berkata, dalam misa di dalam hutan, setiap 
kali di antara mereka yang terbang ke sana, ke Negeri Terindah itu. 
Agaknya bagi mereka, kematian itu seperti piknik, seperti perjalanan 
menuju ke suatu tempat yang menyenangkan. 

Maka, anak-anak yang mati itu pun barangkali menuju Taman Kanak-
Kanak Terindah. Suster Tania menghela napas, begitu burukkah bumi ini 
untuk kehidupan manusia sehingga kematian menjadi begitu amat 
menyenangkan? Mengapa kehidupan bisa menjadi mimpi yang begitu 
buruk? (Ajidarma, 2016: 120-121). 
 

Kutipan data tersebut menunjukkan bahwa peranan tokoh pengkhotbah 

tampaknya melakukan persuasi teologi pembebasan yang menggunakan agama 

sebagai titik tolak menggerakkan kesadaran komunual untuk bergerak melawan 
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dominasi militer, sementara itu tokoh pengkhotbah menjanjikan negeri terindah 

(surga) kepada pengikutnya yang akan menjadi imbalan perjuangan ketika 

pengikutnya mati di jalan agama, tetapi hal itu tampaknya disangkal oleh Suster 

Tania yang mengatakan ―Begitu burukkah bumi ini untuk kehidupan manusia 

sehingga kematian menjadi begitu amat menyenangkan? Mengapa kehidupan 

bisa menjadi mimpi yang begitu buruk?‖  

Artiya, Ajidarma melalui tokoh Suster Tania menolak pandangan teologi 

pembebasan yang cenderung mengorbankan hak asasi manusia demi tujuan 

politik kemerdekaan. Sementara yang diinginkan Ajidarma melalui representasi 

pandangan dunia Suter Tania ialah tegaknya suatu tatanan dunia yang lebih baik 

dari sebelumnya, yaitu suatu dunia yang melingkupi, terdiri dan menempatkan 

nilai-nilai humanisme sebagai sentral kehidupan, sebagaimana kutipan cerpen 

menyatakan: ―Suster Tania sudah lama merasa bersedih untuk sejarah manusia 

yang ditulis dengan darah‖ (Ajidarma, 2016: 124). 

4) Peranan Tokoh Subordinat 

Tokoh subordinat yang ditampilkan oleh Ajidarma pada kumpulan cerpen 

―Saksi Mata‖ secara dominan berasal dari dan mewakili korban kekerasan yang 

diakibatkan oleh pertarungan dua kekuatan dominan antara militerisme dengan 

gerakan kelompok pejuang kemerdekaan (intelektual organik negara versus 

intelektual organik masyarakat sipil). Tokoh-tokoh ini tidak menggambarkan satu 

kepemimpinan intelektual organik yang terhubung secara organik ke basis kelas 

yang bergerak berdasar pada yang disebut Gramsci sebagai kepemimpinan yang 

sadar, melainkan lebih cenderung pada kepemimpinan spontanitas yaitu suatu 
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kepemimpinan intelektual yang didasari oleh konsepsi dunia yang periferal, 

fragmentaris, tradisional dan awam. Akibatnya fungsi intelektual daripada tokoh-

tokoh ini tidak pernah mencapai satu kekuatan homogen untuk menciptakan 

kelompok yang sadar dan bergerak ke arah perlawanan, namun lebih berfokus 

pada keterasingannya sebagai objek penderita kekerasan. Tokoh subordinat 

tersebut direpresentasikan oleh tokoh Manuel pada cerpen ―Manuel‖, Maria pada 

cerpen ―Maria‖, aku pada cerpen ―Salazar‖, Junior pada cerpen ―Junior‖, Alfonso 

pada cerpen ―Kepala di Pagar Da Silva‖ dan tokoh Paman Alfonso pada cerpen 

―Sebatang Pohon di Luar Desa‖.  

Manuel merupakan korban dari serangan bom yang menyerang tempat 

tinggalnya, Manuel cenderung menghindari kekerasan dan pengeboman itu ketika 

berlangsung menyerang kotanya, Manuel memilih mengungsi dan tidak 

melakukan perlawanan. 

 
―Aku masih memandang asap hitam yang membumbung itu, ketika 

dari dalam rumah Ibu keluar sambil menggendong adikku yang masih bayi. 
Ibu menyambar tanganku dan berjalan bergegas mengikuti orang-orang lain, 
yang makin lama makin banyak berjalan berbodong-bondong menuju ke 
satu arah. Kemudian aku akan tahu, kami semua mengungsi. Di langit, 
kulihat pesawat-pesawat memuntahkan pasukan payung, sementara 
tembakan dari arah pelabuhan masih saja terdengar. Orang-orang berjalan 
kaki membawa barang-barang seadanya. Banyak di antaranya hanya 
membawa pakaian yang melekat di badan‖ (Ajidarma, 2016: 21-22). 
 

Kisah yang diceritakan oleh Manuel kepada intel ternyata dapat 

menghadirkan informasi kekerasan militer misalnya kekerasan seperti 

pengeboman dan penembakan oleh sebab itu peranan tokoh Manuel secara literer 

untuk menyampaikan kekerasan militer sebagai bentuk lain dari teorisme negara 
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terhadap kelas subordinat dan sekaligus mengkritik kekerasan tersebut hal itu 

sebagaimana ungkapan Manuel yang bernada ironis: ―Memang, pemerintahanmu 

selalau benar‖ kata Manuel kepada intel ketika intel menyatakan peringatan 

pemerintah terhadap bahaya merokok bagi kesehatan. 

Sementara tokoh Maria pada cerpen ―Maria‖ cenderung menghindari 

kekuatan dominan khususnya kekerasan militerisme negara dan kekerasan 

sparatisme kelompok masyarakat sipil yang memperjuangkan kemerdekaan, hal 

itu terlihat dari ketidaksetujuan Maria ketika keluarganya memperjuangkan 

kemerdekaan dengan cara-cara koersif seperti melakukan pembunuhan dan 

penyiksaan terhadap tentara, melaluinya kemudian gerakan sparatisme 

kemerdekaan itu dikritik oleh Ajidarma melalui representasi pandangan dunia 

tokoh Maria yang lebih ditekankan mencintai nilai-nilai kemanusiaan, hal itu 

terlihat dari keinginan Maria untuk mengenang kembali ingatan kolektif tentang 

kedamaian yang terjadi di masa silam. 

 
―Maria selalu ingin segala sesuatunya tetap tenang, tentram, dan 

damai seperti ketika Gregorio masih hidup, Ricardo masih bersamanya, dan 
Antonio masih belum hilang lenyap tak tentu rimbanya. Setidak-tidaknya 
seperti ketika masih ada Antonio, seperti ketika belum terjadi peristiwa itu 
setahun yang lalu‖ (Ajidarma, 2016: 32). 
 

Keinginan Maria untuk menciptakan ketentraman dan kedamaian secara 

literal memiliki makna keinginan untuk kembali ke masa damai, yaitu ke suatu 

masa ketika hidup tidak mengalami peperangan dan pemberontakan (militerisme 

versus spratisme). Oleh sebab itu posisi Maria berperan penting untuk 

memosisikan militerisme dan sparatisme kemerdekaan pada posisi negatif sebagai 
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kekuatan yang koersif oleh sebab itu pada dasarnya Ajidarma sebenarnya tidak 

ingin mengharapkan suatu perlawanan dalam bentuk kekerasan yang sifatnya 

kemungkinan dapat mengorbankan nyawa manusia, jadi Ajidarma tidak hanya 

menolak patriotisme tetapi juga menolak konsep nasionalisme, hal itu dibuktikan 

oleh keinginan Maria untuk berdamai (bukan melawan).  

 
―Tentu, tentu Maria tidak akan meminta Antonio bercerita tentang 

darah dan air mata itu. Cerita duka semacam itu sudah tidak menarik lagi 
karena sudah menjadi bagian hidup sehari-hari. Perasaan tertindas, 
terlecehkan, dan terhina itu Maria tidak ingin mendengarnya lagi. Perasaan 
yang sudah terlalu lama hanya membangkitkan perlawanan, dan tiada lain 
selain perlawanan, dari masa ke masa, yang selalu dan selalu dibayar 
dengan kesakitan dan nyawa. O, betapa mahalnya harga yang harus dibayar 
supaya bisa berjalan dengan kepala tegak itu, semua itu, Maria tidak ingin 
mendengarnya‖ (Ajidarma, 2016: 33). 
 

Keinginan Maria untuk damai tersebut merupakan protes/kritik terhadap 

suatu kekuatan dominan yang telah menyebabkan ketidakdamaian pada keluarga 

Maria, khusunya yang telah membuat Maria merasa kehilangan suami dan anak-

anaknya. Kekuatan dominan yang diamaksud ialah kelompok gerakan yang 

memperjuangkan kemerdekaan (sparatisme) dan kelompok yang melikuidasi 

gerakan kemerdekaan (militerisme).  

Kelompok subordinat lainnya ialah tokoh aku pada cerpen ―Salazar‖ yang 

secara literer tidak berafeliasi secara organik pada kelas tertentu misalnya ke 

kekuatan negara atau ke masyarakat sipil, melaikan lebih cenderung pada 

kelompok subordiat atau masyarakat pinggiran yang terasing ke negara lain untuk 

menghindar dan bertahan hidup dari dominasi kekerasan militerisme dan gerakan 

kemerdekaan kelompok gerilya. Tokoh aku menunggu saudaranya yang bernama 
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Salazar di Barcelona sementara Salazar sedang berada di Lisabon, tokoh aku 

menceritakan bahwa dirinya tidak seperti Salazar yang mencita-citakan 

kemerdekaan suatu negara-bangsa sementara tokoh aku cenderung pada posisi 

subordinat yang tidak mengerti politik apalagi mengupayakan suatu kemerdekaan, 

sementara yang dilakukan tokoh aku hanya menghindari kekuasaan dominan 

dengan cara berpindah ke kota Barcelona untuk bertahan hidup, hal itu 

sebagaimana yang dikutip pada data berikut. 

 
―Kamu, kan, tahu Salazar, terlalu repot bagiku menemui kamu di sana, 

Salazar. Aku bukan aktivis pergerakan, bukan pula tokoh politik, yang 
barangkali bisa mendapat peluang masuk ke negeri itu--negerimu sekarang - 
tanpa kerepotan yang berarti. Aku cuma rakyat biasa, lulusan SMA yang 
jarang membaca, tidak mengerti politik, dan tahunya hanya berjuang dari 
hari ke hari supaya bisa tetap hidup. Aku hampir mati karena menunggumu, 
Salazar, setiap hari hanya melihat orang berciuman di taman-taman kota --
padahal tidak ada kepentinganku di sini kecuali bertemu denganmu, Salazar 
saudaraku. Bukankah kamu masih saudaraku, Salazar?‖ (Ajidarma, 2016: 
111). 
 

Tokoh aku mengambil jarak secara ontologis dari tanah lahirnya, kemudian 

melalui jarak itu, tokoh sku melakukan refleksi kritis atas hal yang terjadi dan 

menimpa tanah kelahiran, artinya sadar tempat tokoh aku memberikan penilaian, 

pandangan dan kritiknya terhadap peristiwa kekerasan dan pelanggaran hak asasi 

manusia misalnya seperti pembunuhan yang menimpa ayah dan ibunya. Melalui 

hal tersebut tokoh aku tidak pro terhadap perjuangan kemerdekaan Salazar tetapi 

juga tidak mendukung dominasi koersif militerisme tentara sementara tokoh aku 

lebih cenderung bersimpati terhadap korban kekerasan yang diakibatkan oleh dua 

kekuatan negara dan masyarakat sipil (gerilya) hal itu sebagaimana yang 

dikatakan oleh tokoh aku, ―Semua itu terlalu pedih, Salazar, terlalu pedih untuk 
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manusia. Ayah ditembak serdadu, ibu dibunuh gerilya, kepada siapakah kita 

harus marah, Salazar? Apakah kita harus marah pada sejarah?‖ (Ajidarma, 

2016: 115).  

Tokoh aku tidak hanya berperan sebagai tokoh subordinat yang menolak 

gagasan kemerdekaan melainkan juga menolak dan sekaligus mengkritik 

pelanggaran hak asasi manusia yang dilakukan oleh militer dan kelompok gerilya 

pejuang kemerdekaan, dengan demikian melalui peranan tokoh aku tersebut maka 

kemungkinan hal itu menjadi pandangan dunia Ajidarma untuk menegaskan 

keberpihakannya pada kelas subordinat yaitu kelas yang menjadi korban 

pelanggaran hak asasi manusia yang terjadi di suatu negara bangsa koloni tetapi 

tidak secara tendensius pun mendukung gerakan kemerdekaan negara-bangsa 

tersebut. Tegasnya, Ajidarma menempatkan nilai-nilai kemanusian sebagai nilai 

sentral dalam kehidupan berbangsa dan bernegara tanpa harus memandang sekat-

sekat politik dan sekaligus bersamaan dengannya Ajidarma menolak kekerasan, 

koersi, represifitas, militerisme, dan radikalisme. 

Tokoh Junior pada cerpen ―Junior‖ dasarnya dikategorikan sebagai tokoh 

subordinat karena Junior tidak memiliki fungsi intelektual yang bergerak secara 

sadar sebagai perwakilan organik atau tradisional suatu kelas historis dan di sisi 

lain pun Junior lebih cenderung pada tokoh alienasi yang termarginalisasi dari 

peristiwa peperangan antara dua kekauatan utama militer dan gerilya. Tokoh 

Junior ialah korban kekerasan perang yang dilahirkan pada saat kondisi tidak baik, 

penuh kekerasan, pembunuhan dan penyiksaan.  
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Ketika Junior masih bayi, Junior diserahkan oleh orang tuanya kepada 

Suster Tania, tetapi ketika Junior telah beranjak dewasa, Junior mulai menyadari 

arti identitas dirinya dan kemudian akan memutuskan untuk mencari ibu, tetapi 

Suster Tania mengajak Junior pergi ke Jakarta dan meminta agar Junior 

mengurungkan niatnya mencari ibu. Namun ketika Suster Tania memberikan satu 

surat wasiat yang berisi sejarah perjuangan keluarga Junior maka Junior telah 

memantapkan pilihannya untuk meninggalkan Suster Tania, menolak Jakarta dan 

pergi ke negerinya sendiri untuk berjuang. 

 
―Suster Tania memandang Junior yang menghilang ke dalam 

kegelapan padang alang-alang. Sebelum pergi ditatapnya lagi Gunung 
Legumau-masih tetap misterius dan membisu‖ (Ajidarma, 2016: 126). 
 

Kepergian Junior pada kutipan data tersebut mendapatkan makna bahwa 

Junior menghindari dan sekaligus menolak pandangan dunia Suster Tania yang 

menginginkan Junior pergi ke Jakarta (kosmopolitanisme) sementara Junior lebih 

memilih pergi untuk mencari identitasnya sendiri; suatu identitas negara-bangsa 

yang ingin diperjuangankan sebagaimana keluarga Junior telah 

memperjuangkannya.  

Hal ini tampaknya memiliki makna problematis jika dihadapkan pada posisi 

Ajidarma sebagai pengarang, jika Ajidarma mewakili pandangan dunia Junior 

maka tentu Ajdarma mendukung gerakan kemerdekaan, tetapi jika Ajidarma 

mewakili pandangan dunia Suster Tania maka tentu Ajidarma tidak pro terhadap 

gerakan kemerdekaan tetapi lebih menekankan pada nilai-nilai humanisme atau 
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justru kosmopolitanisme dan kemungkinan buruknya mendukung gerakan 

integrasi.  

Sama halnya dengan posisi tokoh Alfonso pada cerpen ―Kepala di Pagar Da 

Silva‖, secara literal tokoh ini bukan merupakan bagian dari jenis intelektual baik 

organik maupun tradisional, tetapi peran Alfonso patut diperhitungkan sebagai 

masyarakat subordinat yang menjadi saksi peristiwa kekerasan militer. Tokoh 

Alfonso menghindari dua kekuatan dominan, selanjutnya Alfonso mengambil 

jarak secara ontologis dan melalui jarak itu Alfonso mengambil sikap kritis 

terhadap kekerasan yang terjadi di lingkungannya.  

Misalnya di satu sisi Alfonso tidak bersepakat terhadap gerakan 

kemerdekaan tokoh Da Silva namun di sisi lain pun Alfonso menolak kekerasan 

serdadu, seolah Alfonso menjadi subjek nilai ideal terhadap perspektif 

humanisme, bahwa kerangka humanisme menjadi tolak ukur untuk menyangkal 

dua kekuatan dominan antara gerakan kemerdekaan masyarakat sipil dengan 

gerakan koersif militer.  

 
Pintu kembali tertutup, lalu terdengar isak tangis tertahan-tahan. 
―Ssshhh. Sudah sudah. Tabahkan hatimu. Kita semua menderita.‖ 
―Mengapa harus Rosalina? Mengapa harus Rosalina?‖ 
―Sudahlah, bukan cuma kamu yang terluka. Hampir seumur hidup kita 

tertekan. Tak bisa kubayangkan perasaan Da Silva.‖ 
―Da Silva patut menerima segala resiko kenekatannya, tapi bukan 

Rosalina. Ia tidak tahu apa-apa ....‖ (Ajidarma, 2016: 133). 
 

Artinya, Alfonso bersimpati terhadap kejadian yang menimpa Rosalina 

sebagai korban pertarungan politik antara dua kekuatan dominan, namun Alfonso 

sama sekali tidak mendukung gerakan perlawanan Da Silva (ayah Rosalina) untuk 
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melawan dominasi serdadu, justru Alfonso menganggap bahwa Da Silva pantas 

mendapatkan resiko karena terlalu nekat memperjuangkan kemerdekaan. Jadi, 

Alfonso sebenarnya tidak melakukan apa pun selain menyangkal dengan diam-

diam tetapi ketika Alfonso diajak untuk melakukan perlawanan kepada serdadu, 

Alfonso cenderung bersikap skeptis dan menerima kenyataan bahwa dirinya 

sedang tertekan oleh dominasi militer. Hal itu sebagaimana ditunjukkan pada data 

berikut. 

 
Di rumah sebelah Alfonso menangisi Rosalina, tetapi suara tangisnya 

ditelan hujan. 
―Sudahlah Alfonso, kita akan membalas kematian Rosalina.‖ 
―Membalas bagaimana? Sedangkan orang-orang bersenjata saja 

memilih untuk turun gunung dan menyerah. Kita tak bisa lakukan apa-apa.‖  
―Selalu ada cara untuk membalas. Selalu ada.‖ 
―Tapi, semua itu tidak bisa mengembalikan Rosalina‖ (Ajidarma, 

2016: 136-137). 
 

Kutipan tersebut tampaknya semakin menjelaskan sikap skiptisme Ajidarma 

terhadap gerakan perlawanan perjuangan kemerdekaan, karena kemungkinan 

konsep perlawanan telah dimaknai oleh Ajidarma sebagai sesuatu yang dapat 

mengorbankan nyawa dengan demikian Ajidarma menolak konsep patriotisme; 

mati demi merdeka. Alternatifnya, Ajidarma tampaknya mengambil sikap 

bersimpati terhadap korban kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia seperti 

yang ditunjukkan oleh tokoh Alfonso yang menangisi kematian Rosalina. 

Kecenderungan Ajidarma tidak berpihak pada gerakan kemerdekaan 

masyarakat sipil dan sekaligus gerakan militerisme tentara ialah terilhat dari 

peranan tokoh Paman Alfonso pada cerpen ―Sebatang Pohon di Luar Desa‖. 

Paman Alfonso berposisi sebagai korban peperangan antara dua kekuatan 
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dominan, diposisikan untuk menghindari kekerasan perang yang terjadi di wilyah 

teritorialnya. Melaluinya, secara kritis bentuk penghindaran tersebut merupakan 

siasat untuk memprotes pelanggaran hak asasi manusia seperti kekerasan, 

penyiksaan, pemerkosaan, penculikan dan pembunuhan.  

 
―Aku ini serbasalah,‖ ia dengar Paman Alfonso berkata kepada 

ibunya, ―tentara mengira aku bekerja sama dengan gerombolan, gerombolan 
mengira aku bekerja sama dengan tentara.‖ 

―Sikap kamu sendiri bagaimana?‖ 
―Bagiku yang penting desa ini selamat, sudah terlalu banyak orang 

saling membunuh.‖ 
―Tapi, kenapa begitu banyak orang seperti tidak takut mati?‖ 
Adelino mendengar Paman Alfonso menghela napas. 
―Aku juga heran, kenapa keyakinan bisa membuat orang tidak takut 

mati?‖ (Ajidarma, 2016: 145). 
 

Artinya, Paman Alfonso tampaknya semacam menjadi representasi 

pandangan dunia Ajidarma yang mengambil posisi tengah dalam pertarungan 

kekuatan antara dua kekuasan kelompok dominan (masyarakat sipil yang radikalis 

dan pejabat negara yang totaliter), sebagai representasi pandangan dunia Ajidarma 

mendapatkan makna bahwa Ajidarma melalui Paman Alfonso berupaya 

menyampaikan suara nasib kelas subordinat sebagai korban kekerasan yang 

menjadi objek penderita dari pertarungan kekuasaan politik kemerdekaan. Hal itu 

dapat diketahui dari sikap Paman Alfonso yang memilih untuk tidak bekerjasama 

dengan gerombolan bersenjata dan juga kelompok tentara.  

Paman Alfonso lebih mementingkan pada hak untuk hidup dan keselamatan 

untuk warga desa, dengan demikian tampaklah jelas bahwa Ajidarma tidak 

mendukung gerakan kemerdekaan yang mengandalkan kekerasan atau yang 

disebut Gramsci sebagai perang manuver, akibatnya Ajidarma mengkritik 
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kekerasan tersebut baik dari pihak militer dan atau pihak gerombolan bersenjata 

(penjuang kemerdekaan) dan kemudian mempersuasi humanisme sebagai 

prasyarat untuk menyampaikan suara nasib korban kekerasan dan pelanggaran hak 

asasi manusia antra konflik politik Indonesia versus Timor Timur. 

3.     Peranan Formatif Teks Penembak Misterius dan Saksi Mata 

Subbab berikut akan membahas peranan formatif kumpulan cerpen 

Penembak Misterius dan Saksi Mata. Peranan formatif yang dimaksud ialah 

keterkaitan formasi antara teks cerpen dengan peristiwa referensial yang 

kemungkinan menjadi acuan cerpen. Acuan tersebut menandakan homologis 

antara teks dan konteks sosial, yang akan menentukan dan sekaligus memosisikan 

peran teks cerpen dalam diskursus kesusastraan dan hegemoni. Peran teks cerpen 

tersebut memenuhi kategori teks cerpen sebagai situs hegemoni bagi pengarang 

untuk memengaruhi pembaca; mempersuasi kesadaran, memproduksi konsensus 

dan menjadikan cerpen sebagai tanah lapang untuk memperjuangkan entitas 

tertentu. Berikut pembahasan lebih lanjut mengenai peranan formatif teks cerpen 

Penembak Misterius dan Saksi Mata. 

a. Peranan Formatif Teks Penembak Misterius 

Bagian subbab berikut akan menjelaskan peranan formatif pada kumpulan 

cerpen Penembak Misterius yang dibagi menjadi empat kategori kesesuaian 

cerpen dalam merefleksikan formasi sosial. Keempat kategori tersebut antara lain 

ialah: Pertama, cerpen ―Trilogi Penembak Misterius‖: ―Keroncong Pembunuhan‖, 

―Bunyi Hujan di Atas Genting‖, dan ―Grhhh!‖ Kedua, cerpen ―Semangkin (d/h 

Semakin)‖ dan ―Becak Terakhir di Dunia (atawa Rambo)‖. Ketiga, cerpen 
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―Sarman‖ dan ―Helikopter‖. Keempat, cerpen ―Tragedi Asih Istrinya Sukab‖, 

―Seorang Wanita di Halte Bis‖, ―Srengenge‖, dan ―Loket‖. 

1) Peranan formatif “Trilogi Penembak Misterius” 

Cerpen yang termasuk pada ―Trilogi Penembak Misterius‖ ialah cerpen 

―Keroncong Pembunuhan‖, ―Bunyi Hujan di Atas Genting‖ dan ―Grhhh!‖. Ketiga 

cerpen secara partikular menceritakan kisah peristiwa penembakan misterius 

dengan masing-masing materi, teknik dan struktur yang berbeda, namun secara 

literer ketiga cerpen itu mengemas persoalan yang sama, Penembakan Misterius.  

―Keroncong Pembunuhan‖ menceritakan kisah tokoh aku yang dikontrak 

oleh wanita dan seorang bos yang menjadi dalang kontrak pembunuhan. Tokoh 

aku ialah seorang pembunuh bayaran yang tahun lalu telah membunuh ribuan 

orang yang tidak bersalah, kini tokoh aku mendapat kontrak untuk membunuh 

seorang yang dituduh sebagai penghianat bangsa karena telah menjelek-jelekkan 

nama negara dan bangsa di luar negeri. Ketika tokoh aku mencari keberadaan 

korban melalui sebuah teleskop senapan dari atas hotel, pandangan tokoh aku 

tidak hanya tertuju kepada korban yang akan dijadikan terget pembunuhan, 

melainkan pula tertuju pada orang-orang yang hadir pada suatu acara pesta di tepi 

kolam renang dalam sebuah hotel di tepi pantai yang diiringi oleh musik 

―keroncong pembunuhan‖. Orang-orang itu terdiri dari orang tua, wanita muda, 

orang-orang yang memakai baju resmi, berseragam, bapak-bapak pegawai, 

petugas berpakaian preman, para wanita dengan pakaian malam yang anggun, 

wanita yang bersuara halus, seorang yang berwajah tampan dan berwibawa, dan di 

depan seorang yang berwajah tampan itu berdiri orang tua yang sedang bercerita 
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dengan berapi-api, tetapi wajahnya menunjukkan kelicikan dan penuh tipu daya. 

Seorang wanita bersuara halus yang memakai liontin ialah orang yang megontrak 

tokoh aku untuk melakukan pembunuhan terhadap seseorang yang tampan dan 

berwibawa. Wanita yang memakai liontin itu diperintah oleh orang tua yang licik 

dan penuh tipu daya yang sedang bercerita dengan berapi-api. Ketika tokoh aku 

mengarahkan senapan ke target pembunuhan (orang yang tampan dan 

berwibawa), kemudian tokoh aku tiba-tiba bersimpati pada tokoh itu dengan 

berkata ―Siapakah sebenarnya yang menghentikan kehidupan orang itu, akukah 

atau Kamu?‖ Hal ini merupakan sikap kritis tokoh aku untuk melawan kontrak 

pembunuhan, dan kontrak pembunuhan pun akhirnya batal.  

Cerpen ―Bunyi Hujan di Atas Genting‖ menceritakan Sawitri yang sedang 

menunggu kekasihnya yang bernama Pamuji. Pamuji ialah seorang preman 

bertato; dada pamuji memiliki tato bertuliskan Sawitri yang dilingkari gambar 

jantung hati sebagai tanda cinta Pamuji ke Sawitri dan di lengan kiri Pamuji 

terdapat tato mawar dan di bawah mawar itu ada tato tulisan Nungki, serta Asih. 

Nama-nama seperti Nungki dan Asih ialah mantan kekasih Pamuji yang bekerja 

sebagai pelacur. Namun ketika berita tentang pembunuhan terhadap preman 

bertato muncul di pemberitaan, sejak saat itu pun Pamuji menghilang entah ke 

mana, sementara Sawitri terus menunggu kepulangan Pamuji dan berharap Pamuji 

masih baik-baik saja, tetapi ketika hujan sedang turun di atas genting, Sawitri 

merasakan ketakutan karena setiap hujan reda, pada mulut gang dekat rumah 

Sawitri tergeletaklah mayat bertato.  
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Mayat-mayat bertato itu kebanyakan ditembak secara misterius kemudian 

mayatnya dibuang di tengah jalan dengan tangan dan kaki terikat jadi satu, 

kadang-kadang tangan itu juga diikat ke belakang menggunakan tali plastik atau 

kadang-kadang hanya kedua ibu jarinya yang diikat dengan tali kawat dan 

kadang-kadang pun tidak terikat sama sekali dan pada mayat yang terikat atau pun 

tidak terikat itu terdapat lubang peluru senapan yang memenuhi titik punggung, 

dada, dan titik-titik lain yang sebetulnya bukan titik mematikan. Mayat bertato itu 

ditembak mati oleh seorang penembak, dan ketika mayat bertato itu dibuang ke 

jalan kemudian mayat itu dikerumuni oleh tetangga Sawitri, dan para tetangga 

bahkan melakukan kekerasan kepada mayat-mayat bertato oleh sebab itu Sawitri 

selalu khwatir dan ketakutan ketika setiap turun hujan karena biasanya setiap 

selesai turun hujan mayat bertato akan muncul di mulut gang, dan Sawitri takut 

kalau suatu saat nanti yang muncul di mulut gang itu adalah kekasihnya, Pamuji. 

Cerpen ―Grhhh!‖ menceritakan kisah seorang Reserse Sarman yang 

diperintahkan untuk menghabisi zombi oleh komandan sebab zombi telah 

menyerang kota, memenuhi jalan raya, dan melakukan penjarahan terhadap orang-

orang. Sarman pun memburu zombi dengan kekuatan militer seperti penggunaan 

sejata senapan, bahkan rudal pun diimpor dari Amerika untuk membunuh para 

zombi yang berkeliaran di kota. Zombi-zombi itu memiliki lubang-lubang di 

tubuhnya dan di setiap lubang itu muncul ulat yang mengerikan, fakta lain 

diungkapkan oleh tokoh Sarman bahwa zombi itu ternyata dulunya ialah seorang 

kriminal penjahat kecil tetapi kemudian bangkit kembali sebagai zombi, mayat 

hidup.  
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Zombi pun memenuhi kota sementara Sarman dan pasukannya tidak mampu 

mengatasi zombi, dan ternyata zombi yang menjarah kota itu bersumber dari 

lubang besar yang di masa lalu menjadi tempat pembuangan korban penembakan 

misterius, salah satu korban yang bangkit menjadi zombi ialah tokoh bernama 

Ngadul, menurut pengakuan Sarman bersama Ngadul itu dulunya terdapat enam 

ribu penjahat kecil yang dibantai secara misterius. Akhirnya Sarman menyadari 

kesalahan pembantaian dan Sarman berkata kepada komandan ―Pembantaian itu 

kesalahan besar Pak! Generasi kita kena getahnya! Orang-orang tidak rela mati 

Pak! Mereka membalas dendam!‖ Tetapi ketika Sarman menyadari kesalahan 

pembantaian tersebut, tampaknya kesadaran Sarman terlampau terlambat karena 

zombi sudah lebih dulu menangkap kaki Reserse Sarman,  sementara zombi-

zombi pun semakin banyak bermunculan di dalam kota, semakin cepat, dan 

semakin ganas dan berteriak ―grhhh! dendam!‖ 

Berdasarkan ringkasan ketiga cerpen tersebut dapat ditarik kesimpulan dasar 

bahwa ketiga cerpen secara literer memiliki titik poin peristiwa yang sama yaitu 

kisah Penembakan Misterius. Hanya saja konstruksi ceritanya berbeda-beda pada 

setiap cerpen. Ajidarma pada cerpen ―Keroncong Pembunuhan‖ menceritakan 

kisah Penembakan Misterius dari sudut pandang pembunuh bayaran yang 

melakukan penembakan misterius, Ajidarma pada cerpen ―Bunyi Hujan di Atas 

Genting‖ mengkonstruksi narasi Penembakan Misterius berdasarkan sudut 

pandang seorang perempuan yang menjadi saksi penembakan misterius, 

sementara pada cerpen ―Grhhh!‖ Ajidarma mengkonstruksi narasi Penembakan 
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Misterius dari sudut pandang seorang petugas polisi yang melakukan penembakan 

misterius di masa lalu. 

Trilogi Penembak Misterius tersebut menjadi semacam refleksi formatif 

terhadap satu peristiwa yang dikenang sebagai istilah Penembakan Misterius di 

era pemerintahan Orde Baru pada tahun 1980-an (Bradley (2006) dan Fuller 

(2010) menyebut kampanya ―Petrus‖ oleh Orde Baru diawali sejak tahun 1980-an, 

sementara Budiawan (1994) memperkirakan dimulai sejak tahun 1983 sampai 

1985. Namun secara statistik berdasar catatan van der Kroef (1985), korban 

―Petrus‖ mulai diketahui oleh publik sekitar tahun 1983-an misalnya hal itu 

ditunjukkan melalui pelaporan tentang korban Petrus oleh direktur LBH Mulya 

Lubis pada tahun 1983 dan laporan wartawan Belanda pada tahun 1984, 

kemudiaan pemberitaan tentang korban ―Petrus‖ pada tahun 1983 oleh koran 

Kompas (Ajidarma, 2005:46)). Berdasarkan catatan Budiawan (2007: 185) dalam 

sejarah pemerintahan Orde Baru, militer pernah secara terang-terangan 

menyatakan perlawanan perang terhadap kejahatan kecil yang kemudian menjadi 

operasi pembantaian para pelaku tindak kejahatan. Catatan Budiawan diperkuat 

oleh penyelidikan Joshua Barker (via Fuller, 2004: 43) terhadap peristiwa 

Penembakan Misterius di kota Yogyakarta, berdasarkan hasil penyelidikan Barker 

ditemukan bahwa polisi senior telah mengampanyekan Penembakan Misterius 

terhadap tersangka kriminal tanpa perlu diadili secara konstitusional. Kampanya 

Penembakan Misterius yang disponsori oleh negara pun kemudian terus meluas ke 

kota Jakarta, Surabaya, Solo, Medan, dan Salatiga.  
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Mulanya ABRI yang dinilai bertanggungjawab terhadap Penembakan 

Misterius kata Robert Elson (via Fuller, 2004: 43) tidak mengakui operasi 

Penembakan Misterius. Benny Moerdani sebagai pejabat tinggi ABRI yang 

menganggap bahwa pembunuhan penjahat kecil itu merupakan perkelahian 

antargeng. Tetapi dengan jelas pada buku autobiografi Suharto (1989) tampaknya 

Suharto mengakui intervensi negara terhadap pembunuhan misterius, 

sebagaimana pernyataan Suharto berikut: 

 

―Kami harus menggunakan kekerasan. Tapi hal ini tidak berarti bahwa 
kami langsung menembak mereka begitu saja, dor, dor, seperti itu. Tidak! 
Mereka melawan, ya, mau tak mau harus ditembak. Karena mereka 
melawan maka mereka ditembak. Beberapa mayat ditinggal begitu saja di 
tempatnya. Hal ini sebagai shock therapy agar orang-orang mengerti bahwa 
tindakan kriminal masih akan tetap diperangi dan diberantas‖ (Elson, 2001: 
237).  
 

 Bahkan berdasarkan catatan Pemberton (1994: 311) disebutkan bahwa saat 

itu institusi polisi di kota-kota tertentu telah memberikan peringatan keras atau 

ultimatum terhadap orang-orang yang dianggap kriminal untuk menyerahkan diri 

dengan ancaman adanya daftar nama-nama para penjahat yang telah dibuat oleh 

pihak kepolisian. Adanya kampanye Petrus pun disambut positif oleh 

masayarakat sebab mengingat kondisi ekonomi pada tahun 1983-an; ekonomi 

Indonesia mengalami pertumbuhan yang sangat rendah--bahkan cenderung 

merosot dengan tajam sementara proses urbanisasi dari rural ke urban semakin 

pesat dan kejahatan di kota-kota besar semakin meningkat, hal inilah bagi 

Budiawan (2007: 185-187) yang menjadi latar belakang pembenaran masyarakat 
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terhadap kebijakan Penembakan Misterius karena dinilai dapat membantu 

mengurangi tingkat kriminalitas.  

 Operasi Penembakan Misterius dinilai telah mengorbankan banyak nyawa. 

Direktur LBH Mulya Lubis mengatakan kepada koresponden Agence France 

Presse di Jakarta pada akhir Oktober 1983 bahwa operasi Penembakan Misterius 

telah menewaskan korban dengan jumlah total yang diperkirakan sebanyak 4.000, 

sementara seorang wartawan Belanda yang telah menyelidiki kegiatan 

Penembakan Misterius pada Februari 1984 mengatakan bahwa berdasarkan data 

yang diberikan oleh polisi memperkirakan total sekitar 8.500 pembunuhan 

Penembakan Misterius telah terjadi pada akhir 1983 di provinsi Jawa Timur (van 

der Kroef, 1985: 754-755).  

Berdasarkan catatan Siegel (1998: 111) disebutkan bahwa para korban 

Penembakan Misterius secara dominan memiliki tato sehingga kemudian menjadi 

prasangka umum di era Orde Baru bahwa pria yang bertato diyakini mudah 

menjadi tersangka kriminal, menjadi target pembunuhan misterius. Akibatnya saat 

itu banyak para pria menghapus tato dengan air keras karena takut disangka 

sebagai orang kriminal sebab orang yang telah dituduh sebagai kriminal biasanya 

menjadi korban pembunuhan dan mayatnya akan dibuang di tempat-tempat 

umum. Mengambil istilah Heryanto (2006: 19) hal demikian disebut sebagai 

terorisme negara, dimaksud terorisme negara ialah serangkaian kampanye yang 

disponsori negara yang menimbulkan ketakutan yang intens dan luas terhadap 

populasi besar, yang melibatkan lima aspek berikut: Ketakutan tersebut berasal 

dari tindakan kekerasan yang dilakukan oleh agen negara atau kuasanya; tindakan 
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ini diarahkan terhadap warga perorangan terpilih (korban primer); individu-

individu ini dipilih sebagai perwakilan dari satu atau lebih kelompok sosial 

(populasi target), yang sering diidentifikasi secara publik; viktimisasi individu-

individu terpilih, status perwakilan mereka dan motif-motif kekerasan diekspos 

secara publik untuk menyebarkan ketakutan dan ketidakpastian di antara 

kelompok sasaran yang lebih luas terhadap siapa kekerasan serupa dapat terjadi di 

masa depan yang tidak dapat diprediksi; akibatnya populasi umum mereproduksi 

dan menguraikan citra kekerasan dan ketakutan yang intens di antara mereka 

sendiri (Heryanto, 2006: 19). 

Tetapi kekerasan dan terorisme yang telah diperoduksi oleh agen negara 

tampaknya telah menyebar ke publik sehingga menciptakan ketakutan dan teror 

antara lain ketakutan negara terhadap penjahat kecil, ketakutan penjahat kecil 

terhadap negara, ketakutan masyarakat terhadap penjahat kecil dan ketakutan 

masyarakat akan tuduhan sebagai penjahat kecil. Akibatnya selain dari pengaruh 

perkonomian Indonesia yang merosot, urbanisasi yang terus meningkat, 

meningkatnya angka kriminalitas di kota-kota besar maka di lain sisi gejala 

terosisme negara kemudian menciptakan legitimasi publik terhadap kekerasan 

dengan dalih keamanan. Artinya kekerasan negara (melalui militerisme) dalam 

mengatasi masalah kejahatan memperoleh semacam dukungan sosial. 

Namun di tengah maraknya dukungan terhadap operasi Penembakan 

Misterius berdasarkan catatan Budiawan (2007: 186) bahwa sejumlah pendapat 

lain mengungkapkan kecaman terhadap operasi tersebut misalnya seperti yang 

dilakukan Adnan Buyung Nasution dan T. Mulya Lubis serta kecaman dari DPR 



335 
 

komisi III, kemudian kecaman selanjutnya datang dari pihak internasional 

misalnya kecaman dari pemerintahan Amerika serikat, Kanada, Jerman Barat, 

Inggris, Belanda, Australia dan Vatikan dan juga muncul protes resmi dari 

Amnesti Internasional yang menilai kebijakan Penembakan Misterius Orde Baru 

sebagai pelanggaran hak asasi manusia yang sangat brutal dan transparan. 

Kemudian kritik dari berbagai kalangan tersebut diikuti oleh kritik pers dalam 

negeri yang menampilkan pemberitaan korban pembunuhan Penembakan 

Misterius akibatnya opini publik mulai berbalik dari mendukung kemudian 

akhirnya mengecam. Oleh sebab itu akhirnya pemerintahan Orde Baru melarang 

pers mengangkat isu tentang Penembakan Misterius pada tahun 1983 yang 

dimaksudkan untuk menghapus diskursus pelanggaran hak asasi manusia yang 

disponsori oleh negara dari opini publik.  

Adanya larangan pers mengangkat isu Penembakan Misterius nyatanya 

tidak membuat Ajidarma berhenti untuk menampilkan peristiwa Penembakan 

Misterius ke publik, meskipun tidak melalui pers kemudian Ajidarma 

menggunakan cerpen untuk menceritakan tentang Penembakan Misterius (cerpen 

yang dimaksud ialah ―Trilogi Penembakan Misterius‖). Hal inilah yang disebut 

dengan refleksi formatif fiksi cerpen terhadap kejadian faktual dalam realitas 

politik Indonesia di masa pemerintahan Orde Baru.  

Misalnya pada cerpen ―Keroncong Pembunuhan‖, Ajidarma mengambil 

sudut pandang seorang penembak misterius yang dikontrak untuk membunuh 

tokoh oposan, tetapi akhirnya kontrak itu gagal karena berdasarkan pengakukan 

Ajidarma (2005: 51) bahwa diri yang lain Ajidarma bersikap kritis dan sekaligus 
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menolak tugas membunuh. Artinya, secara implisit Ajidarma melalui penolakan 

tokoh aku pada ―Keroncong Pembunuhan‖ bertujuan untuk mengingatkan 

pembaca pada peristiwa Penembakan Misterius yang dilakukan oleh pemerintahan 

Orde Baru, hal itu sebagaimana dikutip pada cerpen berikut. 

 
―Aku tidak mau menembak orang yang tidak bersalah.‖ 
―Itu bukan urusanmu, tahun lalu kamu menembak ribuan orang yang 

tidak bersalah.‖ (Ajidarma, 2007a:. 11-12). 
 

Penekanan pada kalimat ―tahun lalu‖ dan ―tidak bersalah‖ bagi Ajidarma 

merujuk secara historis ke peristiwa Penembakan Misterius di tahun 1983-an yang 

tidak diadili secara konstitusional oleh pemerintah dengan demikian ―Keroncong 

Pembunuhan‖ merupakan refleksi formatif terhadap peristiwa Penembakan 

Misterius yang menyebabkan timbulnya korban dari orang yang dianggap sebagai 

penjahat. Refleksi formatif tersebut menjadi semacam tanggapan Ajidarma 

terhadap kebijakan negara yang mengoperasikan kekuatan dengan cara kekerasan, 

artinya trilogi Penembak Misterius ialah sebagai media siasat Ajidarma untuk 

menampilkan kondisi faktual yang terjadi di masyarakat tanpa mengalami 

penyensoran. 

―Bunyi Hujan di Atas Genting‖ pun merupakan refleksi formatif dari 

peristiwa Penembakan Misterius di era Orde Baru, hal itu dapat diketahui lewat 

cerita Sawitri yang di setiap selesai hujan selalu melihat mayat orang-orang 

bertato tergeletak di mulut gang dekat rumahnya. Mayat-mayat bertato itu 

biasanya memiliki lubang peluru di titik-titik tertentu pada tubuhnya.  
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―Mayat-mayat itu menggeletak di sana, betul-betul seperti bangkai 
tikus yang dibuang di tengah jalan. Sawitri merasa nasib mereka lebih buruk 
dari binatang yang disembelih. Mayat-mayat itu tergeletak di sana dengan 
tangan dan kaki terikat jadi satu. ... bahkan ada juga yang tidak terikat sama 
sekali. Namun mayat-mayat yang tidak terikat itu biasanya lebih banyak 
pelurunya. Lubang-lubang peluru membentuk sebuah garis di punggung dan 
dada, sehingga lukisan-lukisan tato yang indah itu rusak‖ (Ajidarma, 2007a: 
20). 
 

Kutipan data tersebut menggambarkan kondisi korban penembakan 

misterius yang tergeletak di tempat umum, tangan terikat, dan umumnya memiliki 

tato, hal itu memiliki konektor pragmatik dengan realitas sosial tentang korban 

pembunuhan penembakan misterius yang oleh Suharto memang sengaja mayatnya 

dibiarkan begitu saja di tempat umum untuk dijadikan shock therapy pada pelaku 

tindak keriminal. Hal inilah yang disebut oleh Heryanto sebagai upaya pemerintah 

menyeponsori terorisme negara sebagai jalan untuk memproduksi teror dan 

kontrol, juga untuk mendapatkan ligitimasi kekerasan serta untuk mendapat 

dukung penuh dari publik secara positif. Sebagaimana hal itu digambarkan oleh 

Ajidarma ketika tetangga Sawitri bergembira saat melihat mayat-mayat bertato 

tergeletak di mulut gang, dan ketika itu juga biasanya tetangga Sawitri 

mengerumuni mayat dan menendang-nendang mayat sambil mengata-ngatai, hal 

ini pun persis dengan uforia publik ketika mendukung operasi Penembakan 

Misterius negara seperti yang dikutip dari berita Tempo berdasakan pernyataan 

tokoh publik yang bernama Junaidi berikut.  

 
Terus terang, orang-orang Yogya merasa bersyukur atas langkah-

langkah yang telah diambil oleh garnisun. "Singkatnya, hancurkan mereka, 
seperti PKI ... sekali sebelumnya," harap Junaidi (Siegel, 1998: 104). 
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Jadi dapat ditarik kesimpulan bahwa ―Bunyi Hujan di Atas Genting‖ 

merupakan refleksi formatif terhadap realitas politik di era Orde Baru yang 

merefleksikan pembunuhan pereman bertato (gali) melalui operasi Penembakan 

Misterius, pembuangan mayat bertato di jalan-jalan umum, serta dukungan 

masayarakat terhadap operasi Penembakan Misterius.  

Cerpen ―Grhhh!‖ meskipun dikemas dengan teknik surealis tetapi tetap 

memiliki kohesi dengan peristiwa historis Penembakan Misterius, hal itu seperti 

yang ditunjukkan oleh kutipan cerpen berikut. 

 
―Apakah Bapak tidak ingat? Bersama Ngadul enam ribu penjahat 

kelas teri terbantai secara misterius! Masih ingat Pak?‖ 
―Masih! Masih! Kenapa?‖ 
―Kebanyakan mayatnya terkubur di Lubang Besar Pak Komandan!‖ 
―Aku tahu! Lantas kenapa?‖ 
―Ada laporan, banyak di antara mereka sudah tidak aktif lagi Pak! 

Yang terbantai misterius itu banyak yang sudah insaf Pak! Dan mereka 
semua tidak disembahyangkan Pak! Waktu itu tidak ada yang berani Takut 
ikut terbantai Pak! Habis, waktu itu siapa saja bisa terbunuh secara misterius 
Pak! (Ajidarma, 2007a: 35-36). 
 

Kutipan data tersebut secara literer mencoba untuk mempersoalkan korban 

kekerasan penembakan misterius yang diperkiran berjumlah 6000 penjahat kelas 

teri, hal ini tentu memiliki refleksi formatif dengan kondisi realitas sosial di era 

pemerintahan orde baru yang telah menerapkan operasi Penembakan Misterius 

untuk melikuidasi penjahat kecil tanpa proses peradilan, sebagaimana pengakuan 

Ajidarma (2005: 54) yang mengatakan bahwa dirinya memang terobsesi untuk 

menceritakan peristiwa Penembakan Misterius melalui cerpen.  

Obsesi Ajidarma merefleksi ke pembayangan suatu lanskap kota imajinatif 

yang dipenuhi oleh para zombi yang telah bangkit dari kematian, jika diwujudkan 
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dalam bentuk pertanyaan, misalnya pembayangan itu timbul dari proses 

pertanyaan ontologis Ajidarma ―Bagaimana kalau mayat-mayat bertato itu 

bangkit dari kuburnya dan membalas dendam?” dan konstruksi Ajidarma pun 

dalam cerpen ―Grhhh!‖ mencoba untuk membuat para zombi muncul dengan 

sangat dramatis--berhasil merepotkan polisi; demikian ini bagi Ajidarma 

menunjukkan simpatinya sendiri terhadap sikap tidak adil yang ditimpakan 

kepada penjahat kecil (gali). 

Jadi berdasarkan uraian tentang keformatifan teks ―Trilogi Penembak 

Misterius‖ dengan realitas sosial menunjukkan bahwa: Pertama, ―Trilogi 

Penembak Misterius‖ merupakan refleksi formatif tentang peristiwa Penembakan 

Misterius di era Orde Baru. Kedua, refleksi formatifnya berupa a) pengoperasian 

kekerasan Penembakan Misterius terhadap orang-orang yang dianggap sebagai 

penjahat kecil, b) intervensi negara terhadap pembunuhan misterius penjahat 

bertato, c) pembuangan mayat korban pembunuhan misterius di tempat-tempat 

umum, d) dukangan positif dari masyarakat terhadap kebijakan Penembakan 

Misterius, e) pembantaian massal terhadap penjahat kecil (gali). 

Oleh sebab itu dapat disimpulkan bahwa teks ―Trilogi Penembak Misterius‖ 

berupaya untuk menampilkan kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia yang 

dilakukan oleh pemerintahan Orde Baru terhadap orang-orang yang dianggap 

sebagai kriminal (gali). Hal ini memenuhi fungsi intelektual Ajidarma untuk 

menampilkan kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia oleh pemerintahan 

Orde Baru agar mampu terbaca, mengingat pada saat itu peran pers dibatasi untuk 

memberitakan isu-isu Penembakan Misterius, sementara cerpen ―Trilogi 



340 
 

Penembak Misterius‖ muncul ke publik sebagai alternatif untuk merestrukturasi 

terorisme negara sebagai entitas yang mengerikan, hal tersebut sebagaimana kata 

Ajidarma (2005: 54) bertujuan untuk bersimpati terhadap korban pembunuhan 

dan sekaligus merupakan protes Ajidarma terhadap kebijakan Penembakan 

Misterius yang dinilai tidak berkeadilan.  

2) Peranan Formatif “Semangkin (d/h Semakin)” & “Becak Terakhir di 

Dunia” 

Cerpen ―Semangkin (d/h Semakin)‖ menceritakan seorang pejabat kecil dari 

kota besar yang bernama Sukab. Sukab mempersiapkan pidato resminya 

menjelang hari pelantikan sebagai ketua RT, tetapi Sukab tidak ingin 

mengucapkan kata semangkin dalam pidatonya karena beralasan tidak ingin ikut-

ikutan terhadap sindrom semangkin yang menjangkiti gaya bicara para pejabat 

negara. Sukab pun berlatih untuk menghilangkan kata semangkin, latihan itu 

dibantu oleh Ji seorang psikolog dan Santinet, istrinya sendiri. Ketika Sukab 

mampu mengucapkan kata semakin (bukan semangkin) sudah itu turun surat 

edaran resmi dari Menteri Muda Urusan Akronim dan Istilah-istilah Baku yang 

melarang pejabat negara mengucapkan kata semakin (harus semangkin).  

Saat surat edaran itu resmi diberlakukan dan secara bersamaan pula Sukab 

tidak bisa lagi mengucapkan kata semangkin, akhirnya yang berpidato di acara 

pelantikan bukan lagi Sukab melainkan Santinet, isrinya Sukab, maka pada hari 

pelantikan itu Santinet tampil di podium lalu berpidato dengan fasih mengucapkan 

kata semangkin dengan adigium semangat pembangunan yang menyala-nyala. 
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Akhirnya Pak Camat berencana menggantikan Sukab ke Istrinya sebagai ketua RT 

di masa jabatan berikutnya. 

Cerita tentang sindrom semangkin pun merupakan refleksi formatif dari 

realitas sosial politik yang secara partikular menampilkan gaya bicara pejabat 

pemerintahan di era Orde Baru. Bahkan selain kata semangkin, berdasarkan 

catatan Jupriono (2000) bahwa pejabat tinggi Orde Baru cenderung memproduksi 

ragam gaya bahasa yang lain misalnya seperti kata pengucapan sufiks -kan 

menjadi -ken; melaksanakan menjadi melaksanaken; atau juga dominannya 

penggunan proposisi daripada. Fenomena gaya bahasa tersebut kemudian diikuti 

oleh pejabat bawahan yang ikut latah terhadap penggunaan ragam gaya bahasa 

pejabat tinggi sehingga Jupriono menyebut fenomena tersebut sebagai ―ber-

daripada-ria‖. Oleh sebab itu dapat disimpulkan bahwa cerpen ―Semangkin (d/h 

Semakin)‖ merupakan refleksi formatif ragam gaya bahasa pejabat negara pada 

pemerintahan Orde Baru. Hal itu sebagaimana yang dikutip pada data cerpen 

berikut. 

 
―Sukab sudah lupa, sejak kapan ia mulai mengucapkan kata semakin 

menjadi semangkin. Rasa-rasanya, sebagai manusia Indonesia yang baik, 
kita tidak punya kesulitan mengucapkan kata semakin. Bahkan kata yang 
satu itu, sebenarnya juga tidak pernah menjadi masalah. Kata semakin, 
seperti juga semua kata dalam bahasa Indonesia yang lain, diucapkannya 
tetap sebagai semakin, bukan semangkin. Sukab tak habis pikir, sejak kapan 
bunyi ―ng‖ itu menyelundup ke pergerakan lidahnya. Berkali-kali ia 
berusaha mengucapkan kata semakin, tapi yang terdengar selalu 
semangkin.‖ 
 

―Aku tidak akan mengekor, latah, dan sekadar cari selamat. Aku harus 
mencoba yakin, bahwa kata semangkin sungguh tidak layak diucapkan 
seorang pejabat di muka umum. Aku harus mengucapkannya 
semaaa...ngng! Aduh!‖ (Ajidarman, 2007a: 103, 109). 
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Artinya, kutipan data tersebut menunjukkan kohesi peristiwa dalam teks 

cerpen dengan peristiwa historis realitas sosial politik di era pemerintahan Orde 

Baru; bahwa peristiwa dalam teks merujuk secara referensial pada penggunaan 

ragam bahasa semangkin oleh pejabat negara di pemerintahan Orde Baru yang 

artinya teks ―Semangkin (d/h Semakin)‖ berupaya menampilkan kondisi ragam 

gaya bahasa (kesalahan berbahasa) pejabat negara di era pemerintahan Orde Baru. 

lebih lanjut cerita Semangkin jika mengutip pernyataan Erington (2001: 3-4) 

bahwa cerita tersebut berfungsi sebagai sindiran perubahan etnis dari budaya 

politik Indonesia yang berkembang di bawah kekuasaan keanggotaan Jawa yang 

didominasi oleh elit-elit Orde Baru. Semangkin dianggap sebagai kiasan linguistik 

sebagai simtom dari bahasa dan identitas asli Jawa yang dianggap sebagai gejala 

kecil dari pengaruh tradisi Jawa terhadap politik nasional. Metafora semangkin 

merepresentasikan tradisi kesopanan Jawa yang direkreasi sebagai kemungkinan 

Orde Baru untuk meleburkan dasar politik dan budaya antara pemerintahan 

kolonial dan pemerintahan modern; suatu pengaturan yang meredam disonansi 

antara pola korupsi neopatrimonial Orde Baru (yang pada akhirnya menjatuhkan 

Suharto) dan retorika modernisnya tentang pembangunan nasional (yang 

berfungsi melegitimasi pemerintahannya).  

Retorika modernisme tentang pembangunan nasional itu pun sebagaimana 

yang direpresentasikan pada kutipan dalam cerpen berikut. 

 
―Kalau kita ingin menghindarinya, barangkali bisa saja Sukab. Tapi 

kalau kita ingin bicara seperti pejabat-pejabat pada umumnya, kata itu sulit 
dihindari. Kalau seorang pejabat bicara di muka umum, artinya harus 
menyebut-nyebut kata pembanunan. Dan pembangunan itu haruslah berarti 
pembangunan yang serba semakin. Boleh semakin dahsyat, semakin yahud, 
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atau semakin asoy. Pokonya pembangunan yang semakin. Apa ada 
pembangunan yang tidak semangkin?‖ (Ajidarma, 2007a: 108-109). 
 

Artinya, ―Pembangunan yang serba semakin‖ pada kutipan data tersebut 

secara literer mengacu pada konteks historis--ideologis pembangunanisme 

pemerintahan Orde Baru. Pembangunanisme tersebut menekankan konsep integral 

pembangunan nasional di sektor ekonomi, pada sektor-sektor yang lain pun 

termasuk teknokrat apa lagi militer (ABRI) dirancang sebagai elemen integral 

yang mendukung kebijakan pembangunanisme pemerintahan Orde Baru. 

Fenomena politik Orde Baru tersebut jika mengacu pada konsepsi Herbert Feith 

(via Rajab, 2005: 184) disebut sebagai satabilisasi politik; yaitu suatu konsep 

pembangunan yang bertumpu pada kekuatan penuh negara sementara kekuatan 

masayarakat sipil cenderung diabai, asusmsinya ialah sebagai prasayarat 

kelancaran perekonomian secara impresif oleh sebab itu ketika kekuatan lain 

kemudian muncul sebagai kekuatan subversif maka kecenderungan tindakan 

represif secara dominan mengambil posisi sentral untuk melikuidasi kekuatan 

subversif tersebut. Meminjam istilah Feith,  maka kondisi tersebut dapat dimaknai 

sebagai rezim pembangunan yang represif (represive developmental rezim) yang 

di sisi lain dapat mengakibatkan terjadinya sentralisme birokratis; bahwa 

kemudian pemerintahan Orde Baru hanya berjalan berdasar hierarki kekuasaan 

yang sultanistik, dan sebenarnya sangat relevan apabila mengutip istilah yang 

dikonseptualisasikan oleh O‘Donnell (1992: 200-203) sebagai bureaucratic 

authoritarianism (otritarianisme birokratik).  
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Kecenderungan acuan referensial peristiwa historis mengenai 

pembangunanisme Orde Baru pun muncul pada cerpen ―Becak Terakhir di Dunia 

(atawa Rambo)‖. 

 
―Memang, para bekas tukang becak belum dapat pekerjaan baru. 

Namun wajah kota yang bersih, dan jalanan yang lebih indah tanpa becak 
jauh lebih penting. Bukankah negara kita sedang membangun?‖ (Ajidarma, 
2007a: 61). 
 

Pernyataan retoris ―Bukankah negara kita sedang membangun?‖ merupakan 

penekanan pada refleksi formatif kondisi historis pembangunanisme di era Orde 

Baru yang kemudian diselipkan pada materi cerpen ―Becak Terakhir di Dunia 

(atawa Rambo)‖ singkatnya menceritakan kisah seorang tukang becak yang 

bernama Rambo. Rambo merupakan tukang becak terakhir di dunia sementara 

tukang becak yang lain telah ―digaruk‖ oleh polisi kemudian becaknya dibuang ke 

laut. Meskipun Rambo adalah tukang becak terakhir di dunia tetapi Rambo tetap 

dengan gigih mengayuh becak sampai suatu ketika petugas bersenjata mengejar 

Rambo. Rambo pun terus mengayuh becaknya sembari membawa penumpang 

wanita dengan gesit menghindari kejaran para petugas polisi. Para petugas polisi 

tidak mampu mengejar Rambo hingga akhirnya Rambo masuk ke suatu gubuk 

gelap yang biasanya dijadikan tempat lokalisasi. Polisi pun tidak bisa mengejar 

Rambo tetapi kemudian para tentara mengepung Rambo dengan kekuatan militer 

lengkap dengan senjatanya untuk memastikan becak Rambo agar ditangkap 

hingga pada akhirnya Rambo menyerah dan memberikan becaknya pada tentara. 

Ringkasan cerita ―Becak Terakhir Dunia (atawa Rambo)‖ serta kutipan 

tentang pertanyaan retoris tentang negara yang membangun; keduanya merupakan 
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kesatuan utuh peristiwa yang saling terkait dan terhubung langsung ke latar 

belakang sosial politik pembangunanisme di era Orde Baru; maksudnya, 

kemunculan semesta tokoh-tokoh polisi dan tentara (ABRI) pada cerpen ―Becak 

Terakhir di Dunia (atawa Arambo)‖ memiliki kontektor pragmatik sebagai politik 

representatif Ajidarma untuk memotret konsep pembangunanisme Orde Baru 

yang dominan mengandalkan militerisme sebagai strategi stabilisasi politik; hal 

ini memiliki gol akhir yaitu memperkuat pembangunan ekonomi negara. Bahkan 

di era pemerintahan Orde Baru, peran militer tidak hanya saja mengawal 

kebijakan pembangunansime ekonomi negara melainkan ikut langsung terlibat 

sebagai anggota perusahaan negara untuk mempertahankan kontrol ketat atas 

pertumbuhan ekonomi (Mietzner, 2018: 85). Akibatnya, pembayangan Ajidarma 

terhadap keberadaan becak Rambo yang problematis mendapatkan makna sebagai 

simtom dari kebijakan negara yang sedang membangun, artinya hal itu juga dapat 

dipandang sebagai representasi realitas sosial politik di era Orde Baru 

sebagaimana yang dicatat oleh Suryani dan mashdurohatun (2016: 23) bahwa 

pelarangan operasi transportasi becak pun terjadi dalam konstelasi sosial politik 

Indonesia tahun 1980-an (Sebenarnya operasi penghapusan becak sudah dimulai 

sejak kepemimpinan Sukarno periode akhir di era Gubernur Ali Sadikin pada 

tahun 1966.  David (via Fuller, 2010: 51, 54) mencatat bahwa kebijakan mantan 

Gubernur Sutiyoso (1997-2007) dengan dukungan dari kepentingan bisnis yang 

kuat telah menekan kaum miskin kota Jakarta. Davis menulis, dengan dukungan 

dari bisnis besar, pengembang besar ... gubernur telah mengusir lebih dari 50.000 

penghuni kumuh, menghentikan 34.000 pengemudi becak dari pekerjaannya, 
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menghancurkan kios-kios dari 21.000 pedagang kaki lima, dan menangkap 

ratusan musisi jalanan. Tujuannya ialah menjadikan Jakarta menjadi "Singapura 

kedua"). 

 Oleh Sebab itu, sangat memungkinkan bahwa cerpen ―Becak Terakhir di 

Dunia (atawa Rambo)‖ merupakan refleksi formatif realitas sosial pada masa itu 

mengingat cerpen tersebut diproduksi pada Februari tahun 1986 di Jakarta, hal ini 

kemudian didukung oleh catatan Merlyna Lim tentang kondisi sosial di era 

pemerintahan Orde Baru yang cenderung melakukan upaya marginalisasi 

masyarakat miskin kota dengan cara operasi penghapusan becak dan prostitusi, 

Lim mengatakan: 

 
Sementara membersihkan kota dari becak dapat dilihat sebagai salah 

satu dari beberapa cara untuk menyediakan lebih banyak ruang untuk 
transportasi umum modern, itu juga dapat dibaca sebagai cara untuk 
membersihkan Jakarta dari simbol keterbelakangan dan kemiskinan. 
Mengoperasikan becak telah dianggap sebagai pekerjaan buntu untuk kaum 
laki-laki dengan cara yang sama seperti prostitusi untuk kaum perempuan 
Indonesia ... Operasi "Bebas dari Becak" terus menjadi masalah utama di 
setiap fase pembangunan Jakarta dan menjadi bagian dari politik 
marginalisasi Suharto selama era Orde Baru (Lim, 2008: 217). 
 

Jadi berdasarkan uraian tentang keformatifan teks ―Semangkin (d/h 

Semakin)‖ dan teks ―Becak Terakhir di Dunia (atawa Rambo)‖ menunjukkan 

bahwa: Pertama, cerpen ―Semangkin (d/h Semakin)‖ merupakan refleksi formatif 

tentang kondisi ragam bahasa pejabat negara di era Orde Baru. Kedua, cerpen 

―Semangkin (d/h Semakin)‖ dan ―Becak Terakhir di Dunia (atawa Rambo)‖ 

berlatarkang wacana stabilisasi politik pembangunanisme Orde Baru. Ketiga, 
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adanya represifitas militerisme terhadap rakyat miskin kota seperti tukang becak 

dan pelacur sebagai cara negara untuk mempersiapkan kota sebagai kota modern. 

Oleh sebab itu dapat disimpulkan bahwa teks ―Semangkin (d/h Semakin)‖ 

dan ―Becak Terakhir di Dunia (atawa Rambo)‖ berupaya untuk a) menampilkan 

kondisi rakyat miskin kota (seperti tukang becak dan pelacur) yang teralienasi 

akibat wacana pembangunanisme negara-militer, b) menampilkan ragam bahasa 

pejabat negara di era Orde Baru.  

3) Peranan Formatif “Sarman” dan “Helikopter” 

Cerpen ―Sarman‖ menceritakan kejenuhan seorang buruh perusahaan yang 

bernama Sarman. Rasa kejenuhan diakibatkan oleh sistem kerja perusahaan yang 

cenderung repetitif. Wujud kejenuhan itu seperti kejenuhan pada kegelisahan 

karena bangun setiap pagi, takut terlambat datang ke kantor, ketergesa-gesaan, 

berangkat pagi pulang sore, sementara di lain sisi para buruh melupakan 

ikatan/relasi antarperseorangan seperti relasi pegawai satu dengan pegawai lain, 

relasi pegawai lama dengan pegawai baru dan relasi antara pemberi komisi dan 

yang diberi komisi. Kejenuhan membuat Sarman memutuskan untuk keluar dari 

perusahaan, menolak gaji, membuang uang, menolak imbalan berupa cuti, komisi 

dan liburan. Sementara kepala bagian dan bahkan keluarga Sarman membujuk 

Sarman agar tetap bekerja di perusahaan karena Sarman memiliki kerja yang 

tekun dan bermanfaat pada perusahaan, tetapi Sarman tetap menolak bujukan 

kepala bagian dan terus berpidato di depan para buruh yang lain tentang 

kejenuhan menjadi buruh. Sarman pun termenung dan berniat untuk mengakhiri 

sandiwara, dan akhirnya Sarman tergelencir dari gedung perusahaan lantai 17. 
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Cerita tentang Sarman merupakan cerita penolakan seorang buruh terhadap 

sistem kerja kapitalisme perusahaan yang cenderung menekankan nilai-nilai 

komoditas materi daripada nilai-nilai kemanusiaan sementara manusia teralienasi 

pada posisi ―kejenuhan‖. Kapitalisme perusahaan terepresentasi pada peran tokoh 

Kepala Bagian yang lebih menekankan pada nilai-nilai barang komoditas 

misalnya seperti hotel, uang, upah, komisi dan liburan untuk ditukar dengan jasa 

Sarman sebagai sistem timbal balik menguntungkan perusahaan yang ditopang 

oleh gaya hidup materialisme dan hedonisme buruh sebagai bagian dari sistem 

kerja perusahaan, hal itu terlihat ketika para karyawan/karyawati berebutan uang 

di kantor. 

 
―Berpuluh-puluh uang lembar Rp. 10.000 berguling-guling di udara di 

hembusan angin AC. Kantor itu seperti dikocok-kocok. Para pegawai tanpa 
malu-malu berebutan gaji Sarman. Pria maupun wanita saling berdesak, 
bersikutan, dorong mendorong, berlompatan meraih rejeki yang melayang-
layang di udara. Mereka cepat sekali memasukkan uang itu seenaknya 
dalam kantong bajunya. Lantas pura-pura tidak tahu‖ (Ajidarma, 2007a: 
42). 
 

Kapitalisme, materialisme, hedonisme dan industrialisasi perusahaan dalam 

cerpen ―Sarman‖ merupakan refleksi formatif dari kondisi sosial ekonomi di era 

pemerintahan Orde Baru, hal itu sebagaimana disebutkan oleh Chilcote dan 

Hikam (via Rajab, 2005: 185) perkembangan pemerintahan otoritaniranisme Orde 

Baru bersamaan dengan proses industrialisasi dan ekspansi kapitalisme dari 

negara-negara pusat seperti Amerika Serikat, oleh sebab itu pemerintahan Orde 

Baru disebut sebagai negara kapitalis yang dibangun di atas kerangka ideologi 

pembangunanisme yang kapitalistik hal itu dibuktikan oleh Total Produk 
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Domestik Bruto (PDB) pemerintah pada tahun 1966 di bawah 10 persen, 

mencapai lebih dari 10 persen pada tahun 1968, berkisar antara 5 dan 10 pada 

tahun 1970-an, melampaui 20 persen pada tahun 1975, kemudian mencapai 25 

persen pada tahun 1980. Produksi industri yang menyusut pada tahun 1966 lalu 

mengalami peningkatan 29 persen pada tahun 1967, juga meningkat sebesar 20,6 

persen pada tahun 1968. Upaya stabilisasi politik dilakukan oleh pemerintahan 

Orde Baru untuk mempertahankan kontrol ketat atas pertumbuhan ekonomi oleh 

sebab itu perwira militer mengambil alih kepemimpinan perusahaan milik negara 

(Mietzner, 2018: 85-86). Namun dana yang dihasilkan oleh pertumbuhan ekonomi 

tersebut tidak cukup untuk mengembangkan negara sebagai kekuatan sumber 

daya utama untuk membuat warga negara bergantung pada perekonomian negara. 

Oleh sebab itu, pemerintahan Orde Baru terus mengoperasikan kepemimpinan 

politiknya yang bersifat koersif untuk dapat mengonsolidasikan pemerintahan. 

Dalam sistem pemerintahan tersebut, militer menduduki posisi kunci di seluruh 

infrastruktur negara (Mietzner, 2018: 86). 

Sementara di lain kesempatan Sahrasad (2018: 330, 337) menyebutkan 

bahwa di era Orde Baru, ekonomi tidak merata dan tidak adil; pembangunan terus 

didorong oleh para ekonom, birokrat, konglomerat dan para elit yang 

mengandalkan utang luar negeri dan modal asing untuk mendorong pembangunan 

dan di lain hal kemunculan gaya hidup konsumtif dan kemewahan kota dianggap 

sebagai keberhasilan dan kemajuan bangsa ekonomi. Oleh sebab itu dalam sebuah 

situasi ekonomi tersebut, kapitalisme mudah mempersuasi manusia sehingga 

adigium homo homini lupus -manusia adalah serigala bagi manusia lainnya, dan 
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gaya hidup hedonisme bertransformasi semacam menjadi "binatang ekonomi" 

(homo economicus) yang memotivasi manusia untuk memiliki kebutuhan dan 

kesenangan yang hanya mengejar kepuasan fisik dan bahan-bahan meteriel. Latar 

belakang sosial ekonomi (kapitalisme, materialisme dan hedonisme) seperti ini 

pun muncul pada cerpen ―Helikopter‖. 

Cerpen ―Helikopter‖ menceritakan seorang industrialis bernama Saleh yang 

membeli helikopter akibat dari perilaku para tetangganya yang beramai-ramai 

membeli mobil Baby Benz (Mercedes). Mulanya Saleh tidak senang dengan 

perilaku tetangganya yang cenderung meninggalkan nilai-nilai kesederhanaan 

nenek moyang. Ketidaksenangan Saleh akhirnya membawa Saleh untuk 

memutuskan membeli helikopter sebagai kendaraan pribadi, bahkan Saleh 

memamerkan helikopter itu di atas atap rumahnya untuk diperlihatkan kepada 

semua orang, juga Saleh menyewa penerbang jempolan bernama Chuck Yeager 

sebagai sopir yang mengantarnya melintasi kota, gedung-gedung dan perkantoran, 

sementara orang-orang menonton helikopter Blue Thunder Saleh yang terbang di 

sekitar kota. Orang-orang itu tidak merasakan kekaguman melainkan merasakan 

rasa iri terhadap helikopter Saleh, sampai suatu waktu Nenek Saleh mendatangi 

Saleh (yang tidak saleh lagi), memperingati Saleh untuk kembali ke jalan yang 

benar, jalan kesederhanaan, jalan yang tidak sombong sebagaimana yang 

diperintahkan agama, tetapi Saleh tidak bersepakat dengan neneknya, justru Saleh 

berpidato di depan karyawan-karyawannya untuk menganjurkan sikap tamak dan 

loba tetapi orang-orang tidak lagi menjadi kagum kepada Saleh, justru para 

karyawan itu merasa tidak percaya karena Saleh sudah berubah, padahal dulu 
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Saleh ialah orang yang selalu menganjurkan nilai-nilai kesederhanaan, selalu 

menganjurkan hal-hal yang baik. Akhirnya helikopter Blue Thunder yang dinaiki 

Saleh itu membawa Saleh ke dunia lain, dunia yang berisi binatang, antara dunia 

lain dan dunia manusia--Saleh kebingungan dan akhirnya baling-baling helikopter 

berhenti, sementara helikopter terus meluncur ke bawah dan keesokan harinya 

orang-orang merasa kehilangan Saleh. 

Cerita tentang Saleh tersebut secara literer memiliki refleksi formatif 

terhadap realitas sosial ekonomi di era pemerintahan Orde Baru yang didominasi 

oleh ideologi-ideologi kanonik seperti kapitalisme, materialisme dan hedonisme, 

hal itu terlihat ketidaksenangan Saleh pada materialisme para tentangga yang 

beramai-ramai membeli mobil sementara nilai-nilai kesederhanaan ditinggalkan, 

orang-orang cenderung mengutamakan nilai-nilai barang materiel daripada 

kesederhanaan, sementara Saleh memanfaatkan perusahaan untuk memproduksi 

keuntungan dan kemewahan. Bahkan di akhir cerita ―Helikopter‖, Ajidarma 

menyinggung karakteristik oposisi bener antara binatang dan manusia. Hal ini 

mengingatkan pada pernyataan Sahrasad (2018: 330, 337) tentang "Binatang 

ekonomi" (homo economicus) yang memotivasi manusia untuk memiliki 

kebutuhan dan kesenangan yang hanya mengejar kepuasan fisik dan bahan-bahan 

meteriel. 

Jadi berdasarkan uraian tentang keformatifan teks ―Sarman dan 

―Helikopter‖ dengan realitas sosial menunjukkan bahwa cerpen ―Sarman‖ dan 

―Helikopter‖ merupakan refleksi formatif tentang kondisi sosial ekonomi di era 
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pemerintahan Orde Baru yang didominasi oleh kapitalisme, materialisme dan 

hedonisme. 

4) Peranan Formatif “Tragedi Asih Istrinya Sukab”, “Seorang Wanita di 

Halte Bis”, “Srengenge” dan “Loket”  

Cerpen ―Tragedi Asih Istrinya Sukab‖ menceritakan istri Sukab yang 

bernama Asih. Asih tinggal di desa Kepanjen Tulungagung bersama anaknya, 

sementara Sukab pergi ke Jakarta untuk mencari kerja. Asih bermimpi tentang 

Sukab yang menjadi orang kaya, menjadi industrialis, menjadi bos yang punya 

pabrik obat nyamuk, punya pabrik korek api, punya barang-barang mewah dan 

menjadi orang terhormat. Ketika Asih terbangun dari mimpinya, Asih kemudian 

mengingat suatu percakapan di masa lalu bersama Paidi. Asih dan Paidi bercerita 

tentang nasib Sukab yang menjadi buruh harian di kota Jakarta; tidak kaya dan 

tidak memiliki pekerjaan tetap bahkan sering tidur di tepian jalan. Akhirnya Asih 

nekat untuk mencari Sukab ke Jakarta, sementara Sukab di Jakarta sedang bekerja 

di satu proyek pembangunan hotel internasional. Sampainya Asih ke kota Jakarta, 

Asih bertemu dengan seseorang yang ingin membantu Asih mencari Sukab di 

Jakarta, orang itu memberi makanan kepada Asih, setelahnya Asih disuruh tidur 

dan kemudian diperkosa. 

Cerpen ―Seorang wanita di Halte Bis‖ menceritakan penantian seorang 

wanita yang datang dari daerah yang akan pergi ke jurusan Priok, Jakarta. Sudah 

sepuluh tahun wanita tersebut menantikan bus yang berisi satu saja kursi yang 

kosong untuknya, tetapi selama sepuluh tahun ia menunggu, selama itu pula ia 

tidak menemukan kursi yang kosong karena setiap kali bus itu datang selalu saja 
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penuh dengan penumpang, sampai-sampai bus itu terlihat miring karena muatan 

penumpangnya yang terlalu banyak. Ada seorang pedagang keliling yang 

bersimpati terhadap wanita, pedangang keliling itu menawari wanita dengan 

tumpangan taksi, tetapi wanita menolak karena alasan ekonomis. Akhirnya wanita 

itu terus saja menunggu sampai sepuluh tahun lamanya. Selama sepuluh tahun itu 

seorang pedagang keliling selalu melihat wanita menunggu di halte bus sambil 

lalu ia memerhatikan kondisi wanita-wanita kota Jakarta yang ternyata tidak jauh 

berdeda dengan nasib wanita penunggu bus misalnya seperti berpakaian lusuh dan 

menenteng tas plastik dengan wajah yang kuyu. Pedagang keliling itu merasa 

terasing di tengah riuhnya kota Jakarta, meskipun demikian ia harus bertahan 

hidup dengan cara berjualan dari satu tempat ke tempat yang lain, tidak pernah 

menetap, tetapi di sisi lain pedagang keliling itu merasa muak dengan kondisi kota 

yang menuntut takaran kebakuan, serta sejumlah tuntutan target dan kepentingan. 

Akhirnya pedagang keliling terus bertanya-tanya tentang identitas seorang wanita 

sementara bus yang ditumpanginya terus melaju. 

―Tragedi Asih Istrinya Sukab‖ dan ―Seorang Wanita di Halte Bis‖ 

merupakan refleksi formatif dari lanskap kota Jakarta di era pemerintahan Orde 

Baru yang berlatar belakang alienasi masyarakat miskin kota di tengah hiruk-

pikuk kota Jakarta yang sedang membangun. Akibatnya urbanisasi menjadi 

persoalan sentral yang menggerakkan orang-orang rural seperti Sukab, Paidi, Asih 

dan seorang wanita ke Jakarta untuk bersaing ―mengadu nasib‖ di kota Jakarta. 

Sukab dan Paidi mencari kerja ke Jakarta sebagai buruh harian yang bekerja di 

hotel internasional, sementara Asih ingin mencari Sukab yang sedang bekerja di 
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Jakarta, juga pada cerpen ―Seorang Wanita di Halte Bis‖ terdapat tokoh wanita 

yang datang ke Jakarta dan sedang menunggu bus yang akhirnya ternyata tidak 

pernah menyediakan kursi kosong untuknya. Hal ini dapat dimaknai bahwa 

urbanisasi dan konsep kota megametropolis ternyata memproduksi masyarakat 

miskin kota seperti layaknya Sukab, Paidi, Asih dan seorang wanita. Kedua 

cerpen itu pun di lain sisi merefleksikan apa yang disebut oleh Bradley (2006: 93) 

sebagai konsep diskursus publik dan ruang kota (Urban Space and Public 

Discourse), dalam hal ini yang ingin dipotret oleh Ajidarma ialah kehidupan 

masyarakat miskin kota yang sedang teralienasi di dalam lanskap ruang kota 

Jakarta.  

Melalui kedua cerpen tersebut tampaknya Ajidarma mengkonstruksi kota 

Jakarta sebagai entitas yang ―berbahaya‖ yang di setiap narasinya seolah 

menghadirkan tekanan, kegelisahan, sementara antara tekanan dan kegelisahan 

berkelitkelindan melekat ke lokalitas Jakarta sebagai tempat yang tidak baik untuk 

ditinggali atau bahkan untuk disinggahi, hal itu ditunjukkan oleh nasib tragis Asih 

ketika datang ke Jakarta. Asih ingin mencari sukab tetapi setibanya di Jakarta ia 

diperkosa, sementara seorang wanita datang dari daerah menuju Jakarta dan 

setibanya di Jakarta tidak menemukan kursi yang kosong di dalam bus selama 

sepuluh tahun. Kedua tokoh tersebut sama-sama bernasib tragis ketika mengalami 

persentuhan dengan kota Jakarta. 

Jakarta merupakan ibu kota Indonesia yang paling drastis dibentuk kembali 

dalam imajinasi nasional oleh presiden Sukarno dan Suharto. Salim dan 

Kombaitan (2009: 121) menulis bahwa Jakartanya Sukarno adalah kota yang 
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tampak seperti kota-kota besar dunia, misalnya Paris, New York dan Moskow, 

sementara Jakartanya Suharto ditandai oleh jalan yang luas, jalan raya dan jalur 

kereta api listrik ... ratusan gedung tinggi bangunan, lapangan golf [dan] kawasan 

perumahan mewah.  

Sukarno ingin Jakarta menjadi inspirasi dan suar bagi seluruh umat manusia 

yang berjuang dan bagi semua kekuatan yang muncul [...] Indonesia harus […] 

dengan bangga mempersembahkan Jakarta sebagai portal negara (Sukarno via 

Kusno, 2000: 54). Kusno (2000: 55) berpendapat bahwa dalam visi Sukarno, 

―Jakarta, seperti kota-kota lain di seluruh dunia, harus menyampaikan citra pusat 

dengan jejak dekolonisasi dan tanda-tanda sejajar dengan kota-kota dunia lain‖. 

Sukarno berusaha menempatkan Jakarta pada peta kota-kota dunia (Kusno, 2000: 

55). Warisan arsitektur kebudayaan/Landmark seperti 'Monumen Nasional' dan 

Masjid Istiqlal adalah simbol sentralitas Jakarta untuk kehidupan nasional 

Indonesia dan modernitas praktik arsitekturnya. Mrázek (2004: 436) menulis 

bahwa sepanjang era Sukarno dan setelah itu berakhir, Roosseno merancang dan 

memimpikan wajah konkret kota metropolitan sebagai kota yang modern. 

Sementara di era pemerintahan Orde Baru Suharto kebijakan pembangunan 

nasional (pembangunanisme) menjadi kelanjutan gagasan peta kota-kota dunia 

dari kebijakan Sukarno yang menempatkan Jakarta sebagai objek eksploitatif dari 

konsep megametropolis yang akhirnya berdampak pada peningkatan ekonomi di 

satu sisi dan peningkatan populasi di sisi yang lain. Akibatnya terjadilah yang 

disebut oleh Kusno (2004: 2377) sebagai urbanisasi nasional; yaitu upaya 

restrukturasi ruang fisik kota berdasar pada kepentingan elite politik sementara 
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konsep ―kampung‖ harus dihancurkan demi kepentingan pembangunanisme 

megametropolis. 

Akibatnya ialah konsep pembangunanisme megametropolis tersebut secara 

literal dapat memproduksi pembangunan ruang fisik kota yang bersifat formal dan 

informal. Dua karakter ruang fisik kota itu dasarnya tumpang tindih, para 

pedagang kaki lima menjual barang dagangannya di luar gedung-gedung pasar 

baru bertingkat dan pemulung berada di jalan-jalan pinggiran kota yang makmur. 

Orang-orang yang terlibat dalam perdagangan informal ditekan dengan ancaman 

kebijakan yang dikeluarkan oleh pemerintah (Abeyasekere via Fuller, 2010: 54). 

Bahkan berdasarkan catatan Cybriwsky dan Ford (2001: 200-201)  puluhan ribu 

penduduk miskin dan penghuni liar yang tidak dikenal terdiri atas kaum miskin 

kota yang sering kali tidak memiliki hak atas tempat tinggalnya sendiri sementara 

di sisi lain pemerintah memberikan perhatian khusus untuk perencanaan kota yang 

formal seperti perbelanjaan modern (mal, supermarket, dll.) tetapi di sisi lain 

perencanaan untuk bagian informal kurang mendapatkan perhatian yang memadai.  

Kehidupan informal Jakarta dihuni oleh pemukiman liar dan juga 

perdagangan jalanan. Tiwari (2007: 348) berpendapat bahwa pertumbuhan cepat 

daerah perkotaan yang besar tidak memungkinkan teknik perencanaan formal 

untuk menanggapi kebutuhan populasi perkotaan yang baru tiba Seperti di Delhi, 

Mumbai atau Bangkok, sementara di Jakarta  dapat ditemui perbedaan biner 

antara pusat perbelanjaan resmi terencana yang menjual produk merek global, dan 

perbelanjaan pedagang jalanan 'informal' di luar mal yang menjual makanan lokal, 

kartu telepon seluler, dan rokok (Tiwari, 2007: 348). Pedagang informal juga 
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menjual dagangan mereka di ruang-ruang yang direncanakan dan jaringan 

transportasi misalnya seperti di kereta yang berjalan dari utara Jakarta ke Bogor. 

Tiwari berpendapat tentang pentingnya pedagang kaki lima yang memungkinkan 

bagian masyarakat miskin untuk mendapatkan makanan bergizi dengan harga 

terjangkau. Tetapi tidak hanya itu, Tiwari (2007: 350) menulis bahwa kota-kota 

dengan jumlah pedagang kaki lima yang lebih tinggi juga merupakan tempat yang 

lebih aman karena orang dapat memantau apa yang terjadi di komunitas mereka. 

Kondisi kehidupan masyarakat pinggiran kota Jakarta tersebut (informal) 

pun didokumentasikan dalam cerpen Ajidarma yang berjudul ―Srengenge‖ dan 

―Loket‖. Hal itu sebagaimana yang ditunjukkan oleh data berikut. 

 
―Langit masih gelap. Namun seperti biasa, pasar itu mulai hidup. 

Cahaya lentera, obor, maupun petromaks, menerangi kegiatan pasar di 
perempatan jalan itu, bercampur cahaya lampu neon dari tiang listrik dan 
toko-toko Tionghoa yang masih tutup. Tanah yang becek dan genangan air 
sisa hujan kemarin malam memantulkan cahaya. Suatu ketika seorang 
pemuda melaju dengan sepeda motornya dari balik malam dan genangan air 
hujan itu menyiprati wajah tukang sayur yang seketika memaki-maki 
dengan dahsyat, mendoakan agar nenek moyang maupun keturunan 
penunggang sepeda motor tadi disiksa habis-habisan di neraka. Bunyi-bunyi 
dan suara-suara pasar mulai bangkit. Derum mesin truk yang menurunkan 
keranjang-keranjang sayuran membangunkan gelandangan di emper toko 
yang sehabis kencing di sebuah sudut sambil menguap dan menggaruk-
garuk kepalanya memandang dunia dengan tatapan mata kosong segera 
melipat tubuhnya kembali di emper toko itu. 

Langit masih gelap. Tiga ekor kambing diseret-seret. Seekor ayam 
berkokok. Teriakan wanita pedagang saling bersahutan. Dering bel becak 
dengan bawaan sayur mayur menggunung dan masih ditunggangi si wanita 
pedangang di atas sayur mayur itu menyala di celah hentakan musik 
jaipongan dari radio warung supermi. Orang-orang mulai nongkrong di 
warung itu memesan supermi, kopi, telur setengah matang, atau susu telur 
madu. Para pedagang menggelar dagangannya di bawah atap maupun di tepi 
jalan. Menggelar harapan dan kemungkinan yang tak lagi terlalu pasti hari-
hari ini. Beberapa orang saling menyapa, beberapa orang masih menguap 
dengan mata kuyu dan terkantuk di samping dagangannya dan beberapa 
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orang mulai bertengkar. Mata seorang pedagang kentang melirik goyang 
pinggul wanita penjual kayu bakar‖ (Ajidarma, 2007a: 118). 
 

 Kutipan tersebut diambil dari cerpen ―Srengenge‖ yang mendeskripsikan 

kondisi sosial ekonomi masyarakat kota pinggiran yang berada di lokasi pasar 

seperti tukang becak, tukang sayur, orang-orang gelandangan yang tidur di 

emperan toko, pedagang keliling wanita, warung-warung kecil penjual supermi, 

pedagang kaki lima dan wanita penjual kayu bakar. Orang-orang tersebut ialah 

bagian dari masyarakat miskin kota yang tidak mendapatkan tempat dalam 

rencana pembangunan formal ruang fisik kota seperti mal dan supermarket. 

Orang-orang ini termarginalisasi pada wilayah preferal kehidupan kota yang serba 

membangun dan megah. Hal yang demikian ini pun dimunculkan pada cerpen 

―Loket‖: 

―Di sekitar antrian, mulai berseleweran penjual koran, penjual rokok, 
tukang semir sepatu, maupun penjual teh botol. Ada juga penjual manisan, 
kipas, maupun gambar-gambar porno. Orang-orang yang merasa bosan 
mulai iseng-iseng membeli segala hal yang ditawarkan.‖ 

 
―Muncul anak-anak penjual es lilin, Coca Cola, teh dalam plastik 

dengan sedotan, dan es buah. Segera diserbu sampai tandas. Sampah tambah 
berserakan. Lalat-lalat beterbangan.‖ 

 
―Para pedagang malam muncul. Penjual jagung bakar, kue baskom, 

kacang rebus, bakpau, martabak telor, pisang goreng, sekoteng, maupun 
tenaga pemijat tunanetra menyusuri antrian, sambil terus menerus 
menyembunyikan tanda-tanda khasnya. Wajah-wajah para pedagang 
sepertinya juga tidak terlalu bersemangat. Mereka seperti hanya 
menjalankan kewajiban sehari-hari dengan keuntungan pas-pasan. Asal 
cukup untuk makan. Cukup menyambung hidup. Asal hidup‖ (Ajidarma, 
2007a: 157, 163, 168). 
 

Kemunculan orang-orang marginal atau yang disebut sebagai masyarakat 

miskin kota seperti para pedagang, gelandangan dan tukang becak pada cerpen 
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―Srengenge‖ dan ―Loket‖ membuat kedua cerpen tersebut terasa sesak dengan 

persoalan marginalisasi masyarkat urban, alur bergerak ke arah surealis pada 

cerpen ―Srengenge‖ yang menceritakan tentang matahari yang tidak akan terbit 

lagi sementara potret-potret marginalisasi (dan kekerasan) terus-menerus 

disisipkan oleh Ajidarma misalnya tetang kondisi pedagang, tukang becak dan 

gelandangan dan juga pemberitaan internasional tentang meledaknya bom mobil 

di Jerman dan tewasnya gerilyawan Palestina. Begitupun pada cerpen ―Loket‖, 

cerpen ini bersifat realis yang menceritakan penantian kolektif di suatu loket yang 

tidak dijaga petugas, tetapi loket itu nyatanya tidak pernah buka, penantian pun 

akhirnya tidak pernah berakhir.  

Sementara potret-potret masyarakat miskin kota dan kekerasannya terus-

menerus disisipkan oleh Ajidarma pada cerpen ―Loket‖, hal ini mengindikasikan 

bahwa potret tersebut merupakan upaya Ajidarma untuk menampilkan persoalan 

masyarakat miskin kota yang teralienasi dari konsep megametroplis yang sedang 

membangun, sementara di sisi lain kekerasan dan kriminalitas di lain sisi terus 

meningkat seperti halnya yang terjadi pada peristiwa pencopetan dan adegan 

peran main hakim sendiri pada cerpen ―Loket‖, juga kejadian-peristiwa bom 

mobil di Jerman dan tewasnya gerilyawan Palestina akibat patroli angkatan laut 

Israel pada cerpen ―Srengenge‖, maka sebenarnya tidak berlebihan jika 

menyatakan bahwa kedua cerpen tersebut sangat sesak dengan potret-potret, 

sehingga potret yang ditampilkan jarang mendapatkan kesan kedalaman peristiwa, 

melainkan peristiwa yang terjadi hanya terjadi dalam tempo yang sepintas lalu. 

Akhirnya potret ini pun menjadi semacam refleksi formatif yang dilatarbelakangi 
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oleh kondisi sosial tentang kehidupan urban masyarakat kota yang teralienasi, 

seperti para pedagang kaki lima, para pedagang toko kecil, para pedagang 

keliling, para gelandangan, dan para tukang becak. 

Oleh sebab itu dapat disimpulkan bahwa cerpen ―Tragedi Asih Istrinya 

Sukab‖, ―Seorang Wanita di Halte Bis‖, ―Srengenge‖, dan ―Loket‖ merupakan 

cerpen yang memiliki refleksi formatif dengan latar belakang sosial di era 

pemerintahan Orde Baru sekitar tahun 1986-1987-an. Refleksi formatifnya berupa 

urbanisasi nasional dan alienasi kehidupan masyarakat miskin kota Jakarta. Hal 

ini dapat dimakanai sebagai upaya pendokumentasian Ajidarma terhadap 

kehidupan urban kota Jakarta serta pembayangan Ajidarma terhadap Jakarta yang 

dibayangkan sebagai kota yang ―berbahaya‖; kota yang tidak ramah untuk 

dijadikan tempat tinggal.  

Kritik lebih lanjut oleh Ajidarma terhadap kehidupan urban kota Jakarta 

demikian pula dapat ditemui pada buku Obrolan Urban: Tiada Ojek di Paris 

(2015), buku ini merupakan kumpulan esai yang mengulas tentang kehidupan 

urban masyarakat kota (khususnya kota Jakarta), Ajidarma dalam buku ini 

memberikan komentar-komentar kritis tentang kehidupan urban baik mengenai 

kehidupan masyarakat miskin kota, urbanisasi, marginalisasi dan keterasingan 

manusia. Ajidarma menyatakan:  

 
―Dalam kerangka baru fragmentasi, segresi, polarisasi sosial ini, kelas 

menengah mengalami pengerutan, sementara gelandangan, buruh murah, 
dan siapa pun yang tergantung kepada bantuan dinas sosial, semakin 
berkembang--yang berhubungan langsung dengan semakin banyak 
pendatang, dan artinya keberadaan etnik semakin terasa. Meningkatnya 
kekerasan dan kriminalitas dijawab dengan kesadaran atas keamanan yang 
tinggi. Maka wajah kota akan ditandai oleh rumah bertembok tinggi, satpam 
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bersenjata, mall yang selalu dipatroli, kawat berduri, dan kamera pengintai 
(di Jakarta semua ini ada bukan?)‖  (Ajidarma, 2015: 18). 
 

Pola fragmentasi, segresi dan polarisasi sosial ini semacam oposisi biner 

yang sedang berlangsung di kehidupan kota yang mengasingkan manusia di kota 

Jakarta sejak tahun 50-an (Ajidarma, 2015: 33). Itulah dunia urban Jakarta, dunia 

tempat hubungan manusia lebih banyak dilandasi kepentingan, dan tanpa 

kepentingan bersama, tidak perlu ada persaudaraan. Dalam dunia seperti itu tentu 

saja mansia merasa sangat amat sendiri, dan itulah yang disebut keterasingan 

dalam masyarakat modern atawa the lonely crowd (Ajidarma, 2015: 142), maka 

kemungkinan hal yang diinginkan oleh Ajidarma (khususnya sejak terlepasnya 

Indonesia dari pembangunanisme Orde Baru) ialah desentralisasi sebagaimana 

penegasan Ajidarma (2008: 242) yang menyatakan ―Kecenderungan sentralisasi 

untuk mendefinisikan 'Jakarta sebagai X' sudah mati.‖ Artinya, ―Warga Jakarta 

yang pemikirannya sudah lepas dari dampak penindasan Orde Baru, justru harus 

berpikir ... agar Jakarta mengorbankan diri demi kepentingan daerah, bukan 

sebaliknya (Ajidarma, 2015: 98), agar tidak ada lagi orang-orang yang bernasib 

tragis seperti Asih, Paidi, Sukab dan seorang wanita. 

Berdasarkan uraian deskriptif tetang peranan formatif teks cerpen tersebut 

maka dapat ditarik kesimpulan bahwa kumpulan cerpen Penembak Misterius 

dilatarbelakangi oleh; a) peristiwa historis Penembakan Misterius di era 

pemerintahan Orde Baru, b) kondisi sosial ekonomi pemerintahan Orde Baru yang 

didominasi kapitalisme, materialisme dan hedonisme, c) kondisi masyarakat 

miskin kota Jakarta yang diakibatkan oleh urbanisasi nasional. Meskipun 

demikian adanya persamaan bangunan narasi antara formasi teks dengan formasi 
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realitas tidak hanya menampilkan peristiwa faktual tetapi juga ikut merekreasi 

peristiwa faktual tersebut menjadi peristiwa yang bahkan melebihi realitas. Pada 

saat posisi itulah peran teks fiksi bisa menjadi negosiasi antara pengarang 

(Ajidarma) dengan realitas sosial yaitu sebagai tanah lapang untuk menciptakan 

konsensus, mempersuasi kesadaran publik pembaca, iradiasi ideologi dan 

akhirnya menciptakan hegemoni kultural. Konsensus yang hendak ingin 

diciptakan Ajidarma antara lain ialah; a) menampilkan kekerasan dan pelanggaran 

hak asasi manusia oleh pemerintahan Orde Baru agar mampu terbaca, mengingat 

pada saat itu peran pers dibatasi untuk memberitakan isu-isu Penembakan 

Misterius sementara cerpen ―Trilogi Penembak Misterius‖ muncul ke publik 

sebagai alternatif untuk merestrukturasi terorisme negara sebagai entitas yang 

mengerikan, hal tersebut sebagaimana kata Ajidarma (2005: 54) bertujuan untuk 

bersimpati terhadap korban pembunuhan dan sekaligus merupakan protes 

Ajidarma terhadap kebijakan Penembakan Misterius yang dinilai tidak 

berkeadilan, b) mengkritik dominasi kapitalisme, materialisme dan hedonisme 

yang dapat merestrukturasi nilai kemanusiaan ke nilai daya guna kebendaan 

sebagaimana pernyataan Ajidarma (2007) yang menilai kapitalisme sebagai 

konsep yang tidak berkeadilan sementara kemewahan dipandang sebagai oposisi 

biner dari marginalisasi, c) mengkritik sentralisasi dan menginginkan 

desentralisasi sebagaimana penegasan Ajidarma (2008: 242) kecenderungan 

sentralisasi untuk mendefinisikan 'Jakarta sebagai X' sudah mati. Artinya, warga 

Jakarta yang pemikirannya sudah lepas dari dampak penindasan Orde Baru, justru 
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harus berpikir ... agar Jakarta mengorbankan diri demi kepentingan daerah, bukan 

sebaliknya (Ajidarma, 2015: 98). 

Hal ini jika megacu pada perspektif Belsey (via Nurhadi, 2008: 28) teks 

Penembak Misterius memenuhi kategori jenis wacana introgatif. Teks interogatif 

membuat pembaca gelisah; teks semacam ini tidak memberi informasi, tetapi 

justru mengundang pembaca untuk memberikan jawaban atas pertanyaan-

pertanyaan yang muncul dalam teks. Narasinya tidak menggiring ke arah 

penutupan teks realis klasik. Teks semacam itu meletakkan ―rasa aman pembaca 

dalam kesangsian‖. Rasa aman dan kesangsian yang dimaksud ialah pembaca 

diajak untuk menjelajahi peristiwa dan fakta historis dalam teks tetapi di sisi lain 

teks tersebut bukan bermaksud mengajak pembaca untuk melawan peristiwa dan 

fakta historis nonfiksional atau untuk mengajak pembaca untuk memantapkan 

suatu entitas yang telah dominan, melainkan teks tersebut berperan semacam 

sebagai ingatan kolektif atau jika meminjam istilah Andreas Husseyn disebut 

sebagai praktik ingatan kritis (critical memory practic). ... diproduksi oleh mereka 

yang memiliki fokus pada "hak asasi manusia, isu-isu minoritas dan gender, ... 

menilai kembali ... berbagai masa lalu nasional dan internasional" ... serta 

menghubungkan "proses demokratisasi dan perjuangan untuk hak asasi manusia 

dengan perluasan dan penguatan publik ruang masyarakat sipil" (Husseyn 2001: 

74). Oleh sebab itu hal inilah yang dilakukan Ajidarma melalui  teks Penembak 

Misterius; tidak hanya memperlakukan teks tersebut sebagai dokumentasi 

peristiwa historis (fakta ke fiksi, atau berita ke cerita) melainkan juga bermaksud 
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untuk menghubungkan kondisi peristiwa historis tersebut sebagai upaya 

emansipasi. 

b. Peranan Formatif Teks Saksi Mata 

Sebagaian besar kritikus sastra khususnya dalam bidang akademik 

menyatakan keterkaitan kumpulan cerpen Saksi Mata dengan kondisi sosial 

politik yang berhubungan dengan Timor Timur, antara lain ialah tulisan  

Masrshall Clark dengan judul ―Imaging East Timor: Post-Colonialism and 

Identity in the Short Stories of Seno Gumira Ajidarma‖ (1966), tulisan Budiawan 

yang berjudul ―Representing The Voices Of The Silenced: East Timor in 

contemporary Indonesian short stories‖ (1998), tulisan Michael Bodden yang 

berjudul ―Seno Gumira Ajidarma and Fictional Resistance to An Authoritarian 

State In 1990s Indonesia‖ (1999), tulisan Dave McRae yang berjudul A Discourse 

on Separatists (2002), tulisan Tirto Suwondo dengan judul Kumpulan Cerpen 

Saksi Mata: Sebuah Perlawanan atas Kekejaman di Timor Timur (2009). Bahkan 

Ajidarma sendiri pun menegaskan keterkaitan tersebut dengan menyatakan: 

 

―Sudah saya katakan, saya tidak mempunyai pretensi sastra dalam hal 
cerpen-cerpen di kumpulan Saksi Mata ini. Meski begitu, meloloskan tema 
Insiden Dili ke berbagai media yang tirasnya jauh lebih besar dari JJ, 
ternyata tetap saja merupakan ―seni‖ tersediri. Saya ingin orang tahu pasti 
bahwa konteks tulisan saya adalah Insiden Dili atau situasi Timor Timur. 
Namun bersama dengan itu saya juga harus menyembunyikan fakta 
tersebut, supaya cerpen saya lolos dari self censorship para redaktur media 
massa, ke mana pun saya kirimkan cerpen itu. Maka, saya hanya bisa 
menyusupkan sejumlah kunci untuk pembaca. Pertama, terdapat konteks 
pembantaian orang-orang tidak bersenjata. Kedua, terdapat nama-nama 
yang diwariskan penjajah Portugal. Pembantaian menunjuk Insiden Dili, 
sedang nama-nama Portugis menunjuk lokasi Timor Timur. Ketiga, jika 
mungkin saya beri sinkronisasi waktu‖ (Ajidarma, 2005: 98-99). 
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Pernyataan Ajidarma itu menunjukkan adanya upaya Ajidarma untuk 

memasukkan latar belakang sosial politik Timor Timur ke dalam cerpen tanpa 

harus disensor, hal inilah yang disebut oleh Aprinus Salam (2003) dengan istilah 

―politik cerita‖. Artinya ada proses kreatif, ada starategi dan taktik literasi untuk 

mengaburkan batasan-batasan antara fakta dan fiksi, antara berita dan cerita yang 

kemudian melebur jadi kesatuan utuh narasi yang evokatif dan kemudian hal itu 

terkumpul pada kumpulan cerpen Saksi Mata. Mengutip pernyataan Eagleton (via 

Nurhadi, 2008: 27) realitas sosial yang dicerminkan oleh karya sastra tidak dalam 

bentuknya yang simetris reflektif, melainkan dalam bentuknya yang dirusak 

(deformed), dibiaskan (refracted), atau pun dibubarkan (dissolved). Hal ini dapat 

dimaknai bahwa fakta-fakta kondisi soial politik yang terhubung ke Timor Timur 

tidak secara langsung ditulis oleh Ajidarma ke dalam cerpen, melainkan melalui 

proses simbolis. Misalnya suatu hal yang simbolis dapat ditemui melalui 

konstruksi formasi cerpen yang disamarkan seperti konstruksi penokohan cerpen, 

latar/setting cerpen dan alur cerita cerpen. Konstruksi penokohan bisa dilihat dari 

penamaan tokoh-tokohnya yang secara literal memiliki karakteristik merujuk pada 

nama-nama warisan orang Portugal sebagaimana Yudha (2014: 34) menyatakan 

bahwa Timor Timur memiliki keterhubungan historis dengan Portugal antara lain 

ialah disebabkan peristiwa kolonialisasi Portugal ke Timor Timur sehingga pola 

sosial dan budaya, karakteristik penamaan dan kemiripan bahasa memiliki 

kecenderungan bersifat sama. Hal itu pun dimunculkan dalam kumpulan cerpen 

Saksi Mata misalnya penamaan tokoh Manuel pada cerpen ―Manuel‖, Maria pada 

cerpen ―Maria‖, Salvador pada cerpen ―Salvador‖, Fernando pada cerpen 
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―Rosario‖, Januario pada cerpen ―Listrik‖, Guru Alfonso pada cerpen ―Pelajaran 

Sejarah‖, Salazar pada cerpen ―Salazar‖, Da Silva pada cerpen ―Kepala di Pagar 

Da Silva‖, nama-nama itu memiliki kohesi dengan nama orang-orang Portugis 

yang terkait erat dengan penduduk Timor Timur.  

Teknik penamaan itu juga didukung oleh pendeskripsian fisik tokoh-tokoh 

Saksi Mata yang cenderung dibayangkan sebagai tokoh yang terkait erat dengan 

karakteristik orang Timor Timur misalnya seperti memiliki fisik yang berwarna 

gelap, rambut ikal-keriting dengan tipikal hidung yang cenderung berukuran besar 

dibandingkan dengan orang-orang Indonesia secara umum. Hal itu sebagaimana 

yang ditunjukkan oleh data berikut. 

 

―Kulitnya hitam. Rambutnya lusuh, keriting, dan agak kemerah-
merahan.‖ 

 
―Antonio yang hanya tahu bergitar dan berdansa, anak bungsunya 

yang tampan, dengan rambut ikalnya yang pajang, dengan suara yang halus, 
dan yang matanya penuh kasih.‖ 

 
―Lelaki yang disebut Fernando itu hanya tertunduk bisu. Hidungnya 

yang besar kembang kempis. Matanya yang besar diam-diam melirik. 
Tangannya yang berkulit hitam mengupas-usap rambutnya yang keriting 
dengan gelisah.‖ 

 
―Ia memandang murid-muridnya yang ceria, anak-anak berambut 

keriting, berkulit hitam, dengan gigi putih besar-besar, dan mata yang juga 
besar-besar. Kali ini tangan dan kaki mereka diam, mulut mereka terbuka, 
dan mata mereka menunggu.‖ 

 
―Senja begitu muram, senja begitu muram, tetapi Suster Tania bisa 

menangkap cahaya berkilat dari mata Junior. Cahaya itulah yang 
ditangkapnya 15 tahun yang lalu, ketika ia melihat bocah berumur tiga 
tahun itu, yang begitu kurus, begitu hitam, lusuh, dan berdaki, dengan 
rambut keriting kering kemerah-merahan. Seumur hidupnya Suster Tania 
belum pernah melihat anak sekurus itu di dalam kenyataan.‖ 
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―Rambut yang tadi menutup dahi kini tersibak karena angin. Ujung 
pitanya yang terjalin manis di rambut itu bergerak-gerak. Rambut yang 
merah, keriting, dan panjang, melambai-lambai‖ (Ajidarma, 2016: 21, 30, 
48, 69, 120, 132). 

 
 

Ajidarma pada tahap ini tendensius membayangkan lanskap Timor Timur 

berdasarkan konstruksi fisiologis kepada tokoh Manuel dalam cerpen ―Manuel‖, 

Antonio pada cerpen ―Maria‖, Fernando pada cerpen ―Rosario‖, Junior pada 

cerpen ―Junior,‖ dan tokoh Rosalina pada cerpen ―Kepala di Pagar Da Silva‖. 

Tokoh-tokoh tersebut berdasarkan karakteristiknya merupakan penanda fisiologis 

untuk merujuk kepada karakteristik orang Timor Timur yang dibayangkan oleh 

Ajidarma sebagai orang yang memiliki ragam warna kulit yang gelap, rambut 

keriting kemerah-merahan, mata bulat-besar, dan memiliki hidung yang agak 

besar. 

Hal itu pun diperkuat oleh konstruksi latar/setting peristiwa yang secara 

literal memiliki koneksi atau keterhubungan dengan corak geografis Timor Timur 

yang tandus sebagaimana yang dibayangkan oleh Ajidarma pada kutipan berikut. 

 
―Ketika mayat Salvador diseret sepanjang jalan berdebu di kota yang 

kering dan gersang itu, angin bertiup kencang menerbangkan pasir dari 
gurun sehingga orang-orang di jalanan menekan topi tikarnya dalam-dalam 
supaya pasir tidak mengotori rambutnya.‖ 

 
―Aku mengharapkan kamu muncul di ujung lorong itu, Salazar, 

makanya aku selalu duduk di luar, supaya bisa cepat berlari memelukmu 
dan bertanya apa kabar dan bertanya apakah kamu sehat dan bertanya 
apakah kamu tidak terlalu lelah untuk bercakap-cakap dengan bebas di suatu 
tempat yang lapang, yang anginnya tidak terlalu keras dan tidak terlalu 
dingin dan matahari memancar dengan hangat sehingga kita bisa setidak-
tidaknya mencoba membayangkan kembali kampung halaman kita itu, yang 
meskipun panas, anginnya meyejukkan, yang meskipun gersang, 
pemandangannya menyenangkan, yang meskipun berdebu, adalah tempat 
kelahiran kita, tanah air kita, rumah kita.‖ 
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―Pohon itu berdiri tegak di sana, di luar desa. Hanya ada satu pohon di 

luar desa itu, tegak di tepi jalan. Menjadi salah satu ciri untuk menandai 
desa yang dikelilingi oleh ladang jagung, padang rumput, maupun 
perbukitan batu yang tandus‖ (Ajidarma, 2016: 40, 114, 140). 
 

Tanah sebagai latar mejadi konsep lokalitas Timor Timur yang dibayangkan 

oleh Ajidarma sebagai tempat tandus, berdebu, panas, berangin, gersang, memiliki 

gurun pasir, memiliki padang rumput dan biasanya didominasi oleh jenis tanaman 

jagung. Karakteristik ini diperjelas dengan penyisipan nama tempat yang bernama 

Laos Palos dan Gunung Legumau pada cerpen ―Junior‖.  

 
―Senja telah turun di Laos Palos, tapi senja bagaikan belum sampai ke 

Gunung Legumau, yang tegak membisu dalam sepuhan cahaya keemasan‖ 
(Ajidarma, 2016: 120). 
 

Laos Paolos merupakan salah satu kota di Timor Timur (sekarang Republik 

Timor Leste) yang terletak 248 km dari kota Dili, kota ini merupakan kota 

kelahiran Nino Konis Santana, pemimpin gerilya kemerdekaan Republik Timor 

Leste (Wikipedia,  2017) sementara Gunung Legumau ialah gunung yang terletak 

di distrik Lautém yang berjarak 130 km dari kota Dili, Timor Leste (Wikipedia, 

2018). Kecenderungan Ajidarma untuk mengaitkan Saksi Mata dengan kondisi 

sosial geografi Timor Timur juga terdapat pada pengaburan simbol bahasa Dili ke 

Ningi pada cerpen ―Misteri Kota Ningi (atawa The Invisible Christmas)‖ hal itu 

dapat diselidiki melalui penggunaan bahasa walikan Jawa atau dikenal dengan 

istilah bahasa dagadu. Ragam bahasa ini temasuk ragam bahasa prokem anak 

remaja Yogyakarta yang dibangun dari susunan 20 suku kata Jawa;  ha na ca ra 

ka/ da ta sa wa la// pa dha ja ya nya/ ma ga ba tha nga// (Nurhadi, 2008: 25). 
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Kedua puluh suku kata tersebut dibalik mengikuti pola (1 ke 3), (2 ke 4), (3 ke 1), 

dan (4 ke 2). Misalnya:  

 
 

Rumusnya ialah baris 1 diganti dengan baris 3. Baris 2 diganti dengan baris 

4. Baris 3 diganti dengan baris 1. Baris 4 diganti dengan baris 2. Maka hasilnya 

akan membentuk pola berikut ini: 

 
 

Gambar 4.1. Pola Bahasa Walikan Jawa  

 

Mengikuti rumus bahasa dagadu tersebut, dapat diaplikasikan untuk 

menyelidiki penggunaan kata Ningi pada cerpen ―Misteri Kota Ningi‖. Caranya 

Baris 1 

Baris 2 

Baris 3 

Baris 4 
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ialah konsonan Dh  pada baris 2 diganti ke N pada baris 1, konsonan L pada baris 

3 diganti ke Ng pada baris 4, sementara vokal i tidak diganti sama sekali maka 

hasilnya ialah Ni ngi = Dhi li (Dili) yaitu merupakan salah satu ibu kota Negara 

Republik Timor Leste (dulunya Timor Timur). Berdasarkan penyelidikan Nurhadi 

(2008: 25) kecenderungan Ajidarma untuk menggunakan bahasa walikan ini pun 

dimunculkan pada roman Jazz, Parfum & Insiden (2004) selain Ningi ke Dhili 

misalnya ada juga pembalikan kata lain seperti Gidgid (gid-gid Æ tim-tim), 

singkatan dari Timor Timur. Kata “Hyegingid‖ berasal dari Fratilin (hye-gi-ngid 

Æ pre-ti-lin), nama partai di Timor Timur. Sejumlah nama seperti ―Nga-pade‖, 

―Nyongdeya‖, ―Ngob Hangob‖, ―Sapunyapu‖, ―Pobbanguta‖ atau ―Canyayga‖ 

masing-masing mengacu pada kota-kota: ―Lahame (nga-pa-de Æ la-ha-me)‖, 

―Kolmera (nyong-de-ya Æ kol-me-ra)‖, ―Los Palos (ngob-ha-ngob Æ los-pa-

los)‖, ―Baucau (sa-pu-nya-pu Æ ba-hu-ka-hu)‖, ―Hos-saluga (pob-ba-ngu-ta Æ 

hos-sa-lu-ga)‖ dan ―Jakarta (ca-nyay-ga Æ ja-kar-ta).‖  

Keterkaitan formasif antara teks cerpen dan formasi sosial politik Timor 

Timur pun diperkuat oleh konstruksi alur cerpen yang memunculkan peristiwa-

peristiwa kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia selama pendudukan 

militer Indonesia di Timor Timur. Peristiwa-peristiwa yang diamaksud ialah; a) 

Insiden Santa Cruz sebagai peristiwa referensial teks ―Saksi Mata‖, ―Telinga‖, 

―Rosario‖, dan ―Pelajaran Sejarah‖, b) invasi militer Indonesia di Timor Timur 

sebagai peristiwa referensial teks ―Manuel‖, c) kekerasan militer Indonesia 

terhadap perempuan Timor Timur sebagai peristiwa referensial teks ―Listrik‖, d) 
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kekerasan kelompok klandestin sebagai peristiwa referensial teks ―Klandestin‖, 

dan ―Sebatang Pohon di Luar Desa‖. 

1) Peranan Formatif Teks “Saksi Mata”, “Telinga”, “Rosario” dan 

“Pelajaran Sejarah” 

Dalam Laporan Akhir Komisi Kebenaran dan Persahabatan Indonesia – 

Timor Leste (2008: 54)  disebutkan bahwa periode pemerintahan Gubernur antara 

tahun 1976-1999 telah dipimpin oleh empat Gubernur berbeda yang berasal dari 

putra daerah yang sama, Timor Timur. Tetapi pengaruh dan dominasi militer 

Indonesia memainkan peran sentral dalam mengendalikan sistem pemerintahan 

sehingga pola pemerintahan yang dijalankan cenderung represif-koersif sementara 

kebijakan-kebijakan yang diambil mengenai operasi keamanan berjalan secara 

sentralistik yang berpedoman penuh pada kebijakan pemerintahan pusat. 

Akibatnya timbul kritik subversif dari masyarakat sipil tetapi kritik ini tidak 

mudah diterima oleh pemerintahan pusat sehingga hal itu menciptakan 

antagonisme yang berkepanjangan. Puncaknya ialah terjadinya demonstrasi pro 

kemerdekaan pada tanggal 12 November 1991 di pemakaman Santa Cruz yang 

kemudian dikenal dengan istilah Insiden Santa Cruz (Massacre Santa Cruz). 

Berdasarkan kesaksian Simplisio Celestino de Deus  (via Schlicher, 2006: 

64-65) menyebut bahwa insiden Santa Cruz ini bermula dari kejadian 

pembunuhan Sebastião Gomes di gereja Motael, Dili. Sebelumnya Sebastião 

Gomes merupakan pemimpin gerakan perlawanan yang hendak mengadakan aksi 

damai ketika menyambut kedatangan delegasi Portugis ke Timor Timur, tetapi 

delegasi Portugis tersebut batal datang, sementara intelijen Indonesia ternyata 
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mengetahui aksi persiapan penyambutan, pelacakan pun dilakukan secara intensif 

terhadap aksi perlawanan kemudian terlacak Sebastião Gomes yang saat itu 

berposisi sebagai pemimpin gerakan, dan dalam kejadian itu Sebastião dibunuh. 

Oleh sebab itu di pagi hari tanggal 12 November 1991 diadakan misa untuk 

Sebastião yang diikuti oleh 1.500 pemuda yang ikut mengiringi kepergian jenazah 

Sebastião menuju pemakaman Santa Cruz. Para pemuda berdemonstrasi, 

membawa bendera sambil menuntut kemerdekaan bagi Timor Timur.  

 

―Para pemuda itu menyandang bendera dan banner-banner yang 
menuntut kemerdekaan Timor Timur, mereka meneriakan slogan-slogan. 
―Kami telah mengorganisasi petugas keamanan sendiri, untuk menjamin 
tidak ada yang membawa pisau atau senjata api‖, ungkap Simplisio, ―Saya 
tidak menyangka bahwa militer akan menembaki kami‖. Namun itulah yang 
terjadi. Bersama banyak orang lainnya yang juga cedera, Simplisio 
tertangkap di dalam gereja kecil di tengah-tengah makam Santa Cruz. 
―Seorang tentara asal Sulawesi dari Batalyon 303 memotong kuping saya… 
bagian  kuping  itu dan kepala saya ditendangi dan dipukuli… saya kira, 
mereka ingin membunuh saya. (…) Mereka melemparkan saya ke truk, yang 
penuh mayat (…), saya juga merasa betul-betul ingin mati, semua kawan 
saya sudah tewas‖. Max Stahl menunjukkan cuplikan dari rekaman 
videonya dan menggambarkan apa yang ia saksikan. ―Pasukan tentara itu 
jelas-jelas tidak bertindak di luar kontrol. Mereka tidak melakukannya atas 
inisiatif sendiri‖. Di rumah sakit militer, dimana orang yang cedera dibawa, 
pembunuhan terus berlangsung. Orang-orang diseret masuk, kemudian 
dieksekusi. Sesudah itu, mayatnya dilemparkan ke dalam kuburan massal. 
Sekitar 270 orang tewas dalam peristiwa itu, masih banyak lagi yang hilang 
tanpa jejak‖ (Schlicher, 2006: 65). 
 

Sementara berdasarkan data yang diambil Ajidarma dari majalah Jakarta 

Jakarta tentang peristiwa Santa Cruz, peristiwa itu dikutip seperti berikut. 

 

―Tentara yang tidak pakai baju dan bawa senjata mesin, langsung 
menembak ke arah demonstran. Jarak tembakan kira-kira 10 meter. Lama 
tembakan 5 menit. Orang-orang yang berada di depan roboh semua kena 
tembak. Saat itulah tentara yang berseragam lengkap dan bawa sangkur 
mulai turun dan memeriksa mana yang masih hidup, dengan cara ditendang-
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tendang pakai kaki. Yang kelihatan masih bergerak dan masih hidup ditusuk 
pisau. Saya menyaksikan kekejaman mereka kurang lebih 10 menit, sampai 
saya dibentak oleh komandannya untuk segera keluar dari daerah tersebut. 
Saya segera meninggalkan Santa Cruz, tidak lama kemudian (sekitar 3 
menit), terdengar lagi tembakan kedua, tidak lama sekitar 2 menit saja. Saya 
kira yang luka saja 200 lebih‖ (Ajidarma, 2005: 181). 
 

Insiden Santa Cruz tersebut kemudian menjadi peristiwa referensial cerpen-

cerpen Ajidarma dalam kumpulan Saksi Mata, antara lain cerpen-cerpen yang 

dimaksud ialah cerpen ―Saksi Mata‖, ―Telinga‖, ―Rosario‖, dan ―Pelajaran 

Sejarah‖. Misalnya, Insiden Santa Cruz dimunculkan pada cerpen ―Saksi Mata‖ 

melalui proses dialog intensif antara tokoh saksi mata dengan tokoh Pak Hakim: 

 

―Saudara Saksi Mata.‖ 
―Saya, Pak.‖ 
―Apakah Saudara masih siap bersaksi?‖ 
―Saya siap, Pak. Itu sebabnya saya datang ke pengadilan ini lebih dulu 

ketimbangan ke dokter mata, Pak.‖ 
―Saudara Saksi Mata masih ingat bagaimana pembantaian itu terjadi?‖ 
―Saya, Pak.‖ 
―Saudara masih ingat bagaimana mereka menembak dengan serabutan 

dan orang-orang tumbang seperti pohon pisang ditebang?‖ 
―Saya, Pak.‖ 
―Saudara masih ingat bagaimana darah mengalir, orang mengerang, 

dan mereka yang masih setengah mati ditusuk dengan pisau sampai mati?‖ 
―Saya, Pak.‖ 
―Ingatlah semua itu baik-baik karena, meskipun banyak saksi mata, 

tidak ada satu pun yang bersedia menjadi saksi di pengadilan, kecuali 
Saudara.‖ 

―Saya, Pak.‖ 
―Sekali lagi, apakah Saudara Saksi Mata masih bersedia bersaksi?‖ 
―Saya, Pak.‖ 
―Kenapa?‖ 
―Demi keadilan dan kebenaran, Pak‖ (Ajidarma, 2016: 8). 

 

Berdasarkan kutipan tersebut tampaklah bahwa Ajidarma tidak mengalami 

langsung Insiden Santa Cruz melainkan secara langsung mendapat informasi fakta 
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insiden itu melalui berita majalah Jakarta Jakarta, hal itu diketahui dari cara 

Ajidarma membayangkan insiden Santa Cruz melalui percakapan tokoh saksi 

mata dengan tokoh Pak Hakim yang membicarakan tentang ―pembantaian‖ yang 

dilakukan oleh sekumpulan orang yang disebut mereka. Kata ―mereka‖ secara 

literer merupakan pronomina jamak yang digunakan oleh Ajidarma untuk 

menunjuk ke entitas yang ada di luar teks yaitu ―tentara‖ yang melakukan 

penembakan terhadap demonstran. Sementara kejadian-kejadian kunci dalam 

pemberitaan Jakarta Jakarta tetap dimasukkan (tanpa disensor) misalnya kata 

penembakan, penusukan dengan pisau, korban yang roboh, sementara kata yang 

masih hidup diganti ke kata yang setengah mati dan justru di dalam teks cerpen 

diberi kalimat-kalimat evokatif misalnya ― ‗tumbang seperti pohon pisang 

ditebang‟, „darah mengalir, orang mengerang‟ ‖ Kalimat-kalimat itu nyatanya 

tidak ada dalam pemberitaan majalah Jakarta Jakarta justru di dalam cerpen 

menjadi kalimat persuasif yang memberikan tekstur evokatif terhadap pembaca. 

Peristiwa yang serupa pun dimunculkan oleh Ajidarma pada cerpen ―Rosario‖ 

melalui insiden kekerasan berupa kekerasan tentara terhadap korban yang dipaksa 

memakan rosario, sementara latar tempat kuburan dalam cerpen ―Rosario‖ 

semakin mempertegas acuan referensial ke insiden kekerasan yang terjadi di 

kuburan Santa Cruz, demikian pula peristiwa pemotongan telinga pada cerpen 

―Telinga‖ secara literer memiliki referensi kekerasan dengan peristiwa 

pemotongan telinga yang dilakukan oleh seorang tentara asal Sulawesi terhadap 

Simplisio di kuburan Santa Cruz sebelum tubuh Simplisio dibuang ke dalam truk 

(berdasarkan Laporan Akhir Komisi Kebenaran dan Persahabatan Indoneisa -- 
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Timor Leste (2008: 145) disebutkan bahwa peristiwa pemotongan telinga pun 

terjadi pada Mário Gonçalves, seorang pendukung CNRT yang memberi pidato 

mendukung kemerdekaan di desa Guda. Mário Gonçalves ditahan oleh milisi 

KMP, Sabino Leite memerintahkan anggota KMP untuk memukulinya di depan 

kantor CNRT. Sabino Leite menghasut anggota milisi untuk memotong telinga 

Mário. Sabino Leite dan anggota-anggota milisi kemudian memaksa korban untuk 

memakan telinganya sendiri di bawah ancaman mati. Ia kemudian dibawa ke 

Koramil, di mana ia ditahan sekitar 3 bulan). 

 Begitu pun yang dimunculkan pada cerpen ―Pelajaran Sejarah‖ yang 

menceritakan Guru Alfonso ketika mengajar pelajaran sejarah kepada murid-

muridnya. Saat mengajar itulah Guru Alfonso menjadi mediator Ajidarma untuk 

menyisipkan pelanggaran hak asasi yang terjadi di kuburan Santa Cruz, hal itu 

sebagaimana yang dikutip dari cerpen ―Pelajaran Sejarah‖.  

 

   ―Guru Alfonso belum lupa peristiwa itu. Bagaimana bisa lupa? Saat 
penembakan, mereka dibagi dalam dua barisan. Barisan pertama di depan 
dan barisan kedua di belakang. Komandannya menembak sekali ke atas, 
sambil berteriak ―Depan tidur, belakang tembak!‖ setelah yang belakang 
menembak, yang depan merengsek dan menusukkan sangkurnya ke arah 
semua orang. Guru Alfonso belum lupa, ia hanya bisa berlari-lari tidak tentu 
arah karena orang-orang berjatuhan begitu saja, bergelimpangan.‖ 

 
―Guru Alfonso sudah lama mencari jalan, bagaimana caranya 

mengajarkan sejarah macam itu tanpa rasa amarah. 
“Hapus semua!” 
Ia dengar teriakan itu meski tidak didengarnya tembakan, Ia hanya 

tahu tubuhnya dilemparkan ke dalam truk. Antara sadar dan tidak, ia 
merasakan bertumpuk-tumpuk tubuh, entah sudah mati, entah setengah 
mati‖(Ajidarma, 2016: 69, 72). 
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Kutipan tersebut secara literal mengacu pada insiden Santa Cruz, kutipan 

yang pertama pada halaman 69 merujuk pada pemberitaan Jakarta Jakarta yang 

berjudul Pandangan Mata Saksi Tragedi yang memberitakan tentang dua barisan 

prajurit sedang menembak para demonstran secara bergantian. Sementara kutipan 

kedua halaman 72 memiliki keterkaitan dengan kesaksian Simplisio Celestino de 

Deus yang didokumentasikan oleh Monika Schlicher dalam bukunya yang 

berjudul Timor Timur menghadapi masa lalunya: Kerja Komisi Penerimaan, 

Kebenaran dan Rekonsiliasi (2006) tentang pelemparan para korban ke dalam 

truk. Hal itu dapat diketahui melalui kedua kutipan berikut yang masing-masing 

menjadi acuan referensial pada cerpen ―Pelajaran Sejarah‖. 

 
―Bersama banyak orang lainnya yang juga cedera, Simplisio 

tertangkap di dalam gereja kecil di tengah-tengah makam Santa Cruz. 
―Seorang tentara asal Sulawesi dari Batalyon 303 memotong kuping saya… 
bagian  kuping  itu dan kepala saya ditendangi dan dipukuli… saya kira, 
mereka ingin membunuh saya. (…) Mereka melemparkan saya ke truk, yang 
penuh mayat (…), saya juga merasa betul-betul ingin mati, semua kawan 
saya sudah tewas‖ (Schlicher, 2006: 65). 

 
Sementara dalam pemberitaan majalah Jakarta Jakarta ditulis sebagai berikut.  

―Saat penembakan mereka dibagi dalam dua barisan. Barisan pertama 
di depan dan barisan kedua berada di belakang. Komandannya tembak 
sekali ke atas, sambil berteriak ―Depan tidur, belakang tembak!‖ Pada saat 
yang belakang menembak, yang depan merangsek masuk ke demonstran 
dan menusukkan sangkurnya, ke arah semua orang. Dan saya hanya bisa 
berlari-lari tidak tentu arah, karena di sekitar saya, orang-orang berjatuhan 
begitu saja kerena tembak, seperti di film‖ (Ajidarma, 2005: 193). 
 

Artinya, cerpen ―Saksi Mata‖, ―Telinga‖, ―Rosario‖, dan ―Pelajaran 

Sejarah‖ memiliki refleksi formatif yang dilatarbelakangi oleh peristiwa-peritiwa 

kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia yang terjadi di kuburan Santa Cruz 
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misalnya seperti penembakan, penusukan, pembunuhan berdasarkan komando, 

dan pembuangan korban ke dalam truk menjadi karakteristik peristiwa referensial 

yang merujuk ke kejadian realitas insiden Santa Cruz di Dili, Timor Timur pada 

12 November 1991 dengan demikian cerpen ―Saksi Mata‖, ―Telinga‖, ―Rosario‖, 

dan ―Pelajaran Sejarah‖ berperan sebagai teks introgatif yang mencoba untuk 

mendokumentasikan fakta-fakta histroris tentang kekerasan dan pelanggaran hak 

asasi manusia yang terjadi pada Insiden Santa Cruz, 12 November 1991.  

2) Peranan Formatif “Manuel” 

Timor Timur mulanya ialah koloni dari Portugal tetapi sejak Portugal di 

bawah kepemimpinan rezim Salazar mengalami ―Revolusi Anyelir‖ kemudian 

Portugal melepaskan Timur Timur pada tahun 1974. Berdasarkan Laporan Akhir 

Komisi Kebenaran dan Persahabatan Indonesia -- Timor Leste (2008: 48) proses 

dekolonisasi ini disambut di Timor Portugis dengan pembentukan partai-partai 

politik, masing-masing dengan aspirasinya sendiri. Tiga partai politik terbesar 

adalah União Democrática Timorense (Uni Demokratik Timor, UDT) yang 

menginginkan kemerdekaan bertahap melalui ―otonomi progresif‖ di bawah 

Portugal, Frente Revolucionária do Timor Leste Independente (Front 

Revolusioner Timor Leste Merdeka, Fretilin) yang menginginkan kemerdekaan 

segera, dan Associação Popular Democrática de Timor (Asosiasi Rakyat 

Demokratik Timor, Apodeti) yang menghendaki integrasi otonom dengan 

Republik Indonesia. Belakangan juga muncul partai-partai politik lebih kecil, 

antara lain Klibur Oan Timor Assuain (KOTA, Asosiasi Para Ksatria Timor), dan 

Partido Trabalhista (Partai Buruh). 
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 Setelah proses dekolonisasi tersebut penduduk Timor Timur mengalami 

perpecahan yang dilatarbelakangi oleh perbedaan basis ideologi partai politik 

kanonik yang ada di Timor Timur, akibatnya perbedaan ideologi dan cara 

pandang tentang kemerdekaan Timor Timur menyebabkan pengelompokan politik 

yang akhirnya berujung pada konfrontasi antara berbagai kekuatan politik (KKP, 

2008: 168-169; Indrawan, 2015: 170). Sementara Indonesia masuk ke Timor 

Timur pada tahun 1975 - 1999 dan menjadikan Timor Timur sebagai provinsi ke-

27 Indonesia. 

Kehadiran Indonesia ke Timor Timur merupakan kehadiran yang tidak 

hanya bermaksud untuk ―mengamankan‖ Timur Timur dari konflik politik antara 

partai kanonik tetapi lebih pada tujuan untuk menginvasi teritorial Timor Timur 

dengan cara operasi militer. Berdasarkan kesaksian Felismina dos Santos 

Conceicão (via Schlicher, 2006: 63) invasi itu terjadi di pagi hari pada tanggal 7 

Desember 1975, Conceicão sedang melihat militer Indonesia terjun dari pesawat 

terbang dan kemudian turun di kota Dili bermaksud untuk merebut kota, 

mengumpulkan penduduk lantas menyuruh penduduk meninggalkan rumah dan 

setelah itu terjadi penembakan terhadap penduduk. Masa awal pendudukan 

Indonesia di Timor Timur lanjut Schlicher menyebabkan terjadinya banyak 

kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia, tetapi kekerasan tersebut tidak 

banyak terdokumentasi mengingat waktu itu Orde Baru menerapkan sistem 

pemerintahan tertutup sementara aparatur negara cenderung dipolitisasi. Namun 

pada masa itu kekerasan terus terjadi dan kekerasan itu bersifat sistematis 

digerakkan oleh kekuatan yang dominan yaitu militerisme.  
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Saat itu militer Indonesia memprioritaskan untuk menguasai kota Dili dan 

Baucau dan akhirnya penduduk melarikan diri ke gunung-gunung. Berdasarkan 

kesaksian komunitas penduduk desa Sabuli di Metinaro (via Schlicher, 2006: 40-

41) menceritakan pelarian masyarakat ke gunung pada bulan Agustus dan bulan 

September tahun 1975. Masyarakat itu membuat hunian sementara di gunung 

Cotomorin serta juga memproduksi obat-obatan tradisional bagi orang yang sakit 

dan menguburkan orang-orang yang mati di Aldeia Vilanova, sementara Sekolah 

Dasar dibuka kembali pada tahun 1976 dengan bantuan guru relawan di antara 

komunitas yang dibayar melalui sumbangan beras 10 kg setiap bulan, saat itu 

militer memaksa para perempuan menghadiri pesta dansa yang diadakan setiap 

malam oleh babinsa dan polisi. 

Berdasarkan kesaksian Manuel Carcers da Costa (via Schlicher, 2006: 61) 

para penduduk ingin bertahan hidup di pegunungan dengan cara bercocok tanam 

dan membangun tempat tinggal sementara. Tetapi akhirnya pun militer Indonesia 

menyerbu pegunungan dengan serangan bom. 

 

“Setiap hari pesawat terbang datang untuk membom (…) Beribu-ribu 
orang mati, mati karena kelaparan, mati karena tidak ada obat, mati karena 
bom-bom yang dijatuhkan kepada kami.” 

Masyarakat meneruskan pengungsiannya bersama-sama, militer 
semakin mendekat, menghancurkan ladang dan ternak, membunuh kerbau-
kerbau dan ternak lainnya. Penduduk tidak bisa diam di tempat untuk 
membuka ladang dan situasinya memburuk secara drastis. „Saya masih bisa 
ingat dengan jelas, suatu hari di bulan Agustus 1977, kami menguburkan 80 
mayat”. Yang mati waktu itu kebanyakan anak-anak, mati karena kelaparan 
dan orang-orang tua yang habis tenaganya untuk terus bergerak, kenang 
Manuel Carcers da Costa. 

Maria José da Costa dari Same mengisahkan bagaimana saat musim 
kering, di bulan Agustus 1978, musuh secara sistematis mengepung para 
pengungsi. Kapal-kapal perang menembak dari laut, pesawat tempur 
menyerang dari udara, dan pada waktu bersamaan tentara bergerak di darat 
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dengan membakar rumput alang-alang. Supaya aksi pembakaran merata 
dengan cepat, mereka sebelumnya menyiram padang alang-alang dengan 
bensin. 

“Saya melihat banyak orang yang mati dalam kebakaran-kebakaran 
itu, Nenek saya juga, tewas terbakar seperti itu. Kami tidak bisa saling 
membantu satu sama lain, kami terperangkap oleh situasi. (…) Setelah kami 
keluar (dari kobaran api) kami masih melihat orang-orang berusia lanjut 
yang ditinggalkan oleh keluarga mereka. (…) Kami hanya bisa memandang 
tetapi tidak bisa melakukan apa-apa, karena tentara Indonesia terus 
mengejar kami (…)” (Schlicher, 2006: 61).  
 

Akhirnya banyak penduduk yang menyerahkan diri ke militer sebab sudah 

tidak tahan lagi tinggal di gunung akibat penyakit dan kelaparan, tetapi ketika 

para penduduk menyerahkan diri ke militer, penderitaan mereka masih berlanjut, 

mereka dipenjara di kemah-kemah tahanan militer, gerak-gerik mereka dibatasi, 

mereka hanya diperbolehkan keluar kemah tahanan hanya berjarak 100 meter 

dengan tujuan untuk memblokade akses para penduduk dengan para pejuang 

perlawanan dan kemerdekaan. 

 
―Tahun 1981, seorang komandan militer datang ke Quelicai dan 

mengumumkan: „siapa saja yang masih memiliki keluarga yang 
bersembunyi di hutan harus dihukum”. Joana Pereira, yang saat itu berusia 
13 tahun bersama kakaknya yang lebih tua sembilan tahun, diculik dan 
dipindahkan ke kamp tahanan di pulau Atauro. Kakaknya berjuang melawan 
militer di pegunungan. Juga di Atauro, para tahanan tidak mendapat 
makanan cukup, apalagi pengobatan medis‖ (Schlicher, 2006: 62). 
 

Peristiwa invasi militer Indonesia ini pun dimunculkan oleh Ajidarma pada 

cerpen ―Manuel‖. Cerpen ―Manuel‖ menceritakan tentang seorang [diduga] 

pemberontak yang bernama Manuel. Manuel menceritakan kisah masa lalunya 

tentang pengeboman di kotanya yang menyebabkan para penduduk kota 

mengungsi dan bertahan hidup di pegunungan, bahkan kakak-kakak Manuel 

melakukan perlawanan di gunung-gunung sementara anak-anak remaja disuruh 
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turun gunung untuk menyerahkan diri. Sekembalinya di kotanya, anak-anak 

remaja itu mendapati keadaan kota telah berubah dan orang-orang yang tinggal di 

situ didominasi oleh pasukan asing yang mengawasi para penduduk, hal itu 

dibuktikan oleh kutipan berikut. 

 
―‗Umurku 5 tahun ketika penyerbuan itu terjadi. Kudengar ledakan 

berdentum-dentum dari balik atap-atap rumah. Di depan rumah aku melihat 
orang-orang berlarian kian kemari dengan panik. ‗Kapal-kapal perang 
menembak,‘ kudengar seseorang berteriak sambil berlari.‘ 

 
―Aku masih memandang asap hitam yang membumbung itu, ketika 

dari dalam rumah Ibu keluar sambil menggendong adikku yang masih bayi. 
Ibu menyambar tanganku dan berjalan bergegas mengikuti orang-orang lain, 
yang makin lama makin banyak berjalan berbondong-bondong menuju ke 
satu arah. Kemudian, aku akan tahu, kami semua mengungsi.‖ 

 
―Ketika aku kembali ke kota kami itu, .... Kami bahkan  begitu sulit 

untuk mengadakan pesta seperti adat kebiasaan kami karena setiap 
pertemuan orang banyak dianggap sebagai persekongkolan‖ (Ajidarma, 
2016: 21, 21-22, 26). 
 

Kutipan halaman 21 dan halaman 22 secara literer memiliki keterhuungan 

dengan peristiwa invasi militer Indonesia ke kota Dili pada tanggal 7 Desember 

1975 sebagaimana yang diceritakan oleh  Felismina dos Santos Conceicão. 

Conceicão melihat pesawat Indonesia menurunkan pasukan terjun payung ke kota 

Dili, pasukan itu mengumpulkan penduduk dan sebagian penduduk ditembak, 

akhirnya banyak penduduk yang mengungsi ke gunung. Semasa tinggal di 

gunung, para penduduk menderita penyakit dan kelaparan.  

Peristiwa tersebut memiliki kemiripan dengan peristiwa cerpen ―Manuel‖ 

yang dibayangkan oleh Ajidarma sebagai peristiwa mengerikan penuh teror, tetapi 

pada cerpen ―Manuel‖, istilah-istilah yang merujuk pada tempat kejadian dan 

tahun kejadian dihilangkan sementara alur berjalan dengan sangat dramatis. Hal 
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itu pun dibuktikan oleh kutipan halaman 26 yang menunjukkan keterkaitan 

reflektif dengan peristiwa kembalinya para penduduk dari pengungsian di gunung; 

para penduduk ditahan di kamp-kamp tahanan militer dengan aturan yang sangat 

ketat agar tidak mendukung dan ikut ke dalam gerakan perjuangan kemerdekaan. 

Hal itu pun terefleksi pada alur cerpen yang menggambarkan sekembalinya 

Manuel ke ―kota kami‖ yang kemudian Manuel mendapati kotanya telah berubah, 

pasukan asing mengusai kota sementara kebebasan penduduk dibatasi dan setiap 

pertemuan dianggap persekongkolan.  

Jadi, berdasarkan penjelasan tersebut dapat disimpulkan bahwa cerpen 

―Manuel‖ berperan sebagai teks introgatif yang mencoba untuk 

mendokumentasikan fakta-fakta histroris tentang kekerasan dan pelanggaran hak 

asasi manusia oleh militer Indonesia ketika melakukan invasi terhadap kota Dili di 

Timor Timur pada 7 Desember 1975. 

3) Peranan Formatif “Listrik” 

Berdasarkan catatan Schlicher (2006: 48-49) penyiksaan dan pemeriksaan 

merupakan satu kesatuan dalam proses introgasi yang dilakukan oleh militer 

Indonesia terhadap penduduk Timor Timur. Sejumlah tempat yang terkenal 

menjadi lokasi penyiksaan-pemeriksaan ialah hotel Flamboyant di Baucau markas 

milisi Merah Putih, Gudang Sang Tai Hoo, hotel Tropical, dan rumah-rumah 

penyiksaan yang dijadikan markas introgasi oleh badan intelijen dan militer di 

kota Dili. Maria José Franco Pereira menjadi korban introgasi dan sekaligus 

penyiksaan pada tahun 1975 dan kemudian dibebaskan tahun 1976 tetapi beberapa 

hari kemudian setelah pembebasan itu Maria ditangkap lagi oleh militer dan 
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dibebaskan kembali pada tahun 1979, berdasarkan kesaksian anak Maria, Maria 

dianiaya hanya untuk mendapatkan informasi mengenai anak lelakinya yang 

menjadi anggota Fretilin. 

 
―Saya bersama ibu dibawa ke Sang Tai Hoo),(…) ibu saya dipukuli, 

diludahi, dianiaya pakai strom, di bakar pakai puntung rokok dan diancam 
pistol. Saya tidak bisa berbuat apa-apa. (…) Setiap kali, bila ibu saya 
diinterogasi dan dianiaya, saya berada disampingnya, bersama seorang 
„paman‟ yang menerjemahkan. Saya juga melihat, bagaimana seorang 
lelaiki lain disiksa (…) sampai pingsan, kemudian ia disiram air. Setelah ia 
sadar lagi, penyiksaan berlanjut. (…) TNI menangkap seorang lelaki tua, 
yang tidak bisa berjalan, yang hanya bisa merangkak, bersama anak 
lelakinya yang kira-kira seumur dengan saya. TNI mulai 
menginterogasinya, tapi lelaki itu diam saja‖ (Schlicher, 2006: 48). 
 

Kasus serupa terjadi juga pada Maria da Silva yang ditangkap pada tanggal 

29 Januari 1977 kemudian dibawa ke penjara Sang Tai Hoo untuk diintrogasi. 

Maria dituduh, dipaksa dan ditahan selama 25 hari agar mau mengakui menerima 

surat dari kelompok Falintil. Selama Maria ditahan di penjara itu, Maria disuruh 

membuka baju, disudut dengan rokok, dipukuli, diperkosa, dan disiksa dengan 

tongkat listrik sampai akhirnya Maria mengakui dan memberitahu keberadaan dan 

nama-nama anggota gerakan kelompok Falentil, setelah itu Maria dipindahkan ke 

penjara Comarca dan tetap mengalami penyiksaan secara kontinuitas.  

―„Mereka menaruh jarum-jarum di dalam pakaian saya dan 
memperkosa saya sampai dini hari.‟ Berkali-kali ia dimasukkan ke sel 
isolasi. Satu-satunya yang saat itu masih diperbolehkan menjenguknya 
adalah para pendeta dan suster dari gereja‖ (Schlicher, 2006: 49). 
 

Penyiksaan yang diterima Maria tersebut dimunculkan oleh Ajidarma pada 

cerpen ―Listrik‖. Cerpen ―Listrik‖ menceritakan penyiksaan seorang tahananan 

pro kemerdekaan bernama Januario yang disiksa menggunakan setrum listrik 
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karena terlibat dalam aksi permintaan suaka dan tentu karena menginginkan 

kemerdekaan. Kekasih Januario yang bernama Esterlina diintrogasi oleh militer 

hanya karena ingin mengambil informasi mengenai keberadaan Januario sebagai 

anggota klandestin, tetapi nyatanya Esterlina tidak mengetahui informasi tentang 

Januario dan khirnya militer memperkosa Esterlina bergantian secara berkali-kali 

sambil lalu disiksa, dupukuli, dan disetrum dengan listrik. 

―Januario! Mereka memperkosa aku, Januario! Aku ditelanjangi dan 
tubuhku disundut rokok kretek! Aku ditidurkan dilantai dan punggungku 
diinjak-injak dengan sepatu tentara! telingaku berdenging karena pukulan 
pentungan karet. Sakit sekali rasanya, Januario! Mereka taruh kaki meja ke 
atas ibu jari kakiku dan mereka berdiri di atas meja itu. Aku tidak tahan! 
Mereka ingin tahu tempat persembunyianmu, Januario! Tapi, bagaimana 
aku bisa mengaku kalau kamu selalu merahasiakan kegiatanmu? Mereka 
tidak percaya itu, Januario! Aku pacarmu, kekasihmu--mereka pikir aku 
pasti tahu! Mereka memperkosa aku bergantian! Sakit sekali rasanya, 
Januario! Aku tak tahan, Januario! Sehabis mereka memperkosa, aku 
disetrum, setelah disetrum aku diperkosa. Aku tak sanggup lagi! (Ajidarma, 
2016: 64). 
 

Kutipan tersebut sudah menjelaskan keterkaitan antara peristiwa penyiksaan 

tokoh Esterlina pada cerpen ―Listrik‖ dengan penyiksaan Maria José Franco 

Pereira di Timor Timur, hal ini dapat dimaknai bahwa cerpen ―Listrik‖ 

dilatarbelakangi oleh peristiwa kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia oleh 

militer Indonesia terhadap perempuan Timor Timur, melaluinya cerpen ―Listrik‖ 

tidak hanya menjadi dokumentasi kekerasan militer tetapi juga sebagai bentuk 

simpati Ajidarma terhadap korban kekerasan, namun tampaknya Ajidarma tidak 

bersimpati terhadap gerakan kemerdekaan Timor Timur karena Ajidarma lebih 

menekankan pada pendokumentasian kekerasan dan pelanggaran hak asasi 

manusia daripada memotret perjuangan kemerdekaan penduduk Timor Timur 

khusunya perjuangan kaum perempuan Timor Timur seperti halnya kelompok 
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Fokupers yang ikut berjuang membantu gerakan pejuang kemerdekaan para 

gerilya. 

 
―‗Perempuan memberikan pejuang-pejuang yang cedera tempat 

berlindung, mencari tambahan makanan dan bahan medis, bergerak aktif 
dalam perjuangan sipil, memberikan pencerahan politik, dan menguatkan 
semangat perjuangan. Beberapa dari mereka ikut berjuang dengan Falintil‖ 
(Schlicher, 2006: 52).   
 

Sementara dalam cerpen ―Listrik‖, Ajidarma tidak menekankan perjuangan 

perempuan melainkan lebih membayangkan perempuan sebagai korban 

kekerasan, kecenderungan itu pun terlihat pada cerpen-cerpen lain Ajidarma yang 

mengkonstruksi peran perempuan pada posisi pasif sebagaimana kesimpulan 

Danerek (2006: 32) yang telah menulis bahwa ―Female characters are 

unconventional and strong‖  karakter wanita Seno nonkonvensional dan tidak 

kuat.  

Berdasarkan penjelasan tersebut dapat disimpulkan bahwa cerpen ―Listrik‖ 

berperan sebagai teks introgatif yang mencoba untuk mendokumentasikan fakta-

fakta histroris tentang kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia oleh militer 

Indonesia terhadap perempuan Timor Timur. 

4) Peranan Formatif “Klandestin” dan “Sebatang Pohon di Luar Desa” 

Berdasarkan Laporan Akhir Komisi Kebenaran dan Persahabatan Indonesia 

-- Timor Leste (2008: 60) disebutkan bahwa organisasi politik Fretilin merupakan 

satu-satunya organisasi pro kemerdekaan pada masa-masa kehadiran Indonesia di 

Timor Timur, Fretilin berjuang melalui dua arah perjuangan yaitu arah politik dan 

arah militer; negosiasi politik ditempuh melalui Fretilin sementara jalur militer 
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ditempuh melalui gerakan Falintil (Forças Armadas de Libertação Nacional de 

Timor Leste) yang memiliki tugas khusus melakukan perjuangan kemerdekaan 

dengan kekuatan senjata. 

Fretilin membangun front bersatu dengan cara merangkul partai-partai lain 

yang memiliki pandangan kemerdekaan yang kemudian menjadi awal mula 

terbentuknya Conselho Revolucionário da Resistência Nacional (CRRN – Dewan 

Revolusioner Perlawanan Nasional), namun pada tahu 1988 nama itu diubah 

menjadi Conselho Nacional da Resistência Maubere (CNRM – Dewan 

Perlawanan Nasional Maubere). Berdirinya Dewan Perlawanan secara otomatis 

perlawanan tidak lagi dipimpin oleh organisasi politik Fretilin melainkan secara 

langsung dikomandoi oleh CNRM yang salah satu tujuannya ialah memperluas 

basis perlawanan ke bagian terdalam masyarakat sipil, dan di sisi lain agar 

perlawanan tidak bersifat kepartaian, dan hal itu dipertegas dengan pemutusan 

hubungan partai antara Fretilin dan Falintil sementara pada bulan April 1988 

nama CNRM itu diubah lagi menjadi CNRT (Conselho Nacional da Resistência 

Timorense, Dewan Nasional Perlawanan Timor). Kelompok-kelompok yang di 

bawah organisasi CNRT mengadopsi font militer, diplomatik dan klandestin 

untuk mencapai tujuan politik kemerdekaan. 

Strategi militer dipimpin langsung oleh kelompok Falintil, strategi 

diplomatik dipimpin oleh wakil-wakil gerkan perlawanan di luar negeri sementara 

strategi klandestin diprakarsai oleh kelompok gerilya (bawah tanah) yang 

bergerak secara mandiri namun tetap terhubung langsung ke Falintil, kelompok-

kelompok klandestin yang dimaksud antara lain ialah: OJECTIL (Organização 
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Juventude e Estudante Católica de Timor-Leste – Organisasi Pemuda dan Pelajar 

Katolik Timor Leste) yang bergerak di Timor Timur. RENETIL (Resistência 

Nacional dos Estudantes de Timor-Leste – Perlawanan Nasional Mahasiswa 

Timor Leste) yang bergerak dalam kalangan mahasiswa Timor Timur di kota-kota 

Indonesia yang ada di luar Timor Timur. CEL/FC (Comité Executivo da Luta/ 

Frente Clandestina – Komite Pelaksana Perjuangan/Front Bawah Tanah) yang 

setelah pembentukan CNRT diubah namanya menjadi FPI (Frente Política 

Interna – Front Politik Dalam Negeri) juga ada kelompok estafetas yang bergerak 

secara gerilya di dalam hutan, kelompok ini dipimpin oleh aktivis Fretilin dan 

gerilyawan Falintil. 

Kelompok Falintil berdasarkan catatan Schlicher (2006: 36-37, 68-69, 71) 

telah melakukan kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia baik yang 

dilakukannya terhadap militer Indonesia dan sekaligus partai-partai yang pro 

integrasi seperti UDT (Konfilk antara UDT dan Falintil dimulai sekitar bulan 

Agustus 1975, konflik ini dikenal dengan perang saudara yang telah dinilai 

menimbulkan korban sekitar 1.500 orang),  dan beberapa para milisi dan bahkan 

masyarakat sipil Timor Timur dengan tujuan untuk kepentingan perjuangan 

kemerdekaan Timor Timur dan mendekolonisasi pemerintahan Indonesia dari 

Timor Timur. 

Lanskap politik dan kekerasan organisasi klandestin dan khususnya 

kekerasan organisasi Falintil ini pun dimunculkan oleh Ajidarma dalam cerpen 

―Klandestin‖ dan ―Sebatang Pohon di Luar Desa‖. Cerpen ―Klandestin‖ 

menceritakan tokoh aku yang mencari kebebasan menulis, ia merasa kebabasan 
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menulisnya dibatasi oleh satu sistem yang mengekang, akhirnya ia mau 

berkompromi dengan organisasi klandestin tetapi ternyata organisasi kelandestin 

memiliki ideologi perlawanan yang anarkis; ingin mengganti sistem kekuasaan 

dengan cara kekerasan seperti pembunuhan, penculikan dan perbudakan. Hal 

itulah yang kemudian menjadi refleksi formatif cerpen klandestin yang merujuk 

pada kondisi anarkisme Falintil di masa lalu. Kondisi tersebut dimunculkan oleh 

Ajidarma pada cerpen ―Sebatang Pohon di Luar Desa‖, cerpen ini menceritakan 

perang antara kelompok pemberontak dan kelompok militer yang terjadi di desa 

Paman Alfonso. Sebelumnya desa itu sudah menjadi tempat bagi para korban 

yang gugur dalam perang saudara tetapi desa itu kembali lagi menjadi tempat 

berlangsungnya perang antara kelompok pemberontak dan kelompok militer 

sementara masyarakat sipil teralienasi menjadi korban akibat kedua peperangan 

tersebut, contohnya Paman Alfonso dibunuh oleh militer dan mayatnya digantung 

di sebatang pohon sebab dicurigai berkomplotan dengan kelompok pemberontak. 

Kelompok pemberontak secara implisit memiliki keterhubungan dengan 

organisasi Falintil sebagai gerakan yang memperjuangkan kemerdekaan dengan 

cara kekerasan misalnya seperti perampokan, kekerasan dan pembunuhan. 

Hal demikian inilah yang menyebabkan sikap Ajidarma problematis 

terhadap gerakan kemerdekaan Timor Timur, maksudnya di sisi lain Ajidarma 

menampikan kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia yang dilakukan oleh 

militer Indonesia terhadap penduduk Timor Timur namun di sisi lain Ajidarma 

tidak mencoba untuk menampilkan perjuangan kemerdekaan yang dilakukan oleh 

penduduk Timor Timur padahal menurut catatan Budiawan (1998: 212) ada dua 
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puluh sembilan pemuda Timor Timur di Kedutaan Besar Amerika Serikat di 

Jakarta pada saat Konferensi APEC berlangsung yang memperjuangkan 

kemerdekaan Timor Timur, sementara berdasarkan Laporan Akhir Komisi 

Kebenaran dan Persahabatan Indonesia -- Timor Leste (2008: 60) menunjukkan 

bahwa perwakilan diplomatik pro kemerdekaan Timor Timur aktif dalam 

diplomasi internasional melalui komisi hak asasi manusia PBB untuk mendukung 

kemerdekaan Timor Timur.  

Oleh sebab itu kumpulan cerpen Saksi Mata jika meminjam istilah 

Budiawan merupakan kritik terhadap kebrutalan ―pasukan bersenjata asing‖ dan 

menunjukkan simpati mendalam kepada para korban kebrutalan dan praktik 

pelanggaran hak asasi manusia lainnya, namun di sisi lain cenderung 

membungkam gagasan kemerdekaan Timor Timur, hal yang demikian pun 

disimpulkan oleh Marshall Clark melalui analisisnya terhadap ―Salazar‖, Clark 

menyimpulkan (via McRae, 2002: 55) bahwa Ajidarma bersikap ambivalen 

terhadap kolonialisme, bahkan secara implisit mendorong orang Timor Timur 

untuk menerima pemerintahan Indonesia sebagai bagian dari proses resolusi yang 

damai. Pada titik inilah problematika posisi Ajidarma sehubungan dengan Timor 

Timur  paling kontradiktif. Sebagai tulisan Indonesia "atas nama" orang Timor 

Timur, Ajidarma mengajukan pertanyaan penting: apakah Ajidarma menulis 

untuk mewakili orang Timor Timur atau mewakili orang Indonesia? Sementara 

Ajidarma tidak simpatik terhadap semangat perlawanan Timor Timur, serta 

tragedi yang sedang berlangsung, "Salazar" menginjak garis tipis antara sastrawan 

pasckolonial dan kolonial.‖ 
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Hal ini jika megacu pada perspektif Belsey (via Nurhadi, 2008: 28) teks 

Saksi Mata disebut sebagai wacana introgatif. Teks semacam itu meletakkan ―rasa 

aman pembaca dalam kesangsian‖. Rasa aman dan kesangsian yang dimaksud 

ialah pembaca diajak untuk menjelajahi peristiwa dan fakta historis dalam teks 

tetapi di sisi lain teks tersebut bukan bermaksud mengajak pembaca untuk 

melawan peristiwa dan fakta historis nonfiksional atau untuk mengajak pembaca 

untuk memantapkan suatu entitas yang telah dominan, melainkan teks tersebut 

berperan semacam sebagai ingatan kolektif atau jika meminjam istilah Andreas 

Husseyn disebut sebagai praktik ingatan kritis (critical memory practic). ... 

diproduksi oleh mereka yang memiliki fokus pada "hak asasi manusia, isu-isu 

minoritas dan gender, dan ... menilai kembali ... berbagai masa lalu nasional dan 

internasional" ... menghubungkan "proses demokratisasi dan perjuangan untuk 

hak asasi manusia dengan perluasan dan penguatan publik ruang masyarakat sipil" 

(Husseyn 2001: 74). Oleh sebab itu hal inilah yang dilakukan Ajidarma melalui  

teks Saksi Mata; tidak hanya memperlakukan teks tersebut sebagai dokumentasi 

peristiwa historis (fakta ke fiksi, atau berita ke cerita) melainkan juga bermaksud 

untuk menghubungkan kondisi peristiwa historis tersebut sebagai upaya 

emansipasi. 
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C. Keterbatasan Penelitian 

Pertama, aplikasi teori hegemoni Antonio Gramsci dalam penilitian ini jika 

mengacu pada metode Gramscian seharusnya merekonstruktuasi biografi 

kepengarangan Ajidarma serta meneliti tentang keterlibatan Ajidarma dalam 

ruang-ruang intelektual baik dalam bidang politik, sastra dan budaya. Sementara 

keterbatasan dalam penelitian ini, hal itu tidak dilakukan. Akibatnya proses dan 

hasil penelitian pun cenderung menekankan pada ekstratekstualisasi teks dan 

tampaknya selama ini aplikasi pendekatan teori hegemoni Gramsci dalam 

kesusastraan tidak selalu memiliki kesamaan aplikasi misalnya Raymond 

Williams dengan The country and the city, Edward W. Said dengan Orientalism 

sama-sama menggunakan hegemoni Gramsci namun keduanya tidak memiliki 

kesamaan dalam bentuk proses, hasil dan penyajian penelitian. Oleh sebab itu 

penelitian ini pun memiliki tafsirannya sendiri terhadap aplikasi teoretis hegemoni 

Antonio Gramsci. 

Kedua, subjek penelitian yang diambil dalam penelitian ini mencakup teks 

Penembak Misterius dan Saksi Mata, jika mengacu pada teori hegemoni Gramsci, 

seharusnya semua karya Ajidarma baik bentuknya fiksi atau pun bentuknya 

nonfiksi lebih relevan jika diteliti semuanya, karena pada dasarnya kedua subjek 

penelitian (Penembak Misterius & Saksi Mata) dirasa belum mampu 

mengeksplorasi secara kritis ruang lingkup pemikiran Ajidarma. Sehingga apa 

pun bentuk hasil dari penelitian ini bukanlah generalisasi untuk mendefinisikan 

Ajidarma, melainkan semacam ―pembukaan lahan‖ sebagai bacaan kritis terhadap 

wacana hegemoni dan kritik sastra. 


