BAB IV

HASIL PENELITIAN DAN PEMBAHASAN

A. Hasil Penelitian

Berdasarkan hasil analisis terhadap kumpulan cerita pendek Penembak
Misterius dan Saksi Mata dengan berorientasi pada analisis hegemoni Gramsci,
ditemukan tiga kategori hasil penelitian yang masing-masing kategori merupakan
jawaban terhadap rumusan permasalahan penelitian, masing-masing kategori itu
ialah: a) konfrontasi ideologi tokoh, b) peranan tokoh intelektual, dan c¢) peranan
formatif teks Penembak Misterius dan Saksi Mata.
1. Konfrontasi Ideologi pada Penembak Misterius dan Saksi Mata
a. Konfrontasi Ideologi pada Penembak Misterius

Terdapat konfrontasi ideologi otoritarianisme versus ideologi humanisme
pada cerpen “Keroncong Pembunuhan”, ideologi radikalisme versus humanisme
pada cerpen “Bunyi Hujan di Atas Genting”, ideologi militerisme versus
humanisme pada cerpen “Grhhh!”, ideologi kapitalisme versus nihilisme pada
cerpen “Sarman”, ideologi pembangunanisme versus konservatifme pada cerpen
“Becak Terakhir di Dunia (atawa Rambo)”, ideologi kapitalisme dan hedonisme
versus Jawanisme pada cerpen ‘“Tragedi Asih Istrinya Sukab”, ideologi
pembangunanisme versus ideologi liberalisme pada cerpen “Semangkin (d/h
Semakin)”, ideologi kapitalisme dan hedonisme versus ideologi puritanisme pada
cerpen “Helikopter”. Hal tersebut sebagaimana yang dipaparkan pada tabel

berikut.
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Tabel 4.1. Konfrontasi Ideologi pada Kumpulan Cerpen Penembak Misterius

Judul Cerpen Konfrontasi Ideologi Keterangan
Tokoh Ideologi
“Keroncong Wanita Otoritarianisme Tokoh wanita takut menentang perintah seorang
Pembunuhan”  Seorang (bos) (bos) sebagai atasannya, sementara tokoh aku
Aku Humanisme membatalkan kontrak pembunuhan yang
diprerintahkan seorang bos tersebut karena
bertentangan dengan hati urani tokoh aku.
“Bunyi Hujan =~ Penembak Radikalisme Tokoh penembak menembak penjahat kecil bertato,
di Atas Tetangga tokoh tetangga melakukan kekerasan terhadap mayat
Genting” penjahat kecil bertato, sementara Sawitri bersimpati
Sawitri Humanisme terhadap mayat penjahat itu.
“Grhhh!” Komandan Militerisme Tokoh komandan memerintahkan bawahannya untuk
Sarman Humanisme menembak zombi (korban penembakan misterius),
sementara Reserse Sarman menolak untuk mengikuti
perintah komandan karena menilai bahwa
penembakan itu merupakan kesalahan besar.
“Sarman” Kepala bagian  Kapitalisme Tokoh kepala bagian menghasut Sarman agar
Karyawan bekerja di perusahaan, sementara Sarman menolak
Sarman Nihilisme bekerja dan membuang-buang gajinya di depan
karyawan, dan karyawan mendapatkan kesenangan
yang berlebihan terhadap uang Sarman.
“Becak Polisi Pembangunanisme = Rambo mempertahankan becaknya dari operasi
Terakhir di Tentara penangkapan becak oleh tokoh polisi dan tentara,
Dunia (atawa sementara tentara dan polisi ingin menangkap becak
Rambo)” Rambo Konservatifme Rambo karena tidak sesuai dengan pembangunan
nasional.
“Tragedi Asih  Asih Kapitalisme Asih menginginkan hidup Sukab sebagai industrialis
Istrinya Hedonisme yang kaya raya, sementara Sukab bekerja sebagai
Sukab” Sukab Jawanisme buruh bangunan di Jakarta yang hidup sederhana dan
tidak memiliki kenginan hidup berlebihan.
“Semangkin Mentri Pembangunanisme  Sukab menentang gaya bahasa pejabat yang
(d/h Camat ketikaberpidato selalu menyisipkan kata semangkin
Semakin)” Sukab Liberalisme dan kata pembangunan.
“Helikopter” Saleh Kapitalisme Saleh adalah seorang industrialis yang membeli
Hedonisme helikopter untuk dipamerkan kepada masyarakat,
sementara Nenek Saleh menasihati Saleh agar hidup
Nenek Saleh Puritanisme sederhana sesuai ajaran agama.
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Ideologi otoritarianisme pada cerpen “Keroncong Pembunuhan”
terepresentasi pada tokoh Sawitri dan seorang bos yang memerintah Sawitri
mengontrak pembunuh bayaran untuk membunuh seseorang yang dituduh sebagai
penghianat bangsa, sementara ideologi humanisme direpresentasikan oleh tokoh
aku (pembunuh bayaran) yang membatalkan kontrak pembunuhan saat berada di
situasi harus menembak target korban karena tokoh aku tiba-tiba merasa tidak
berhak membunuh manusia. Ideologi radikalisme pada cerpen “Bunyi Hujan di
Atas Genting” direpresentasikan oleh tokoh penembak dan tetangga Sawitri yang
melakukan tindakan kekerasan dengan cara membunuh dan menganiaya penjahat
kecil bertato, sementara ideologi humanisme direpresentasikan oleh tokoh Sawitri
yang bersimpati terhadap korban penembakan. Ideologi militerisme pada cerpen
“Grhhh!” direpresentasikan oleh tokoh komandan yang memerintah Reserse
Sarman untuk membantai para zombi (mayat korban Penembakan Misterius) yang
berkeliaran di kota, tetapi Reserse Sarman menyadari bahwa pembantaian itu
adalah kesalahan besar, Sarman bersimpati terhadap nilai-nilai kemanusiaan
dengan kata lain Reserse Sarman menganut ideologi humanisme. Ideologi
kapitalisme pada cerpen “Sarman” direperesentasikan oleh tokoh kepala bagian
yang merayu Sarman dengan imbalan kemewahan agar mau bekerja di
perusahaan, ideologi ini ditopang oleh tokoh para karyawan yang setia bekerja
untuk mendapatkan imbalan upah dan kemewahan yang berlimpah, sementara
ideologi nihilisme diwakili oleh Sarman yang semulanya mau bekerja di
perusahaan tetapi 10 tahun kemudian menolak bekerja, menolak upah dan bahkan

membuang-buang uang hasil gajinya di depan para karyawan. Ideologi
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pembangunanisme pada cerpen “Becak Terakhir di Dunia (atawa Rambo)”
direpresentasikan oleh tokoh polisi dan tentara yang bertugas menangkap tukang
becak dengan kekerasan karena alasan keindahan kota, sementara ideologi
konservatifme diwakili oleh Rambo yang tetap mengoperasikan becaknya
meskipun pengoperasian becak telah dilarang. Ideologi kapitalisme dan
hedonisme pada cerpen “Tragedi Asih Istrinya Sukab” direpresentasikan oleh
tokoh Asih yang memimpikan kehidupan Sukab sebagai insdustrialis yang serba
mewah, sementara ideologi Jawanisme diwakili oleh tokoh Sukab yang
berkeinginan sederhana, bekerja di Jakarta sebagai kuli bangunan untuk
membiayai keluarganya di kampung. Ideologi pembangunanisme pada cerpen
“Semangkin (d/h Semakin)” direpresentasikan oleh tokoh Menteri Muda Urusan
Akronim dan Istilah-istilah Baku (menteri imajinatif Ajidarma) yang
menggunakan kata Semangkin dalam setiap pidatonya dan selalu memprakarsai
“pembangunan yang serba semakin”, sementara ideologi liberalisme
direpresentasikan oleh tokoh Sukab yang menolak menggunakan kata semangkin.
Ideologi kapitalisme dan hedonisme pada cerpen “Helikopter” direpresentasikan
oleh tokoh Saleh yang berposisi sebagai industrialis; membeli helikopter untuk
memamerkan kekayaannya kepada masyarakat hedonis.

Konfrontasi ideologi tersebut memiliki basis “kemenduaan” sebagai
ideologi biner antara kekuatan dominan yang melikuidasi dan kekuatan oposan
yang menerima likuidasi atau justru melakukan kontra terhadap likuidasi ideologi
dominan. Ideologi dominan diwakili oleh ideologi otoritarianisme, radikalisme,

militerisme, kapitalisme, hedonisme, dan pembangunanisme. Ideologi oposan

61



diwakili oleh ideologi humanisme, nihilisme, konservatifme, Jawanisme,
liberalisme, dan puritanisme. Ideologi dominan pada kumpulan cerpen Penembak
Misterius disiasati, dihindari atau bahkan dikritik oleh tokoh-tokoh yang
menganut karakteristik ideologi oposan. Misalnya tokoh aku melalui ideologi
humanismenya menolak perintah pembunuhan tokoh dominan seorang wanita dan
seorang bos. Tokoh Sawitri tidak ikut mendukung radikalisme para tetangga dan
tokoh penembak karena Sawitri bersimpati pada nilai-nilai kemanusiaan. Tokoh
Reserse Sarman menolak perintah komandan yang menganut ideologi militerisme
bahkan justru mengingatkan komandan bahwa pembunuhan adalah kesalahan
besar. Tokoh Sarman melalui nilihilismenya bahkan menolak gaji agar tidak lagi
bekerja di perusahaan yang dipimpin oleh kepala bagian yang kapitalistik. Tokoh
Rambo menghindari kekerasan polisi dan tentara yang ingin menangkap
becaknya, hal ini merupakan konservatifme Rambo untuk menolak ideologi
pembangunanisme yang ditopang oleh militerisme, sementara tokoh Asih yang
menganut ideologi kapitalisme dan hedonisme nasibnya dibuat tragis, tetapi
Jawanisme sukab bertolak belakang dengan nasib Asih (Asih ke kota—Sukab ke
desa). Tokoh Sukab tidak mau mengikuti gaya bahasa “pembangunanisme
semangkin” para pejabat dengan cara menganut ideologi liberalisme. Ideologi
kapitalisme dan hedonisme Saleh justru problematis, terkesan ironi—walaupun
Saleh bergaya hidup kapitalis dan hedonis tetapi diri yang lain Saleh
menginginkan kesederhanaan sebagaimana kesederhanaan religiuisme Nenek
Saleh. Jadi melalui konfrontasi ideologi tokoh pada kumpulan cerpen Penembak

Misterius, Ajidarma mengkritik ideologi otoritarianisme, radikalisme, militerisme,
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kapitalisme, hedonisme, dan pembangunanisme. Alternatifnya, Ajidarma
cenderung melakukan persuasi ideologi humanisme, nihilisme, konservatifme,
Jawanisme, liberalisme, dan puritanisme. Humanisme untuk mengkritik operasi
Penembakan Misterius yang ditopang oleh kekuatan militerisme dan radikalisme
yang disponsori oleh nagara. Nihilisme, Jawanisme dan puritanisme untuk
mengkritik kapitalisme dan hedonisme, sementara liberalisme dan konservatifme
untuk mengkritik pembangunanisme. Hal demikian ini jika meminjam istilah
Dewanto (2017: ix-x) bahwa konfrontasi ideologi pada Penembak Misterius
merupakan medan-medan kecil yang menyangkal narasi besar dengan tujuan
untuk menyangkal totalisasi ideologi resmi negara.
b. Konfrontasi Ideologi pada Saksi Mata

Terdapat konfrontasi ideologi militerisme versus humanisme pada cerpen
“Saksi Mata” dan “Telinga”, ideologi militerisme versus nativisme pada cerpen
“Manuel” dan “Maria”, ideologi militerisme versus teologi pembebasan pada
cerpen “Salvador”, ideologi militerisme versus etnonasionalisme pada cerpen
“Rosario” dan “Listrik”, konfrontasi ideologi militerisme, nasionalisme dan
humanisme pada cerpen “Pelajaran Sejarah” dan cerpen “Kepala di Pagar Da
Silva”, ideologi anarkisme versus nihilisme pada cerpen “Klandestin”, ideologi
kosmopolitanisme versus nasionalisme pada cerpen “Salazar” dan “Junior”, serta
konfrontasi ideologi militerisme, radikalisme dan humanisme pada cerpen

“Sebatang Pohon di Luar Desa”.
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Tabel 4.2. Konfrontasi Ideologi pada Kumpulan Cerpen Saksi Mata

Judul Konfrontasi Ideologi Keterangan
Cerpen Tokoh Ideologi
“Saksi Ninja Militerisme Tokoh ninja mencongkel mata dan memotong lidah saksi
Mata” Saksi mata Humanisme mata karena melaporkan insiden pembantaian orang-orang
Pak Hakim yang tidak bersenjata kepada Pak Hakim.
“Telinga”  Pacar Dewi Militerisme Juru cerita dan Alina bersimpati terhadap para korban yang
Juru cerita Humanisme dipotong telinga dan kepalanya oleh pacar tentara Dewi
Alina
“Manuel”  Pasukan payung Militerisme Pasukan payung menyerang kota, sementara Manuel
Pasukan asing merasa bahwa kota itu sudah tidak damai lagi akibat
Manuel Nativisme pasukan asing.
“Maria” Serdadu Militerisme Serdadu membunuh keluarga Maria, sementara Antonio
Antonio Nativisme merasa bahwa tempat tinggalnya sudah tidak damai seperti
dulu lagi.
“Salvador” Komandan Militerisme Komandan dan serdadu membunuh Salvador, smentara
Serdadu Carlos Santana berdoa untuk kematian Salvador dan
Carlos Santana ~ Teologi kemudian membalas dendam dengan cara membunuh dan
pembebasan menggantung mayat komandan .
“Rosario”  Serdadu Militerisme Serdadu menghina dan menyiksa Fernando yang
Fernando Etnonasionalisme menginginkan kemerdekaan, Fernando menginginkan
kemerdekaan karena merasa kehilangan terhadap
keluarganya yang telah dibunuh.
“Listrik” Wakijan Militerisme Wakijan dan Kapten menyiksa Januario karena ingin
Kep (kapten) merdeka dan meminta suaka, sementara Januario adalah
Januario Etnonasionalisme anggota organisasi klandestin yang ingin merdeka karena
kehilangan sahabat-sahabatnya.
“Pelajaran ~ Komandan Militerisme Komandan memerintah perajurit tentara untuk membantai
Sejarah” Tentara penduduk, sementara Sebastian dibunuh karena ingin
Sebastian Nasionalismme merdeka, dan Guru Alfonso bersimpati terhadap para
Guru Alfonso Humanisme korban pembantaian.
“Klandesti Pemandu Anarkisme Tokoh aku mencari koalisi pada kelompok klandestin
n” Aku (penulis) Nihilisme untuk melawan sistem yang mengekang, tetapi yang
dilakukan oleh kelompok klandestin justru bertentangan
dengan nilai-nilai kemanusaian, dan akhirnya aku tidak
jadi bekerjasama dengan organisasi klandestin
“Salazar” Aku Kosmopolitanisme  Aku ingin menarik Salazar ke Barcelona sebagai bagian
Salazar Nasionalisme dari warga dunia, meskipun tokoh aku tidak tahu tentang
politik tetapi tokoh aku menyangkal gerakan kemerdekaan
Salazar.
“Junior” Suster Tania Kosmopolitanisme  Suster Tania mengajak Junior pergi ke Jakarta sebagai
Junior Nasionalisme bagian dari warga dunia, sementara Junior ingin
meninggalkan Suster Tania dan kembali ke negerinya.
“Kepaladi  Serdadu Militerisme Serdadu memotong kepala Esterlina anaknya Da Silva
Pagar Da Da Silva Nasionalisme karena Da Silva memperjuangkan kemerdekaan, sementara
Silva” Alfonso Humanisme Alfonso bersimpati terhadap nasib tragis Esterlina
“Sebatang  Tentara Militerisme Tentara membunuh gerombolan bersenjata, gerombolan
Pohon di membunuh tentara. Paman Alfonso tidak ingin masyarakat
Luar Desa” Gerombolan Radikalisme desamenjadi korban pembunuhan.
bersenjata
Alfonso Humanisme
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Ideologi militerisme pada cerpen “Saksi Mata” direpresentasikan oleh tokoh
ninja yang memotong telinga dan lidah saksi mata karena melaporkan insiden
pembantaian orang-orang yag tidak bersenjata, sementara ideologi humanisme
direpresentasikan oleh tokoh saksi mata dan Pak Hakim yang melaporkan
pembantaian manusia untuk mendapatkan keadilan dan kebenaran di hadapan
hukum peradilan. Ideologi militerisme pada cerpen “Telinga” direpresentasikan
oleh pacar tentara Dewi yang melakukan pemotongan telinga dan kepala orang-
orang yang dicurigai sebagai pemberontak, sementara ideologi humanisme
direpresentasikan oleh tokoh juru cerita dan Alina yang bersimpati terhadap
korban kekerasan tentara.

Ideologi militerisme pada cerpen “Manuel” direpresentasikan oleh tokoh
pasukan payung dan pasukan asing yang menyerang kota dan mengebom
penduduk, sementara ideologi nativisme direpresentasikan oleh Manuel yang
menginginkan kedamaian pada kota seperti saat-saat sebelum adanya
penyerangan. Ideologi militerisme pada cerpen “Maria” direpresentasikan oleh
tokoh serdadu yang membunuh keluarga Maria karena ingin merdeka, sementara
ideologi nativisme direpresentasikan oleh Antonio yang merasa kota tempat
tinggalnya sudah tidak damai seperti dulu lagi.

Ideologi militerisme pada cerpen “Salvador” direpresentasikan oleh tokoh
komandan dan serdadu yang membunuh Salvador karena melakukan propaganda
pemberontakan, sementara teologi pembebasan direpresentasikan oleh Carlos
Santana yang menginginkan kebabasan dari belenggu militerisme dengan basis

kekuatan agama. Ideologi militerisme pada cerpen “Rosario” direpresentasikan
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oleh tokoh serdadu yang telah menyiksa Manuel karena ingin merdeka, sementara
ideologi etnonasionalisme direpresentasikan oleh tokoh Fernando yang
menginginkan kemerdekaan karena merasa terhina.

Ideologi militerisme pada cerpen “Listrik” direpresentasikan oleh tokoh
Wakijan dan seorang kapten yang menyiksa Januario dan Esterlina (kekasih
Januario) karena meminta suaka dan ingin merdeka, sementara ideologi
etnonasionalisme direpresentasikan oleh Januario yang ingin merdeka karena
selalu ditekan oleh militer dan justru teman-teman organisasi klandestinnya telah
dibunuh oleh militer. Ideologi militerisme pada cerpen “Pelajaran Sejarah”
direpresentasikan oleh tokoh komandan dan tentara yang melakukan pembantaian
terhadap para penduduk sipil sementara ideologi nasionalisme direpresentasikan
oleh Sebastian yang mengorbankan kematian demi kemerdekaan, dan ideologi
humanisme direpresentasikan oleh Guru Alfonso yang bersimpati terhadap korban
pembantaian.

Ideologi anarkisme pada cerpen “Klandestin” direpresentasikan oleh tokoh
pemandu yang ingin melawan dan ingin mengganti sistem kekuasaan yang ada
dengan sistem yang baru; suatu sistem yang dianggap kokoh dan yang paling
benar, tetapi dengan cara kekerasan, sementara nihilisme direpresentasikan oleh
tokoh aku (seorang penulis) yang mulanya ingin bergabung ke kelompok
pemberontakan yang dipimpin oleh pemandu tetapi akhirnya tokoh aku keluar
dari kelompok tersebut karena merasa ideologi perlawanan kelompok tersebut
dianggap inklusif dan mengekang. Ideologi kosmopolitanisme pada cerpen

“Salazar” direpresentasikan oleh tokoh aku (saudara Salazar) yang ingin menarik
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Salazar ke Barcelona dan sekaligus tidak mendukung gerakan kemerdekaan
Salazar, sementara ideologi nasionalisme direpresentasikan oleh tokoh Salazar
yang ada di Lisabon sebagai ‘“pengasingan politik” karena menginginkan
kemerdekaan.

Ideologi kosmopolitanisme pada cerpen “Junior” direpresentasikan oleh
tokoh Suster Tania yang ingin menarik Junior ke Jakarta dan sekaligus Suster
Tania tidak bersimpati terhadap niat Junior untuk berjuang di negerinya,
sementara ideologi nasionalisme direpresentasikan oleh Junior yang ingin mencari
Ibu kandungnya dan sekaligus melanjutkan perjuangan ayahnya sebagai keluarga
Junior. Ideologi militerisme pada cerpen “Kepala di Pagar Da Silva”
direpresentasikan oleh tokoh serdadu yang memotong kepala Rosalina (anak dari
Da Silva) untuk menciptakan teror terhadap Da Silva, sementara ideologi
nasionalisme direpresentasikan oleh tokoh Da Silva yang telah banyak
mengorbankan nyawa keluarga karena demi mendapatkan kemerdekaan, dan
ideologi humanisme direpresentasikan oleh tokoh Alfonso yang bersimpati
terhadap kematian Rosalina.

Ideologi militerisme pada cerpen “Sebatang Pohon di Luar Desa”
direpresentasikan oleh tokoh tentara yang membunuh gerombolan bersenjata dan
masyarakat sipil, sementara ideologi radikalisme direpresentasikan oleh
gerombolan bersenjata yang membunuh kelompok tentara, dan ideologi
humanisme direpresentasikan oleh tokoh Paman Alfonso yang menginginkan agar
para penduduk selamat dari serangan gerombolan bersenjata dan kelompok

tentara.
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Ideologi yang basisnya berasal dari kelompok dominan diwakili oleh
ideologi  militerisme, nasionalisme, kosmopolitanisme, anarkisme dan
radikalisme. Ideologi militerisme basisnya terhubung langsung pada kekuatan
negara yang dipimpin oleh agen-agen militer seperti serdadu, tentara, kapten dan
komandan, sedangkan ideologi nasionalisme, anarkisme, radikalisme dan
kosmopolitanisme basisnya ada di kelas masyarakat sipil; nasionalisme
menginginkan kemerdekaan, anarkisme menginginkan pergantian sistem dengan
cara kekerasan, radikalisme melakukan teror dengan kekerasan, sementara
kosmopolitanisme ingin menjadi bagian dari warga dunia untuk melepaskan diri
dari kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia.

Konfrontasi ideologi pada kumpulan cerpen Saksi Mata sangat kompleks, di
satu sisi sifatnya oposisi biner, tetapi di sisi lain terkadang menunjukkan
dialektika yang rumit, artinya konfrontasi ideologi pada kumpulan cerpen Saksi
Mata mengalami kontinuitas yang terus-menerus tidak pernah berhenti dan stabil
pada satu posisi singular, misalnya di satu kesempatan ideologi militerisme
melikuidasi nasionalisme pada cerpen “Pelajaran Sejarah” dan cerpen “Kepala di
Pagar Da Silva”, meskipun demikian nasionalisme bukan menjadi ukuran sebagai
ideologi tunggal yang mengkritik militerisme tetapi misalnya di lain kesempatan
pada cerpen “Salazar”, ideologi nasionalisme tersebut dikritik dengan ideologi
kosmopolitanisme sementara di kesempatan yang lain pada cerpen “Junior”
ideologi kosmopolitanisme justru digugurkan oleh ideologi nasionalisme. Lain
halnya dengan ideologi yang menganut paham kekerasan (selain militerisme)

sebagai strategi politik basis kekuatannya seperti anarkisme dan radikalisme

68



secara otomatis ditolak melalui nihilisme dan humanisme pada cerpen
“Klandestin” dan “Kepala di Pagar Da Silva”.

Ideologi humanisme menjadi ideologi yang paling sentral pada kumpulan
cerpen Saksi Mata; menempatkan nilai-nilai kemanusiaan subjek sebagai pusat
dari kehidupan yang menolak militerisme pada cerpen “Saksi Mata”, “Telinga”,
“Pelajaran Sejarah”, “Kepala di Pagar Da Silva” dan “Sebatang Pohon di Luar
Desa”, dan sekaligus menggugurkan radikalisme pada cerpen “Sebatang Pohon di
Luar Desa” dan ideologi nasionalisme pada cerpen ‘“Pelajaran Sejarah”.
Sementara kemunculan nativisme pada cerpen “Manuel” dan “Maria” sama-sama
mengkritik militerisme, begitu pula dengan kemunculan etnonasionalisme pada
cerpen “Rosario” dan “Listrik” sama-sama menggugurkan ideologi militerisme.

Berdasarkan penjelasan tersebut maka sangat problematis untuk menetapkan
posisi ideologi Ajidarma karena ideologi-ideologi yang dimunculkan Ajidarma
pada Saksi Mata bersifat kontinuitas, tidak tetap, tidak pernah stabil, maupun
singular. Ideologi-ideologi itu mengandung subversif di dalam dirinya sendiri;
setiap ada kesempatan untuk ditangguhkan maka selalu saja ada kesempatan
untuk digugurkan lalu dimutasi dengan ideologi-ideologi yang lain, bahkan
Efrizan (via Fuller, 2010: 71) menyatakan bahwa Ajidarma memiliki spesifik
ideologinya sendiri. Oleh sebab itu, kondisi problematis tersebut memungkinkan
Ajidarma berkecenderungan pada nihilisme.

Bagi Hayden White (via Foucault, 2015: v) ideologi nihilisme merasakan
kehampaan dengan persepsi kesementaraan yang memandang ketidakkekalan

semua ajaran dengan tujuan pencarian subjek asli atau justru dapat melampauinya,
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sebagaimana pernyataan tokoh aku dalam cerpen “Klandestin” yang mengatakan:
“Aku hanya perlu membebaskan pikiranku—dari ideologi yang paling sempurna”.

Tetapi yang paling dominan dari maksud konfrontasi ideologi pada Saksi
Mata dapat dibaca sebagai cara Ajidarma untuk menyangkal ideologi resmi
negara yaitu militerisme dan mengkritik akar dari semua kekerasan yaitu
anarkisme dan radikalisme. Oleh sebab itu humanisme menjadi posisi sentral
sebagai mediasi emansipasi Ajidarma terhadap insiden ketidakadilan manusia.
Lain halnya dengan ideologi nasionalisme dan atau etnonasionalisme sampai
nativisme, ketiga ideologi tersebut jika meminjam istilah Mohamad (2017: 144-
145) merupakan produk dari sesuatu yang mendominasi dan memegang hegemoni
atas apa yang sementara, tetapi ketiganya pun dapat mendobrak nasib yang secara
didaktik mampu eksis sebagai prasyarat untuk menyampaikan suara nasib para
korban kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia.
2. Peranan Tokoh Intelektual pada Penembak Misterius dan Saksi Mata
a. Peranan Tokoh Intelektual pada Penembak Misterius

Terdapat empat jenis tokoh intelektual pada kumpulan cerpen Penembak
Misterius antara lain ialah tokoh intelektual organik pejabat negara, intelektual
organik masyarakat sipil, intelektual organik industri dan tokoh subordinat. Secara
literer kumpulan cerpen Penembak Misterius didominasi oleh kemunculan dari
intelektual organik pejabat negara namun kemunculan intelektual ini lebih
ditekankan sebagai representasi kekuatan negara yang bersikap koersif sehingga
dapat memberikan karakter antagonis bagi intelektual organik pejabat negara

(kecuali pada cerpen “Semangkin (d/h Semakin)”), sementara kemunculan dari
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tokoh-tokoh intelektual organik industri lebih digambarkan sebagai tokoh yang
tendensius memosisikan diri sebagai wakil dari kekuatan industri perusahaan yang
secara partikular berperan sebagai agen dari perusahaan untuk memengaruhi
karyawan dengan gaya hidup materialistik.

Lain halnya dengan intelektual organik masyarakat sipil yang diperankan
sebagai agen intelelektual organik yang berafiliasi dengan kekuatan masyarakat
sipil seperti tokoh reporter dan akademisi yang distrukturasi untuk menyampaikan
kekerasan pejabat negara dan kemudian mengkritik kekuatan dominan intelektual
organik pejabat negara yang bersifat koersif tetapi kemunculan intelektual ini
terhitung sangat minim pada kumpulan cerpen Penembak Misterius, justru
Ajidarma lebih berkecenderungan memunculkan kekuatan kelas-kelas subordinat
sebagai representasi kekuatan sipil walaupun dasarnya kemunculan kelas
subordinat tersebut tidak berperan untuk melakukan perlawanan terhadap tokoh-
tokoh intelektual organik pejabat negara dan atau intelektual organik industri
tetapi tokoh-tokoh dari kelas subordinat mampu tampil secara dominan di
berbagai cerpen-cerpen Penembak Misterius sebagai potret marginalisasi kelas
pinggiran dalam realitas sosial, ekonomi maupun politik negara.

Secara dominan intelektual organik negara pada kumpulan cerpen
Penembak Misterius diperankan oleh Ajidarma sebagai tokoh yang bertindak
dengan kekuatan represif dan atau koersif seperti melakukan pemaksaan aturan,
kekerasan dan pembunuhan, hal itu direpresentasikan oleh tokoh wanita dan

seorang (bos) pada cerpen “Keroncong Pembunuhan”,
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Tabel 4.3. Peranan Tokoh Intelektual pada Penembak Misterius

Judul Cerpen Jenis dan Tindakan Tokoh
Nama Jenis Tindakan
“Keroncong Seorang (bos) ion  Memerintah seorang wanita mengontrak pembunuh
Pembunuhan” bayaran untuk membunuh seseorang yang dituduh
penghianat bangsa
Seorang wanita ion  Memerintah seorang pembunuh bayaran (tokoh
aku) untuk membunuh seseorang yang ditiduh
penghianat bangsa
Aku ] Membatalkan perintah pembunuhan
“Bunyi Hujan di Atas Penembak ion  Membunuh penjahat kecil bertato dengan cara
Genting” penembakan misterius
Sawitri s Menghindari pembunuhan misterius
“Grhhh!” Komandan ion  Membantai penjahat kecil dan juga zombi bekas
Reserse Sarman dari penjahat kecil
Reporeter iom  Menyampaikan informasi tentang korban
penembakan misterius
“Sarman” Kepala bagian ioi ~ Memengaruhi Sarman dengan kehidupan mewah
agar mau bekerja di perusahaan
Sarman ] Menolak rayuan Kepala Bagian dan memilih tidak
bekerja, tidak menerima upah, bahkan membuang
hasil dari upahnya
“Becak Terakhir di Tentara ion  Menangkap becak Rambo dengan cara kekerasan
Dunia (atawa Polisi
Rambo)” Reporter iom  Menyampaikan informasi tentang pelarian Rambo
dan memprovokasi Rambo agar melawan tentara
Rambo s Menghindari kejaran polisi dan tentara
“Dua Anak Kecil” Naro & Isti S Menghindari kekerasan Ibunya sendiri
“Tragedi Asih Sukab ioi Menjual obat nyamuk dan korek api secara massal
Istrinya Sukab” melalui pabrik
Paidi s Paidi dan Sukab mencari kerja ke Jakarta,
Sukab sementara Asih ke Jakarta untuk mencari Sukab,
Asih tetapi Asih diperkosa sesampainya di Jakarta
“Seorang Wanita di Pedagang keliling ] Berdagang dari tempat satu ke tampat lainnya, tidak
Halte Bis” pernah menetap.
Wanita s Menunggu kursi kosong bus kota
“Semangkin (d/h Menteri ion  Menerbitkan peraturan pelarangan menggunakan
Semakin)” kata “semakin”
Pak Camat ion  Berencana mememecat Sukab yang tidak bisa
mengguakan kata semangkin
Sukab ion  Menolak ikut-ikutan menggunakan kata semangkin
Ji iom  Membantu Sukab agar tidak menggunakan kata
semangkin
“Srengenge” Tukang sayur, S Bekerja di pasar
Para pedagang,
Tukang becak
“Helikopter” Saleh ioi Mempengaruhi karyawan dengan kehidupan
mewah
“Loket” Satpam ] Menghentikan peristiwa main hakim sendiri
masyarakat terhadap orang dituduh sebagai maling
“Bayi Siapa Aku ] Menyaksikan bayi yang dibuang ke semak-semak

Menangis di Semak-
semak?”’
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Catatan:

ion : Intelektual Organik Pejabat Negara
ioi : Intelektual Organik Bidang Industri
iom : Intelektual Organik Masyarakat Sipil
s : Subordinat

tokoh penembak pada cerpen “Bunyi Hujan di Atas Genting”, tokoh komandan
dan Sarman pada cerpen “Grhhh!”, tokoh tentara dan polisi pada cerpen “Becak
Terakhir di Dunia (atawa Rambo)”, dan tokoh Menteri Muda Urusan Akronim
dan Istilah-istilah Baku, serta tokoh Pak Camat pada cerpen “Semangkin (d/h
Semakin)”. Tokoh-tokoh tersebut antara diperankan sebagai tokoh anatagonis
yang melakukan dominasi menggunakan kekuatan koersif. Melalui peranan
represifitas dan koersifitas tokoh intelektual organik negara tersebut, Ajidarma
mencoba untuk menampilkan kekerasan dan identitas pejabat negara kepada
pembaca, melaluinya kemudian suatu karakter antagonis dikonstruk pada identitas
aparatur negara agar mendapatkan kesan negatif.

Oleh sebab itu Ajidarma tidak hanya berkecenderungan menyangkal
koersifitas pejabat negara melainkan secara obsesif berupaya untuk menampilkan
status pejabat negara antara lain sebagai pembantai, otoriter, koersif dan represif;
yang digambarkan oleh Ajidarma misalnya seperti merencanakan penembakan
misterius pada cerpen “Keroncong Pembunuhan”, membunuh penjahat kecil
bertato pada cerpen “Bunyi Hujan di Atas Genting”, membantai zombi dan
melakukan pembunuhan misterius pada cerpen “Grhhh!”, penangkapan dengan
cara kekerasan terhadap tukang becak pada cerpen “Becak Terakhir di Dunia
(atawa Rambo)”, menciptakan aturan sewenang-wenang pada cerpen “Semangkin

(d/h semakin)”.

73



Intelektual organik di bidang industri pada kumpulan cerpen Penembak
Misterius diperankan oleh Ajidarma sebagai tokoh-tokoh hegemonik yang
mempersuasi karyawan dan karyawati dengan gaya hidup materialisme dan
hedonisme. Secara dominan tokoh-tokoh ini mewakili suatu perusahaan yang
menjadi penghubung kelas buruh industri untuk menarik karyawan ke bagian dari
sistem kerja perusahaan yang kapitalistik. Tokoh-tokoh tersebut antara lain
diperankan oleh tokoh kepala bagian pada cerpen “Sarman” dan tokoh Saleh pada
cerpen “Helikopter”. Kepala bagian berperan sebagai tokoh antagonis sementara
Saleh diperankan sebagai tokoh yang memilki karakter berkembang dari
protagonis ke antagonis yang keduanya berperan untuk mempersuasi gaya hidup
materialistik dan hedonistik.

Peranan kepala bagian ialah untuk mempersuasi buruh dengan gaya hidup
materialistik dan hedonistik seperti mengiming-ngimingi buruh dengan gaya
hidup mewah misalnya penyediaan rumah, vila, komisi, liburan, cuti yang panjang
dan gaji yang banyak. Sementara peranan tokoh Saleh lebih cenderung
mempersuasi karyawan untuk bergaya hidup materialis dan hedonis seperti
membeli mobil dan helikopter mewah. Hal ini dapat dimaknai bahwa Ajidarma
mencoba untuk menampilkan karakter identitas pejabat perusahaan sebagai salah
satu bagian sistem kekuatan kapitalistik yang tamak dan antagonis.

Intelektual organik masyarakat sipil pada kumpulan cerpen Penembak
Misterius diperankan oleh Ajidarma sebagai tokoh-tokoh yang menginformasikan
koersifitas intelektual organik pejabat negara, melaluinya kemudian memosisikan

tokoh intelektual organik masyarakat sipil sebagai kekuatan oposan terhadap
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negara, hal itu direpresentasikan oleh tokoh reporter pada cerpen “Grhhh!”, tokoh
reporter televisi pada cerpen “Becak Terakhir di Dunia (atawa Rambo)”, dan
tokoh Ji (seorang psikolog akademisi) pada cerpen “Semangkin (d/h Semakin)”.
Tokoh-tokoh tersebut diperankan sebagai tokoh protagonis untuk; a)
menyampaikan kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia yang dilakukan oleh
pejabat negara, b) berafeliasi dengan pejabat negara untuk mengkritik represifitas
otoritarianisme negara.

Kategori pertama, direpresentasikan oleh tokoh reporter pada cerpen
“Grhhh!” dan “Becak Terakhir di Dunia (atawa Rambo)”. Reporter pada cerpen
“Grhhh!” diperankan untuk menyampaikan kekerasan dan pelanggaran hak asasi
manusia yang dilakukan oleh polisi yang telah melakukan pembunuhan secara
misterius kepada penjahat kecil. Sementara tokoh reporter televisi pada cerpen
“Becak Terakhir di Dunia (atawa Rambo)” diperankan untuk menyampaikan fakta
sosial terkait pemburuan becak yang dilakukan oleh polisi dan tentara dengan
penggunaan kekerasan.

Peranan tokoh reporter tersebut mendapatkan makna bahwa Ajidarma
memiliki kecenderungan untuk mengkonstruksi reporter sebagai kekuatan
intelektual masyarakat sipil agar benar-benar dapat berfungsi untuk melaporkan
fakta dan peristiwa secara objektif, tepat, dan sesuai dengan realitas sosial.
Melalui peranan tersebut akhirnya Ajidarma mencoba untuk mengkritik peran
reporter atau jurnalisme pada masa Orde Baru yang cenderung berafiliasi pada

kekuatan negara yang melakukan penyensoran berita, tetapi di sisi lain tidak
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berani untuk memberitakan kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia yang
dilakukan oleh pejabat negara.

Kategori kedua, direpresentasikan oleh tokoh Ji pada cerpen “Semangkin
(d/h Semakin)” yang diperankan untuk berafiliasi dengan pejabat negara kecil
misalnya seperti Sukab yang melakukan kritik terhadap represifitas
otoritarianisme pejabat negara. Hal ini mendapatkan makna bahwa Ajidarma
menolak sentralisme organik pejabat negara dan justru mendukung adanya sistem
pemerintahan yang terbuka; semacam menjadi pemerintahan yang kolaboratif
antara pejabat negara dengan masyarakat sipil, tegasnya melalui penggabungan
kedua kekuatan tersebut maka konsep negara yang diinginkan Ajidarma bukanlah
pemerintahan otoriter yang menuntut adanya kierarki jabatan dan kepatuhan
mutlak dari jabatan yang lebih rendah kepada jabatan yang lebih tinggi melainkan
semacam konsep negara yang demokratis; tidak represif dan bukan otoriter.

Analisis Ajidarma mengenai kekuatan oposan terhadap kekuatan negara
dalam hal ini telah melampui analisis Gramsci tentang fungsi intelektual, artinya
kategori subordinat yang harusnya sebagai kelas yang tidak mampu
menyampaikan ‘“suara nasib sendiri” justru pada cerpen-cerpen Ajidarma kelas
subordinat tersebut diberi peranan penting yang jika meminjam istilah Dewanto
(2017: ix) diciptakan sebagai upaya untuk membatalkan kuasa negara.

Perlawanan terhadap kekuasaan dominan ditunjukkan oleh tokoh aku
(pembunuh bayaran) pada cerpen “Keroncong Pembunuhan”, tokoh Sarman pada
cerpen “Sarman”. Peranan tokoh untuk menghindari kekuasaan dominan

ditunjukkan oleh tokoh Sawitri pada cerpen “Bunyi Hujan di Atas Genting”,
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tokoh Rambo pada cerpen “Becak Terakhir di Dunia (atawa Rambo)”, tokoh Naro
dan Isti pada cerpen “Dua Anak Kecil”, tokoh Satpam pada cerpen “Loket”, dan
peranan tokoh untuk menerima kekuasaan dominan ditunjukkan oleh tokoh Paidi,
Sukab dan Asih pada cerpen “Tragedi Asih Istrinya Sukab”, tokoh pedagang
keliling dan tokoh wanita pada cerpen “Seorang Wanita di Halte Bis”, tokoh
tukang Sayur, para pedagang dan tukang becak pada cerpen “Srengenge”, dan
tokoh aku pada cerpen “Bayi Siapa Menangis di Semak-semak? Tokoh-tokoh
tersebut antara lain diperankan sebagai tokoh protagonis untuk: a) melawan
kebijakan Penembakan Misterius, b) melawan dominasi kapitalisme, c)
menghindari kekerasan yang dilakukan oleh pejabat negara, d) menerima gejala
megametropolis, €) mengkritik kekerasan yang dilakukan oleh kelas subordinat f)
menghindari kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia pada anak.

Kategori pertama direpresentasikan oleh tokoh aku pada cerpen “Keroncong
Pembunuhan” yang diperankan untuk melawan kebijakan operasi Penembakan
Misterius dengan cara membatalkan kontrak yang akhirnya berencana berbalik
membunuh bos yang memberikan kontrak pembunuhan. Jadi, hal demikian inilah
merupakan representasi pandangan dunia Ajidarma untuk memprotes kebijakan
Penembakan Misterius yang disponsori oleh negara tanpa pertimbangan hukum
konstitusional dengan demikian sebenarnya Ajidarma menginginkan kehidupan
yang lebih baik yang bertopang pada nilai-nilai humanisme, dan menghindari
kehidupan yang di dalamnya terdapat sistem pemerintahan inklusif yang bekerja

tanpa prinsip hukum kemaunisaan dan keadilan, oleh sebab itu Ajidarma menolak
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kebijakan Penembakan Misterius karena dianggap bertentangan dengan prinsip
kemanusiaan dan keadilan.

Kategori kedua direpresentasikan oleh tokoh Sarman pada cerpen “Sarman”
yang diperankan sebagai protagonis untuk melawan sistem kapitalisme
perusahaan dengan cara berhenti bekerja sebagai buruh, menolak gaji, menolak
cuti bahkan Sarman membuang uang sebagai simbol perlawanan subversif
terhadap materialisme dan hedonisme dengan demikian penekanannya Ajidarma
sebenarnya ialah protes terhadap simtom kapitalisme yang telah mengubah gaya
hidup sederhana ke kehidupan benda-benda dan kemewahan, akibatnya manusia
teralienasi dari kemanusiaan subjek sehingga yang dominan muncul ialah
komoditas barang-barang dan mendominasinya nilai materi sementara di lain sisi
nilai-nilai kemanusian teralienasi.

Kategori ketiga direpresentasikan oleh tokoh Sawitri pada cerpen “Bunyi
Hujan di Atas Genting” dan tokoh Rambo pada cerpen “Becak Terakhir di Dunia
(atawa Rambo)”. Sawitri menghindari kekerasan yang dilakukan oleh tokoh
penembak dan para tetangga, sementara Rambo menghindar dari kejaran polisi
dan tentara. Sikap menghindar dapat dimaknai sebagai kesadaran ontologis untuk
bernegosiasi dengan situasi dan kondisi politik Orde Baru yang cenderung
mengoperasikan pemerintahan melalui militerisme dengan demikian Ajidarma
dasarnya tidak menginginkan perlawanan secara subversif terhadap kekuatan
militerisme melainkan elaborasi kritis atau sadar terhadap ketidakadilan sosial
yang sedang terjadi, maka peranan untuk menghindar ialah bentuk lain dari

negosiasi Ajidarma sebegai wujud protes terhadap peristiwa Penembakan
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Misterius, militerisme, otoritarianisme, terorisme negara, kekerasan masyarakat
sipil yang telah melegitimasi terorisme negara, serta pembangunanisme yang
cenderung ditopang oleh kekuatan militer.

Katgeori keempat direpresentasikan oleh tokoh aku dan tokoh wanita pada
cerpen “Seorang Wanita di Halte Bis”, tokoh Sukab, Paidi dan Asih pada cerpen
“Tragedi Asih Istrinya Sukab” yang diperankan sebagai tokoh protagonis untuk
menerima simtom dari satu lanskap sistem megametropolis seperti urbanisasi
nasional, persaingan kerja, individualisme dan alienasi akibat dari tekanan dan
tuntutan kota yang semakin meningkat. Sikap menerima tokoh aku terepresentasi
dari sikap tokoh aku untuk menjadikan kota hanya sebagai tempat persinggahan
(bukan menetap), sikap menerima tokoh wanita terpresentasi dari kepasrahan
tokoh wanita saat menunggu kursi kosong selama sepuluh tahun di satu halte bis
kota Jakarta, sementara sikap menerima tokoh Sukab, Paidi dan Asih
terepresentasi dari sikap tokoh-tokoh tersebut untuk ikut secara langsung dalam
sistem kerja kapitalisme megametropolis misalnya Sukab dan Paidi pergi ke
Jakarta untuk mencari nafkah; merupakan penanda urbanisasi dari rural ke urban.
Sikap menerima ini merupakan elaborasi kritis untuk berpikir refliktif mengenai
dampak buruk dari sistem megametropolis, bahwa melalui sikap “menerima”
(pasif), Ajidarma ingin memunculkan ruang-ruang diskursus tentang simtom dari
megametropolis kepada pembaca, simtom yang dimaksud disebut sebagai alienasi
misalnya seperti yang terjadi pada tokoh perempuan dalam cerpen ‘“Seorang
Wanita di Halte Bis” yang tidak mampu bersaing hidup di kota Jakarta dan atau

pada alienasi tokoh Asih yang ingin mencari Sukab ke Jakarta tetapi sampainya di
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Jakarta Asih diperkosa. Hal demikian ini merupakan upaya Ajidarma untuk
menampilkan simtom megametropolis sebagai gejala yang mengerikan terhadap
pembaca, simtom tersebut antara lain ialah marginalisasi dan urbanisasi nasional.

Kategori kelima direpresentasikan oleh tokoh satpam pada cerpen “Loket”,
dan tokoh Sukab pada cerpen “Srengenge”. Satpam dan Sukab sama-sama
diperankan sebagai tokoh protagonis untuk mengkritik kekerasan yang dilakukan
masyarakat sipil, misalnya satpam mengkritik kekerasan yang dilakukan para
pengantre loket yang main hakim sendiri terhadap orang yang dituduh sebagai
maling sementara tokoh Sukab mengkritik sikap kelas subordinat yang telah
melakukan kekerasan terhadap Sukab karena mengira Sukab menyampaikan
berita palsu.

Kategori keenam direpresentasikan oleh tokoh Naro dan Isti pada cerpen
“Dua Anak Kecil” serta tokoh aku pada cerpen “Bayi Siapa Menangis di Semak-
semak?” Naro dan Isti menghindar dari kekerasan seorang ibu pelacur dan penjudi
yang telah melakukan pelanggaran hak asasi manusia terhadap anak, sementara
tokoh aku lebih cenderung menerima pelanggaran hak asasi yang terjadi pada
anak. Namun kedua hal ini mengarah pada kritik Ajidarma terhadap kekerasan
dan pelanggaran hak asasi manusia terhadap anak misalnya seperti pemukulan
anak dan pembuangan anak.

Tegasnya yang ingin dikritik oleh Ajidarma melalui peranan tokoh
subordinat tersebut antara lain ialah: Penembakan Misterius, kapitalisme,

hedonisme, materialisme, militerisme, pembangunanisme, urbanisasi nasional,
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megametropolis yang kapitalistik, kekerasan masyarakat sispil, dan pelanggaran
hak asasi manusia terhadap anak.
b. Peranan Tokoh Intelektual pada Saksi Mata

Terdapat empat jenis hubungan kekuatan tokoh-tokoh intelektual pada
kumpulan cerpen Saksi Mata yaitu tokoh intelektual organik pejabat negara,
intelektual organik masyarakat sipil, tokoh intelektual tradisional dan tokoh
subordinat. Intelektual organik pejabat negara cenderung diperankan oleh satu
kekuatan dominan militerisme yang mengoperasi kekuasaan berdasarkan
kekerasan, represif, militeristik dan totaliter untuk melikuidasi kekuatan di
bawahnya yang dijadikan sebagai objek penderita. Sementara di lain sisi,
Intelektual organik masyarakat sipil cenderung diperankan sebagai satu kekuatan
dominan yang melawan totalitarianisme militer untuk memperjuangkan
kemerdekaan. Sementara tokoh intelektual tradisional dikonstruk sebagai
kekuatan tunggal yang tidak berafeliasi pada satu kekuatan kelas melainkan lebih
ditekankan pada posisi fleksibelitas di antara berbagai kelas yang di satu sisi
diperankan untuk menampilkan kekerasan militerisme namun di sisi lain pun
diperankan untuk menampilkan kekerasan masyarakat sipil.

Tokoh subordinat diperankan untuk menghindari dominasi koersifitas
kekuatan dominan untuk mengkritik pelanggaran hak asasi manusia. Tokoh
subordinat tersebut semacam menjadi korban pasif yang dikonstruk menjadi
penderita dari berbagai entitas kekerasan sehingga setiap kekerasan yang
ditampilkan menuntut keterwakilan subjek yang ditandai sebagai akar dari

kekerasan.
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Tabel 4.4. Peranan Tokoh Intelektual pada Saksi Mata

Judul cerpen

Jenis dan Tindakan Tokoh

Tokoh Jenis Tindakan
“Saksi Mata” Ninja ion  Mencongkel kedua bola mata saksi mata
Saksi mata iom  Melaporkan pembantaian militer terhadap orang-orang yang
tidak bersenjata
“Telinga” Pacar Dewi ion  Memotong telinga orang yang dianggap pemberontak
“Manuel” Pasukan payung ion  Mengebom penduduk
Pasukan asing ion  Mengekang penduduk
Manuel ] Menceritakan kekejaman pasukan asing dan pasukan payung
“Maria” Serdadu ion  Membunuh keluarga Maria (gregorio dan Ricardo)
Gregoriao iom  Memperjuangkan kemerdekaan
Ricardo iom  Membunuh serdadu
Antonio iom  Memperjuangkan kemerdekaan
“Salvador” Komandan ion  Membunuh Salvador
Serdadu ion  Membunuh Salvador
Carlos Santana iom  Membunuh komandan dan Serdadu
“Rosario” Serdadu ion  Menyiksa Fernando
Fernando iom  Memperjuangkan kemerdekaan
Dokter it Mengobati penyakit Fernando
“Listrik” Kapten ion  Menyetrum Januario
Wakijan ion  Menyetrum Januario
Januario iom  Menyetrum Januario
“Pelajaran Sejarah”  Komandan ion  Membantai orang-orang yang tidak bersenjata
Tentara ion  Membantai orang-orang yang tidak bersenjata
Guru Alfonso it Menyampaikan kekerasan tentara dan komandan kepada
murid-murid
“Misteri Kota Ninja ion  Menculik, menyiksa dan membunuh penduduk kota Ningi
Ningi”
“Klandestin” Pemandu iom  Meneror, menculik, memperbudak, dan membunuh lawan
“Darah itu Merah, Jendral ion  Membantai orang-orang yang tidak bersenjata dan membunuh
Jendral” Presiden musuh
“Salazar” Aku s Tidak pro terhadap tentara dan gerilya
“Junior” Pengkhotbah it Menggunakan khotbah misa sebagai cara untuk
mempengaruhi orang-orang agar ikut berperang
Suster Tania it Tidak setuju dengan materi khotbah tentang “negeri terindah”
Junior s Menolak ajakan Suster Tania untuk pergi ke Jakarta
“Kepala di Pagar Serdadu ion  Memotong kepala Rosalina
Da Silva” Da Silva iom  Memperjuangkan kemerdekaan
Alfonso s Bersimpati pada Rosalina
“Sebatang Poho di ~ Tentara ion  Membunuh Paman Alfonso
Luar Desa” Gerombolan iom  Merampok penduduk desa
bersenjata

Paman Alfonso

S

Tidak memihak pada tentara dan gerombolan senjata

Catatan:

ion
iom
it

]

: Intelektual Organik Pejabat Negara
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Tokoh intelektual organik pejabat negara ditampilkan oleh Ajidarma
melalui tokoh-tokoh militer seperti tentara dan serdadu, komandan dan prajurit.
Tokoh-tokoh tersebut diperankan sebagai tokoh antagonis yang mendominasi
masyarakat sipil melalui kekerasan. Dominasi dan koersifitas tokoh-tokoh
tersebut direpresentasikan oleh tokoh ninja pada cerpen “Saksi Mata”, pacar
tentara Dewi pada cerpen “Telinga”, pasukan payung dan pasukan asing pada
cerpen “Manuel”, serdadu pada cerpen “Maria”, komandan dan serdadu pada
cerpen “Salvador”, serdadu pada cerpen “Rosario”, Wakijan dan kapten pada
cerpen “Listrik”, komandan pada cerpen “Pelajaran Sejarah”, ninja pada cerpen
“Misteri Kota Ningi (atawa The Invisible Christmas)”, jendral pada cerpen “Darah
itu Merah, Jendral”, serdadu pada cerpen “Kepala di Pagar Da Silva”, dan tokoh
tentara pada cerpen “Sebatang Pohon di Luar Desa”.

Ajidarma melalui peranan koersifitas tokoh intelektual organik pejabat
negara mencoba untuk menampilkan kekerasan dan identitas pejabat negara
kepada pembaca, melaluinya kemudian suatu karakter antagonis dikonstruk pada
identias tersebut agar mendapatkan kesan negatif pada tokoh-tokoh tentara, oleh
sebab itu Ajidarma tidak hanya berkecenderungan menolak koersifitas tentara
melainkan memiliki obesesif untuk menampilkan status tentara sebagai pembantai
yang digambarkan telah melakukan pencongkelan mata pada cerpen “Saksi
Mata”, pemotongan telinga pada cerpen “Telinga”, pengeboman dan penyiksaan
penduduk pada cerpen “Manuel”, membunuh pejuang gerakan kemerdekaan pada
cerpen “Maria”, membunuh dan menggantung mayat pemberontak pada cerpen

“Salvador”, memasukkan rosario ke mulut pejuang kemerdekaan secara paksa
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pada cerpen “Rosario”, menyetrum tahanan pejuang kemerdekaan dan sekaligus
memperkosa perempuan pada cerpen “Listrik”, membantai para demonstran pada
cerpen “Pelajaran Sejarah”, menculik, menyiksa dan membunuh penduduk pada
cerpen “Misteri Kota Ningi (atawa The Invisble Christmas)”, melakukan
kejahatan perang seperti membunuh orang-orang yang tidak bersenjata pada
cerpen “Darah itu Merah, Jendral”, memotong kepala orang yang tidak bersalah
pada cerpen “Kepala di Pagar Da Silva” dan menculik serta membunuh penduduk
desa pada cerpen “Sebatang Pohon di Luar Desa”.

Sementara tokoh intelektual organik masyarat sipil pada kumpulan cerpen
Saksi Mata secara dominan ditampilkan oleh Ajidarma sebagai tokoh yang
memperjuangkan kemerdekaan. Kemunculan tokoh-tokoh tersebut memiliki
perbedaan peranan intelektual misalya terkadang dimunculkan sebagai tokoh yang
dapat menyampaikan insiden kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia,
terkadang dimunculkan sebagai objek penderita sebagai korban kekerasan militer,
dan di lain kesempatan dimunculkan sebagai satu kekuatan yang radikalis. Tokoh-
tokoh tersebut direpresentasikan oleh tokoh saksi mata pada cerpen “Saksi Mata”,
Gregorio, Ricardo, dan Antonio pada cerpen “Maria”, Carlos Santana pada cerpen
“Salvador”, Fernando pada cerpen “Rosario”, Januario pada cerpen “Listrik”,
pemandu pada cerpen “Klandestin”, Da Silva pada cerpen “Kepala di Pagar Da
Silva”, dan gerombolan bersenja pada cerpen “Sebatang Pohon di Luar Desa”.

Tokoh-tokoh tersebut antara diorganisasai untuk a) menyampaikan
kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia yang dilakukan pejabat negara, b)

memperjuangkan kemerdekaan, c) melakukan perlawanan melalui cara kekerasan.
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Kategori pertama direpresentasikan oleh tokoh saksi mata pada cerpen
“Saksi Mata” yang menyampaikan kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia
yang dilakukan oleh militer dan ninja. Pelanggaran hak asasi manusia
disampaikan tersebut antara lain ialah pembantaian orang-orang yang tidak
bersalah dengan senjata. Artinya, peranan tokoh saksi mata tidak hanya secara
karikatural untuk menyampaikan peristiwa kekerasan dan pelanggaran hak asasi
manusia namun secara didaktik pun untuk bersimpati kepada korban insiden
kekerasan, dan hal ini merupakan formula estetik Ajidarma sebagai sarana untuk
menyusun kembali kekerasan militerisme sebagai sesuatu yang secara inheren
mampu terbaca. Keterbacaan kekerasan akhirnya menghadirkan "konstruksi
moral" yang dapat dipahami sebagai negasi terhadap kekerasan militer itu sendiri
dan kemudian memosisikan status militer sebagai pembantai.

Kategori kedua direpresentasikan oleh tokoh Fernando pada cerpen
“Rosario”, tokoh Januario pada cerpen “Listrik”, dan tokoh Da Silva pada cerpen
“Kepala di Pagar Da Silva”. Kemunculan tokoh-tokoh tersebut memang dikonstuk
untuk memperjuangkan kemerdekaan tetapi sifatnya pasif sebagai objek penderita
korban kekerasan akibat ingin memperjuangkan kemerdekaan, misalnya Fernando
dipaksa menelan rosario karena ingin merdeka, Januario disetrum dengan listrik
karena ingin merdeka, sementara anak-anak dan istri Da Silva dibunuh karena Da
Silva memperjuangkan kemerdekaan. Posisi sebagai pejuang kemerdekaan yang
pasif dengan ciri khas tokoh-tokohnya yang tidak kuat dapat dimaknai bahwa
Ajidarma tidak benar-benar ingin menyemaikan gagasan kemerdekaan dari suatu

negara bangsa yang teralienasi (misalnya Timor Timur) tetapi lebih cenderung
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menggunakan tokoh-tokoh pejuang kemerdekaan itu sebagai media untuk
menuntut kehadiran identitas subjek militer yang melakukan kekerasan terhadap
pejuang kemerdekaan. Jelasnya hal ini kembali ke konsep pertama; bahwa
Ajidarma obsesif mengupayakan agar kekerasan dan pelanggaran hak asasi
manusia yang dilakukan oleh militer terhadap pejuang kemerdekaan mampu
terbaca sebagai ketidakadilan manusia.

Kategori ketiga direpresentasikan oleh tokoh Gregoriao, Ricardo dan
Antonio pada cerpen “Maria”, tokoh Carlos Santana pada cerpen “Salvador”,
tokoh pemandu pada cerpen “Klandestin”, dan gerombolan bersenjata pada cerpen
“Sebatang Pohon di Luar Desa”. Gregoriao, Ricardo dan Antonio melakukan
perlawanan terhadap militer untuk memperjuangkan kemerdekaan dengan cara
kekerasan misalnya seperti membunuh kelompok tentara dengan cara yang sangat
kejam. Carlos Santana melakukan perlawanan karena pimpinan kelompok
perjuangannya yang bernama Salvador dibunuh oleh serdadu, sementara
perlawanan yang dilakukan oleh Carlos Santana dengan cara kekerasan misalnya
seperi membunuh komandan dan para serdadu. Lain halnya dengan peranan tokoh
pemandu yang diperankan sebagai pimpinan kelompok klandestin yang
melakukan perlawanan terhadap satu sistem kekuatan dominan dengan cara
menculik, menyiksa, memperbudak dan membunuh. Sementara gerombolan
bersenjata diperankan sebagai tokoh antagonis yang melakukan perlawanan
terhadap tentara dengan cara kekerasan misalnya seperti membunuh tentara
dengan cara yang sangat kejam, dengan demikian kekerasan pejuang

kemerdekaan dapat dibaca sebagai uapaya Ajidarma untuk merestrukturasi
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kekerasan yang dilakukan pejuang kemerdekaan ke status pembantai dengan cara
menampilkan kekerasan dan pelanggaan hak asasi manusia dari pihak kelompok
tersebut sebagai bentuk kritik/ketidaksetujuan Ajidarma terhadap gerakan
perlawanan dengan cara kekerasan. Kemungkinan lain pun bisa dimunculkan
bahwa tampaknya Ajidarma tidak bersepakat dengan gerakan kemerdekaan Timor
Timur. Artinya suatu alternatif lain yang kemungkinan dapat dimunculkan bahwa
Ajidarma lebih menekankan pembelaan terhadap korban kekerasan dan korban
pelanggaran hak asasi manusia untuk memosisikan nilai-nilai kemanusiaan
sebagai nilai sentral dalam kehidupan, caranya melakukan diplomasi kemanusiaan
melalui cara-cara konstitusional (bukan dengan kekerasan) misalnya seperti yang
dicontohkan tokoh saksi mata di pengadilan.

Sementara tokoh intelektual tradisional cenderung ditampilkan oleh
Ajidarma sebagai tokoh yang mempunyai celah dalam masyarakat serta
mempunyai aura antara kelas tertentu tetapi berasal dan hubungan kelas masa
silam, sekarang, serta melingkupi sebuah pembentukan berbagai kelas historis
(Gramsci, 2017: 127). Artinya tokoh intelektual tradisional muncul tidak secara
organik mewakili atau membela kelas tertentu melainkan kemunculannya menjadi
penanda historis yang terhubung ke kelas dominan di masa silam dan kemudian
tampil sebagai individu independen di masa yang sekarang. Tokoh-tokoh tersebut
direpresentasikan oleh tokoh dokter pada cerpen “Rosario”, Guru Alfonso pada
cerpen “Pelajaran Sejarah”, tokoh aku (penulis) pada cerpen “Klandestin™, tokoh
pengkhotbah dan Suster Tania pada cerpen “Junior”. Tokoh-tokoh tersebut antara

lain sebagai tokoh protagonis untuk; a) menyampaikan kekerasan dan pelanggaran
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hak asasi manusia negara-militer melalui politik ruang kelas, b) mengkritik
kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia yang dilakukan militer, c)
mengkritik kekerasan anarkisme kelompok pemberontak, d) mengkritik
patriotisme teologi pembebasan.

Kategori pertama direpresentasikan oleh tokoh Guru Alfonso pada cerpen
“Pelajaran Sejarah”, Guru Alfonso menyampaikan kekerasan dan pelanggaran hak
asasi manusia yang dilakukan oleh militer di masa lalu melalui politik ruang
kelas, maksudnya mempersuasi murid-murid dengan dan melalui peristiwa faktual
tentang kekejaman dan pembantai militer terhadap orang-orang yang tidak
bersenjata. Jadi kemungkinan yang diharapkan oleh Ajidarma dari sesosok tokoh
intelektual ialah seperti yang diperankan oleh tokoh Guru Alfonso; melakukan
perang posisi melalui ruang-ruang pendidikan sebagai media kontra hegemoni
untuk menentang dominasi militer, menciptakan tanah lapang untuk memperluas
mediasi ruang-ruang diskursus tentang peristiwa ketidakadilan manusia.
Setidaknya hal ini dapat mengupayakan untuk menampilkan kekerasan militer ke
publik, memberikan pengadilan moral secara estetik, merestrukturasi setatus
militer ke satatus pembantai dan kemudian memproduksi pandangan dunia
universal tentang pentingnya nilai-nilai kemanusiaan sebagai bahan menyiapkan
generasi yang akan datang melalui pendidikan yang bertopang pada humanisme.

Kategori kedua direpresentasikan oleh tokoh dokter pada cerpen “Rosario”
yang diperankan untuk mengkritik kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia.
Kritik disampaikan melalui proses solilokui tokoh dokter tentang insiden

kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia yang dilakukan oleh militer
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misalnya seperti pencongkelan mata, pemotongan telinga, dan pemukulan tahanan
dengan popor senapan. Hal semacam ini ialah gagasan Ajidarma yang berusaha
untuk melindungi hak-hak asasi manusia daripada menghancurkannya. Bahkan
hal inilah menjadi titik tolak Ajidarma untuk mengekspresikan protes terhadap
insiden kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia yang dilakukan oleh militer.
Oleh sebab itu, sebagai gantinya Ajidarma mengupayakan pandangan alternatif
tentang nilai-nilai kemanusiaan misalnya seperti yang dilakukan tokoh dokter
terhadap Fernando yaitu menolong korban kekerasan (Fernando) tanpa pamrih.
Semacam ini merupakan pembayangan estetik Ajidarma untuk mengubah
pembaca menjadi warga dunia yang bersimpati pada korban kekerasan dan
sekaligus melindungi hak asasi manusia, sebagaimana kata Vargas Llosa (via
Ruggiero, 2018: 10) “Kehidupan dalam fiksi lebih baik, dan sastra membantu
kita melihat perbudakan di mana kita hidup ... sastra mengingatkan kita bahwa
dunia ini dibuat dengan buruk dan karenanya dunia itu bisa dibuat lebih baik
lagi.”

Kategori ketiga direpresentasikan oleh tokoh aku yang berposisi sebagai
seorang penulis dalam cerpen “Klandestin”. Tokoh aku diperankan untuk
mengkritik anarkisme kelompok pemberontak, tidak jauh berbeda dengan kritik
yang disampaikan oleh tokoh dokter yang diciptakan melalui proses solilokui,
tokoh aku pun demikian; mengkritik anarkisme kelompok pemberontak yang
mengoperasikan perlawanan dengan ideologi inklusi yaitu satu ideologi yang
menuntut kepatuhan mutlak untuk bergerak secara anarkis dengan kekerasan

misalnya seperti melakukan penculikan, perbudakan dan bahkan merencanakan
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pembunuhan. Hal ini tidak saja dapat merestrukturasi status gerakan perlawanan
(pejuang kemerdekaan) ke status pembantai melainkan juga dapat menampilkan
kekerasan dan pelanggaran hak asasi yang dilakukan oleh kelompok pejuang
kemerdekaan yang disebut Ajidarma sebagai kelompok pemberontak. Oleh sebab
itu kemungkinan bisa dimunculkan bahwa perlawanan yang diinginkan oleh
Ajidarma bukanlah perlawanan yang digerakkan oleh jenis intelektual yang
berideologi inklusif yang dapat memproduksi kekerasan anarkisme, melainkan
perlawanan yang diinginkan Ajidarma ialah perlawanan yang timbul dan bergerak
dari kesadaran diri secara personal seperti yang ditunjukkan oleh karakter tokoh
aku sebagai seorang penulis yang sadar akan kekangan suatu sistem, melaluinya
tokoh aku menginginkan suatu pembebasan, pembebasan dari ideologi yang
paling sempurna (dari ideologi anarkisme dan atau militerisme).

Kategori keempat direpresentasikan oleh tokoh Suster Tania pada cerpen
“Junior” yang mengkritik sikap patriotisme seorang pengkotbah yang berceramah
pada suatu kesempatan misa di dalam hutan. Ceramah itu mewakili pandangan
dunia patriotisme teologi pembebasan yang membolehkan mati di jalan agama
demi kepentingan kemerdekaan atau perlawanan terhadap militerisme, dalam hal
ini Ajidarma menolak patriotisme inklusif yang dapat menimbulkan korban
kematian, oleh sebab itu sebagai antitesis terhadap gerakan patriotisme tersebut
Ajidarma cenderung menginginkan gerakan intelektual seperti yang dilakukan
oleh tokoh Suster Tania yang mengupayakan gerakakan kemanusiaan, Suster
Tania menolong korban kekerasan dengan cara merawat korban dengan baik serta

memberikan pendidikan dan pekerjaan yang layak pada korban tersebut tetapi hal
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ini pun kemudian tampaknya bergerak ke arah kosmopolitanisme Ajidarma yang
menarik tokoh-tokohnya sebagai bagian dari warga dunia agar terlepas dari
militerisme, patriotisme dan kekerasan.

Poin dari keempat kategori tersebut ialah keinginan Ajidarma untuk
melakukan hegemoni kultural (bukan anarkis atau radikalis) melalui apa yang
disebut oleh Gramsci sebagi perang posisi yang melakukan hegemoni melalui
kepemimpinan intelektual moral dengan media pendidikan, kepengarangan dan
kedokteran seperti yang ditunjukkan oleh tokoh Guru Alfonso, dokter, aku dan
Suster Tania. Melaluinya kemudian nilai-nilai dominan seperti kekerasan,
anarkisme, radikalisme, patriotisme dan militerisme dikiritik sebagai suatu
pandangan dunia yang dapat menyebabkan terdegradasinya nilai-nilai
kemanusiaan. Oleh sebab itu, melalui peranan tokoh-tokoh tersebut Ajidarma
menginginkan satu tatanan dunia yang lebih baik daripada kekerasan, yaitu suatu
dunia yang melingkupi, terdiri dan menempatkan nilai-nilai humanisme sebagai
nilai sentral kehidupan.

Sementara tokoh subordinat yang ditampilkan oleh Ajidarma pada
kumpulan cerpen Saksi Mata secara dominan berasal dari dan mewakili korban
kekerasan yang diakibatkan oleh pertarungan dua kekuatan dominan antara
militerisme dengan gerakan kelompok pejuang kemerdekaan (intelektual organik
pejabat negara versus intelektual organik masyarakat sipil). Tokoh-tokoh ini tidak
menggambarkan satu kepemimpinan intelektual organik yang terhubung secara
organik ke kelas-kelas yang bergerak berdasar pada apa yang disebut Gramsci

sebagai kepemimpinan yang sadar, melainkan lebih cenderung pada
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kepemimpinan spontanitas yaitu suatu kepemimpinan intelektual yang didasari
oleh konsepsi dunia yang periferal, fragmentaris, tradisional dan awam. Akibatnya
fungsi intelektual daripada tokoh-tokoh tidak pernah mencapai satu kekuatan
homogen untuk menciptakan kelompok yang sadar dan bergerak ke arah
perlawanan, namun lebih berfokus pada keterasingannya sebagai objek penderita
kekerasan.

Tokoh subordinat tersebut direpresentasikan oleh tokoh Manuel pada cerpen
“Manuel”, Maria pada cerpen “Maria”, aku pada cerpen “Salazar”, Junior pada
cerpen “Junior”, Alfonso pada cerpen “Kepala di Pagar Da Silva” dan Paman
Alfonso pada cerpen “Sebatang Pohon di Luar Desa”. Tokoh-tokoh tersebut
antara lain diperankan sebagai protagonis untuk; a) mengkritik koersifitas militer
dan sekaligus mengkritik perlawanan pejuang kemerdekaan, b) menolak gagasan
integrasi.

Kategori pertama direpresentasikan oleh tokoh Manuel pada cerpen
“Manuel”, Maria pada cerpen “Maria”, aku pada cerpen “Salazar”, Alfonso pada
cerpen “Kepala di Pagar Da Silva” dan tokoh Paman Alfonso pada cerpen
“Sebatang Pohon di Luar Desa”. Tokoh Manuel menyampaikan kekerasan dan
pelanggaran hak asasi manusia yang dilakukan oleh militer misalnya seperti
menceritakan kekejaman militer yang melakukan pengeboman dan pembunuhan
terhadap penduduk kota, melaluinya kemudian Manuel mengkritik pemerintahan
yang mengoperasikan kekuasaan berdasar pada operasi militer. Tokoh aku pada
cerpen “Salazar” mengritik koersifitas militer dan sekaligus mengkritik para

gerilya yang telah membunuh keluarganya. Sementara tokoh Alfonso

92



menyaksikan kekerasan militer dari jarak yang sangat dekat lalu Alfonso
bersimpati terhadap korban kekerasan militer dan sekaligus mengkritik
perjuangan kemerdekaan tokoh Da Silva yang melakukan perlawanan terhadap
militer. Sementara tokoh Paman Alfonso pada cerpen “Sebatang Pohon di Luar
Desa” mengkritik koersifitas gerombolan bersenjata dan sekaligus mengkritik
koersifitas kelompok tentara dengan cara tidak berpihak ke kedua kelompok
tersebut. Hal ini dapat dimaknai bahwa Ajidarma tidak mendukung gerakan
kemerdekaan Timor Timur dan sekaligus tidak mendukung dominasi militerisme
sebab secara general pertarungan kedua kekuatan tersebut telah menyebabkan
korban yang berdarah baik dari pihak militer dan pihak pejuang kemerdekaan, dan
bahkan pertarungan antara dua kekuatan tersebut telah menimbulkan korban dari
orang-orang yang tidak bersalah seperti tokoh Maria yang telah kehilangan
keluarganya, tokoh aku yang terasing ke negara lain, tokoh Rosalina yang
dipotong kepalanya, tokoh Paman Alfonso yang dibunuh kemudian mayatnya
digantung pada sebatang pohon di luar desa. Oleh sebab itu yang diinginkan
Ajidarma sebenarnya bukanlah perlawanan yang subversif (apalagi dengan cara
kekerasan) melainkan elaborasi kritis yaitu proses sadar diri; refleksi ontologis
tentang eksistensi manusia yang bebas dari segala kekuatan apa pun yang
mendominasi misalnya seperti militerisme, radikalisme, dan atau anarkisme.
Kategori kedua direpresentasikan oleh tokoh Junior pada cerpen “Junior”
yang peranannya untuk menyangkal wacana integrasi yang dibayangkan oleh
Ajidarma melalui penolakan tokoh Junior terhadap ajakan tokoh Suster Tania

yang menginginkan Junior ikut ke Jakarta, sementara Junior menolak dan memilih
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pergi ke negerinya sendiri. Hal ini dapat dimaknai bahwa sekali pun Ajidarma
tidak mendukung gerakan kemerdekaan Timor Timur tetapi tampaknya Ajidarma
menginginkan agar Timor Timur terlepas dari kedaulatan Republik Indonesia,
sehingga pembayangan Ajidarma terhadap penolakan konsep integrasi ini
tampaknya memungkinkan terciptanya wacana nasionalisme dan dalam hal ini
wacana nasionalisme tersebut jika mengikuti pendapat Mohamad (2017:144-145)
disebut sebagai ruang-ruang yang tidak pasti yaitu ruang yang dibentuk dari
ruang-ruang politis di mana kekuasaan, konflik dan rivalitas saling tumpang
tindih, akibatnya komunitas nasionalisme yang dibayangkan oleh Ajidarma tidak
pernah dibayangkan secara universal, melainkan partikular. Wacana nasionalisme
ini jika mengikuti pendapat Goenawan Mohamad merupakan produk dari sesuatu
yang mendominasi yang memegang hegemoni atas apa yang sementara, tetapi
wacana nasionalisme ini pun dapat mendobrak nasib yang secara didaktik mampu
eksis sebagai prasyarat untuk menyampaikan suara nasib. Oleh sebab itu
pembayangan nasionalisme Junior sebenarnya merupakan potret atas nasib-nasib
subordinat yang menginginkan pemisahan dari suatu kekuatan yang
menginginkan penyatuan.
3. Peranan Formatif Teks Penembak Misterius dan Saksi Mata
a. Peranan Formatif Teks Penembak Misterius

Peranan formatif pada kumpulan cerpen Penembak Misterius dibagi
menjadi empat kategori sesuai dengan tingkat karakteristik refleksi formasitif
cerpen dengan kondisi sosial politik yang melatarbelakanginya. Keempat kategori

tersebut antara lain ialah:
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Pertama, cerpen “Trilogi Penembak Misterius”: “Keroncong Pembunuhan”,
“Bunyi Hujan di Atas Genting”, dan “Grhhh!” dilatarbelakangi oleh peristiwa
historis Penembakan Misterius. Kedua, cerpen “Semangkin (d/h Semakin)” dan
“Becak Terakhir di Dunia (atawa Rambo)” dilatarbelakangi oleh kondisi
pembangunanisme Orde Baru. Ketiga, cerpen “Sarman” dan “Helikopter”
dilatarbelakangi oleh kondisi sosial ekonomi kapitalisme, materialisme dan
hedonisme di era Order Baru. Keempat, cerpen “Tragedi Asih Istrinya Sukab”,
“Seorang Wanita di Halte Bis”, “Srengenge”, dan “Loket” dilatarbelakangi oleh
kondisi urbanisasi nasional dan kondisi masyarakat miskin kota di era
pemerintahan Orde Baru.

Secara partikular “Trilogi Penembak Misterius” dilatarbelakangi oleh: a)
Penembakan Misterius terhadap orang yang dituduh sebagai penjahat kecil, b)
intervensi negara atas operasi Penembakan Misterius terhadap preman bertato
yang dianggap sebagai kriminal, ¢) pembuangan mayat korban penembakan
misterius di tempat-tempat umum, d) dukangan positif dari masyarakat terhadap
kebijakan Penembakan Misterius.

Trilogi Penembak Misterius” berupaya untuk menampilkan kekerasan dan
pelanggaran hak asasi manusia yang disponsori pemerintahan Orde Baru agar
mampu terbaca, mengingat pada saat itu peran pers dibatasi untuk memberitakan
isu-isu Penembakan Misterius, sementara ‘“Trilogi Penembak Misterius”
kemudian muncul ke publik sebagai alternatif untuk merestrukturasi terorisme

negara sebagai entitas yang mengerikan.
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Tabel 4.5. Peranan Formatif Teks Penembak Misterius

Judul Alur/Plot Latar Belakang Keterangan
Cerpen

“Keroncong Tokoh Aku dikontrak oleh Peristiwa Penembakan Misterius di era Orde Baru, Teks cerpen mengacu

Pembunuhan”  wanita untuk menembak tahun 1980an ke peristiwa historis
seseorang yang dituduh sebagai Penembakan Misterius
penghianat bangsa

“Bunyi Hujan  Setiap hujan reda selalu saja Peristiwa Penembakan Misterius di era Orde Baru, Teks cerpen mengacu

di Atas muncul korban penembakan tahun 1980an ke peristiwa historis

Genting” misterius Penembakan Misterius

“Grhhh!” Zombi ialah korban Peristiwa Penembakan Misterius di era Orde Baru, Teks cerpen mengacu
penembakan misterius yang tahun 1980an ke peristiwa historis
dibantai oleh aparatur negara Penembakan Misterius
dan mayatnya dibuang di
Lubang Besar

“Becak Polisi dan tentara menangkap Becak dan prostitusi di era pemerintahan Orde Baru ~ Teks cerpen mengacu

Terakhir di tukang becak terakhir di dunia dilarang karena bertentangan dengan konsep ke kondisi sosial politik

Dunia” (Rambo) dengan cara pembangunan nasioanl pembangunan nasional
kekerasan Orde Baru

“Semangkin Menteri Muda Urusan Akronim  Pejabat tinggi Orde Baru memproduksi ragam gaya Teks cerpen mengacu

(d/h dan Istilah-istilah Baku bahasa misalnya seperti pengucapan sufiks -kan pada kondisi sosial

Semakin)” melarang pejabat negara menjadi -ken; melaksanakan = melaksanaken, politik pembangun
mengucapkan kata semakin semakin menjadi semangkin. nasional di era Orde
(harus semangkin). Baru

“Sarman” Kepala Bagian merayu Sarman  Perkembangan pemerintahan otoritaniranisme Orde Teks cerpen mengacu
dengan kehidupan memwah Baru bersamaan dengan proses industrialisasi dan ke kondisi sosial
agar mau bekerja kepada ekspansi kapitalisme dari negara-negara pusat seperti  ekonomi (kapitalisme
perusahaan Amerika Serikat. dan hedonisme) Orde

Baru

“Helikopter”  Saleh berpidato di depan para Militer di era Orde Baru mengawal kebijakan Teks cerpen mengacu
karyawan untuk bersikap pembangunansime ekonomi negara serta ikut ke kondisi sosial
tamak, loba dan rakus langsung terlibat sebagai keanggotaan perusahaan ekonomi (kapitalisme

untuk mempertahankan kontrol ketat atas dan hedonisme) Orde
pertumbuhan ekonomi negara Baru

“Tragedi Paidi dan Sukab pergi ke Pembangunan nasional di era Orde Baru menjadi Teks cerpen mengacu

Asih Istrinya  Jakarta untuk mencari kerja, kelanjutan gagasan “peta kota-kota dunia dari ke kondisi urbanisasi

Sukab” sementara Asih (istri Sukab) kebijakan Sukarno yang menempatkan Jakarta nasional Orde Baru.
pergi ke Jakarta untuk mencari  sebagai objek eksploitatif pembangunanisme.

Sukab.

“Seorang Seorang wanita datang ke Pembangunan nasional di era Orde Baru Teks cerpen mengacu

Wanita di Jakarta dari darah, sesampainya memproduksi urbanisasi nasional; yaitu upaya ke kondisi urbanisasi

Halte Bis” di Jakarta menunggu selama 10  restrukturasi ruang fisik kota berdasar pada nasional pada
tahun untuk satu kursi kosong kepentingan elite politik sementara konsep pemerintahan Orde
di dalam bus. “kampung” harus dihancurkan dan masyarakat yang  Baru

tidak dapat bersaing termaginalisasi.

“Srengenge”  Kemunculan masyarakat Pembangunan nasional di era Orde Baru Teks cerpen mengacu
miskin kota yang tinggal di memproduksi urbanisasi nasional; yaitu upaya ke kondisi urbanisasi
sekitar pasar tradisional seperti  restrukturasi ruang fisik kota berdasar pada nasional pada
tukang becak, tukang sayur, kepentingan elite politik sementara konsep pemerintahan Orde
dan orang-orang gelandangan. “kampung” harus dihancurkan dan masyarakat yang  Baru

tidak dapat bersaing termaginalisasi.
“Loket” Kemunculan masyarakat Pembangunan nasional di era Orde Baru Teks cerpen mengacu

miskin kota di sekitar antrian
loket seperti penjual koran,
penjual rokok, tukang semir
sepatu, maupun penjual teh
botol.

memproduksi urbanisasi nasional; yaitu upaya
restrukturasi ruang fisik kota berdasar pada
kepentingan elite politik sementara konsep
“kampung” harus dihancurkan dan masyarakat yang
tidak dapat bersaing termaginalisasi.

ke kondisi urbanisasi
nasional pada
pemerintahan Orde
Baru
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Sementara teks cerpen “Semangkin (d/h Semakin)” dan “Becak Terakhir di
Dunia (atawa Rambo)” dilatarbelakangi oleh kondisi sospolkom (sosial-politik-
ekonomi) pembangunan nasional di era pemerintahan Orde Baru, latar belakang
yang dimaksud ialah; Pertama, cerpen “Semangkin (dh Semakin)” merupakan
refleksi formatif tentang kondisi ragam bahasa pejabat negara di era Orde Baru.
Kedua, cerpen “Semangkin (d/h Semakin)” dan “Becak Terakhir di Dunia (atawa
Rambo)” berlatarbelakang wacana stabilisasi politik dan pembangunanisme Orde
Baru. Ketiga, adanya represifitas militer terhadap masyarakat miskin kota
misalnya seperti tukang becak dan pelacur sebagai cara negara untuk
mempersiapkan kota sebagai kota modern.

Teks cerpen “Sarman” dan “Helikopter” dilatarbelakangi oleh kondisi sosial
ekonomi era pemerintahan Orde Baru yang didominasi oleh ideologi-ideologi
kanonik seperti kapitalisme, materialisme, dan hedonisme. Kedua cerpen sama-
sama berupaya untuk menghadirkan sedekat mungkin sifat-sifat kapitalistik,
materialistik dan hedonistik melalui tokoh kepala bagian pada cerpen “Sarman”
dan tokoh Saleh pada cerpen “Helikopter” untuk memprovokasi emosi pembaca
sehingga merasakan kesan negatif terhadap sikap yang dicontohkan oleh kedua
tokoh seperti sikap tamak, loba yang mementingkan barang-barang mewah
daripada hubungan antara manusia dan kesederhanaan warisan nenek moyang.

“Tragedi Asih Istrinya Sukab”, “Seorang Wanita di Halte Bis”, “Srengenge”
dan “Loke”t merupakan cerpen yang memiliki refleksi formatif dengan latar
belakang sosial di era pemerintahan Orde Baru sekitar tahun 1986-1987-an.

Refleksi formatifnya berupa wurbanisasi nasional dan alienasi kehidupan
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masyarakat miskin kota Jakarta. Hal ini dapat dimaknai sebagai upaya
pendokumentasian Ajidarma terhadap kehidupan urban kota Jakarta serta
pembayangan Ajidarma terhadap Jakarta yang dibayangkan sebagai kota
“berbahaya”; kota yang tidak ramah untuk dijadikan tempat tinggal yaitu sebagai
kota yang menempatkan hubungan manusia atas dasar kepentingan individual,
dan si individual ini merasakan keterasingan yang disebut dengan “The lonely
crowd” (Ajidarma, 2015: 142).

Kemungkinan hal yang diinginkan oleh Ajidarma khususnya sejak
terlepasnya Indonesia dari pembangunanisme Orde Baru ialah desentralisasi
sebagaimana penegasan Ajidarma (2008: 242) yang menyatakan kecenderungan
sentralisasi untuk mendefinisikan Jakarta sebagai X sudah mati. Artinya, orang-
orang sudah saatnya harus berbenah dan mengupayakan otonomisasi daerah
(Ajidarma, 2015: 98).

Refleksi formatif Penembak Misterius jika megacu pada perspektif Belsey
(via Nurhadi, 2008: 28) maka teks Penembak Misterius memenuhi kategori jenis
wacana introgatif. Teks introgatif membuat pembaca gelisah dan meletakkan rasa
aman pembaca dalam kesangsian. Rasa aman dan kesangsian yang dimaksud ialah
pembaca diajak untuk menjelajahi fakta historis dalam teks tetapi teks tersebut
bukan bermaksud mengajak pembaca untuk melawan fakta historis nonfiksional
atau mengajak pembaca untuk memantapkan suatu entitas yang telah dominan,
melainkan teks tersebut berperan semacam sebagai ingatan kolektif yang didasari
oleh praktik ingatan kritis; diproduksi oleh Ajidarma berfokus pada hak asasi

manusia, isu-isu minoritas dan gender untuk menilai kembali berbagai masa lalu
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nasional serta menghubungkan proses demokratisasi dan perjuangan untuk hak
asasi manusia dengan perluasan dan penguatan publik ruang masyarakat sipil
(Husseyn 2001: 74). Upaya ingatan praktis itulah yang dilakukan Ajidarma
melalui teks Penembak Misterius; tidak hanya memperlakukan teks tersebut
sebagai dokumentasi peristiwa historis (fakta ke fiksi, atau berita ke cerita)
melainkan juga bermaksud untuk menghubungkan kondisi peristiwa historis
tersebut sebagai upaya emansipasi.

b. Peranan Formatif Teks Saksi Mata

Kumpulan cerpen Saksi Mata dilatarbelakangi oleh kondisi sosial politik
yang berhubungan dengan Timor Timur, keterhubungan itu dipaparkan pada tabel
4.6 yang menjelaskan peranan formatif teks kumpulan cerpen Saksi Mata.

Keterhubungan antara teks Saksi Mata dengan kondisi sosial politk Timor
Timur antara lain dilatarbelakangi oleh Insiden Santa Cruz, invasi militer
Indonesia di Timor Timur pada tahun 1975, kekerasan militer Indonesia terhadap
perempuan Timor Timur pada tahun 1977, serta kekerasan dan pelanggaran hak
asasi manusia kelompok klandestin pro integrasi.

Melalui latar belakang sosial politik tersebut Ajidarma berupaya untuk
mendokumentasikan pelanggaran hak asasi manusia sejak kehadiran Indonesia di
Timor Timur. Tetapi sikap Ajidarma problematis terhadap gerakan kemerdekaan.
Ajidarma menampilkan kekerasan militer Indonesia terhadap penduduk Timor
Timur namun di sisi lain Ajidarma tidak mencoba untuk menampilkan perjuangan

kemerdekaan penduduk Timor Timur melawan kolonialisasi.
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Tabel 4. 6 Peranan Formatif Teks Saksi Mata

Judul Cerpen Alur/Plot Latar Belakang Keterangan

“Saksi Mata”  Saksi mata melaporkan Insiden Santa Cruz ialah pembunuhan Teks cerpen mengacu
pembantaian orang-orang terhadap para demonstran yang pada Insiden Santa
yang tidak bersenjata di menuntut kemerdekaan Timor Timur Cruz
pengadilan pada 12 November 1991, Dili.

“Telinga” Pacar tentara Dewi memotong  Simplisio Celestino de Deus dipotong  Teks cerpen mengacu
telinga orang-orang yang telinganya oleh tentara asal Sulawesi pada insiden Santa
dianggap pemberontak di dari Batalyon 303 dalam Insiden Santa ~ Cruz
medan perang Cruz, 12 November 1991, Dili.

“Rosario” Fernando dipaksa menelan Insiden Santa Cruz ialah pembunuhan Teks cerpen mengacu
rosario dan perutnya ditusuk terhadap para demonstran yang pada insiden Santa
oleh Serdadu karena ingin menuntut kemerdekaan Timor Timur Cruz
merdeka pada 12 November 1991, Dili.

“Pelajaran Guru Alfonso menceritakan Insiden Santa Cruz ialah pembunuhan Teks cerpen mengacu

Sejarah” pembantain Komandan dan terhadap para demonstran yang pada Insiden Santa
tentara terhadap orang yang menuntut kemerdekaan Timor Timur Cruz
tidak bersenjata. pada 12 November 1991, Dili.

“Manuel” Pasukan payung mengebom Felismina dos Santos Conceicdo Teks cerpen mengacu
kota Manuel dan penduduk melihat militer Indonesia terjun dari pada invasi militer
dipaksa mengungsi ke gunung  pesawat terbang dan kemudian Indonesia ke Timor

menduduki kota Dili di pagi hari Timur sekitar tahun
tanggal 7 Desember 1975. 1975-an

“Listrik” Esterlina ialah kekasih Maria da Silva ditangkap pada tanggal =~ Teks cerpen mengacu
Januario (anggota kelompok 29 Januari 1977 kemudian dibawa ke pada kekerasan militer
klandestin yang penjara Sang Tai Hoo untuk Indonesia terhadap
memperjuangkan diintrogasi. Maria dituduh, dipaksa dan  perempuan Timor
kemerdekaan), Esterlina ditahan selama 25 hari agar mau Timur
ditangkap tentara dan dipaksa ~ mengakui menerima surat dari
mengakui informasi tentang kelompok Falintil. Selama Maria
Januario. Ia diintrogasi, ditahan di penjara itu, Maria disuruh
disiksa, ditelanjangi dan membuka baju, disudut dengan rokok,
tubuhnya disundut rokok, ia dipukuli, diperkosa, dan disiksa dengan
ditidurkan dilantai dan tongkat listrik sampai akhirnya Maria
punggungnya diinjak-injak mengakui dan memberitahu
dengan sepatu tentara, ia pun keberadaan dan nama-nama anggota
disetrum dengan listrik dan gerakan kelompok Falentil
juga diperkosa berkali-kali.

“Klandestin” Organisasi klandestin yang Falintil berdasarkan catatan Schlicher Teks cerpen mengacu
dipimpin oleh tokoh pemandu  telah melakukan kekerasan dan pada kekerasan
melakukan penculikan, pelanggaran hak asasi manusia kelompok klandestin
penyiksaan, perbudakan dan terhadap militer Indonesia, partai- yang terhubung ke
pembunuhan demi mengganti  partai yang pro integrasi seperti UDT, kelompok Falintil,
sistem yang dianggap terhadap para milisi pro integrasi dan kelompok yang
mengekang bahkan terhadap masyarakat sipil memperjuangkan

Timor Timur kemerdekaan Timor
Timur.
“Sebatang Gerombolan bersenjata Falintil berdasarkan catatan Schlicher Teks cerpen mengacu

Poho di Luar
Desa”

membunuh kelompok tentara
dan merampok penduduk desa

telah melakukan kekerasan dan
pelanggaran hak asasi manusia
terhadap militer Indonesia, partai-
partai yang pro integrasi seperti UDT,
terhadap para milisi pro integrasi dan
bahkan terhadap masyarakat sipil.

pada kekerasan dan
pelanggaran hak asasi
manusia organisasi
kemerdekaan Falintil
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Padahal berdasarkan catatan Budiawan (1998: 212) ada dua puluh sembilan
pemuda Timor Timur pada Kedutaan Besar Amerika Serikat di Jakarta saat
Konferensi APEC berlangsung yang memperjuangkan kemerdekaan Timor
Timur, sementara berdasarkan laporan akhir Komisi Kebenaran dan Persahabatan
Indonesia — Timor Leste (2008: 60) menunjukkan bahwa perwakilan diplomatik
pro kemerdekaan Timor Timur aktif dalam diplomasi internasional melalui
komisis hak asasi manusia PBB untuk mendukung kemerdekaan Timor Timur.

Oleh sebab itu kumpulan cerpen Saksi Mata jika meminjam istilah
Budiawan merupakan kritik terhadap kebrutalan pasukan senjata asing dan
menunjukkan simpati mendalam kepada para korban kebrutalan dan praktik
pelanggaran hak asasi manusia lainnya, namun di sisi lain cenderung
membungkam gagasan kemerdekaan Timor Timur, hal yang demikian pun
disimpulkan oleh Marshall Clark melalui analisisnya terhadap ‘“Salazar”, Clark
menyimpulkan (via McRae, 2002: 55) bahwa Ajidarma bersikap ambivalen
terhadap kolonialisme, bahkan secara implisit mendorong orang Timor Timur
untuk menerima pemerintahan Indonesia sebagai bagian dari proses resolusi yang
damai. Hal tersebut menjelaskan sikap kontradiktif Ajidarma sehubungan dengan
Timor Timur, Ajidarma tampaknya problematis sebagai pengarang Indonesia atas
nama orang Timor Timur, hal tersebut kemudian mengajukan pertanyaan penting:
apakah Ajidarma menulis untuk mewakili orang Timor Timur atau mewakili

orang Indonesia? Sementara Ajidarma tidak simpatik terhadap semangat
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perlawanan Timor Timur dengan demikian Ajidarma menginjak garis tipis antara
sastrawan pascakolonial dan kolonial.

Hal ini jika mengacu pada perspektif Belsey (via Nurhadi, 2008: 28) teks
Saksi Mata disebut sebagai wacana introgatif. Pembaca diajak untuk menjelajahi
peristiwa dan fakta historis dalam teks sebagai praktik ingatan kritis (critical
memory practic), diproduksi oleh Ajidarma berfokus pada isu-isu hak asasi
manusia, kaum minoritas dan gender, untuk merestrukturasi berbagai narasi
politik masa lalu nasional dan internasional sebagai penghubung proses
demokratisasi dan perjuangan untuk hak asasi manusia dengan tujuan perluasan
dan penguatan publik ruang masyarakat sipil" (Husseyn 2001: 74).

Oleh sebab itu Ajidarma melalui teks Saksi Mata; tidak hanya
memperlakukan teks tersebut sebagai dokumentasi peristiwa historis (fakta ke
fiksi, atau berita ke cerita) melainkan juga bermaksud untuk menghubungkan

kondisi peristiwa historis tersebut sebagai upaya emansipasi.
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B. Pembahasan
1. Konfrontasi Ideologi pada Penembak Misterius dan Saksi Mata
a. Konfrontasi Ideologi pada Penembak Misterius

Terdapat konfrontasi ideologi otoritarianisme versus ideologi humanisme
pada cerpen “Keroncong Pembunuhan”, ideologi radikalisme versus humanisme
pada cerpen “Bunyi Hujan di Atas Genting”, ideologi militerisme versus
humanisme pada cerpen “Grhhh!”, ideologi kapitalisme dan hedonisme versus
nihilisme pada cerpen “Sarman”, ideologi pembangunanisme versus
konservatifme pada cerpen “Becak Terakhir di Dunia (atawa Rambo)”, ideologi
kapitalisme dan hedonisme versus Jawanisme pada cerpen “Tragedi Asih Istrinya
Suka”, ideologi pembangunanisme versus ideologi liberalisme pada cerpen
“Semangkin (d/h Semakin)”, ideologi kapitalisme dan hedonisme versus ideologi
puritanisme pada cerpen “Helikopter”. Hal tersebut sebagaimana yang dipaparkan
pada penjelasan berikut.

1) Humanisme versus Otoritarianisme pada Cerpen “Keroncong
Pembunuhan”

Terdapat konfrontasi ideologi humanisme versus otoritarianisme pada
cerpen “Keroncong Pembunuhan”, hal itu ditandai dengan representasi
konfrontasi ideologi otoritarianisme kelas dominan dengan ideologi humanisme
kelas subordinat. Ideologi otoritarianisme terdapat pada tokoh wanita dan tokoh
seseorang (tokoh yang memerintahkan untuk melakukan pembunuhan) sementara

ideologi humanisme terdapat pada tokoh aku (pembunuh bayaran) yang
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menyangsikan ideologi otoritarianisme dan kemudian mereduksi ideologi tersebut
dengan kesadaran humanisme.

Representasi ideologi otoritarianisme dioperasikan secara figuratif oleh
tokoh-tokoh antagonis seperti oleh tokoh wanita. Tokoh wanita ialah tokoh yang
memerintah tokoh aku, wanita memiliki kuasa atas tokoh aku yang secara
hierarkis berkedudukan lebih tinggi dari tokoh aku. Namun kuasa itu bersifat
transaksional (bukan 1ideologis) yang sifatnya materialistik. Sebagaimana
pernyataan tokoh aku dalam teks cerpen, “Kontrak semacam ini memang sering
terjadi. Aku dibayar hanya untuk menembak, siapa yang jadi sasaran bukanlah
urusanku” (Ajidarma, 2007a: 5).

Kuasa tokoh wanita ialah bisa mengontrak dan juga membatalkan kontrak
seorang pembunuh bayaran (tokoh aku). Tetapi ia tidak memiliki kuasa untuk
menentang komando dari yang lebih berkuasa atas dirinya. Jika menentang
perintah si pemberi komando, maka tokoh wanita bisa dalam posisi terancam
“Aku bisa celaka” (Ajidarma, 2007a: 13), kata wanita itu kepada tokoh aku saat
dimintai informasi mengenai dalang penembakan misterius. Artianya, komando
itu menandakan hierarki kekuasaan yang tidak terbatas pada kuasa tokoh wanita
karena di atas kuasa wanita itu, terdapat hierarki kekuasaan yang lebih tinggi
darinya yaitu orang yang memberi komando tokoh wanita (tokoh yang disebut
sebagai “seseorang”), sementara tokoh wanita merupakan agen yang bertugas
sebagai perantara antara tokoh aku dan tokoh seseorang.

Hubungan antara wanita dan seseorang (bos) merupakan hubungan yang

sifatnya hierarkis sebagai representasi dari sentralisasi kepemimpinan otoritarian,
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Erich Fromm (via Hartoko, 2016: 137) memahami otoritarianisme sebagai suatu
karakter sosial yang tidak produktif yakni relasi kekuasaan dalam tatanan struktur
sosial hanya beroperasi pada batas-batas dominasi dan penaklukan, akibatnya
realitas politik antara tokoh wanita dan tokoh seseorang dimaknai sebagai situs
perebutan kekuasaan (atas — bawah) dan tidak memiliki fleksibilitas di dalam
hierarki kekuasaan itu. Oleh karena itu dalam pandangan otoritarianisme, tokoh
wanita yang berada pada hierarki yang lebih bawah daripada tokoh seseorang
diposisikan sebagai objek kuasa yang dapat dikontrol oleh tokoh seseorang
dengan demikian kepemimpinan otoritarianisme menuntut adanya suatu
kepatuhan yang berdisiplin sebagai kecenderungan objek (wanita) untuk tunduk
dan taat pada pribadi-pribadi subjek yang berkuasa (seseorang bos).

Atas dasar itu, hubungan kelas dominan hanya terjadi pada batas-batas
hierarki kepemimpinan politik otoritarianisme yang di dalamnya tidak ada
militansi ideologis, hal inilah merupakan representasi kepemimpinan politik Orde
Baru, sensibilitas dan homoginitas kekuasaannya mudah mengalami desentegrasi
karena kesatuan ideologi hanya terbatas pada kepatuhan dan ancaman, akibatnya
semakin dominan ancaman mendominasi kepatuhan, maka semakin dominan juga
kepatuhan itu rentan terhadap ancaman lain oleh karena itu setiap kali tokoh
wanita mengalami ancaman yang lebih besar dari sebelumnya maka wanita akan
meredefinisi kepatuhan pada posisi yang rentan, sementara tokoh aku mengancam
wanita dengan ancaman pembunuhan, kemudian seketika kepatuhan wanita pada
seseorang bos menjadi tidak stabil dan bahkan bersedia mengikuti perintah dari

tokoh aku. Hal itu diketahui ketika tokoh wanita memilih untuk mengungkapkan
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identitas tokoh seseorang sebagai dalang dari penembakan misterius kepada tokoh
aku.

Model kepemimpinan tokoh seorang bos dan tokoh wanita tersebut
digambarkan oleh Ajidarma sebagai karakteristik kepemimpinan yang “top dwon”
dalam teks “Keroncong Pembunuhan” dengan cara-cara representasi hierarki,
relasi dan posisi antara tokoh aku, wanita, dan tokoh seseorang; suatu representasi
diskursus kepemimpinan politik Orde Baru yang diorganisasikan dari atas ke
bawah dengan cara mengalienasi partisipasi yang ada di bawah, maka bentuk
kepemimpinan tersebut cocok dengan kepemimpinan sentralisasi sultanistik;
berkecenderungan memiliki paham otoritarianisme. Artinya, kepemimpinan dan
kekuasaan politik berjalan atas perintah dan ancaman—bertentangan dengan nilai-
nilai demokrasi. “Keroncong Pembunuhan” karya Ajidarma membuat
kepemimpinan otoritarianisme dinegatifisasi, alternatifnya ialah kepemimpinan
yang desentralistik, yaitu kepemimpinan yang digerakkan oleh kesadaran politik
kelas pinggiran seperti yang ditunjukkan oleh tokoh aku. Kesadaran politik inilah
menurut Ajidarma (2002: 13) yang dapat memungkinkan kelas pinggiran dapat
“memiliki peran politik sebagai penentu makna perubahan”.

Mulanya, Ajidarma berusaha menggambarkan identitas tokoh aku sebagai
tokoh antagonis yang kejam sebagai pembunuh bayaran. Penenakan identitas itu
didramatisasi dengan penggunaan teknik pengandaian dan pencitraan,
sebagaimana yang ditunjukkan oleh data berikut.

“Garis silang pada teleskop itu terus saja bergerak, sesekali berhenti

pada dahi seseorang, dan mengikutinya. Kalau kutekankan telunjukku, tak
pelak lagi dahi itu akan berlubang. Dan tubuh orang itu akan roboh. Bisa
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roboh perlahan-lahan seperti pohon ditebang, bisa pula tersentak dan
mengacaukan kerumunan orang yang sedang tertawa-tawa itu,
menumpahkan gelas pada nampan yang dibawa pelayan. Tentu lebih
menarik lagi kalau tubuh itu terpental ke kolam renang dengan suara
bergedebur sehingga airnya muncrat membasahi pakaian para tamu dan
kolam renang itu segera berwarna merah karena darah dan wanita-wanita
berteriak: ‘Auuww!’”

“Garis silang pada teleskop kugeser agak ke samping, supaya lubang
peluru pada kepalanya tidak membuat pembagian yang terlalu simetris.
Peluru akan menembus mata kirinya” (Ajidarma, 2007a: 4, 10).

Data tersebut menunjukkan pengandaian yang ditujukan pada tokoh aku,
pengandaian itu ditandai dengan penggunaan kata “kalau dan akan”, “Kalau
kutekankan telunjukku, tak pelak lagi dahi itu akan berlubang ....”, “Peluru akan
menembus mata kirinya”. Hal ini dapat mengandaikan citraan karakter tokoh aku
sebagai tokoh antagonis yang dapat membunuh seseorang dengan satu tembakan
mematikan. Pengandaian-pengandaian itu semakin didramatisasi dengan citraan
penglihatan dan pendengaran seperti penekanan kata pada dahi berlubang, tubuh
orang itu roboh, seperti pohon ditebang, kolam renang berwarna darah, wanita-
wanita berteriak, lubang peluru pada kepala, peluru akan menembus mata kiri.
Akibatnya pengandaian itu memberikan citraan negatif pada tokoh aku sehingga
penekanan cerita akan lebih terfokus pada keantagonisan tokoh aku sebagai
pembunuh bayaran yang kejam. Selanjutnya citraan negatif itu diperjelas dengan
dialog antara tokoh wanita dengan tokoh aku sebagai berikut.

“Aku tidak mau menembak orang yang bersalah.”

“Itu bukan urusanmu, tahun lalu kamu menembak ribuan orang yang
tidak bersalah” (Ajidarma, 2007a: 11-12).
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Dialog antara wanita dengan tokoh aku memberikan gambaran kekejaman
tokoh aku yang pernah membunuh ribuan orang yang tidak bersalah; Ajidarma
2005: 52) menyebut “orang yang tidak bersalah” ini sebagai korban pembunuhan
“Petrus” yang “tidak diadili”, namun pada posisi itu kedudukan tokoh aku berada
pada wilayah yang paradoksal, di satu sisi ia merupakan representasi dari
penguasa dan sisi lain ia merupakan reprentasi kelas yang dikuasai (tidak ingin
menembak orang yang tidak bersalah). Sehingga sifatnya oposisi biner,
otoritarianisme vs humanisme. Tokoh aku berada pada posisi otoritarian ketika
sebelum mengalami perubahan karakter, dan berada pada posisi humanisme
ketika ia telah mengalami perubahan karakter.

Tokoh aku dalam keadaan otoritarian menggambarkan nilai-nilai ideologi
otoritarian yang melekat pada kelas penguasa sebagai kelas yang represif dan
koersif; melakukan pembunuhan dengan cara misterius. Sedangkan tokoh aku
dalam keadaan humanis, digambarkan sebagai tokoh yang berperikemanusiaan.
Saat keadaan humanis inilah tokoh aku mempersuasi pembaca dengan ideologi
humanisme yang ditunjukkan oleh pertanyaan retoris tokoh aku.

“Kutatap lagi wajah itu, rasanya begitu dekat, bahkan pori-porinya
terlihat dengan jelas. Aku bagaikan menatap bayang-bayang takdir.
Siapakah sebenarnya yang menghentikan kehidupan orang itu, aku kah atau
Kamu?”

“Dan aku menatap mata orang itu. Astaga. Benarkah dia seorang
penghianat?” (Ajidarma, 2007a: 8-9, 10).

Tokoh aku melakukan autokritik; mengalami internalisasi kesadaran

ideologi humanisme, kesadaran inilah merupakan bentuk pembebasan ideologi
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tokoh aku dari status quo otoritarianisme. Akibatnya, nilai-nilai otoritarian
disangsikan oleh tokoh aku kemudian direduksi menjadi humanisme. Tokoh aku
mengalami perubahan karakter dari yang semula otoritarian antagonis menjadi
tokoh protagonis humanisme. Hal ini mengindisikan munculnya suatu pandangan
dunia alternatif yang lebih menghargai manusia, memuliakan manusia,
menghapus impersonalitas subjek—objek dengan menempatkan manusia sebagai
posisi sentral dalam kehidupan duniawi dan menjadikan realitas alamiah sebagai
sumber pengetahuan dan kebenaran (Faruk, 2018: 150).

Tokoh aku melawan kekuasaan dominan ideologi otoritarianisme dengan
cara mengalami perubahan karakter; dari yang semulanya berpihak pada kelas
penguasa kemudian melakukan koreksi atas keberpihakan itu sehingga pada
akhirnya memilih untuk menegasikan nilai-nilai lama otoritarianisme dan
kemudian mengafirmasi suatu keberpihakan yang baru terhadap nilai-nilai
alternatif humanisme; oleh sebab itu tokoh aku akhirnya memihak ke pihak
oposan yaitu pihak yang di dalamnya terdiri atas “orang-orang yang dianggap
berbahaya dan disebut sebagai penghianat bangsa”. Sehingga tokoh aku yang
semulanya menganggap tokoh ‘“seorang penghianat bangsa” sebagai objek
kemudian beralih menjadi subjek.

Melalui kesadaran ideologi humanisme pada tokoh aku lantas tokoh aku
melawan kontrak pembunuhan dan mendudukkan kelas penguasa sebagai objek
dan aktivitas pembunuhan pun beralih target pada tokoh seseorang yang memberi
komando. Jadi pada tahap inilah Ajidarma memposisikan ideologi humanisme

sebagai antitesis terhadap ideologi otoritarianisme Orde Baru dengan demikian
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melalui humanisme itu, Ajidarma menempatkan manusia sebagai posisi sentral

kehidupan, dan secara didaktik menolak kebijakan Penembakan Misterius,

menolak kepemimpinan sentralisasi sultanistik serta mengkritik kekerasan dan

terorisme negara.

2) Humanisme versus Radikalisme pada Cerpen “Bunyi Hujan di Atas
Genting”

Ajidarma menggunakan narator orang ketiga juru cerita dalam cerpen
“Bunyi Hujan di Atas Genting” untuk menyampaikan cerita tentang ketakutan
kepada Alina dengan demikian Ajidarma bermaksud membangun jarak antara
dirinya sebagai pengarang dan pembaca teks sebagai penafsir, sehingga
memungkinkan pembaca merasakan seolah-olah teks tersebut langsung
diceritakan padanya oleh tokoh seorang juru cerita yang ada dalam teks. Hal ini
dalam istilah Rampan (2000b: xlvii) dianggap sebagai inovasi estetik Ajidarma
terhadap penceritaan cerpen dengan cara merekreasi realitas fiktif pada realitas
dongeng dengan demikian estetika dongeng dapat beroperasi sebagai media untuk
menghegemoni pembaca tanpa pembaca menyadari bahwa dirinya sedang
dihegemoni. Oleh karena itu, teks “Bunyi hujan di Atas Genting” merupakan
gelanggang hegemoni terhadap pembacanya.

Tokoh juru cerita sebagai narator tampaknya bertindak sewenang-wenang di
akhir cerita dengan cara menutup cerita melalui teknik twist menggantung. Hal ini
merupakan situasi yang dapat mempertanyakan kelanjutan cerita di dalam benak
pembaca dengan begitu fungsi teknik ini sebenarnya ialah transmisi naratif

sehingga narasi yang ada dalam teks tetap berlanjut, dipertanyakan, didramatisasi,
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dan diilustrasikan di dalam pikiran pembaca, hal ini merupakan kreativitas estetik
Ajidarma untuk menggerakkan kesadaran ideologi dalam pikiran pembaca, seperti
yang pernah dikatakan oleh Lionel Trilling “Ada sebuah benak/pikiran
masyarakat dan pikiran inilah yang disapa, diajar, dibedah, diilhami, dievaluasi,
dikiritsi dan diperbaharui secara terus menerus oleh penulis (via Said, 2017: 28).
Kesadaran ideologis tersebut digerakkan dan dipersuasi melalui tokoh Sawitri
dengan menempatkan dirinya sebagai posisi tokoh oposan terhadap ideologi
radikalisme dan memiliki kecenderungan berpihak pada nilai-nilai humanisme;
ada suatu nilai kemanusiaan yang diperjuangkan tokoh Sawitri dengan
menggerakkan kesadaran universal tentang kemanusiaan.

“Sawitri kadang-kadang merasa orang itu ingin berteriak bahwa ia
tidak mau mati dan masih ingin hidup dan ia punya istri dan anak-anak.
Kadang Sawitri juga melihat mata yang bertanya-tanya. Mata yang
menuntut. Mata yang menolak takdir” (Ajidarma, 2007a: 18).

Tokoh Sawitri membayangkan mayat-mayat bertato melakukan aktivitas
sebagaimana orang hidup, memiliki ekspresi dan emosi; merasa tidak ingin mati,
merasa ingin kembali pada keluarga, menuntut, dan menolak takdir. Hal ini dalam
istilah Wellek dan Warren (via Faruk, 2018: 12) disebut sebagai bangunan dunia
imajiner, citra-citra dan imajinasi merupakan obsesi imajinatif tokoh Sawitri
terhadap korban-korban pembunahan dengan cara memvisualisasikan tokoh-tokoh
itu seolah-olah ingin hidup, seolah-olah ingin kembali pada keluarga, seolah-olah
menuntut dan seolah-olah menolak takdir, tetapi nyatanya Sawitri menyadari
bahwa tubuh-tubuh korban itu tetaplah tubuh yang mati yang tercerabut dari dunia

kehidupan. Oleh sebab itu melalui tokoh Sawitri, Ajidarma menginginkan
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transimisi ideologi humanisme dengan cara memprofokasi emosi pembaca bahwa
“tubuh-tubuh bertato yang mati” itu pun manusia yang memiliki hak untuk hidup,
berkeluarga, dan kehidupan itu merupakan takdir manusia sehingga pembunuhan
terhadap manusia ialah menyalahi takdir manusia itu sendiri.

Visualisasi kematian tubuh korban melalui citra penglihatan tokoh Sawitri
membuat tokoh-tokoh yang mati memiliki makna terhadap pembaca bahwa
kematiannya ternyata merupakan sesuatu yang hidup bagi pembaca. Hal ini
mengingatkan pada pernyataan metaforis Ajidarma (2005: 225-226) yang
menyatakan “Jarak antara hidup dan tidak-hidup ternyata hanya seperti
mengedipkan mata. ... Tapi perbedaan hidup dan tidak hidup itu begitu besar,
sehingga daun yang melayang menjadi sangat besar artinya.”

Lintas silang antara kehidupan dan kematian yang dimaksud Ajidarma
merupakan keniscayaan yang sama-sama memiliki makna, dan dalam konteks
peristiwa historis Penembakan Misterius kematian itu menjadi sesuatu bermakna
bagi Ajidarma untuk ditampilkan sebagai kematian filosofis dalam teks “Bunyi
Hujan di Atas Genting”, hal demikian membawa pemikiran aksiologis akan nilai-
nilai kemanusiaan yang baru, suatu nilai kemanusiaan yang melekat pada setiap
individu dalam kehidupan. Kecenderungan sikap Ajidarma terhadap nilai-nilai
humanisme ini membuatnya mengalienasi ideologi radikalisme yang diwakili oleh
tokoh penembak dan tokoh masyarakat.

“Radikalisme merupakan embrio lahirnya terorisme. Radikalisme
merupakan suatu sikap yang mendambakan perubahan secara total dan
bersifat revolusioner dengan menjungkirbalikkan nilai-nilai yang ada secara

drastis lewat kekerasan (violence) dan aksi-aksi yang ekstrem. Ada beberapa
ciri yang bisa dikenali dari sikap dan paham radikal. 1) intoleran (tidak mau
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menghargai pendapat & keyakinan orang lain), 2) fanatik (selalu merasa
benar sendiri; menganggap orang lain salah), 3) eksklusif ... dan 4)
revolusioner (cenderung menggunakan cara-cara kekerasan untuk mencapai
tujuan)” (Badan Nasional Penanggulangan Terorisme, 2015: 1).
Kecenderungan penembak pada ideologi radikalisme terlihat dari tindakan
kekerasan yang dilakukan olehnya terhadap tokoh-tokoh penjahat bertato dengan
cara menembak tokoh yang bertato itu sampai mati dan bahkan penembakan itu
bukan hanya bertujuan untuk membuat mati objeknya melainkan juga
memberikan penderitaan sebagai siksa dan ganjaran terhadap tokoh-tokoh bertato.
“Sawitri kadang-kadang merasa penembak orang bertato itu memang
sengaja merusak gambarnya. Sebenarnya mereka bisa menembak hanya di
tempat yang mematikan saja, tapi mereka juga menembak di tempat-tempat
yang tidak perlu. Mereka juga menembak di tempat-tempat yang tidak
mematikan. Apakah mereka menembak di tempat-tempat yang tidak
mematikan hanya karena ingin membuat orang-orang bertato itu kesakitan?
Di tempat-tempat yang tidak mematikan itu kadang-kadang terdapat gambar
tato yang rusak karena lubang peluru” (Ajidarma, 2007a: 20-21).
Penembakan Misterius sebagaimana yang dinyatakan oleh Heryanto (2006:
19) disebut sebagai terorisme negara (state terrorism), yaitu serangkaian
kampanye yang disponsori negara yang menimbulkan ketakutan intens dan luas
terhadap populasi besar, yang melibatkan lima aspek: Pertama, ketakutan tersebut
berasal dari tindakan kekerasan yang dilakukan oleh agen negara atau kuasanya.
Kedua, tindakan kekerasan diarahkan terhadap warga individu terpilih (korban
primer). Ketiga, individu-individu dipilih sebagai perwakilan dari satu atau lebih
kelompok sosial (populasi target) yang sering diidentifikasi secara publik.

Keempat, viktimisasi individu-individu terpilih, status perwakilan individu-

individu dan motif-motif kekerasan diekspos ke publik untuk menyebarkan
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ketakutan dan ketidakpastian di antara kelompok sasaran yang lebih luas terhadap
kekerasan serupa yang kemungkinan dapat terjadi di masa depan yang tidak dapat
diprediksi. Kelima, akibatnya populasi umum mereproduksi dan menguraikan
citra kekerasan dan ketakutan yang intens di antara kelompoknya sendiri.
Ketakutan yang diakibatkan oleh peristiwa Penembakan Misterius tidak
hanya tentang ketakutan penjahat kecil (tokoh orang bertato) terhadap negara
(tokoh penembak) melainkan juga memproduksi ketakutan negara terhadap
penjahat kecil dan ketakutan masyarakat (tetangga Sawitri) dituduh sebagai
penjahat kecil (Kusno via Fuller, 2010: 149). Oleh sebab itu kondisi ketakutan

tersebut dapat menciptakan radikalisme pada tokoh tetangga Sawitri.

“Sawitri merasa tetangga-tetangganya sudah terbiasa dengan mayat-
mayat bertato itu. Malahan ia merasa tetangganya itu bergembira setiap kali
melihat mayat bertato tergeletak di mulut gang setiap kali hujan reda ...
Mereka berteriak-teriak sambil mengerumuni mayat yang tergeletak itu
meskipun kadang-kadang hujan belum benar-benar selesai dan anak-anak
berteriak hore-hore.

“Lihat! Satu lagi!”

“Mampus!”

“Tahu rasa dia sekarang!’

“Anjing!”

“Anjing!”

Kadang-kadang mereka juga menendang-nendang mayat itu dan
menginjak-nginjak wajahnya. Kadang-kadang mayat itu mereka seret saja
sepanjang jalan ke kelurahan sehingga wajah orang bertato itu belepotan
dengan lumpur karena orang-orang kampung menyeret dengan memegang
kakinya” (Ajidarma, 2007a: 19-20).

Ajidarma tampaknya menciptakan ruang fiktif bagi tokoh-tokohnya untuk
menjadi antagonis lalu memberikan tanda keantagonisan itu pada diri individu
tokoh sebagai tokoh yang radikal. Ruang fiktif tersebut diciptakan melalui

kodefikasi bahasa tekstual (textual language) yang menggunakan berbagai sarana

114



pengungkapan keterwakilan tokoh antagonis sebagai kehadiran tidak langsung

atau dalam istilah Said (2016: 32) disebut sebagai kehadiran kembali (represence)

dengan cara pencitraan identitas secara berlebih-lebihan pada tokoh antagonis.
Misalnya Ajidarma menegatifisasi sektor-sektor verbal tokoh para tetangga

",

dengan penyebutan-penyebutan “mampus dan anjing!” dengan begitu pencitraan
atau representasi karakteristik para tetangga itu telah ditampilkan sebagai sesuatu
yang anomali, amoral dan bertentangan dengan humanisme yang telah
direpresentasikan oleh tokoh Sawitri, dengan demikian nilai-nilai radikalisme
pada tokoh-tokoh antagonis telah disubordinasi dengan citra Sawitri yang
cenderung hadir sebagai tokoh yang sedang mencari nilai totalitas dalam realitas
yang telah kehilangan makna kemanusiaan. Melaluinya, kemudian ideologi
radikalisme telah ditolak sementara ideologi humanisme dipersuasikan melalui
pandangan dunia tokoh Sawitri. Penolakan Sawitri tersebut tampaknya merupakan
bentuk lain dari obsesi ketidaksetujuan Ajidarma terhadap ketidakadilan
Penembakan Misterius dalam sejarah Indonesia (Ajidarma, 2005: 54).

3) Militerisme versus Humanisme pada Cerpen “Grhhh!”

Terdapat konfrontasi ideologi militerisme yang terepresentasi pada ideologi
tokoh komandan dengan ideologi humanisme yang terepresentasi pada tokoh
Reserse Sarman. Militerisme komandan terlihat dari dominasi dan submisinya
sebagai aparatur negara yang dominan. Komandan memiliki kekuatan dominan
untuk memerintah pasukan militer agar bertindak koersif terhadap kemunculan

para zombi, komandan memerintah Reserse Sarman untuk melakukan operasi

“pengamanan” terhadap bekas kelompok penjahat kecil (yang sekarang jadi
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zombi) dengan cara-cara kekerasan dan teror, hal itu terlihat dari cara Reserse
Sarman mengamankan kota dengan pasukan militer, penggunaan pistol dan rudal
untuk melikuidasi zombi Ngadul. Hal ini pun secara dialektik berhubungan
dengan pembasmian penjahat kecil (gali) yang dipandang meresahkan masyarakat

di era Orde Baru yang dikenal dengan peristiwa Penembakan Misterius.

Reserse Sarman melompat ke atas meja, meraih HT. Sekarang ia
merasa menemukan sesuatu.

“Komandan! Salah satu zombi adalah Ngadul! Salah satu korban
pembantaian misterius yang legendaris di lubang besar! Saya bisa
mengenalinya Pak! [a muncul di markas!”

“Tembak segera dengan rudal!”

“Maaf Komandan! Itu tidak menyelesaikan masalah!” ....

“Bintara Sarman! Kamu membantah perintah komandan?”

“Bukan begitu Pak! Rudal kita tidak akan cukup melenyapkan seluruh
zombi!”

“Apa maksudmu Bintara Sarman? Zombi itu mengganggu
kehidupan!™ ...

“Apakah Bapak tidak ingat? Bersama Ngadul enam ribu penjahat
kelas teri terbantai secara misterius! Masih ingat Pak?”

“Masih! Masih! Kenapa?”

“Kebanyakan mayatnya terkubur di Lubang Besar Pak Komandan!”

“Aku tahu! Lantas kenapa?”

“Ada laporan, banyak di antara mereka sudah tidak aktif lagi Pak! Dan
mereka semua tidak disembahyangkan Pak! Waktu itu tidak ada yang
berani! Takut ikut terbantai Pak! Habis, waktu itu siapa saja bisa terbunuh
secara misterius Pak!” ....

“Jadi, apa kesimpulannya Bintara Sarman?”

“Pembantaian itu kesalahan besar Pak! Generasi kita kena getahnya!
Orang-orang itu tidak rela mati Pak! Mereka membalas dendam!”

“Apa yang harus kita lakukan?”

“Sembahyangkan mereka pak! Harus dilakukan penyembayangan
massal Pak! Rudal kita cuma seratus! Tidak cukup untuk membasmi
mereka! Sembahyangkan mereka Pak! Supaya rohnya santai!”

“Kamu bermimpi ya Bintara Sarman? Kamu ngelindur! Itu semua
omong kosong! Kita sedang mengimpor rudal dari luar negeri! Kamu
dengar itu? Enam ribu rudal sedang dikapalkan kemari! Mereka akan
dibantai! (Ajidarma, 2007a: 35-56).
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Komandan diingatkan tentang peristiwa penembakan misterius oleh Reserse
Sarman, korban penembakan misterius itu ternyata hidup lagi menjadi zombi dan
bergentayangan di pusat kota. Reserse Sarman menyadari penembakan misterius
adalah hal yang salah sementara komandan tetap bersikukuh utuk membantai
zombi, artinya hal tersebut menegaskan ideologi komandan dan Reserse Sarman.
Komandan cenderung ke ideologi militerisme sementara Sarman lebih cenderung
pada humanisme yang menganggap pembunuhan terhadap manusia adalah
kesalahan besar dan secara otomatis Reserse Sarman menentang operasi
penembakan misterius. Sarman menempatkan nilai-nilai kemanusiaan sebagai
nilai sentral dalam kehidupan hal itu bertentangan dengan sikap komandan,
sementara Sarman walaupun dari jenis institusi yang sama sebagai polisi tetapi
Sarman berposisi sebagai polisi protagonis yang mau mengakui kesalahan negara
terhadap peristiwa Penembakan Misterius polisi kepada para preman atau
penjahat kecil yang di masa lalu melakukan perampokan dan penjarahan. Namun
premanisme yang digambarkan pada teks cerpen “Grhhh!” itu bersifat surealis.

“Pada umumnya para reporter melaporkan kejadian yang hampir
mirip satu sama lain. Para mayat hidup alias zombi itu berlaku sebagai
penjahat. Mereka mencopet dompet, merampas kalung, meminta uang, atau

menodong” (Ajidarma, 2007a: 28-29).

Hal ini merupakan penjelajahan estetik Ajidarma setelah memproduksi
cerpen “Keroncong Pembunuhan” dan “Bunyi Hujan di Atas Genting”. Ajidarma
(2005: 54) menyadari keadaan ini merupakan obsesi imajinatifnya terhadap
peristiwa historis Penembakan Misterius di masa pemerintahan Orde Baru.

peristiwa historis tersebut difiksikan melalui pembayangan Ajidarma pada
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sesosok zombi yang berkeliaran di dalam kota, menjarah penduduk, dan mau
membalas dendam kepada polisi. Wujud fisiologis korban pembunuhan
Penembakan Misterius secara ontologis ditransformasi pada bentuk dan gaya baru
yaitu pada bentuk zombi.

Fisiologisasi zombi ini tampaknya mengikuti estetika perfilman yang
mulanya bertitik tolak dari film-film tentang monster dan mutan sepeti pada film
Batman (1939) yang kemunculannya dimaknai sebagai respons terhadap depresi
dan kebangkitan fasisme, Spiderman dan X-Men muncul pada 1960-an sebagai
tanggapan kekhawatiran terhadap perang nuklir dan komunisme. Setelahnya, film-
film tentang organisme zombi ini pertama kali dipopulerkan dalam film George
Romero Night of the Living Dead (1968) yang dijadikan kerangka berbagai film
zombi di masa-masa berikutnya. Seperti film-film Trilogi Romero, yang termasuk
juga film Dawn of the Dead (1978) dan Day of the Dead (1985), film-film ini
telah ditafsirkan oleh para kritikus sebagai sebuah alegori dehumanisasi tentara
dalam perang Vietnam dan juga beroperasi sebagai tanggapan atas pencabutan
hak politik, konflik rasial, konflik militer, dan konflik industri (Kuhling, 2015: 2).

Sementara dalam konteks cerpen “Grhhh!” organisme zombi juga
merupakan alegori dehumanisasi terhadap peristiwa Penembakan Misterius tahun
1980-an yang ditandai dengan kebangkitan tokoh Ngadul dari kematian dan
kemudian berubah menjadi mayat hidup yang disebut sebagai zombi.

Karakterisasi tokoh Ngadul secara literal tidak sepenuhnya mengubah
wujud yang lama menjadi wujud yang baru, melainkan perubahan terjadi hanya

pada batas-batas fisiologis absurd dengan tetap tidak meninggalkan penandaan
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artifisial pada bentuk fisiologis sebelumnya. Misalnya jika dalam cerpen “Bunyi
Hujan di Atas Genting” wujud fisiologisnya berupa tubuh mayat yang memiliki
bekas lubang peluru dan memiliki tato, maka dalam cerpen “Grhhh!” tubuh itu
dikonstruk sebagai mayat hidup atau zombi tetapi tetap tidak meninggalkan
penandaan identitas korban yang memiliki bekas lubang peluru dan tato, maka
dari itu perubahan yang terjadi ini semacam kreativitas Ajidarma untuk melawan
episode historis Penembakan Misterius tahun 1980-an.

Ajidarma menciptakan tokoh yang semulanya pasif dalam cerpen “Bunyi
Hujan di Atas Genting” menjadi tokoh aktif, bangkit, hidup dan melawan aparatur
negara yang terepresentasikan pada tokoh komandan yang memiliki ideologi
militerisme.

“Di berbagai sudut kota zombi bermunculan, makin banyak, dan
makin cepat, dan makin ganas. Mereka merayap seperti ulat. Memenuhi
jalanan, menyeruduk di supermarket dan memasuki kampus-kampus.
Mereka gentayangan di segala pelosok. Memanjati gedung-gedung
bertingkat dan berteriak-teriak dengan serak. Grhhh! Grhhh! Dhendam
khesumath! Dhendam khesumath! Grhhh!” (Ajidarma, 2007a: 37).
Kebangkitan tokoh Ngadul rupanya tidak dapat dibaca secara karikaturis

sebagai kebangkitan anomali, melainkan kebangkitan itu juga dapat dimaknai
sebagai bentuk lain dari resistensi terhadap kekuasaan yang dominan misalnya
kekuasaan elite negara dan kekuasaan kapitalisme. Hal itu ditandai dengan
bermunculannya zombi yang menjarah sektor-sektor industri perkotaan seperti

supermarket serta memanjati arsitektur gedung-gedung kota dengan berteriak

Grhhh! Dhendam khesumath!, dengan demikian kehadiran zombi ini merupakan
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kegelisahan Ajidarma terhadap skuritisasi aparatur negara dan sekaligus juga
kritik terhadap, militerisme, kapitalisme dan budaya konsumerisme.

Bartolovich (via Jarvis, 2007: 342) berpendapat bahwa konsumerisme
mewujudkan logika budaya 'kanibalisme akhir', biasanyanya 'budaya kanibal'
dalam konsumerisme kontemporer menyoal tentang dampak negatif kapitalisme
seperti kelaparan dam kemisikinan. Sementara Collins (via Rubin, 2013: 73)
menyebut hal ini sebagai bentuk ekonomi pascaresesi 'kapitalisme katabolik',
sebuah istilah yang mengacu pada cara-cara sistem pencernaan molekul yang
dipecah-pecah menjadi bagian-bagian lebih kecil. Collins mengatakan, hal ini
sebagai sifat kapitalisme “anjing-makan-anjing” yang dapat menciptakan peluang
menguntungkan bagi inkorporasi perusahaan-perusahaan.

Dasarnya, metafora monsterisitas zombi telah lama digunakan oleh para ahli
teori sosial untuk menggambarkan kapitalisme. Marx (1976: 342-367)
mengatakan modal adalah vampir yang menghisap tenaga kerja hidup; dan
semakin hidup, semakin menghisap hidup buruh. Fenomena penggambaran zombi
pun telah hidup kembali sebagai metafora untuk krisis kapitalisme dalam dunia
akademisi, aktivis, jurnalis, dan bahkan sampai dunia ekonomi. Misalnya jurnalis
Harvie dan Milburn (2011: 3) berbicara tentang 'zombi neoliberalisme' atau
'zombie liberalisme' sebagai entitas yang setengah hidup dan beroperasi karena
kelaparan naluriah, kanibalistik yang sangat merusak. Sementara Piketty (2014)
memberikan dokumentasi empiris untuk karakter kapitalisme zombi dalam
bukunya Capital in the 21st century. Meskipun ia tidak mengacu pada zombi, ia

merujuk pada entitas misterius bahwa 'kekayaan sangat terkonsentrasi sehingga
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sebagian besar masyarakat hampir tidak menyadari keberadaannya, akibatnya
beberapa orang mungkin membayangkan bahwa hal itu merupakan kehadiran
suatu entitas misterius (Piketty, 2014: 259). Hal ini secara empiris menunjukkan
bahwa kekayaan pribadi atau warisan seperti pada abad ke-20 dapat mengalahkan
pendapatan nasional dan menjadi terkonsentrasi di tangan beberapa keluarga
relatif kaya yang mereproduksi sistem kelas kaku dari apa yang ia sebut sebagai
kapitalisme patrimonial, di mana orang mati lebih kaya daripada orang hidup, dan
masa lalu cenderung melahap masa depan (Piketty, 2014: 259).

Sementara sosok zombi dalam “Grhhh!” telah digunakan sebagai kritik
sosial atas ketidakpuasan terhadap militerisme, kapitalisme dan konsumerisme
yang dapat dipahami sebagai ekspresi dari pengalaman liminalitas perekonomian
Indonesia di era Orde Baru, sebagaimana pernyataan Ajidarma (2002: 133)
“Bung, barangkali memang sudah waktunya kita menggalang suatu politik cuek:
cuek terhadap kapitalisme sejarah, cuek terhadap monopoli ekonomi, cuek
terhadap imperealisme media.” Sehingga kemungkinan alternatif yang ditawarkan
oleh Ajidarma ialah “cuek” atau boikot dengan tidak memperdulikan sistem
industrialisasi serta mengurangi kultur konsumerisme.

Namun di sisi lain, ketika meminjam teori karnaval Bakhtin, konstruksi
zombi Ngadul ini dapat diartikan sebagai gerakan yang bertujuan untuk mengubah
status quo dan hierarki masyarakat Orde Baru. Visibiltas gerakannya secara utopis
ingin melawan hierarki kelas dengan cara memunculkan kontra estetik terhadap

bentuk-bentuk tubuh konvensional.
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“Grhhh! la menggeram lagi. Dan Reserse Sarman melihat betapa dari
mulut itu meluncur air liur yang sangat kental. Bibirnya seperti lengket dan
hanya bisa dibuka dengan paksa. Sebelah sisi wajahnya sudah mencair.
Mata kirinya bolong dan dari bolongan itu ulat-ulat meruyak kruget-kregut.
Daging di seluruh tubuhnya setengah mencair dan baunya busuk sekali”
(Ajidarma, 2007a: 26).

Karakterisasi bentuk tubuh zombi pada data tersebut merupakan suatu
simtom dari tubuh absurd seperti “air liur yang sangat kental”, “bibir seperti
lengket”, “sebelah wajah mencair”, “mata kiri bolong” dan ulat-ulat keluar dari
mata itu dengan penekanan kruget-kregut yang berbau busuk” merupakan
penanda kohesif monsteritas sebagai ejekan terhadap kuasa dominan Orde Baru
dengan begitu melalui konstruksi tubuh zombi dalam teks cerpen menandakan
bahwa apa yang tinggi menjadi kurang terangkat, yang rendah terdegradasi lalu
diperbarui melalui proses kematian dan kelahiran kembali (Bakhtin, 1984: 19-21).

Masalahnya bukan hanya terletak pada kelahiran kembali, tetapi kelahiran
kembali pada cerpen “Grhhh!” menjadi bangkit, menuntut, dan melawan kuasa
Orde Baru yang telah dianggap gagal melakukan upacara pemakaman yang tepat
untuk menandakan kematian korban Penembakan Misterius dan memperingati
dengan tepat dalam memori kolektif masyarakat. Berkaitan dengan hal ini Zizek
(1991: 23) memuji pentingnya ritual upacara pemakaman: melalui upacara
pemakaman tersebut orang mati dapat tertulis secara historis dalam teks tradisi
simbolik, mereka diyakinkan bahwa meskipun para korban sudah mati, tetapi
korban itu akan “terus hidup” di memori kolektif manusia, sementara justru

dengan tidak adanya penerimaan kehilangan atau perhitungan sejarah ini, orang

mati tidak tetap terkubur dan karenanya menjadi monster yang kembali dari
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kematian untuk menghantui yang hidup dan hal itulah yang tampaknya yang
dialami oleh tokoh Ngadul. Kebangkitannya kembali selain melawan ideologi
militerisme, konsumerisme dan kebijakan Penembakan Misterius Orde Baru, juga
sebagai penanda simbolik untuk mengingatkan masyarakat Indonesia
kontemporer akan peristiwa kekerasan Penembakan Misterius yang disponsori
oleh negara.

4) Kapitalisme versus Nihilisme pada Cerpen “Sarman”

Juru cerita menceritakan kehidupan tokoh Sarman yang menjenuhkan
kepada Alina, cerita tentang kehidupan Sarman yang menjenuhkan itu diceritakan
dengan teknik alur campuran, (menggunakan alur maju-mundur-maju) hanya saja
teknik campuran ini dikemas dengan fragmentasi dialogis antara tokoh-tokoh. Hal
ini memberikan isyarat jejak historis tokoh Sarman di masa 10 tahun sebelumnya
tentang kehidupan Sarman sebagai pekerja kantoran. Sarman di 10 tahun lalu
ialah pribadi yang patuh pada rutinitas kerja perusahaan. Sarman mengorbankan
banyak waktu dan tenaganya untuk bekerja di perusahaan, misalnya seperti
berangkat pagi dan pulang sore, melakukan pekerjaan yang memiliki aktivitas
sama di setiap hari selama 10 tahun, dan mengoperasikan serangkaian sistem
administrasi kantor yang juga tidak pernah berubah selama 10 tahun.

Pengulangan-pengulangan aktivitas perkantoran membuat Sarman jenuh,
peristiwa kejenuhan Sarman inilah yang dijadikan titik tolak perlawanan Ajidarma

terhadap kehidupan urban yang identik dengan wacana modernisme kapitalis.
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Ideologi kapitalisme terepresentasi pada tokoh kepala bagian dan tokoh para
karyawan, melaluinya suatu cara kerja kapitalistik dioperasikan berdasar sistem
modal, gaji, dan kepatuhan buruh terhadap aturan main perusahaan, akibatnya hal
ini memberikan keuntungan besar bagi perusahaan sementra para karyawan hanya
menjadi alat untuk mencapai keuntungan tersebut. Hal ini sesuai dengan
pernyataan Kennedy (1998) yang menginterpretasikan bahwa kapitalisme
menempatkan bentuk kerja upahan mendominasi hubungan produksi sosial
smentara hubungan sosial terjadi pada tingkat individualitas, bukan kelas. Artinya
nilai-nilai sosial telah terdegradasi pada posisi yang paling dasar sementara modal
dan upah mengambil penuh relasi antarmanusia. Akibatnya, tokoh Sarman
mengalami alienasi dengan proses pengasingan dan pemberontakannya pada
sistem kapitalisme, alienasi Sarman di satu sisi merupakan representasi Ajidarma
terhadap gejala urbanisasi yang dapat mengalienasi manusia perkotaan, hal ini
sebagaimana pernyataan Ajidarma (2015: 142):

“Hubungan manusia dalam kehidupan urban lebih banyak dilandasi
kepentingan daripada persaudaraan dan kebersamaan dan dalam dunia
seperti itu, posisi manusia direduksi menjadi intensitas teralienasi yang
disebut sebagai the lonely crowd”.

Alienasi Sarman dimulai dari awal cerita ketika kisah tentang kejenuhan
Sarman dimulai, Sarman menyadari dirinya pada posisi terasing dari dunia
materielnya. Keterasingan ini tampaknya merupakan simtom dan sekaligus
katarsis dari efek kapitalisme yang kemudian dapat membawa tokoh Sarman pada
posisi utopia. Sikap utopis Sarman ditandai dengan pandangan hidupnya yang

mengidealkan sebuah totalitas dunia antimateriel, antimodal dan antiketeraturan
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sehingga Sarman memimpikan sebuah totalitas dunia yang tidak digerakkan oleh
modal, gaji, imbalan, dan pekerjaan. Sarman tidak menginginkan dunia dengan
keteraturan yang kosong, dunia yang diinginkan Sarman ialah dunia bebas, dunia
yang tidak terikat oleh modal.

Setelah menerima amplop berisi uang gaji dan beberapa tunjangan
tambahan, dan setelah menorehkan paraf, Sarman termenung-menung.

Tak lama.

Ia segera berteriak dengan suara keras.

“Jadi, untuk ini aku bekerja setiap hari, ya? Untuk setumpuk kertas
sialan ini, ya?!”

Ia berdiri dengan wajah tegang. Tangan kirinya menggenggam
amplop, tangan kanannya menuding-nuding amplop itu, dan matanya
menatap amplop itu dengan penuh rasa benci.

“Kamu memang bangsat! Kamu memang sialan! Kamu persetan!
Memble! Aku tidak sudi kamu perbudak! Aku menolak kamu!” (Ajidarma,
2007a: 41).

Rasa kejenuhan dan kebencian Sarman pada data tersebut merupakan
penolakan Sarman terhadap ideologi kapitalisme, suatu ideologi yang
mementingkan objektivitas materi dan benda-benda seperti uang dan modal, hal
inilah yang tampaknya membuat Sarman merasa jenuh dan terasing karena ia
disejajarkan dengan objektivitas benda-benda itu yang pada akhirnya berdasarkan
pernyataan Ajidarma (2016a: 153) “Akan menciptakan komodifikasi terhadap
benda-benda dan nilai gunanya”. Akibatnya, kapitalisme dapat mengubah benda-
benda, kualitas, dan tanda-tandanya menjadi komoditas; suatu yang tujuan
utamanya dapat dipasarkan. Oleh sebab itu komodifikasi kebudayaan di sisi lain,
dan kebudayaan industri di lain sisi mengubah manusia dan makna-makna

menjadi komoditas yang melayani kepentingan. Hal ini terlihat dari lingkungan

sosial tokoh Sarman yang memiliki kecenderungan melayani kapitalisme dengan
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semangat kerja tangguh demi mendapatkan upah setinggi-tingginya serta memiliki
uang sebanyak-banyaknya.

“He, kalian masih mau uang lagi?” tanya Sarman sambil berdiri di
atas meja kepala bagian. Mereka serentak menjawab:

“Mauuuu!”

Sarman tersenyum. Keringat menetes di dahinya. Ia longgarkan dasi
yang mencekiknya.

“Baik! Tapi kalian harus berteriak Hidup Uang! Hidup Uang! Setuju!”

“Setujuuuuu!”

Maka, seperti pemain softball melempar bola, Sarman pun segera
melemparkan lagi segepok uang di tangannya. Uang itu berhamburan di
udara, menari-nari bagaikan salju khayalan di hari Natal pada panggung
sandiwara. Mata para karyawan dan karyawati berbinar-binar dengan riang,
mulut mereka menganga, wajah mereka menunjukkan semangat tekad bulat
yang sangat mengharukan (Ajidarma, 2007a: 43-44).

Artinya tokoh para karyawan/karyawati telah menjadi komoditas yang
disetarakan dengan benda-benda dan objek; memiliki nilai guna hanya pada batas-
batas untuk melayani kepentingan kapitalisme perusahaan, hal demikian terlihat
dari sikap karyawan dan karyawati yang memiliki kecintaan berlebihan pada uang
tetapi tidak memperdulikan eksistensi kemanusiaanya di depan benda-benda
materiel itu (uang). Akibatnya nilai-nilai kemanusian itu tersisihkan kemudian
terdistorsi dengan nilai-nilai materialisme yaitu uang dan kemewahan. Inilah masa
ketika nilai ditentukan melalui pertukaran makna-makna simbolik daripada
kegunaannya, dengan begitu suatu komoditas bukanlah objek dengan nilai guna,
melainkan suatu tanda komoditas; setiap lingkup kehidupan ditembus oleh
komodifikasi, sehingga validasi eksternal yang dibikin ‘otentik’ oleh kanon

formal, atau otoritas budaya bentukan sosial pun ambruk. Pilihan antara nilai-nilai

dan gaya hidup menjadi masalah selera atau gaya yang beroperasi di dalam suatu
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komoditas yang dunianya teracu kepada dirinya sendiri (Ajidarma, 2016a: 153-
154).

Oleh sebab itu Sarman menolak ideologi kapitalisme dengan cara menolak
cara-cara kerjanya. Sarman mencoba melepaskan dirinya dari belenggu ideologi
kaptalisme dominan, ia menolak “nasib” dengan cara melakukan transformasi
kolektif terhadap diri dan dunianya (Williams, 1973: 272).

“Nih! Makan itu duit! Mulai hari ini aku tidak perlu digaji! Dengar
tidak kalian! Tidak perlu digaji! Aku akan bekerja sukarela, tetap rajin
seperti biasa! Dengar tidak kalian monyet-monyet?!”

“Hari ini saya menolak gaji, menolak bekerja, menolak menuruti
Bapak. Pokoknya menolak apa saja yang harusnya terjadi! Saya tidak suka
keadaan ini! Saya benci! (Ajidarma, 2007a: 42, 46).

Sarman telah menolak ideologi kapitalisme kemudian mendistorsinya
menjadi ideologi dekaden. Perlawanan Sarman tampaknya menjadi pemahaman
sendiri tentang hubungan antara utopia dan kota ketika lanskap kehidupan
imajinatif urban di sekitar lingkup Sarman berlanjut ke sketsa awal dari beberapa
perbedaan utama antara kapitalisme dan keterasingan individu. Keterasingan pun
memberikan kesadaran eksistensial bagi diri Sarman yang kemudian memimpikan
dunia totalitas utopis yang berkecenderungan skiptis dan psimis terhadap simtom
kapitalisme.

Penolakan Sarman itu pun merupakan penolakan yang ideologis; bahwa
Sarman cenderung menganut ideologi nihilisme, sebagaimana kata Hayden White
(via Foucault, 2015: v) bahwa nihilisme ini lebih dekat ke paham kehampaan

dengan persepsi ‘kegilaan’ dari semua ‘kebijaksanaan’ serta ‘kebodohan’ dari

semua ‘pengetahuan’ yang jelas-jelas memiliki pandangan dunia tentang
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ketidakkekalan semua ajaran dengan tujuan akan pencarian suatu subjek asli atau
justru dapat melampauinya yang akan memberikan berbagai makna khusus pada
kehidupan manusia dan bertujuan untuk menghapus perbedaan permukaan dan
kedalaman serta untuk menunjukkan betapa suatu perbedaan merupakan bagian
dari permainan kekuatan, melaluinya dapat memungkinkan untuk menempatkan
nilai-nilai kebebasan universal sebagai hak hidup manusia. Hal itu seperti yang
ditunjukkan oleh sikap tokoh Sarman yang mulanya terlibat langsung ke sistem
kerja kapitalisme tetapi 10 tahun kemudian melawan sistem kerja itu sendiri. Hal
semacam inilah yang tampaknya begitu melekat pada subjektivitas dan
pengalaman eksistensial Sarman sebagai pekerja kantoran yang telah mengalami
kejenuhan, teralienasi, lalu sadar, kemudian bergerak ke arah suatu subjektivitas
pembebasan diri.

Subjektivitas Sarman itu berdasarkan pendapat (Jameson, 1992: 131)
disebut sebagai simtom dari pascamodernisme yang menjadi begitu melekat pada
subjektivitas manusia dan pengalaman eksistensialnya sehingga identitas itu
sendiri semakin dipahami sebagai proses konstruksi sosial dan karenanya tidak
dapat ditentukan: bahwa referensialitas menjadi begitu dilemahkan sehingga
'penanda menjadi acuannya sendiri', 'tanda tidak lagi menunjuk pada apa-apa’,
kenyataan nyata digantikan oleh kenyataan yang hiper (hiperrealitas) (Baudrillard,
1975: 127-128; 1993: 3; Jameson, 1991: 20). Sementara Seno Gumira Ajidarma
memiliki kecenderungan pada pemikiran pascamodernisme tersebut, hal itu dapat

dilihat dari penggunaan teknik estitik (mikronarasi, metafiksi, karakterisasi dan
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keterlibatannya dengan budaya populer) di berbagai karya-karya cerpen (Lihat
Fuller, Postmodernism and how Ajidarma used it against the New Order, 2004).

Oleh sebab itu sekalipun Ajidarma menolak ideologi kapitalisme namun hal
ini tampaknya memiliki pertentangan/kontradiksi di dalam dirinya sendiri; bahwa
di samping sifatnya pembebasan terhadap budaya kapitalisme seperti
industrialiasi, kapitalisasi, serta sistem kerja dan upah yang merugikan buruh
maka di lain sisi juga sifatnya pemikiran pascamodernisme Ajidarma pun
berfungsi sebagai kelanjutan dari kapitalisme akhir/pascaindustri/multinasional
yang berpretensi melibatkan hiperrealitas sebagai domain kapitalisme (Jameson,
1991: 35-6; Baudrillard, 1993: 8). Kecenderungan Ajidarma pro terhadap nilai-
nilai kapitalisme akhir ini juga dapat dibuktikan dalam bukunya Obrolan Urban:
Tiada Ojek di Paris (2015) bahwa pernyataan-pernyataan Ajidarma dapat
dimaknai sebagai kerangka dan konstruksi terhadap budaya populer yang dinilai
telah direndahkan oleh penganut budaya tinggi-rendah. Hal tersebut dapat dilihat
dari kutipan berikut.

“Perbandingan yang kontras antara kebudayaan populer dan
kebudayaan asli nonkomoditas sebetulnya tidak pernah ada. Tepatnya
dikotomi kebudayaan asli dan tidak asli tersebut hanyalah mengada-ada,
sebagai representasi kepentingan kelas dalam politik identitas. .... maka
bukanlah produsen (baca: kebudayaan industri) mengarahkan konsumen
kepada komoditas demi kepentingan komersial mereka, sebaliknya adalah
konsumen yang membalikkan produk industri dalam kebudayaan populer
untuk melayani kepentingan mereka sendiri” (Ajidarma, 2015: 29-30).
Pandangan Ajidarma tentang tidak adanya budaya tinggi dan budaya rendah

merupakan ciri khas dari gagasan pascamodernisme, pandangan pascamodern ini

seperti disebut sebelumnya oleh Jameson merupakan kepanjangan dari
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kapitalisme akhir, maka sesungguhnya wacana kapitalisme dan budaya
konsumerisme yang diterima oleh kunsumen sebagai suatu komoditas ialah suatu
kapitalisme yang tidak monopolis dan tidak merampas hak-hak asasi buruh tetapi
justru menggerakkan manusia (masyarakat) untuk menerima kebudayaan sebagai
suatu produk kapitalisme dan konsumerisme, dengan kata lain pandangan
Ajidarma ini mengarah pada komersialisasi kebudayaan. Ketika komersialisasi
kebudayaan ini telah menjadi identitas politik pascamodernisme maka tatanan
sosial yang diharapkan ialah tidak adanya wacana budaya tinggi dan budaya
rendah sehingga memungkin seseorang mengonsumsi atau memproduksi berbagai
bentuk-bentuk kebudayaan walaupun bersifat artifisial dan superfisial.

Namun jika hal demikian yang ternyata diinginkan oleh Ajidarma, maka
hal itu pun bertentangan dengan penolakan Ajidarma (2015: 138-139) terhadap
kultur  konsumerisme, karena pada dasarnya kapitalisme memanglah
menginginkan konsumen sebanyak-banyaknya dengan sistem modal yang paling
sedikit. Sementara dalam cerpen “Sarman”, kecenderungan Ajidarma untuk
melanjutkan transmisi nilai-nilai kapitalisme akhir dapat dilihat dari posisi tokoh
Sarman yang pada awalnya mendukung kapitalisme, kemudian menolak
kapitalisme, dan di akhir cerita tokoh Sarman tergelincir dari ketinggian yang
membuat Sarman jatuh dari lantai 17. Ketika saat itulah kemungkinan lain bisa
dimunculkan; Ajidarma menyadari bahwa kapitalisme tidak mungkin dilawan
(karena mungkin perlawanan ini dipandang utopis) oleh karena itu Ajidarma

membuat tokoh Sarman terjatuh dari gedung lantai 17 dan kapitalisme akhir tetap
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berlanjut, sementara karena Ajidarma tidak bisa melawan kapitalisme maka ia

bernegosiasi dengannya dan menciptakan nihilisme.

5) Pembangunanisme versus Konservatifme pada Cerpen “Becak Terakhir
di Dunia (atawa Rambo)”

Terdapat konfrontasi ideologi pembangunanisme dengan ideologi
konservatisme pada cerpen “Becak Terakhir di Dunia (atawa Rambo)”, ideologi
pembangunanisme diwakili oleh ideologi tokoh aparatur negara seperti polisi dan
tentara, sementara ideologi konservatifme diwakili oleh tokoh reporter, pemirsa
dan Rambo.

Jika mengacu pada kategori masyarakat dalam pengertian Gramsci, maka
tokoh-tokoh tentara dan polisi dikategorikan sebagai tokoh masyarakat politik,
sementara dalam cerpen “Becak Terakhir di Dunia (atawa Rambo)” kedua tokoh
ini berkedudukan sebagai tokoh intelektual yang berafeliasi pada kelompok
pemerintahan yang melaksanakan dan mengendalikan kontrol terhadap becak
milik Rambo, fungsi intelektualnya ialah melakukan tindakan koersif untuk
menghilangkan becak dari kehidupan kota.

“Gila! masih ada saja becak di kota ini!” merupakan ungkapan keheranan
tokoh para petugas ketika melihat becak milik Rambo; artinya, keberadaan becak
disangsikan dalam kebudayaan modern Orde Baru, hal itu dipertegas oleh
pelaporan seorang reporter yang mempertanyakan kebijakan pembangunanisme
aparatur negara.

“‘Pirsawan televisi di seantero tanah air,” kali ini suara reporter rendah

sekali, nyaris berbisik, “Satu batalion telah didatangkan untuk menyergap
Rambo. Maklumlah, kalau becak terakhir di dunia ini tak juga berhasil
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dirazia, yang berwajib akan malu. Bukan saja malu karena tak mampu

membasmi becak, tapi juga malu karena di negara modern ini masih saja

ada becak. Untuk dosa ini, Rambo bisa dihukum tembak. Memang, para
bekas tukang becak belum mendapat pekerjaan baru. Namun wajah kota
yang bersih, dan jalanan yang lebih indah tanpa becak jauh lebih penting.

Bukankah negara kita sedang membangun?”’ (Ajidarma, 2007a: 61).

Model pembangunanisme pada kutipan tersebut meminjam istilah Kumar
dan Sahoo (2019: 84) disebut sebagai politisasi pembangunan secara holistik
(politicized the holistic process of development) sebagai sebuah istilah yang
dibangun pada tingkat positivis untuk menandakan perubahan kualitatif di semua
bidang kehidupan. Tetapi ironisnya ideologi pembangunanisme tersebut
dipandang oleh Kumar dan Sahoo cenderung berisfat kapitalistik serta melakukan
upaya-upaya dominasi sementara komunitas lain yang ekonominya berbeda dari
ekonomi arus utama cenderung dimarginalisasi oleh jaringan hubungan kekuatan
yang sistematis akibatnya proyek-proyek pembangunan tidak boleh dilihat secara
terpisah dengan tipikal pembangunan arus utama. Oleh sebab itu becak Rambo
ternyata dipandang bertentangan dengan konsep arus utama pembangunan
“negara modern” selanjutnya becak Rambo kemudian diburu oleh tokoh-tokoh
aparatur negara yang bertugas mengamankan keindahan jalanan kota dari
kehadiran becak.

Kehadiran tokoh-tokoh aparatur negara ini pun berlanjut pada cara-cara
militeristik untuk melembagakan ideologi pembangunanisme sebagai ideologi
dominan yang menjadi dasar pembangunan negara—kota. Akibatnya untuk

melembagakan konsep pembangunan itu, aparatur negara melakukan tindakan

koersif seperti melakukan pencidukan becak dan dislokasi pekerja seks komersial.
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Sementara di lain sisi konsep negara modern yang bertumpu pada sentralisasi
pemerintahan menjadi wacana dominan yang melekat pada karakter
pembangunanisme dengan cara mengalienasi masyarakat subordinat seperti tokoh
Rambo dan pelacur.
“Aku pelacur. Kami sudah biasa digaruk. Nasib kita sama-sama
tergusur.”
“Tapi pelacur tak akan pernah habis digaruk, lain dengan becak.

Becakku adalah becak terakhir di dunia. Tak akan pernah ada pelacur

terakhir di dunia. Kamu lebih untung...” (Ajidarma, 2007a: 60).

Alienasi kelompok subordinat selanjutnya diikuti dengan aksi kejar-kejaran
antara petugas kepolisian dengan tokoh Rambo sebagai tukang becak. Ada suatu
keyakinan pada diri Rambo untuk melindungi becaknya dari kejaran petugas
berwajib, hal ini menandakan konservatifme Rambo untuk mempertahankan
becak sebagai transportasi publik yang memposisikan dirinya sebagai representasi
dari kritik Ajidarma terhadap ideologi pembangunanisme, wacana sentralisasi dan
stabilisasi politik pemerintahan militer. Kecenderungan tokoh Rambo pada
ideologi konservatifme ini sesuai dengan definisi konserfatifme situasional
Huntington (1957: 573) yang menyatakan bahwa konservatifme merupakan
sistem ide yang digunakan untuk membenarkan tatanan sosial yang mapan dan
sekaligus dapat menentang beberapa perubahan sosial untuk melestarikan elemen-
elemen dasar masyarakat. Jadi tokoh Rambo tidak hanya mencoba untuk
mebenarkan tatanan sosial tentang adanya becak di perkotaan tetapi sekaligus

menentag wacana “pencidukan becak™ dari tatanan kehidupan urban.
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Namun posisi Rambo sebagai pembawa nilai-nilai konservatifme ternyata
tidak mampu melakukan perlawanan terhadap ideologi pembangunanisme. Hal itu
terlihat dari hasil negosiasi antara pasukan tentara dan Rambo, tentara meminta
Rambo agar menyerahkan diri dengan begitu Rambo akan dapat imbalan bajaj
sebagai ganti becak. Namun ketika Rambo menyerahkan diri, komandan tentara
itu tersenyum dan berseru “Tembaaaaakk!!!”.

Tampaknya terjadi negosiasi politik antara intelektual pemerintah dengan
masyarakat sipil, dalam negosiasi ini masyarakat sipil mengalami ketercerabutan
ideologis yang mana identitas kebudayaannya yang disimbolkan oleh keberadaan
tukang becak (Rambo) ternyata tidak mampu melawan dominasi koersif aparatur
negara. Kebudayaan itu terdegrasi pada wilayah periferal sehingga yang
mendominasi  tetaplah  simbol-simbol = komoditas  modernisme  dan
“pembangunanisme" di era 1980-an misalnya seperti transportasi bajaj, sepeda
motor dan mobil. Ketidakmampuan perlawanan konservatifme Rambo terhadap
ideologi pembangunanisme kemungkinan disebabkan oleh dua hal; Pertama ialah
upaya deheroisme Ajidarma terhadap tokoh Rambo. Kedua merupakan sikap
skeptisme Ajidarma terhadap perlawanan.

Tampaknya kategori pertama merupakan keterlibatan Ajidarma dengan
budaya pop perfilman mengingat intensifikasi kultur pascamodernisme, dunia
sinematografi paling signifikan melakukan kreativitas estetik dalam budaya
populer seperti yang dilatarbelakangi oleh produksi dan transmisi film-film
transnasional. Akibatnya, kebudayaan pascamodern tersebut terdiri dari populasi

kultur yang semakin hibrid sehingga praktik-praktik konstruksi identitas tidak lagi
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dibatasi oleh realitas fisik melainkan hiperrealitas; suatu praktik-praktik yang
mendukung "fleksibilitas, mobilitas, dan reposisi dalam kaitannya dengan pasar,
pemerintah, dan rezim budaya" (Ong, 1999: 6). Migrasi transnasional yang begitu
tinggi dan proses mediasi elektronik yang meningkat tampaknya telah
memisahkan budaya dari tempat aslinya; perbedaan telah menjadi nilai abstrak
yang dapat diambil dari suatu kelompok dengan pengaturan serta penggabungan
tertentu.

Pengaturan dan penggabungan semacam itulah yang dilakukan Ajidarma
terhadap cerpen “Becak Terakhir di Dunia (atawa Rambo)”, hal itu dapat dilihat
dari penggabungan realitas estetik film terhadap realitas estetik teks fiksi yang
dalam batas-batasnya sekaligus dapat mengaburkan antara batas film dengan teks
fiksi contohnya konstruksi karakter tokoh Rambo pada cerpen “Becak Terakhir di
Dunia (atawa Rambo)” (1986) yang ditransformasi dari bentuk tokoh Rambo pada
film First Blood (1982).

Karakter Rambo itu awalnya diciptakan oleh David Morrell dalam bukunya
yang berjudul First Blood (1972). Ketika buku itu dipublikasikan
Columbia Pictures di tahun 1972 dan kemudian secara bersamaan juga dijual ke
Warner Bros, Sylvester Stallone terlibat dalam proyek produksi film sebagai
penulis skenario dan sekaligus sebagai aktor utama. Ekranasi dari First Blood itu
keluar sepuluh tahun kemudian yaitu pada tahun 1982. Alih-alih menyalin kisah
buku itu, ketiga penulis skenario (Michael Kozoll, William Sackheim, dan
Sylvester Stallone) memilih untuk membuat beberapa penyesuaian yang

signifikan terhadap alur ceritanya. Rambo ditransformasi dari antagonis sadis
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menjadi protagonis agar mendapat simpati penonton (Buys, 2014: 26). Sementara
Sylvester Stallone mampu melakukan transformasi pada Rambo yang semula
dianggap ancaman berbahaya terhadap publik kemudian bertransformasi menjadi
karakter yang lebih simpatik. Setelah kesuksesan sinematik First Blood (1982),
waralaba Rambo berkembang menjadi tiga sekuel sinematik lagi yaitu
Rambo: First Blood Part Il (1985) dan Rambo III (1988).

Stallone menyebut karakter Rambo sebagai "politik agnostik," salah satunya
ialah Douglas Keller tidak setuju dengan pernyataan itu. Kellner (1995: 60)
berpendapat bahwa produksi Rambo kedua dapat dilihat sebagai “upaya sinematik
untuk mengatasi “sindrom Vietnam”. Film ini, menurut Kellner merupakan
bagian dari genre perang untuk 'kembali ke Vietnam' yang muncul di era Ronald
Reagan, hal ini menurut Mintz dan Roberts (2010: 289) merupakan salah satu
upaya untuk komersialisasi perusahaan film heroik Amerika Serikat.

Tema kedua dalam Rambo yang disebutkan Kellner ialah representasi
terhadap ancaman komunis: "musuh komunis diwakili sebagai penjelmaan 'jahat’
yang layak menerima kekalahan." Tema ketiga di Rambo, menurut Kellner ialah
penegasan kembali kepemimpinan global Amerika Serikat: “figur Rambo
berasimilasi dengan upaya konservatif agresif dalam remaskulinisasi dan
penegasan kembali kekuatan militer AS selama zaman tersebut (Kellner, 1995:
60-74).

Gagasan bahwa Amerika Serikat harus menyembuhkan 'sindrom Vietnam,'
dipandang bertujuan untuk melawan ancaman komunis Soviet dan merebut

kembali kepemimpinan militer globalnya, dan juga karakteristik pada film Rambo
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sering dikaitkan dengan ideologi neokonservatifme pada saat itu. Namun ternyata
Stallone tidak pernah menghubungkan dirinya secara terbuka dengan ideologi
neokonservatif, sehingga paralelnya tampaknya semakin menarik dengan
keberhasilan produksi First Blood (1982), Rambo: First Blood Part Il, dan Rambo
III (1988) menyebabkan masyarakat dunia (termasuk Ajidarma) kemungkinan
dapat melihat penampilan Stallone dalam merepresentasikan identitas Rambo baik
secara artistik maupun politis.

Sementara dalam cerpen “Becak Terakhir di Dunia (atawa Rambo)”,
karakter Rambo dalam dunia sinematografi tersebut ditransformasi, kemudian
direduksi dan direpresentasikan menjadi tokoh yang sama sekali berbeda dengan
aslinya; yang semulanya hero kemudian menjadi antihero, yang semulanya
dominan dengan segala atribut militernya kemudian direduksi menjadi subordinat
(sebagai tukang becak) namun tidak seluruhnya meninggalkan penandaan
fisiologis dari tokoh Rambo; misalnya dengan tidak menghilangkan atribut-atribut
identitas fisiologisnya seperti tubuh tegap, rambut gondrong, tubuh kekar, dan
memakai ikat kepala.

“Di puncak bukit karang, seorang lelaki berdiri tegak menatap
pemandangan itu. Latar belakang langit senja membuat lelaki itu hanya
tampak seperti sosok hitam. Ia berdiri tegak seperti patung, matanya
menatap tajam pada beratus-ratus perahu yang memuntahkan beribu-ribu
becak.”

“Ya. Itulah Rambo si tukang becak. Tubuhnya luar biasa tegap.
Wajahnya tampan tapi agak bego. Ia menggenjot becaknya dengan kencang.
Rambutnya agak gondrong melambai-lambai. Ikat kepalanya juga

melambai-lambai.”

“Rambo memang bukan sembarang tukang becak. Becak yang
digenjrotnya pun bukan becak sembarangan. Becak itu adalah becak
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kencana. Dengan becak itu Rambo telah menjuarai reli akbar Paris-Dakar
dalam kelas becak. Telah keliling dunia mengendarai becak sampai tiga
kali. Telah ikut sirkus keliling yang mempertunjukkan atraksi becak-becak.
Rambo mampu berjalan di atas tali, dua roda depan terangkat ke atas.
Belum lagi akrobat-akrobat becak yang lain” (Ajidarma, 2007a: 54, 55, 56).
Karakterisasi Rambo dalam cerpen merupakan sensibiltas Ajidarma
terhadap kehidupan kaum terpinggirkan seperti kehidupan tukang becak.
Kehidupan tukang becak dalam cerpen digambarkan sebagai kehidupan tragis
karena transportasi becak yang digunakan oleh tukang becak berada pada posisi
apokalipstik sebagai becak terakhir di dunia. Maka posisi Rambo sebagai tukang
becak terakhir di dunia ialah sikap antihero Ajidarma terhadap identitas Rambo
dalam dunia sinematografi yang menandakan bahwa sifat “Kepahlawanan itu
ternyata paradoksal karena kepahlawanan akan absen setiap kali terjadi
pendewaan” (Ajidarma, 2016a: 44). Oleh sebab itu dalam cerpen “Becak Terakhir
di Dunia (atawa Rambo)” kepahlawanan itu telah mati justru sebaliknya yang
mendominasi ialah wacana pembangunanisme yang ditopang oleh militerisme.
Semetara kategori kedua ialah skeptisme Ajidarma terhadap perlawanan
kelas subordinat yang tampaknya dipandang tidak memiliki kekuatan signifikan
untuk melawan ideologi pembangunanisme yang ditopang oleh militerisme oleh
sebab itu tokoh Rambo berkata “Ya, aku menyerah. Aku bukan pahlawan. Dan

aku tidak mau jadi pahlawan. Aku cuma tukang becak yang takut mati dan perlu

makan...” (Ajidarma, 2007a: 63).
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6) Kapitalisme, Hedonisme dan Jawanisme pada Cerpen “Tragedi Asih
Istrinya Sukab”
“Asih masih tidur. Jiwanya libur dari kehidupan yang buruk.
Dengarlah napasnya yang berat dan kecapaian. Dengkurnya yang halus
merambat dalam kekosongan. Nasib yang gelap, terkapar di ruang yang
gelap. Apakah yang sedang dimimpikannya?” (Ajidarma, 2007a: 84).
Ajidarma melalui tokoh Asih telah memanipulasi dunia ideal dan dunia
realitas pada tingkat mimpi, apa yang nyata dan apa yang tidak dalam ruang-ruang
mimpi itu selalu mengalami ketidakpastian yang diperdebatkan dan terkadang
dipertentangkan. Misalnya, ambiguitas itu ditunjukkan oleh mimpi tentang Sukab
dan melalui mimpi itu pada dasarnya pandangan ideologi Asih ialah ideologi
kapitalisme dan hedonisme (ideologi ini tampaknya merupakan simtom dari suatu
mode kota modern dan urbanisasi massal di negara-kota yang tumbuh dengan
ideologi pembangunanisme). Hal itu ditunjukan melalui mimpi Asih tentang
Sukab bahwa Sukab di mimpi Asih dideskripsikan sebagai orang kaya,
berpenampilan rapi, berdasi, bersih, rambutnya berkilat-kilat, senyumnya berseri-
seri dan menjabat sebagai direktur pabrik. Kehidupan Sukab ialah citra
kemewahan yang identik dengan rumah bagus, kursi bagus, mempunyai mobil,
sawah, toko, sapi, tempat tidur besar, lemari jati besar, punya helikopter, punya
pabrik korek api, dan menyandang predikat terhormat dalam starafikasi status
sosial masyarakat.
Cahaya bulan yang bagus dan lembut menyepuh bumi yang kumuh.

Comberan mampat membiaskan cahaya keperakan. Dalam tidurnya Asih
bermimpi.
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“Sukab! Sukab! Kamu sudah jadi orang ya Sukab? Asih berteriak
dengan riang.

Di ujung itu, dari balik kabut yang menyibak, muncul Sukab. O,
Sukab, batin Asih, belum pernah aku melihat kamu setampan ini. dari
manakah pakaianmu yang bagus itu Sukab? Bersih sekali. Putih sekali.
Bercahaya. Sampai mataku silau. Kamu memakai dasi Sukab, rambutmu
berkilat-kilat, mata kamu cerah, wajah kamu bersih, senyum kamu berseri-
seri. Aku belum pernah melihat kamu seyakin dan sebahagia itu Sukab.
Apakah aku tidak bermimpi Sukab? ....

Dalam mimpi itu, Sukab tersenyum. la duduk di atas mega yang
berarak seperti kereta kencana.

“Ya inilah aku Asih istriku. Inilah aku, suamimu, Sukab! Bukan
Sukab si buruh tani harian di Desa Kepanjen Tulungagung! Tapi Sukab si
direktur pabrik obat nyamuk! Inilah suami kamu, Sukab!”

“Oalah! Jadi benar kata orang-orang itu Sukab, kamu sudah jadi
orang!”

“Tentu saja jadi orang tho Asih, apa aku harus jadi serangga? Ha-ha-
ha-ha!”

“Maksudku, maksudku, uvang kamu banyak, kita punya rumah yang
bagus, punya mobil, punya sawah. Punya toko, punya sapi, punya kursi
besar yang menthul-menthul, punya tempat tidur besar untuk kita main
cinta, punya lemari jati besar yang ada lampunya, punya kolam renang,
punya helikopter, punya pabrik korek api, tapi yang paling penting Sukab,
kamu jadi orang terhormat! Kamu punya status! Aku orang Jawa kok
Sukab, kekayaan bagiku nomor dua, nomor satu harus terhormat! Terhormat
Sukab, terhormat!” (Ajidarma, 2007a: 84-86).

Berdasarkan kutipan data tersebut, Asih tampaknya teralienasi dari tubuh

realitasnya kemudian mengimajinasikan tubuh ontologis Sukab berdasarkan

harapan-harapan realitasnya. Asih membangun suatu tubuh imajinatif, kemudian

mendramatisasi tubuh itu berdasarkan harapan-harapannya tentang sosok suami

yang ideal, penuh cinta dan mewah, seperti kata von Uexkiill (via Brugidou &

Febien, 2018: 10) keadaan tokoh Asih ini tidak lain merupakan penegasian

terhadap ruang-ruang realitas, Asih di dalam mimpinya bergerak dalam ruang

istirahat, ruang yang terpisah darinya dan memiliki pusatnya sendiri. Oleh karena

itu mimpi dari tokoh Asih dapat mengartikulasikan mimpi dari “Asih-Asih” lain
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yang ada pada realitas nyata; suatu gambaran realitas perempuan Indonesia yang
ditinggal suaminya bekerja, miskin dan teralienasi dari pertukaran naik turunnya
kemajuan industri.

Brugidou dan Febien (2018: 13) mengungkapkan bahwa mimpi estetik
semacam ini merupakan “Mimpi yang melibatkan mereka yang tidak bermimpi.”
Sementara ruang-ruang mimpi di dalam cerpen “Tragedi Asih Istrinya Sukab”
tidak lagi hanya dianggap sebagai sebuah kemungkinan-kemungkinan mimpi
karena pertanyaan ambiguitas tentang kemungkinan tidak lagi relevan di hadapan
sebuah karya sastra; dalam sebuah karya sastra semuanya dianggap perlu; mimpi
atau bukan mimpi, nyata atau bukan nyata (Dell’aversano, 2008: 3340).
Akibatnya, penerima/pembaca [teks artistik] cerpen “Tragedi Asih Istrinya
Sukab” kemungkinan akan memandang teks itu bukan sebagai salah satu dari
beberapa kemungkinan tentang mimpi, tetapi sebagai satu-satunya teks unik dan
ideologis; memiliki kekuatan representasi realitas historis masyarakat. Oleh sebab
itu, tidak ada yang kebetulan dalam sebuah teks yang dianggap mempuni secara
artistik karena pembaca pada dasarnya berasumsi bahwa tidak ada hal lain yang
tertulis selain yang telah ditulis. Oleh sebab itu, mimpi Asih bukanlah hanya
sekedar mimpi estetik melainkan mimpi yang secara homologis
merepresentasikan mimpi realitas ekonomi sosial pada zaman Orde Baru. Namun
sekalipun memiliki kekuatan sebagai refleksi formatif atas dunia realitas,
keberadaan mimpi ini dalam teks tetap diposisikan sebagai mimpi estetik yang

pada akhirnya akan memiliki akhir.
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“Tapi kamu tidak pernah pulang Sukab, kenapa? Kenapa Sukab? Kenapa?”

Gambar Sukab hilang. Asih terbangun (Ajidarma, 2007a: 86).

Ketika terbangun dari mimpi, Asih kemudian menyadari segala hal ihwal
tentang realitas, ia membangun jarak dengan mimpi itu sehingga ia merasa
terasing dari dunianya, ‘“Dimanakah aku, batinnya, sambil mengangkat
punggungnya dari koran yang mengalasi tanah yang lembab” (Ajidarma, 2007a:
86).

Asih menyadari identitasnya sebagai bagian dari orang-orang subordinat,
ingatannya tentang suatu percakapan dengan tokoh Paidi membuatnya sadar
bahwa tokoh Sukab tenyata “tidak seindah dalam mimpi”. Entitas Sukab sebagai
suami ideal dalam benak Asih kemudian lenyap dan digantikan dengan lanskap
kehidupan seorang buruh harian yang tinggal di pusat kota Jakarta. Sehingga
kemudian alur akan berpusat pada persoalan-persoalan biopolitis antara tubuh dan
kota. Hubungan antara tubuh dan kota mungkin tampak sebagai fokus artifisial
yang cenderung dibiaskan melalui serangkaian wacana teoretis yang
menempatkan tubuh itu sendiri hanya memainkan peran sebagai batas singgung.
Persinggungan antara tubuh—kota merupakan biopolitik modernitas yang identik
dengan kehidupan megametropilis kota Jakarta yang menjadi pusat dan tujuan
orang-orang desa layaknya Asih, Sukab dan Paidi.

Fisik atau tubuh Asih yang memimpikan Sukab dan tubuh Sukab yang
dimimpikan oleh Asih tetap berada pada posisi yang agak ambigu dalam
perangkat disiplin negara modern. Oleh karena itu, suatu ketegangan yang

mengalir melalui mimpi Asih antara interpretasi yang materialis dan yang idealis
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tentang perubahan desa ke kota mengalami perkembangan secara timpang, materi
cenderung mengambil prioritas di atas bidang fisik tubuh itu sendiri. Akibatnya,
Asih memimpikan Sukab dan Sukab pergi ke Jakarta untuk mewujudkan mimpi
Asih dengan kata lain tubuh Asih dan Sukab telah berinteraksi dengan ruang fisik
kota sebagai simbol dominasi urbanisme terhadap rural.

Efek dominasi kebudayaan urban itu semakin memperluas kesenjangan
jarak antara tubuh Asih, kota, dan harapannya sendiri sehingga Asih kemudian
menyusul Sukab ke kota sebagai upaya untuk mempersempit kesenjangan antara
tubuh, kota dan harapan. Tetapi justru kesenjangan itu semakin diperluas ketika
terjadi perjumpaan tubuh ontologis Asih dengan kota sehingga Asih pun
tercerabut dari harapan dan mimpi-mimpinya, kemudian pilihan terakhir Asih
ialah menerima kebudayaan urban sebagai sebuah trauma. Ketika harapan Asih
tentang kota dan Sukab tidak sesuai dengan harapan dan mimpinya, pada saat
itulah Ajidarma melakukan perubahan karakter pada Sukab, dalam artian Sukab
mengalami proses perubahan karakter dari seorang direktur pabrik kemudian
ditransformasi menuju wujud lelaki Jawa yang berpandangan sederhana (ideologi
Jawanisme); “aja ngaya dan narima ing pandum ”—artinya: “jangan memaksakan
diri dan menerima apa adanya”. Jawanisme merupakan pandangan hidup orang
Jawa yang berlandaskan pada konsep hidup orang-orang Jawa—dalam pengertian
sistem tertentu mengenai prinsip hidup bertindak dalam kehidupan; sebuah sistem
gagasan watak manusia dan masyarakat yang pada gilirannya mewarnai etika,

adat istiadat dan gaya hidup tentang sekumpulan pengetahuan yang menafsirkan
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kehidupan sebagaimana adanya dan bagaimana seharusnya (Mulder, 2001: 11-

12).

“Nun di sebuah proyek pembangunan hotel internasional di belantara

Jakarta, seseorang lelaki bersimbah peluh sedang melemparkan batu-batu

besar dari atas truk. Ia telah memutuskan besok akan pulang ke Desa

Kepanjen” (Ajidarma, 2007a: 91).

Keberadaan Sukab di kota sebagai bagian dari kota itu ternyata
memunculkan lanskap kota industri yang digambarkan Ajidarma dengan
konstruksi bangunan-bangunan mega seperti hotel-hotel megah dan gedung-
gedung perusahaan internasional, melaluinya kemudian menegaskan posisi Sukab
pada posisi termarginalkan sebagai simbol yang tersisihkan dari kehidupan urban
yang kapitalistik. Sementara tubuh Sukab (juga Paidi) menjadi titik fokus bagi
sejumlah besar kekhawatiran akan kebutuhan tenaga kerja produktif hingga
kecemasan akan dunia masa depan menjadi memungkinkan bagi tokoh Sukab
oleh sebab itu tokoh Sukab bekerja dengan cara memperlakukan tubuhnya sebagai
alat untuk memenuhi kebutuhan diri dan keluarganya. Hal semacam inilah yang
menjadi titik tolak kehidupan urbanisme; mempersiapkan tubuh sebagai alat
tenaga kerja untuk menghadapi modernisme.

Kemudian tubuh itu berkembang menjadi daerah yang semakin dipolitisasi
sebagai ruang-ruang diskursus modernitas dan kapitalisme yang menentukan dan
memperoleh rasa kesatuan simbolik untuk mempersiapkan tubuh, harapan dan
kota sebagai bagian dari kebutuhan urbanisasi kapitalisme. Penggabungan tubuh
secara bertahap dalam jaringan aturan, mekanisme, struktur, dan kode perilaku

yang meluas tidak hanya merupakan hasil yang tidak terhindarkan dari urgensi
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praktis dari modernitas yang semakin urban, tetapi juga mencerminkan intervensi
strategis di pihak sistem kapitalisme ke dalam hampir setiap aspek kehidupan
sehari-hari tokoh sehingga strategi politik kapitalisme diperluas secara radikal ke
wilayah-wilayah. Perluasan itu ditandai dengan kepergian tokoh Sukab dan tokoh
Paidi ke Jakarta sebagai kesatuan simbolis untuk menghadapi dan ikut serta dalam
sistem kerja kapitalisme. Namun dalam teks “Tragedi Asih Istrinya Sukab”,
wacana kapitalisme ini dikritisi oleh Ajidarma sebagai bentuk lain dari tragedi
budaya modern yang berpretensi mengalienasi kebudayaan rural khususnya
pandangan hidup Jawanisme. Hal itu ditandai oleh kemerosotannya moral di
masyarakat perkotaan yang menyebabkan tokoh Asih diperkosa oleh orang-orang
yang memanfaatkan tubuhnya sebagai komoditas seksual. Kondisi tersebut dapat
memberikan kesimpulan mendasar bahwa nasib buruk yang diterima oleh Asih
merupakan startegi Ajidarma mengalienasi ideologi kapitalisme dan hedonisme
sebagai kritik Ajidama terhadap modernisme dan urbanisme melalui penegasan
kembali pada ideologi Jawanisme tentang konsep hidup yang sederhana seperti
yang direpresentasikan oleh ideologi Jawanisme Sukab.

7) Pembangunanisme versus Liberalisme pada Cerpen “Semangkin (d/h

Semakin)”

Ideologi pembangunanisme diwakili oleh tokoh para pejabat pemerintahan
seperti Camat dan Menteri Muda Urusan Akronim dan Istilah-istilah Baku
(menteri imajinatif Ajidarma) semetara ideologi liberalisme diwakili oleh tokoh
Sukab, Ji dan Santinet. Namun secara dominan ideologi liberalisme ini

ditunjukkan oleh Sukab sementara Ji semacam menjadi tokoh tambahan yang
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berafeliasi dengan Sukab, dan Santinet secara paradoksal tidak sepenuhnya setia
pada ideologi liberalisme melainkan ada batas singgung yang menjelaskan
keberpihakan Santinet pada ideologi pembangunanisme. Kemunculan tokoh-
tokoh individu seperti tokoh Sukab, Santinet, dan Ji. Tokoh-tokoh ini
diprotagoniskan untuk membawa nilai-nilai ideal sebagai negosiator yang
menghubungkan ideologi liberalisme dengan ideologi pembangunanisme.
Keterhubungan ideologi secara partikular menempatkan tokoh-tokoh Ajidarma
eksis untuk bernegosiasi atau bahkan untuk melawan bentuk-bentuk ideologi
dominan yang disisipkan pada diskursus penggunaan kata semangkin.

Ajidarma menyajikan suatu permainan tanda (inferplay) pada kata
semangkin; permainan tanda merupakan permainan antara teks dengan pembaca,
teks dipahami sebagai proses pemberian kode (encoding) dan pembaca diminta
untuk memecahkan kode itu (decoding). Permainan tanda merupakan upaya
fenomena pengintegrasian kesadaran historis dengan realitas historis melalui
permainan yang dimasukkan ke dalam hubungan antara tanda dan yang ditandai.
Tanda tersebut berlaku sebagai fondasi makna karena makna diturunkan dari cara
tanda terkait dengan objek atau fenomena historis dalam dunia realitas.
Akibatnya, kata semangkin merupakan ruang permainan imajinatif melalui
representasi dan organisasi tanda. Tandanya ialah representasi keberadaan; dunia
kehidupan historis menjadi simbol bahasa yang dikategorikan dan diorganisasi
melalui apa yang disebut oleh Salam (2003: 25) sebagai politik cerita. Caranya,

posisi tanda dan penandaan telah diartikulasikan pada objek imajinasi estetik.
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Narasi dalam kehidupan realitas politik di masa Orde Baru ditampilkan,
dinegosiasi, bahkan juga dilawan. Akibatnya, dapat memungkinkan apa yang
dikonseptualisasikan oleh Sutton-Smith (2001: 138) sebagai "Penguraian batas
antara kenyataan dan kepercayaan”, artinya permainan tanda secara imajinatif
dilakukan dalam ruang terbatas yang dibangun melalui negosiasi terus-menerus
antara realitas seharusnya dengan realitas estetik yang memungkinkan Ajidarma
melakukan rekreasi (penciptaan kembali) narasi politik secara inovatif.

“Sukab sudah lupa, sejak kapan ia mulai mengucapkan kata semakin
menjadi semangkin. Rasa-rasanya, sebagai manusia Indonesia yang baik,
kita tidak punya kesulitan mengucapkan kata semakin. Bahkan kata yang
satu itu, sebenarnya juga tidak pernah menjadi masalah. Kata semakin,
seperti juga semua kata dalam bahasa Indonesia yang lain, diucapkannya
tetap sebagai semakin, bukan semangkin. Sukab tak habis pikir, sejak kapan
bunyi “ng” itu menyelundup ke pergerakan lidahnya. Berkali-kali ia
berusaha mengucapkan kata semakin, tapi yang terdengar selalu
semangkin.”

“Aku tidak akan mengekor, latah, dan sekadar cari selamat. Aku harus
mencoba yakin, bahwa kata semangkin sungguh tidak layak diucapkan

seorang pejabat di muka umum. Aku harus mengucapkannya
semaaa...ngng! Aduh!” (Ajidarma, 2007a: 103, 109).

Tokoh Sukab sadar bahwa dirinya telah terhegemoni oleh sindrom
semangkin yang umumnya terjadi pada pejabat negara, bahkan dengan pasti ia
tidak bisa mengetahui awal mula sindrom semangkin itu memengaruhi alam
bawah sadarnya, akibatnya ia pun melakukan pelafalan yang sama terhadap kata
semakin menjadi semangkin layaknya yang dilakukan oleh para elite pejabat.

Namun menyadari hal itu sebagai suatu pelafalan yang tidak benar, oleh
sebab itu tokoh Sukab ingin membebaskan tanda semangkin dari status quo-nya.

Hal inilah yang menjadi penekanan liberalisme Sukab yang berdasarkan pendapat
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Gane (2014: 2) sebagai bentuk berpikir definsif politik, salah satunya berpusat
pada perlindungan kebebasan individu melawan berbagai jenis ancaman atau
paksaan, oleh sebab itu Sukab berkata “Aku tidak akan mengekor, latah, dan
sekedar cari selamat. Aku harus mencoba yakin, bahwa kata semangkin sungguh
tidak layak diucapkan seorang pejabat di muka umum”.

Walaupun pada dasarnya Sukab ialah bagian daripada tokoh-tokoh
masyarakat politik (elite pejabat) namun Sukab tidak memiliki homogenisasi
ideologi pembangunanisme dengan aparatur negara masyarakat politik lainnya.
Justru Sukab memilih untuk menentang gaya berbahasa tokoh-tokoh masyarakat
politik.Sikap Sukab untuk melakukan penentangan mengharuskan tokoh Sukab
beraliansi dengan Ji. Aliansi Sukab tampaknya bersinggungan dengan stratifikasi
kelas sosial antara Sukab sebagai pejabat elite negara dengan Ji sebagai intelektual
organik (akademisi). Afeliasi antara Sukab dengan tokoh Ji selanjutnya
menciptakan afeliasi politik antara kelas elite pejabat negara dengan kelas
akademisi yang salah satu tujuannya untuk menyembuhkan sindrom semangkin.

Tokoh Ji memberikan dua alternatif pilihan kepada Sukab untuk
memperbaiki kesalahan berbahasa Sukab yaitu menerima atau menolak
(terhegemoni atau kontra hegemoni), hal ini mengingatkan pada modifikasi
teoretis Stuart Hall terhadap teori hegemoni Gramsci yang pernah dikutip oleh
Ajidarma dalam buku Panji Tengkorak; Kebudyaan dalam Perbincangan dan
Obrolan Urban: Tiada Ojek di Paris “Terdapat tiga hipotesis dalam menghadapi
wacana dominan yaitu menerima, bernegosiasi, atau melawan” (Ajidarma, 2011:

66; 2015: 114). Sementara dalam konteks cerpen “Semangkin (d/h Semakin)”
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tokoh Sukab memilih untuk melawan. Namun perlawanan itu ternyata tidak
mampu memperbaiki sindrom semangkin, sehingga sikap opsionalitasnya ialah
memungkinkan Sukab untuk melakukan negosiasi karena ternyata perlawanan
terhadap sindrom semangkin secara resmi dilarang oleh negara.

“Bersama surat ini diumumkan, bahwa kata SEMAKIN secara resmi
telah diganti dengan kata SEMANGKIN. Para pejabat diwajibkan memakai
kata SEMANGKIN ini dalam acara-acara resmi, dan kata SEMAKIN
dinyatakan terlarang. Peraturan mulai hari ini. Harap dilaksanakan sebaik-
baiknya” (Ajidarma, 2007a: 112).

Upaya Sukab melawan sindrom semangkin ternyata tidak dapat terrealisasi
karena Menteri Muda urusan Akronim dan istilah-istilah Baku (menteri imajinatif
Ajidarma) mengumumkan dan menandatangani kebijakan baru tentang pelarangan
penggunaan kata semakin di ruang-ruang publik. Kata semangkin telah beroperasi
sebagai permainan makna yang bertransformasi menjadi semacam lelucon di
dalam teks “Semangkin (d/h Semakin)”, jika merujuk pada pendapat Errington
(2001: 1-8) maka hal ini tidak lain ialah ejekan Ajidarma terhadap gaya bahasa
pemerintahan Suharto di era Orde Baru.

Hanya saja ejekan itu berlangsung dalam kategori permainan tanda; bahwa
sebuah ekspresi atau pemikiran awalnya dikembangkan secara general merujuk
pada fenomena sindrom semangkin. Kata semangkin kemudian secara partikular
dipetakan ke domain lain atau isyarat interpretasi yang lebih lanjut. Contoh dari
hubungan pengembangan ini ialah gagasan evaluatif tokoh Santinet tentang

“Pembangunan yang serba semakin. Boleh semakin dahsyat, semakin yahud, atau
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semakin asoy. Pokoknya pembangunan yang semakin (Ajidarma, 2007a: 108-
109).

Pengembangan domain semangkin ke domain pembangunan nasional
mengandaikan kepaduan gagasan dari berbagai macam tokoh-tokoh yang terpisah,
tokoh-tokoh tersebut dikompresi menjadi satu entitas yang kemudian dipahami
secara metaforis sebagai satu agen gagasan tunggal. Gilirannya, pengembangan
itu mengarahkan pembaca untuk melihat keseluruhan identitas (pejabat
pemerintah) sebagai ‘rujukan identitas’ yang secara langsung tersirat pada dialog-
dialog tokoh. Seperti halnya yang terdapat pada dialog antara Sukab dengan
seorang kawan.

“... Zaman sekarang ini segala sesuatu harus selaras, harmonis, dan
tidak mengganggu stabilitas. Pokoknya jangan aneh-aneh!”

“Ya, aneh! Asal tahu saja! Aneh!”

Setelah kawannya pergi, Sukab masih saja tidak mengerti (Ajidarma,

2007a: 110-111).

Jadi, kata semangkin, tidak hanya berfungsi sebagai penanda bagi kondisi
objektif ciri khas ragam bahasa Indonesia pejabat di era pemerintahan Suharto
(lihat Jupriono, 2000) melainkan juga berfungsi sebagai penanda hegemoni
kultural pemerintahannya yang cenderung preventif dan otoriter serta berpretensi
mengontrol masyarakat dengan undang-undang, kontrol media, dan kekerasan
untuk melegitimasi ideologi pembangunanisme negara. Oleh karena itu, penanda-
penanda tersebut merupakan proses dinamis, rekursif dan saling

merekonstruktualisasi antara teks dan target domain.

150



Deskripsi tentang pejabat pemerintan Orde Baru cenderung dikonstruksi dan
dihubungankan secara dinamis (dua arah) antara teks dan target domain,
melaluinya kompleksitas kontekstual dari satu domain dapat dibuat tersedia untuk
yang lain dalam bentuk proses penekanan pada aslinya yaitu pada kata semangkin.
Oleh karena itu, dalam setiap dimensi dapat memungkinkan pembaca untuk
membayangkan domain target (identitas dan atau ideologi pejabat pemerintahan
Orde Baru) tidak hanya dalam domain teks tetapi juga dalam realitas historisnya
sebagai bentuk pengadilan publik terhadapnya.

Meskipun demikian pengadilan publik tidak diikuti oleh perlawanan Sukab
secara totalitas karena pada akhirnya perlawanan Sukab menjadi dekaden, Sukab
berkecenderungan menjadi tokoh pasif ketika merespon aturan resmi negara
tentang pelarangan menggunakan kata semakin, justru Sukab meminta Santinet
untuk mewakilinya berpidato di depan publik dan Santinet secara paradoksal tidak
lagi mewakili nilai-nilai liberalisme melainkan cenderung berpihak pada
pembangunanisme. Artinya perubahan karakter Santinet kemudian membawa
pada suatu pengertian lain untuk menegasikan sikap perlawanan Sukab dan
melaluinya kemudian suatu sikap perlawanan dipandang secara skeptis, dengan
demikian sebenarnya ada kecenderungan Ajidarma untuk mendeheroisasi status
perlawanan pada status yang tidak memungkinkan untuk dilakukan ketika
ideologi dominan telah begitu menguasai (hal ini pun terlihat dari deheroisme
tokoh Rambo pada cerpen “Becak Terakhir di Dunia”).

“Jangan terlalu idealis, jangan ngoyo. Bekerjalah dengan baik, jangan
coba menggugat kemapanan. Kita tidak hidup di zaman yang membutuhkan
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pahlawan, wahai Sukab suamiku, yang kita butuhkan sekarang adalah

pedagang! Business man! Business!” (Ajidarma, 2007a: 113).

Meskipun tokoh-tokoh Ajidarma melalui ideologi liberalismenya tidak
mampu melakukan perlawanan terhadap pembangunanisme namun secara literer
upaya Sukab untuk melakukan perubahan sebenarnya merupakan kritik Ajidarma
terhadap kekuasaan politik preventif, totaliter, pembangunananisme, dan adigium
stabilitas di masa pemerintahan Orde Baru, sebagaimana pernyataan Ajidarma
(2016a: 131) kuasa adalah suatu bentuk tindakan atau hubungan antarkhalayak,
yang pada setiap persentuhannya bernegosiasi, sehingga karena itu tiada akan
pernah tetap dan stabil. Eh, kok, Orde Baru membangun berhala baru yang
bernama “stabilitas.” Oleh sebab itu melalui ideologi liberalisme tokoh Sukab
tampaknya Ajidarma tidak ingin melawan ideologi pembangunanisme melainkan
mengkritik konsep stabilitas dan pembangunanisme Orde Baru.

8) Materialisme, Hedonisme dan Puritanisme pada Cerpen “Helikopter”

Tokoh Saleh menganut ideologi materialisme dan hedonisme. Kedua isitilah
ini berdasarkan definisi O’Shaughnessy dan O’Shaughnessy (2002: 225)
maknanya berekuivalen bilamana ditautkan dengan kondisi masyarakat modern
yang sebagian besar gaya hidupnya diarahkan oleh akumulasi dan konsumsi
barang-barang material. Gaya hidup masyarakat tersebut umunya disebut sebagai
masyarakat konsumen yang secara tradisional dikaitkan dengan hedonisme.
Hedonisme dilihat dengan cara ini bertentangan dengan puritanisme tokoh nenek
Saleh yang menasihati Saleh agar tidak berbuat sombong dan selalu hidup

sederhana sesuai ajaran agama, puritanisme tokoh nenek Saleh ini merupakan
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ideologi yang memandang bahwa kesenangan dan kemewahan adalah dosa
sementara manusia diminta menjadi hamba yang saleh dalam menjalankan agama
Tuhan di dunia (Briffault, 1931: 38; Parry, 2017: 114). Dasarnya ideologi
puritanisme berpotensi untuk menyangkal ideologi hedonisme dan materialisme
tetapi faktanya melalui materialisme dan hedonisme tokoh Saleh Ajidarma lebih
memilih bersikap abai terhadap puritanisme, sementara materialisme dan
hedonisme dibuat problematik dengan cara memproduksi plot ironi melalui
karakterisasi tokoh Saleh yang problematis.

Ajidarma membuat tokoh Saleh menginginkan dunia yang anti materialisme
dan hedonisme tetapi di sisi lain tokoh Saleh juga ditunjukkan pada
kecenderungan sikap materialisme dan hedonisme; ambiguitas ideologi inilah
memosisikan Saleh pada posisi antagonisme. Hal ini yang membuat Saleh
membeli helikopter.

Ketika sembilan dari sepuluh tetangganya bersama-sama membeli
mobil Baby Benz, lelaki bernama Saleh itu menjadi panas.

“Keterlaluan sekali,” katanya, “rupa-rupanya orang sudah tidak
memedulikan nilai luhur warisan nenek moyang. Semua orang sudah gila.
Semua orang sudah tidak malu-malu lagi pamer kemewahan. Rupa-rupanya
kesederhanaan sudah tidak dianggap penting. Tidak ada solidaritas sosial
sama sekali. Terlalu!”

Lantas, dibelinya sebuah helikopter Blue Thunder.

“Baik,” ujarnya lagi, “kalau kita mau pamer kemewahan, ayo! Jangan
tanggung-tanggung!” (Ajidarma, 2007a: 141).

Sikap ironi tokoh Saleh yang pada dasarnya mencitakan kehidupan
sederhana tentang nilai-nilai luhur kesederhanaan nenek moyang namun seketika

nilai itu kontradiksi di dalam dirinya sendiri justru Saleh melakukan hal yang

sebaliknya dengan cara membeli helikopter mewah yang melebihi kemewahan

153



mobil Baby Benz (Mercedes) yaitu sebuah helikopter Blue Thunder. Sikap ironi
Saleh menghasilkan jarak kritis yang penting antara Ajidarma sebagai pengarang,
Saleh sebagai tokoh fiksi dan realitas kultural sebagai refleksi dari karya sastra,
dengan itu Ajidarma dapat menggunakan ironi untuk mengritisi kultur
materialsme dan hedonisme masyarakat yang terepresentasi pada ideologi
materialisme dan hedonisme tokoh tetangga sebagai rasa kehilangan impersonal
terhadap nilai-nilai kesederhanaan.

Teknik ironi membantu Ajidarma untuk mengkonstruk batasan-batasan
identitas personal dengan cara menciptakan kehidupan yang ironi dalam tokoh
Saleh; membuat pembaca 'lebih dekat' dengan sifat materialisme dan hedonisme,
melalui kedua sifat itu Ajidarma mengritik dan bahkan menertawakan kehidupan
yang materialistik dan hedonistik khususnya kehidupan yang cenderung
menempatkan barang-barang mewah (khususnya mobil) menjadi media
penunjang “gengsi sosial” sebagaimana pernyataan Ajidarma (2015: 171) “Makna
mobil itu telah melampui fungsinya, dan pada gilirannya menjadi tidak
proporsional ... Sementara itu, semua ini rupa-rupanya berlangsung di
masyarakat munafik.”

Pandangan Ajidarma ini mengarah pada apa yang disebut Tjalve (via Steele,
2010: 95) sebagai ‘“skeptisisme logis epistemo; bahwa ternyata ‘kita tidak
memiliki akses ke kebenaran eksternal namun akses kita hanya mengarah pada
skeptisisme universal’”. Nilai-nilai universal secara epistimelogis direduksi
berdasarkan pengalaman-pengalaman subjektivitas Ajidarma dan dengan itu

kemudian Ajidarma memperkirakan beberapa makna universal tentang
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kebudayaan yang memungkinkan bernilai dan yang bertentangan dengannya. Hal
ini berpretensi mengarah pada hasil ironisasi karakter Saleh sehingga disadari atau
pun tidak, asumsi-asumsi tentang skeptisme epistemologis ini memberikan dasar
bagi ironi estetik Ajidarma.

Hal itu dapat dilihat dari sifat dasar paradoks antara kesederhanaan dengan
kemewahan pada diri tokoh Saleh. Tokoh Saleh dideskripsikan sebagai subjek
yang dikorbankan oleh kekuatan di luar kendalinya yaitu perilaku masyarakat
yang materialistis dan hedonis. Kondisi perilaku masyarakat tersebut memaksa
subjek untuk menggunakan materialisme hedonis melawanan materialisme

hedonis. Sebagaimana yang ditunjukkan oleh data berikut.

Mereka merasa, semua orang boleh bejat, asal jangan Saleh. la
menjadi tonggak, supaya dunia tidak runtuh. Ia menjadi contoh, bahwa
perjuangan dan kerja keras hanya layak untuk membangun dunia, bukan
menumpuk kekayaan bagi diri sendiri.

Namun Saleh membuyarkan citra itu. Pada suatu hari ia kumpulkan
seluruh pegawainya di sebuah lapangan, dan dari dalam helikopternya yang
terbang di tempat ia berpidato.

“Zaman sekarang ini kalian jangan malu-malu mengerjakan sesuatu
untuk kepentingan diri sendiri. Zaman sudah berubah. Zaman sudah edan.
Kalau kalian tidak ikut edan, kalian tidak kebagian. Seberuntung-
beruntungnya orang tidak edan, masih lebih beruntung yang ikut edan.
Nomer satu ambisi pribadi. Bekerjalah lebih keras untuk kepentingan dirimu
sendiri. Itu baru namanya kemajuan. Pupuklah sifat tamak, loba dan rakus
supaya tidak ketinggalan zaman. Semua orang harus bercita-cita punya
Baby Benz. Setelah mencapainya ia harus bercita-cita punya helikopter.
Itulah falsafah perusahaan kita. Yang tidak setuju boleh angkat tangan,
supaya bisa saya pecat!”

... Masih terngiang di telinga mereka, dulu Saleh selalu menganjurkan
hal-hal yang baik. Saleh selalu menganjurkan pegawainya supaya lebih
perhatian. Perusahaan memang maju, tapi banyak orang lain yang
membutuhkan pertolongan. Banyak orang lain tidak punya kesempatan
menolong dirinya sendiri. Semua itu memprihatinkan. Kita harus punya
tenggang rasa. Rezeki kita adalah bagian dari penderitaan orang lain. Jangan
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menghalalkan hasil perjuangan sendiri. Jangan mentang-mentang punya

kesempatan dan nasib baik (Ajidarma, 2007a: 145, 146).

Ajidarma melalui karakterisasi Saleh yang problematois itu sebenarnya
menginginkan pembaca untuk mengidentifikasi batas-batas kemungkinan manusia
untuk mengenali kecenderungan terhadap kesombongan, hiperindividualisme,
materialisme dan hedonisme. Ajidarma menetapkan batas-batas identitas manusia
bahwa tindakan manusia dapat memiliki konsekuensi yang bersinggungan dengan
nilai-nilai paradoks yang ada dalam dirinya. Nilai-nilai paradoks itu ditunjukkan
oleh sikap reaksioner tokoh Saleh tehadap lingkungan sosial yang hedonis. Oleh
sebab itu karena sifat ironi reaksioner tokoh Saleh, hal ini kemudian menghasilkan
narasi satir dari bentuk politik cerita Ajidarma yang bertujuan untuk membalikkan
tatanan moral yang dianggap tidak relevan, seperti yang lan Hall (via Vuorelma,
2018: 10) tunjukkan bahwa secara substansial berpretensi sebagai pembalikan dari
apa yang diketahui oleh penulis dan pembaca untuk menarik perhatian pada
ketidakkonsistenan atau kontradiksi.

Kontradiksi ideologi dalam diri Saleh merupakan strategi sikap ironi
terhadap dunia yang diungkapkan melalui sindiran-sindiran satir terhadap tatanan
sosial yang mapan. Strategi dasarnya ialah mengubah struktur plot lainnya
menjadi terbalik, atau mendekonstruksi dan menyusunnya kembali dalam pola
yang sulit dikenali. Berdasarkan penjelasan White (1973: 37) bahwa tujuan dari
strategi ironi tersebut ialah untuk menegaskan secara negatif apa yang ada pada
tingkat literal yang ditegaskan secara positif atau pun sebaliknya. Ironi tersebut

memiliki keraguan tentang sesuatu darinya yang diasingkan. Misalnya, Saleh
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menganjurkan kepada karyawannya agar menyetujui sikap ambisi terhadap diri
sendiri, memilki sifat tamak, loba dan rakus namun pada dasarnya nilai-nilai itu
kemudian dinegasikan, dirusak dan dikonstruksi kembali dengan tatanan nilai-
nilai yang baru yaitu nilai-nilai yang bertentangan dengannya seperti nilai-nilai
kemanusiaan; tidak berambisi untuk kepentingan pribadi, membantu orang lain,
tidak loba dan tidak tamak.

Sifat kontradiksi itu merupakan pernyataan kehilangan terhadap diri sendiri
dan dunianya hal ini merupakan upaya untuk menurunkan status sosial dan moral
masyarakat materialis—hedonis yang direpresentasikan oleh lingkungan sosial
tokoh Saleh. Representasi tampaknya merupakan reaksi terhadap kegagalan moral
yang dirasakan dalam tatanan hegemonik sebagaimana pendapat Domanska
(1998: 178) yang menyatakan bahwa ketakutan ironis terhadap dunia muncul
dalam konteks degradasi sosial dan kultural. Namun dalam konteks ini, Ajidarma
melakukan pendegradasian terhadap nilai-nilai materialisme dan hedonisme yang
telah bertransformasi menjadi suatu kebudayaan dominan di dalam lingkungan
masyarakat.

“Chuck kita harus pergi dari sini! Aku ingin pulang ke rumah!”

“Mau ke mana lagi? Kita masih di bumi!”

“Ini bukan bumi kita!”

“Bumi kita isinya manusia, bukan binatang purba!”.

“Untuk apa semua kemajuan ini ya Allah, jika kami masih sama
dengan binatang purbakala?! Kami memang rakus! Kami memang

memikirkan perut kami sendiri! Tapi kami ‘kan manusia?’! Kamu
menyindir aku ya Allah? Aku tersinggung! ...” (Ajidarma, 2007a: 151, 152).
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Saleh teralienasi dari dunianya, ia teralienasi pada dunia yang tidak dikenali;
suatu dunia yang dianggapnya telah terdegradasi. Hal ini secara bersinggungan
memiliki keterkaitan metafor bahwa dunia yang terdegradasi itu ternyata ialah
dunia manusia tetapi meskipun demikian Saleh menganggap bahwa dunia itu
bukanlah dunia manusia melainkan dunia manusia yang seperti dunianya binatang
dikarenakan “manusia sudah sama seperti binatang”. Artinya, Ajidarma
mununjukkan komparasi sifat negatif manusia yang secara ontologis memiliki
kesamaan dengan sifat alamiah binatang (manusia = binatang). Namun
perbandingan ini tidak merujuk pada fakta biologis melainkan pada nilai-nilai
kemanusiaan yang disandingkan dengan binatang, dengan demikian Ajidarma
melalui tokoh Saleh sebenarnya mengkritisi dan menolak dunia yang seperti
binatang itu, dunia yang di dalamnya terdapat materialisme dan hedonisme,
ketamakan, loba, dan hiperindividualis.

Atas dasar tersebut, sifat paradoksal ideologi tokoh Saleh (melalui ironi)
ialah wujud 1ideologi pembebasan Ajidarma terhadap wacana dominan
materialisme dan hedonisme tentang kemewahan dan kemapanan yang merupakan
suatu simtom dari kultur modernisme, sebagaimana kata Brennan (2014: 380)
ironi adalah kebebasan; kebebasan subjek dari makna, keyakinan, dan negasi
ketidakbenaran yang berfungsi sebagai sudut pandang filosofis. Sudut pandang
filosofisnya secara literer bersifat menegasikan karena mencoba menantang
representasi realitas hegemonik dan mengubahnya dalam arti subjektif. Ada
pandangan kritis terhadap diri sendiri, apakah dalam kelemahan diri untuk

menempatkan dirinya dalam posisi orang lain (tokoh Saleh) atau dalam
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ketidakmampuan diri Ajidarma untuk mengenali sifat-sifat pertentangan dalam
dirinya sendiri.
b. Konfrontasi Ideologi pada Saksi Mata

Terdapat konfrontasi ideologi militerisme versus humanisme pada cerpen
“Saksi Mata” dan “Telinga”, ideologi militerisme versus nativisme pada cerpen
“Manuel” dan “Maria”, ideologi militerisme versus teologi pembebasan pada
cerpen “Salvador”, ideologi militerisme versus etnonasionalisme pada cerpen
“Rosario” dan “Listrik”, konfrontasi ideologi militerisme, nasionalisme dan
humanisme pada cerpen “Pelajaran Sejarah” dan cerpen “Kepala di Pagar Da
Silva”, ideologi anarkisme versus nihilisme pada cerpen “Klandestin”, ideologi
kosmopolitanisme versus nasionalisme pada cerpen “Salazar” dan “Junior”, serta
konfrontasi ideologi militerisme, radikalisme dan humanisme pada cerpen
“Sebatang Pohon di Luar Desa”.

1) Militerisme versus Humanisme pada Cerpen “Saksi Mata”

Ideologi militerisme diwakili oleh tokoh ninja sementara ideologi
humanisme diwakili oleh tokoh saksi mata dan tokoh Pak Hakim. Pertarungan
kedua ideologi ditampilkan pada suatu lanskap ruang pengadilan tentang
kekerasan, pembunuhan dan pembantaian. Saksi mata yang mengetahui informasi
dan sekaligus menjadi saksi mata terhadap peristiwa pembantaian itu kemudian
menjadi objek kekerasan daripada tokoh ninja. Walaupun demikian, hal itu tidak
membuat saksi mata getir untuk menyampaikan kebenaran di ruang pengadilan
oleh sebab itu saksi mata berkata kepada Pak Hakim “Itu sebabnya saya datang

ke pengadilan ini lebih dulu ketimbang ke dokter mata, .... demi keadilan dan
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kebenaran, Pak” (Ajidarma, 2016: 8). Sementra demikian pula dengan tokoh Pak
Hakim yang mengatakan “Bayangkanlah betapa seseorang harus kehilangan
kedua matanya demi keadilan dan kebenaran. Tidakkah aku sebagai hamba
hukum mestinya berkorban lebih besar lagi?” (Ajidarma, 2016: 9).

Tokoh saksi mata dan Pak Hakim keduanya sama-sama menganut ideologi
humanisme yang menempatkan nilai-nilai kemanusiaan sebagai posisi sentral
dalam kehidupan personal dan sosial sehingga segala sesuatu yang sifatnya
mengalienasi nilai-nilai kemanusiaan itu disangsikan dan kemudian ditempatkan
pada wilayah objek yang memungkinkan untuk dilakukan pengadilan
terhadapnya. Begitu pula karakter hukum atau keadilan yang menjadi pandangan
dunia kedua tokoh itu ialah hukum yang berlandaskan nilai-nilai kemanusiaan,
tujuan utama pandangan ini ialah “Memperlakukan manusia sebagai manusia,
memanusiakan manusia dalam segala hakikat dan relasinya sebagai tujuan mulia
dari konsep hukum itu sendiri” (O. Notohamidjojo via Indah, 2011: 6).

Ideologi humanisme menarik pembaca pada ruang simpatik melaluinya
kemudian suatu penderitaan, kesakitan, dan beratnya satu tanggung jawab moral
saksi mata ditampilkan sebagai ketidakadilan, hal ini menyiratkan bahwa betapa
nilai-nilai kemanusiaan telah teralienasi dari nilai-nilai universal sementara hak
individu untuk menyampaikan kebenaran ternyata teramatlah beresiko.

“Saksi mata itu datang tanpa mata.

Ia berjalan tertatih-tatih di tengah ruang pengadilan dengan tangan
meraba-raba udara.

Dari lubang pada bekas tempat kedua matanya mengucur darah yang
begitu merah bagaikan tiada warna merah yang lebih merah dari merahnya

darah yang mengucur perlahan-lahan dan terus-menerus dari lubang mata
itu.
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Darah membasahi pipinya, membasahi bajunya, membasahi
celananya, membasahi sepatunya, dan mengalir perlahan-lahan di lantai
ruang pengadilan yang sebetulnya sudah dipel bersih-bersih dengan karbol
yang tercium oleh para pengunjung yang kini menjadi gempar dan
berteriak-berteriak dengan emosi meluap-luap, sementara para wartawan
yang selalu menanggapi peristiwa menggemparkan dengan penuh gairah
segera memotret Saksi Mata itu dari segala sudut sampai menungging-
nungging sehingga lampu kilat yang berkedap membuat suasana makin
panas” (Ajidarma, 2016: 2-3).

Tokoh saksi mata dalam kutipan tersebut jika diandaikan hidup di kenyataan
faktual/realitas normal, maka tokoh saksi mata tidak akan mampu mengalami
kehidupan hal serupa sebagaimana yang terdapat dalam teks fiksi (misalnya
bejalan dan memberi kesaksian di pengadilan dengan tanpa mata), namun di
dalam teks “Saksi Mata”, tokoh tersebut dapat merusak realitas dan sekaligus
membangun realitasnya sendiri (super realitas/surealis) hal inilah yang kemudian
dapat memberikan simpati pada bentuk tubuh saksi mata yang rusak dan
meskipun rusak saksi mata berani menyampaikan kebenaran di ruang publik
sebagai bentuk pembelaannya terhadap keadilan dan kebenaran. Hal in pun tidak
hanya menjadi kontestasi simpatik melainkan juga ada sensibilitasnya dengan
realitas faktual bahwa konstruksi nama dan peristiwa pada teks cerpen
menyembunyikan jejak-jejak intertekstualitas antara teks yang fiksi dengan teks
historis. Hal ini dalam istilah Julia Kresteva (via Fairclough, 1995: 102) disebut
dengan istilah intertekstualitas; penyisipan dari teks ke sejarah dan dari sejarah
(masyarakat) ke dalam teks. Penyisipan sejarah ke dalam teks maksudnya ialah
teks itu diserap dan dikonstruksi dari sejarah masa lalu kemudian menjadi artefak

utama sebagai representasi dari suatu sejarah. Sementara penyisipan teks ke dalam

sejarah artinya 1ialah teks tersebut bereaksi untuk menentukan ulang,
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mendekonstruksi atau menentukan kembali teks di masa lalu dengan demikian
dapat menciptakan teks baru dan sejarah baru yang dapat berimplikasi terhadap
makna baru.

Oleh karena itu studi kearsipan memiliki peran penting untuk melacak
keintertekstualitasan teks cerpen dengan teks historisnya. Ada penekanan pada
kompleksitas masa lalu dan masa kini yang dapat dipikirkan, direpresentasikan,
dan dilihat visibilitasnya di antara beragam teks, hal itu bergantung pada kekhasan
yang tersisa dalam semua jenis arsip. Melalui arsip itu, teks dapat ditinjau kembali
sebagai refleksi memori individu dan kolektif sehingga apa pun yang ada dan
tidak dinarasikan dalam teks “Saksi Mata” menjadi hubungan antara yang dapat
dikatakan dan yang tidak dapat dikatakan.

Misalnya ketika Pak Hakim bertanya kepada tokoh saksi mata, “Saudara
Saksi Mata masih ingat bagaimana pembantaian itu terjadi?” (Ajidarma, 2016:
8). Kata “pembantaian itu” merupakan kata penunjukan yang menuntut
keberadaan referensi di luar dirinya, bersifat jauh dan kemungkinan bahkan
berada di luar teks itu sendiri, tidak hadir namun berafeliasi sebagai makna yang
menentukan. Hal ini berarti secara literer kata “pembantaian itu” merujuk pada
laporan kisah para saksi mata tentang Insiden Santa Cruz (lihat Ajidarma, 2005:
181) yang diliput oleh majalah Jakarta Jakarta kemudian dimuat dengan judul
“Pandangan Mata Saksi Tragedi” dalam Cerita dari Dili, Rubrik Gong! No. 288,
4-10. Berikut kutipan dari majalah Jakarta Jakarta tentang laporan kisah para

saksi mata yang merupakan acuan daripada teks cerpen “Saksi Mata”.
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“Tentara yang tidak pakai baju dan bawa senjata mesin, langsung
menembak ke arah demonstran. Jarak tembakan kira-kira 10 meter. Lama
tembakan 5 menit. Orang-orang yang berada di depan roboh semua kena
tembak. Saat itulah tentara yang berseragam lengkap dan bawa sangkur
mulai turun dan memeriksa mana yang masih hidup, dengan cara ditendang-
tendang pakai kaki. Yang kelihatan masih bergerak dan masih hidup ditusuk
pisau. Saya menyaksikan kekejaman mereka kurang lebih 10 menit, sampai
saya dibentak oleh komandannya untuk segera keluar dari daerah tersebut.
Saya segera meninggalkan Santa Cruz, tidak lama kemudian (sekitar 3
menit), terdengar lagi tembakan kedua, tidak lama sekitar 2 menit saja. Saya
kira yang luka saja 200 lebih” (Ajidarma, 2005: 181).

Teks dalam Jakarta Jakarta tentang laporan para saksi mata kemudian

ditampilkan oleh Ajidarma dalam bentuk estetik cerpen seperti berikut.

“Saudara Saksi Mata.”

“Saya, Pak.”

“Apakah Saudara masih siap bersaksi?”

“Saya siap, Pak. Itu sebabnya saya datang ke pengadilan ini lebih dulu
ketimbangan ke dokter mata, Pak.”

“Saudara Saksi Mata masih ingat bagaimana pembantaian itu terjadi?”

“Saya, Pak.”

“Saudara masih ingat bagaimana mereka menembak dengan serabutan
dan orang-orang tumbang seperti pohon pisang ditebang?”’

“Saya, Pak.”

“Saudara masih ingat bagaimana darah mengalir, orang mengerang,
dan mereka yang masih setengah mati ditusuk dengan pisau sampai mati?”

“Saya, Pak.”

“Ingatlah semua itu baik-baik karena, meskipun banyak saksi mata,
tidak ada satu pun yang bersedia menjadi saksi di pengadilan, kecuali
Saudara.”

“Saya, Pak.”

“Sekali lagi, apakah Saudara Saksi Mata masih bersedia bersaksi?”

“Saya, Pak.”

“Kenapa?”

“Demi keadilan dan kebenaran, Pak” (Ajidarma, 2016: 8).

Berdasarkan perbandingan antara arsip majalah Jakarta Jakarta dengan
cerpen “Saksi Mata” tentang laporan saksi mata insiden Santa Cruz, maka

diketahui bahwa dalam wujud arsip makna dapat terbebaskan dari kemungkinan
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penggunaan yang sebenarnya, tetapi pembebasan juga merupakan suatu
kehilangan, suatu abstraksi dari kompleksitas historis dengan demikian
kekhususan penggunaan dan makna asli dari para saksi mata dapat dihindari dan
bahkan dibuat tidak terlihat. Akibatnya, ketika arsip disajikan secara tidak kritis
sebagai dokumen sejarah (akibat sensor), arsip tersebut diubah menjadi objek
estetik yaitu cerpen “Saksi Mata”, kemudian segala hal ihwal tentang peristiwa
insiden Santa Cruz mengalami konstruksi estetik misalnya ditandai oleh
representasi dialog antara Pak Hakim dengan tokoh saksi mata.

“Saudara masih ingat bagaimana mereka menembak dengan
serabutan dan orang-orang tumbang seperti pohon pisang ditebang?”

“Saya, Pak.”

“Saudara masih ingat bagaimana darah mengalir, orang mengerang,
dan mereka yang masih setengah mati ditusuk dengan pisau sampai mati?”’

“Saya, Pak.”

Kedua pertanyaan dari tokoh Pak Hakim tersebut berasal dari keterangan
para saksi mata dalam teks Jakarta Jakarta yang berbunyi seperti berikut.
“Orang-orang yang berada di depan roboh semua kena tembak. Saat itulah
tentara yang berseragam lengkap dan bawa sangkur mulai turun dan memeriksa
mana yang masih hidup, dengan cara ditendang-tendang pakai kaki. Yang
kelihatan masih bergerak dan masih hidup ditusuk pisau.”

Visibilitas estetik dari praktik ini ialah peristiwa-peristiwa penting menjadi
peristiwa yang dapat mengubah sejarah menjadi bacaan yang menghibur
kemudian menghasilkan pemahaman yang sangat parsial tentang masa lalu karena

teks ditampilkan secara guyon atau satir dengan lanskap narasi tentang peristiwa-

peristiwa kekerasan tokoh ninja terhadap saksi mata.
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“Saudara Saksi Mata.”

“Saya, Pak.”

“Di mana mata Saudara?”’

“Diambil orang, Pak.”

“Diambil?”

“Saya, Pak.”

“Maksudnya dioperasi?”

“Bukan, Pak. Diambil pakai sendok.”

“Haaa? Pakai sendok? Kenapa?”

“Saya tidak tahu kenapa, Pak, tapi katanya mau dibikin tengkleng.”

“Coba ceritakan apa yang dilihat mata Saudara yang sekarang
mungkin sudah dimakan para penggemar tengkleng itu.”

Saksi Mata itu diam sejenak. Segenap pengunjung di ruang pengadilan
menahan napas. ...

“Masih ingat pakaiannya barangkali?”

“Yang jelas mereka berseragam, Pak.”

Ruang pengadilan jadi riuh kembali. Seperti dengungan seribu lebah.

Ak k

Hakim mengetuk-ngetukkan palunya. Suara lebah menghilang.

“Seragam tentara maksudnya?”

“Bukan, Pak.”

“Polisi?”

“Bukan juga, Pak.”

“Hansip barangkali?”

“Itu lho, Pak, yang hitam-hitam seperti di film.”

“Mukanya ditutupi?”

“Iya, Pak, Cuma kelihatan matanya.”

“Aaah, saya tahu! Ninja, kan?”

“Nabh, itu Pak, ninja! Mereka itulah yang mengambil mata saya pakai
sendok!” (Ajidarma, 2016: 3, 4-5).

Berdasarkan kutipan tersebut, tampaknya karakterisasi protagonis saksi
mata menjadi pusat perhatian dari susunan-susunan peristiwa yang satir,
kehadirannya sebagai protagonis menjadikan tokoh saksi mata sebagai objek yang

marginal dari tindak kekerasan aparatur negara (tentara dan polisi) walaupun

secara eksplisit tidak langsung menunjuk pada subjek tentara dan polisi namun

165



penyebutan istilah-sitilah seperti polisi, tentara, hansip, dan ninja merupakan
istilah yang merujuk pada dirinya sendiri, hal ini dalam istilah Ajidarma (2016a:
35) disebut sebagai sastra yang berpolitik seperti halnya Shakespeare menyebut
Denmark padahal maksudnya Inggris.

Jadi, cerpen “Saksi Mata” melalui konstruksi ideologi humanisme tokoh
saksi mata dan Pak Hakim tidak hanya memberikan rasa simpati kepada korban
Insiden Santa Cruz melainkan juga merupakan formula estetik Ajidarma sebagai
sarana untuk menyusun kembali kekerasan militerisme sebagai sesuatu yang
secara inheren mampu terbaca. Keterbacaan kekerasan akhirnya menghadirkan
konstruksi moral yang dapat dipahami sebagai negasi terhadap kekerasan militer
itu sendiri, dan melaluinya kekerasan militer dibaca sebagai suatu kriminalitas
yang perlu ditampilkan pada publik serta mendapatkan pengadilan publik dalam
sudut pandang humanisme saksi mata dan Pak Hakim. Artinya, Ajidarma melalui
ideologi humanisme tokoh saksi mata dan Pak Hakim ingin menampilkan
kekerasan-kekerasan, pelanggaran hak asasi manusia yang dilakukan oleh aparatur
negara dengan cara-cara satir dan sarkas dengan lanskap penyajian alur dan
penokohannya yang surealis dengan itu kemudian Ajidarma ingin mengkritik
kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia yang dilakukan oleh militer.

2) Militerisme versus Humanisme pada Cerpen “Telinga”

Ideologi militerisme diwakili oleh tokoh tentara (pacar Dewi) dan tokoh
Dewi sementara ideologi humanisme diwakili oleh Alina dan juru cerita. Juru
cerita dalam cerpen “Telinga” berlaku sebagai narator yang menyampaikan cerita

tentang kekejaman kepada Alina. Alur cerita secara tematis menunjuk pada
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kekejaman militer, cerita kekejaman dibingkai dengan lanskap kisah romansa dan
perang (antara cinta dan kekejaman). Juru cerita dalam kisah “Telinga memiliki
peran yang sangat sentral khususnya berperan untuk membuka—menutup cerita
dan sekaligus memberikan informasi terkait kekejaman perang antara aparatur
negara (tentara) dan masyarakat sipil. Melaluinya, juru cerita tidak hanya
menampilkan representasi identitas tentara melainkan juga melakukan pengadilan
publik terhadap tokoh-tokoh tentara. Pengadilan publik kekejaman tentara
kemudian bergerak secara partikular untuk memicu atau bahkan menekan dengan
agresif ke arah negatifisasi identitas dengan demikian suatu citra dominan tentang
sosok tentara dirusak, hal itu terlihat dari cara-cara juru cerita mengkriminalisasi
anggota tentara melalui narasi alur cerita yang disampaikan juru cerita kepada
Alina.

“Kukirim telinga ini untukmu, Dewi, sebagai kenang-kenangan dari
medan perang. Ini adalah telinga seseorang yang dicurigai sebagai mata-
mata musuh. Kami memang biasa memotong telinga orang-orang yang
dicurigai sebagai peringatan atas resiko yang mereka hadapi jika menyulut
pemberontakan.”

“Telinga itu kugantung di ruang tamu dan tamu-tamu mengaguminya.
Aku sangat terharu engkau masih teringat padaku di medan perang yang
hiruk pikuk itu. Engkau pasti sangat lelah bertempur setiap hari dan

menembaki musuh sampai mati.”

“Dewi berpikir barangkali setiap orang yang ditemui pacarnya di
medan perang itu semunya adalah orang-orang yang pantas dicurigai.”

“Nun di medan perang, pacar Dewi sibuk membantai orang. Segenap
prajurit yang dikirim ke medan perang itu telah menjadi sangat sibuk karena
setiap orang mengadakan perlawanan.”

“Bayangkanlah betapa sibuknya. Kami tidak hanya memotong telinga,

kami harus memenggal kepala. itulah sebabnya. Dewi, aku tidak punya
waktu untuk membalas suratmu” (Ajidarma, 2016: 13, 15, 17, 18, 19).
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Tokoh tentara ditampilkan sebagai sosok yang kejam, terbiasa melakukan
perang, melakukan kekerasan fisik, dan berambisi untuk meredam perlawanan.
Artinya, pacar tentara Dewi ditampilkan oleh juru cerita sebagai sesosok tentara
yang menginginkan kekerasan dan perang sebagai solusi perlawanan; akibatnya
alur terus berlanjut ke persoalan-persoalan sarkasme (walaupun cenderung
“dibumbui” kisah romansa tetapi kisah kekajaman sama sekali tidak mencair).

Hal ini mengingatkan pada pernyataan Putu Wijaya yang disampaikan
dalam Temu Sastra 1982 (via Rampan, 2000a: 784) bahwa “Menulis ialah
menggorok leher, leher sendiri atau milik siapa saja tetapi tanpa menyakiti yang
bersangkutan, bahkan kalau bisa tanpa diketahui”, atau dalam istilah Ajidarma
(2005: 41) “Kalau lu sadis, gua bisa lebih sadis”. Oleh sebab itu, dalam cerpen
Telinga, Ajidarma melalui tokoh-tokoh prajuritya menghadirkan suatu lanskap
kekejaman perang sebagai peristiwa teror dan kriminologis.

Perang telah digambarkan sebagai pembantaian tercela atau penjagalan
heroik tokoh-tokoh yang dianggap pemberontak, hal itu diketahui melalui surat-
surat Dewi dengan pacaranya. Meskipun Dewi mengetahui bahwa pacarnya telah
melakukan kekerasan dan pembunuhan; memotong telinga dan memenggal kepala
orang-orang yang dianggap sebagai pemberontak, justru Dewi bersimpati dengan
kelakuan pacar tentaranya, Dewi kemudian mengoleksi telinga-telinga hasil dari
pemotongan di medan perang. Kecenderungan yang demikian ini menempatkan
Dewi dan tentara sebagai penganut paham ideolgi militerisme, bagi Ben-Eliezer
dan Lutz (via Adelman, 2003: 1122-1123) militerisme dianggap sebagai

pandangan dunia yang terbiasa melegitimasi dan mengutamakan kekerasan
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terorganisasi sebagai sarana untuk mencapai tujuan politik. Militerisme adalah
ideologi serta seperangkat pengaturan kelembagaan yang berpusat pada mobilisasi
masyarakat yang berkelanjutan untuk mempersiapkan dan mendukung perang.
Militerisme mengaburkan batas-batas antara apa yang dapat didefinisikan sebagai
militer dan apa yang dapat dipandang sebagai bagian dari kehidupan sipil,
militerisme menuntut agar seluruh masyarakat dibangun sesuai dengan nilai-nilai
dan prioritas militer. Meskipun militer sebagai institusi dan sarana kekerasan
terorganisasi tetapi di sisi lain militer menjadi bagian sentral dari masyarakat yang
dimiliterisasi, pada posisi tersebut militer akan mengiradiasi sebagian dari
keseluruhan sistem budaya, politik, dan ekonomi masyarakat sipil yang dibentuk
oleh militerisme oleh sebab itu militerisasi menarik perhatian pada sifat material
dan diskursif dari dominasi militer secara simultan.

Kecenderungan Dewi sebagai masyarakat yang menerima ideologi
militerisme sebagai ideologi yang ideal membuat Dewi memberikan dukungannya
terhadap perang yang diorganisasi oleh tentara, oleh sebab itu pengoleksian Dewi
terhadap telinga yang dihasilkan oleh kekerasan tentara menandakan ada
kedekatan spasial antara Dewi sebagai masayarakat yang terhegemoni dengan
militer dan kekerasan yang dilakukannya; melaluinya, kisah kekerasan ini memicu
teror yang mencekam, soalah-olah menteror tokoh Alina [khusunya bagi pembaca
yang memungkinkan mengategorikan cerpen “Telinga” sebagai cerita tentang
kekejaman] seperti adanya pesta pora pertempuran, luka dan mayat, perang tanpa
akhir, pemberontakan, kekacauan, senjata, pemotongan telinga, dan pemenggalan

kepala, hal semacam itu dapat menurunkan status tentara sebagai pahlawan ke
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pangkat pembantai. Representasi kekerasan perang sebagai krimonologis memberi
harapan bahwa toleransi dan keadilan mungkin merupakan hasil dari sikap
antiheroik; suatu sikap yang mungkin ingin diadopsi oleh kriminologi perang
dalam cerpen “Telinga”.

Hal itu tampaknya merupakan upaya Ajidarma untuk mengahadirkan
peristiwa historis yang jauh dan yang lampau secara tekstual melalui surat-surat
antara Dewi dengan pacarnya dan melaluinya status kepahlawanan tentara
kemudian direduksi pada status pembantai. Peristiwa historis itu tidak terlepas
dari sejarah masyarakat; memiliki konektor pragmatika antara teks dengan realitas
sesungguhnya bahwa teks “Telinga” ialah teks yang secara tekstual memiliki
referensi pragmatika dengan realitas historis.

“Dewi menulis surat kepada pacarnya. ...
Telinga itu kugantung di ruang tamu dan tamu-tamu mengaguminya.

Aku sangat terharu engkau masih teringat padaku di medan perang yang

hiruk pikuk itu. Engkau pasti sangat lelah bertempur setiap hari dan

menembaki musuh sampai mati” (Ajidarma, 2016: 15).

Kutipan tersebut dapat merujuk secara harfiah pada kematian entitas
abstrak. Personifikasi abstrak melibatkan apa yang disebut oleh Fauconnier (1994:
1-10, 73-81) sebagai konektor pragmatika—perangkat yang memungkinkan
seseorang untuk merujuk bukan ke referensi utama ekspresi tetapi ke beberapa
entitas yang terkait dengan referensi tersebut. Misalnya pada berita yang berjudul
Misteri Siluman Berambut Gondrong (Jakarta Jakarta No. 288, 10 Januari: 100-
101) dan hasil wawancara dengan Gubernur Mario Viegas Carrascalao tentang

pemicu Insiden Santa Cruz 1991 perihal penyiksaan dan pemotongan telinga dua
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pemuda asal Timor Timur. Berita dan hasil wawancara kemudian ditransformasi
oleh Ajidarma menjadi materi fundamental pada cerpen “Telinga” untuk
menciptakan antiheroik militer.

Namun judul “Telinga” pada cerpen sifatnya bukan hanya penanda
intertekstualitas melainkan memiliki makna simbolik sebagaimana Gadamer
(1993: 77) mengutip dari Goethe, "Segala sesuatu yang terjadi adalah simbol,
sepenuhnya mewakili dirinya sendiri yang menunjuk ke arah yang lain". Artinya,
judul Telinga telah menjadi simbol; simbol telinga dapat berfungsi sebagai alat
untuk mendengar, namun jika ternyata telinga itu dipotong maka fungsinya
sebagai alat pendengaran tidak berguna lagi, hal inilah yang tampaknya
menjadikan Dewi, keluarganya, dan teman-temannya merasakan heroisme pada
tokoh-tokoh tentara; hal demikan terjadi karena telinga sebagai alat pendengaran
telah kehilangan eksistensinya untuk mendengar “kebenaran” dengan demikian
orang-orang yang telah memperlakukan tentara menjadi hero berperan sebagai
publik yang terhegemoni, di sinilah peran ideologi militerisme dan nasionalisme
semu disisipkan pada kesadaran publik sebagai cara-cara para elite melegitimasi
keputusan untuk berperang.

Hegemoni pada tahap ideologis ini kemudian membentuk internalisasi
gagasan budaya yang mendukung agresi militer, termasuk sosialisasi, alienasi,
definisi situasi, kepatuhan terhadap otoritas dan normalisasi. Akibatnya,
kekerasan tentara (pacar Dewi) memiliki akar struktural, budaya dan ideologi
dalam benak Dewi, keluarganya, dan teman-temannya oleh sebab itu mereka

mendukung kekerasan tentara kemudian mendudukkan tentara sebagai simbol dari
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pahlawan. Tetapi heroisme pada tokoh-tokoh tentara itu sebaliknya dikecam oleh
tokoh Alina dan juru cerita.

‘ “Alangkah kejamnya pacar Dewi itu,” ujar Alina kepada juru cerita

" Maka, juru cerita itu pun menjawab, “Tapi, banyak orang

menganggapnya pahlawan” (Ajidarma, 2016: 19).

Ajidarma mencoba mendeskripsikan kekerasan-kekerasan tentara kemudian
menegatifisasi karakter-karakter tokohnya sebagai tokoh yang kejam sehingga
dapat memosisikan karakter tokoh itu sebagai kelompok luar (out group) yang
tidak berprikemanusiaan, sadis, totaliter. Kemudian di akhir cerita, Ajidarma
meragukan kepahlawanan dari tokoh-tokoh tentara dengan skeptis “tapi, banyak
orang menganggapnya pahlawan” dengan itu terjadilah proses deheroisme pada
tokoh tentara.

Sehingga perubahan timbal balik status dari heroisme ke status pembantai
dapat memunculkan empati terhadap orang-orang yang terpinggirkan, terhadap
tokoh-tokoh yang telah dipotong telinganya dan yang telah dipenggal kepalanya.
Empatida lam perjumpaan timbal balik status meminta pembaca sebagaimana
Alina untuk bersimpati dan mengecam kekerasan ideologi militerisme dengan
demikian empati tidak mengikat subjek dengan mengikatnya pada subjek lain,
empati memberikan pedoman untuk tindakan atas nama kehidupan dan
kemanusiaan (humanisme); hal semacam ini ialah gagasan Ajidarma yang
berusaha untuk melindungi hak-hak asasi manusia daripada menghancurkannya.
Bahkan hal inilah menjadi titik tolak teks “Telinga” untuk mengekspresikan

ketidakpuasan terhadap wacana kekerasan dan sebagai gantinya dapat
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memproduksi  ideologi  alternatif  tentang  kemanusiaan dan  lalu
mentransformasinya ke dalam ilusi sastra untuk mengubah pembaca menjadi
warga dunia yang bersimpati dan mendukung hak asasi kemanusiaan sebab bagi
Vargas Llosa (via Ruggiero, 2018: 10) “Kehidupan dalam fiksi lebih baik, dan
sastra membantu kita melihat perbudakan di mana kita hidup ... sastra
mengingatkan kita bahwa dunia ini dibuat dengan buruk dan karenanya dunia itu
bisa dibuat lebih baik lagi”.

Jadi, ideologi humanisme juru cerita dan Alina menampilkan visibilitas
kekejaman perang sebagi konteks historis untuk memberikan kesadaran kritis bagi
pembaca bahwa ideologi militerisme ternyata mampu mengalienasi nilai-nilai
kemanusiaan dan dengan itu diharapkan agar dunia bisa lebih baik daripada
sebelumnya dengan demikian hal ini dapat menjelaskan kepedulian Ajidarma
terhadap korban kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia untuk
menempatkan nilai-nilai kemanusiaan sebagai posisi sentral dari kehidupan yang
selanjutnya dapat mengalienasi bentuk-bentuk kekerasan ideologi militerisme.

3) Militerisme versus Nativisme pada Cerpen “Manuel”

Tema kunci dalam cerpen “Manuel” ialah peperangan; suatu usaha
mendominasi teritorial geografis melalui senjata dan agresi militer. Cerita diawali
dengan peristiwa penyerbuan pasukan payung dengan kapal perang dari arah laut
dan darat yang menembakkan bom menuju rumah-rumah penduduk dan kemudian
menurunkan pasukan payung untuk mendominasi kekuasaan secara spasial.

Tokoh Manuel mengalami marginalisasi, Manuel terasing dari wilayah
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teretorialnya sehingga membuat Manuel mengungsi bersama keluarga dan
penduduk setempat.

“Perjalanan itu adalah suatu penderitaan bagiku. Namun, kelak akan
kusadari, betapa tak terbayangkan penderitaan macam apa lagi yang akan
kami alami kemudian. Sepanjang jalan pesawat-pesawat tempur memburu
kami dalam kegelapan. Kami, rombongan pengungsi yang beribu-ribu orang
itu, kacau balau bagaikan semut yang ketakutan” (Ajidarma, 2016: 22-23).
Manuel menjadi entitas kesadaran kolektif dari kelompoknya yang terasing

dan yang menderita. Manuel menghilangkan jarak ontologis antara dirinya yang
personal dengan entitas kesadaran komunal sehingga yang dideskripsikan oleh
Manuel bukanlah eksistensi “ke-aku-an”, melainkan “kami” yang teraleniasi dan
yang menderita. Akibatnya, Manuel telah mendemarkasi polarisasi kelompok
antara “kami” yang mewakili ideologi nativisme (khususnya Manuel) dan
“mereka” yang mewakili ideologi militerisme (khususnya pasukan asing dan atau
pasukan payung). Kami menjadi kelompok yang termarginalisasi dan “mereka”
menjadi kelompok yang mendominasi. Demarkasi kelompok dipertegas dengan
citra kekerasan yang dilakukan oleh kelompok “mereka” (out group). Misalnya
representasi kekerasan kelompok “mereka” dengan cara pendeskripsian aktivitas
pengeboman, pembunuhan, dan penyiksaan terhadap kelompok “kami”.

“Ternyata pemboman itu berlangsung selama tiga bulan. Ketakutan
dan kengerian kami sampai hilang sama sekali karena barangkali telah

melewati batas.

“Di manakah ayahmu?”
“Kata orang, ayahku dibunuh oleh teman-temannya sendiri.”
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Nenekku, kau tahu, nenekku yang sudah berumur 74 tahun, diiris kulit
pipinya dan disuruh makan kulit pipi itu mentah-mentah untuk ditanya
seperti apa rasanya” (Ajidarma, 2016: 24, 26-27).

Kekerasan-kekerasan pada kutipan data menunjukkan betapa kekuasaan
militer dapat mengalienasi suatu kelompok, menciptakan penderitaan individu dan
kolektif serta dapat menghilangkan hak asasi manusia. Namun juga secara
dialektik menghasilkan kesadaran kritis bagi kelompok (in group) Manuel untuk
melakukan perjuangan secara defensif atas kuasa dan dominasi militer dengan
cara melakukan perlawanan bersenjata di gunung-gunung. Namun perlawanan
kelompok bersenjata ternyata tidak membawa dampak berarti bagi eksistensi
kelompoknya sebagai subjek yang seharusnya merdeka dan hal itu pada akhirnya
membawa Manuel kembali ke kota tempat kelahirannya.

Ketika Manuel kembali ke kota kelahirannya ternyata Manuel tetap merasa
terasing di tempatnya sendiri; tempat, benda-benda materiel serta aktivitas
kultural telah terdegradasi dari nilai-nilai dan identitas “ke-kami-an” kelompok
Manuel. Nilai-nilai identitas inilah yang dipertanyakan, dicari, dan inginkan oleh
Manuel.

“Kami bisa makan, kami bisa minum, tapi kami tidak memiliki diri
kami sendiri. Kota kami yang damai itu kini penuh dengan pasukan asing,
banyak mata-mata berkeliaran dan selalu mencurigai kami. Kami
bersekolah, tetapi kami tidak boleh berpikir dengan cara kami sendiri. Kami
tidak berbicara dalam bahasa kami, kami tidak mempelajari bahasa kami
sendiri, dan kami tidak mungkin mengungkapkan pendirian dan cita-cita
kami, karena setiap kali hal itu dilakukan, selalu ada yang ditangkap,
disiksa, dan masuk bui tanpa diadili. ...”

“Kami bahkan begitu sulit untuk mengadakan pesta seperti adat
kebiasaan kami karena setiap pertemuan orang banyak dianggap

persekongkolan. Orang-orang dicurigai menurut selera sendiri dan introgasi
berlangsung dengan cara yang kejam sekali. Tak cukup dengan bentakan,
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ancaman, dan pukulan. Nenekku, kau tahu, nenekku yang sudah berumur 74
tahun, diiris kulit pipinya dan disuruh makan kulit pipi itu mentah-mentah
untuk ditanya seperti apa rasanya” (Ajidarma, 2016: 26-27).

Ketika Manuel kembali ke kotanya setelah sekian lama mengungsi dan
melakukan perlawanan di gunung-gunung secara sparatis, tampaknya Manuel
tidak menemukan lagi identitas kultural pada tempat/kota yang Manuel tempati
sehingga terciptalah pemisahan dan jarak relasional antara Manuel dengan ruang
publik kota, kota tidak lagi menjadi tempat yang damai sebagai tempat
pelembagaan identitas kulturalnya. Kehilangan identitas kultural merupakan tema
kunci dalam cerita “Manuel”, kunci untuk mempersinggungkan antara konfrontasi
ideologi militerisme versus nativisme, pengisahan sejarah kelas, kota dan identitas
kultural pada tokoh Manuel, dan pada titik tersebut Manuel mengkritisi
perubahan-perubahan kota yang disebabkan invasi militer terhadap kota, sehingga
Manuel menyadari bahwa perubahan kultural pada kotanya diakibatkan oleh
dominasi militer yang berpretensi untuk menghilangkan identitas kultural, hak,
dan kebebasan individu sebagai subjek yang merdeka.

Akibatnya timbul kesadaran ideologi pada diri Manuel, suatu pandangan
nativisme untuk kembali pada masa lalu. Higham mendefinisikan nativisme ini
sebagai oposisi kuat terhadap minoritas internal atas dasar koneksi asing, lain
halnya dengan Fry secara komprehensif menyatakan bahwa nativisme adalah
upaya kolektif penduduk asli yang diidentifikasi sendiri untuk mengamankan atau
mempertahankan hak-hak sebelumnya yang secara eksklusif menghargai sumber
daya penduduk asli atas populasi prospektif berdasarkan persepsi keterasingannya

(via Maertens, 2017: 6-7).
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Pandangan nativisme Manuel berkaitan dengan persoalan siapa yang harus
diidentifikasi sebagai bagian dari kelompoknya dan dengan demikian mencoba
untuk mempertahankan status quo politik, sosial, dan budaya kelompok itu.
Seperti yang ditunjukkan oleh Uri Friedman (via Maertens, 2017: 7) para nativis
sendiri biasanya mengidentifikasi diri mereka sebagai patriot, oleh sebab itu
Manuel melakukan perlawanan di gunung-gunung karena merasa dirinya sebagai
patriot yang mempertahankan status quo sebagai bangsa yang independen,
sehingga nativisme pada tokoh Manuel intinya berkaitan dengan pelestarian
identitas kultural dan pendifinisan batas-batas antara siapa yang akan dimasukkan
dan siapa yang harus dikeluarkan dari kelompoknya dengan demikian kelompok
Manuel diupayakan harus dilindungi dari kelompok lain yang dapat dikecualikan
berdasarkan ras, etnis, dan ideologi yang diorganisasi berdasarkan prinsip dasar
klasifikasi dan penentuan siapa dan apa yang dianggap sebagai bagian dan bukan
bagian dari identitas “kota dan kelompok kami”.

Kecenderungan untuk menetapkan batas-batas identitas kelompok sangat
kuat di masa pascaperang. Gerakan-gerakan nativisme Manuel menawarkan
kolektivitas penduduk kota sebagai kelompok yang terasingkan dan terdegradasi
dari identitas kultural yaitu sebagai kelompok yang kehilangan peran politik,
status, dan kekuasaan akibat dari dominasi militer pasukan asing dengan demikian
Manuel ingin melindungi identitas kultural yang dimiliki misalnya seperti bahasa,
adat, dan hak individu. Oleh sebab itu Manuel menentang perubahan yang terjadi
pada kota, dan lebih menyukai kembali ke masa lalu, ke masa kota yang damai, ke

masa ketika Manuel dan orang-orang lainnya masih berkuasa atas nasibnya sediri.
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Tidak mengheran jika Manuel menginginkan untuk kembali pada masa kota yang
damai karena Manuel semakin merasa sebagai orang asing di kotanya sendiri,
“Kami tidak memiliki diri kami sendiri” kata Manuel kepada tokoh intel.

Kemungkinan pada titik keterasingan Manuel, Ajidarma membayangkan
Timor Timur untuk melakukan gerakan nativisme dengan gagasan bahwa
kekuasaan harus diserahkan kembali kepada orang-orang yang benar-benar
berasal dari Timor Timur yang juga mengandung pesan tersirat bahwa ideologi
militerisme dianggap berfungsi untuk kepentingan nonpribumi atau merusak
kelompok asli bangsa Timor Timur dengan demikian pada tahap iniliah Ajidarma
merasa dirinya seolah mewakili kelompok Manuel yang secara konsisten merasa
diabaikan oleh elite pemerintahan. Sebagaimana sindiran Manuel terhadap tokoh
elite pemeritahan “Saya sulut sebatang rokok, tapi segera saya matikan. Menurut
pemerintah, merokok itu berbahaya bagi kesehatan. Bukankan pemerintah selalu
benar?” (Ajidarma, 2016: 23).

Kecenderungan anti elitis Manuel secara teratur diekspresikan melalui
penghinaan terhadap aturan-aturan pemerintah yang disindir oleh Manuel sebagai
pemerintahan yang selalu benar (padahal mungkin sebaliknya). Hal inilah yang
dapat menciptakan demarkasi politik antara elite pemerintahan dan Manuel.
Akibatnya, Manuel semakin merasa terasing dari kepemimpinan pemerintahan
yang menempatkan militer sebagai sentralisme kekuasaan sementara elite
pemerintahan hanya melanjutkan tujuan kepemimpinannya sendiri dan tidak hadir

untuk mewakili kepentingan dari kelompok Manuel.
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Atas dasar pandangan nativisme pada tokoh Manuel tersebut pada dasarnya
Ajidarma bertujuan untuk merevitalisasi kultur sosial Timor Timur sebagaimana
adanya (bukan sebagaimana harusnya); yaitu menginginkan demiliterisasi,
dekolonialisasi, dan antidominasi sebagai upaya menciptakan ruang-ruang
kebebasan bagi individu atau kelompok agar mampu berekspresi, berbahasa, dan
berorganisasi untuk mengembalikan Timor Timur ke identitas aslinya
sebagaimana direpresentasikan oleh setting tempat cerpen sebagai “kota yang
damai”.

4) Militerisme versus Nativisme pada Cerpen “Maria”

Tema kunci dalam cerpen ‘“Maria’ ialah kehilangan; tokoh Maria
mengalami kehilangan terhadap suami dan kedua anaknya. Gregorio adalah suami
Maria, sementara Ricardo adalah putra sulungnya, dan anak bungsunya bernama
Antonio. Mereka menghilang tanpa berkabar dan tanpa ada berita tentangnya.
Kabar terakhir yang didengar oleh Maria ialah kematian dari Gregorio, sementara
Ricardo dan Antonio menginginkan balas dendam terhadap kematian ayahnya
dengan cara melakukan gerakan sparatis melawan serdadu.

“Betapa Maria merindukannya. Antonio yang bengal, Antonio yang
ceria—o, rupanya ia sama keras kepala seperti Ricardo, kakaknya, yang
sudah lama menghilang tiada kabar, tiada berita. Maria telah kehilangan
Gregorio, suaminya yang perkasa. Kata orang tubuhnya hancur berkeping-
keping, menjadi serpihan daging yang berserakan. Maria telah kehilangan
Ricardo, anak sulungnya yang pemberang, yang bersumpah akan membalas
dendam kematian ayahnya. Kata orang, ia menjadi mesin perang yang
sangat kejam. Kata orang, Ricardo tak pernah membiarkan serdadu musuh
melepaskan nyawa tanpa kesakitan yang teramat sangat, Ricardo telah
menjadi seorang penyiksa.

Kehilangan Gregorio menghancurkan hatinya, kepergian Ricardo

mematikan jiwanya, dan kehilangan Antonio mengacaukan kerja otaknya.
Antonio yang hanya tahu bergitar dan berdansa, anak bungsunya yang
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tampan, dengan rambut ikalnya yang panjang, dengan suaranya yang halus,
dan matanya yang penuh kasih. Akhirnya, terbakar juga hatinya ... Antonio,
Antonio yang remaja, mengapa pula ia merasa perlu mengajari ibunya
tentang apa artinya merdeka?” (Ajidarma, 2016: 29-30).

Data tersebut menunjukkan bahwa perlawanan terhadap serdadu dibangun
dan melalui ruang-ruang privat yang paling sederhana yaitu keluarga. Keluarga
Maria mengalami homogenisasi ideologi dari situasi kekerasan yang menimpa
bangsanya hingga akhirnya keadaan itu yang memaksa tokoh Gregorio, Ricardo
dan Antonio bersikap kontra. Ketika tahap inilah tampaknya Ajidarma mengalami
apa yang disebut oleh Said (2016: 80) sebagai geografi imajinatif, Ajidarma
menciptakan objek geografi dan sejarah keluarga Maria dalam lanskap
peperangan, pemeberontakan, kemerdekaan, dan kehilangan. Hal itu terlihat dari
cara Ajidarma membayangkan tokoh-tokoh protagonisnya dalam perspektif
“Timur Timur yang baik” yang secara literer merujuk pada kondisi sosial politik
Timor Timur sebagaimana pernyataan Ajidarma.

“Maria sengaja saya bikin mengharukan, kalau memang bisa
mengharukan, untuk menyodokkan ke depan mata, bahwa ibu-ibu yang
kehilangan anak itu manusia, lengkap dengan perasaannya. Saya mendapat
info bahwa hampir semua keluarga tidak lengkap di Dili. Kalau tidak
kehilangan anaknya ya bapaknya, kalau tidak kakak ya keponakannya,
selalu ada yang hilang dalam satu keluarga. “Mempunyai anak perempuan
adalah suatu berkah,” ujar seorang mahasiswa Timtim. Tentu saja, karena
wanita lebih kecil kemungkinannya untuk dicurigai sebagai aktivis anti-
integrasi. Semua orang hidup “normal”: tenang, tentram, dan berbahagia.
Tapi “sejarah” — yang kenapa sih jadinya harus seperti itu? Membuat hidup
jadi nestapa. Saya ingin menyodokkan ke depan mata bahwa banyak orang

menderita, dan perasaan menderita itu begitu getir-dan bahwa itu semua
diakibatkan oleh kekuasaan yang menindas” (Ajidarma, 2005: 41-42).
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Sehingga proses membayangkan Timor Timur oleh Ajidarma merupakan
representasi dari konseptual geografi imajinatifnya tentang satu lanskap Timor
Timur yang imajiner, misalnya penggambaran fisiologis tokoh Antonio yang
tampan, rambutnya ikal, dan penuh kasih ialah bentuk representasi berdasarkan
klasifikasi tubuh. Ajidarma memperkuat dugaan tersebut dengan cara
mengasosiasikan tokoh serdadu menjadi tokoh yang “asing” sebagai daerah luar
yang cenderung “tidak penuh kasih dan antagonis”.

Akhirnya geografi imajinatif dari wilayah Timor Timur sangat bergantung
pada imajinasi Ajidarma yang berpretensi lebih mementingkan garis besar wacana
kehilangan daripada mengeksplorasi signifikansi makna politisnya, sehingga daya
tarik pada sejarah keluarga Maria dipahami dalam konteks keprihatinan yang
secara reflektif dapat mendifinisikan karakter dan kondisi fisik dari berbagai
keluarga penduduk kota Dili yang pernah kehilangan anggota keluarganya.

Konseptulaisasi geografi imajinatf Ajidarma menempatkan kembali pada
politik identitas sejauh menyangkut analisis historis pertemuan budaya Timor
Timur dengan kultur militerisme untuk mengekspos subjektivitas pandangan
dunia Ajidarma serta dampaknya terhadap hubungan geopolitik antara Indonesia
dan Timor Timur dengan menempatkan representasi historis yang berbeda ke
dalam satu narasi geografi imajinatif yang komprehensif. Akibatnya geografi
imajinatif Ajidarma berfungsi untuk meningkatkan pemahaman tentang hubungan
menarik antara komponen sosial, politik, dan kebudayaan yang merepresentasikan
persinggungan antara lanskap dan corak geografi Timor Timur, penduduknya,

serta persinggungannya dengan politik internasional yang ditandai dengan adanya
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agresi militer dari “pasukan asing” serta adanya perjuangan perebutan
kemerdekaan oleh tokoh Antonio. Hal ini menggarisbawahi kekhawatiran tentang
dampak militerisme terhadap sosiokultural Timor Timur yang dasarnya
diartikulasikan dalam konteks urusan luar negeri dan humanitarianisme
internasional. Keterlibatan Ajidarma dengan berbagai narasi Timor Timur ialah
bagian upaya memikirkan kembali geografi imajinatif untuk membangun dan
berkontribusi pada tantangan yang lebih luas yaitu mengungkapkan persimpangan
kompleks antara politik domestik Timor Timur dan politik internasional dari
sejarah politik Indonesia.

Persinggungan politik mendapatkan makna pada hubungan yang saling
berkaitan antara ideologi semesta tokoh-tokoh, bangsa, dan citra komunitas yang
dibayangkan oleh Ajidarma dalam teks “Maria”, kemungkinanannya dapat
memahami Ajidarma sebagai bagian dari komunitas yang dibayangkannya
sendiri. Pembayangan  tersebut selanjutnya berkembang ke narasi
terkolonialisasinya nasionalisme suatu bangsa yang dicitrakan pada keluarga
Maria dalam teks “Maria”, sensibilitas nasionalisme itu memunculkan tokoh
protagonis yang selama hidupnya mencerminkan suatu pencarian dan penembusan
identitas kebangsaan akibat dari kolonialisasi militerisme, seperti pada tokoh
Antonio; seorang tokoh yang menginginkan kemerdekaan namun harus melewati
kesengsaraan, perjuangan, dan ketidakstabilan identitas dalam kerangka
geopolitik statis antara tentara yang dominan (ideologi militerisme) dengan

Antonio yang subordinat (ideologi nativisme).
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Tokoh-tokoh tentara atau serdadu memperoleh arti emosional melalui
proses yang disebut Gaston Beachelard (via Said, 2016: 81) sebagai puisi ruang
(poetic of space). Karakterisasi tokoh-tokoh serdadu mendapatkan arti negatif
sebagai tokoh asing yang cenderung mendominasi dengan cara-cara koersif untuk
menguasai “Timor Timur yang baik”. Seperti yang ditunjukkan dalam data
berikut ini.

“Tentu saja tak seorang pun menemukan mayatnya, pikir Evangelista,
mereka mengangkutnya dengan truk.

“Mereka mengangkutnya dengan truk, tidak membedakan yang mati
dan yang setengah mati,” kata seseorang kepada Evangelista.”

“Pintu masih terbuka. Di luar Maria melihat tentara berbaris. Sudah
bertahun-tahun mereka berbaris seperti itu lewat di depan rumahnya, tapi
Maria tak kunjung terbiasa dengan pemandangan itu. la masih selalu
melihatnya sebabagi sesuatu yang asing” (Ajidarma, 2016: 31, 34).

Tokoh tentara memperoleh arti emosional dengan cara memberikan penanda
lingustik terhadap penyebutan “mereka” sebagai pronomina jamak yang
menandakan perbedaan dan kejauhan teradap sosok tentara sebagai kelompok luar
(out group), kemudian karakter sosok tentara didramatisasi melalui
pendeskripsian aktivitas yang mengarah pada pendefinisian koersif seperti
melakukan penculikan, pembunuhan dan dominasi spasial dalam wilayah
kekuasaan Maria dan Antonio sebagai kelompok in group. Artinya, penanda
pronomina jamak “mereka” pada tokoh-tokoh tentara memberikan makna negatif
pada peran tentara secara general.

Akibatnya secara paradoksal tokoh-tokoh protagonis dideskripsikan sebagai

tokoh yang termarginalisasi, mengalami alienasi baik secara biologis maupun
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psikologis. Semacam ada patologi kekekuasaan yang menyebabkan tokoh
Antonio bertransformasi bentuk dari tubuh ideal menuju tubuh yang nonideal.
Tubuh Antonio terdegradasi dari nilai-nilai universal kemudian direstrukturasi
sebagai bentuk lain “yang asing”, tubuh yang tidak dikenali oleh ibunya sendiri.
Tubuh biologis Antonio itu selanjutnya membawa proses historis tentang sejarah
tubuhnya sendiri yang mengasosiasikan aktivitas-aktivitas kekerasan serdadu
terhadap tubuh Antonio.

“Mereka menghajarku, Mama! Mereka menghajarku setiap hari
karena aku tidak pernah mau mengaku! Aku tidak pernah melakukan apa-
apa Mama. Jadi, aku tidak bisa mengaku apa-apa, tapi mereka tetap
menggasakku! Mereka menghancurkan tubuhku, Mama! Kawan-kawan
tidak mengenaliku lagi, mulutku begitu rusak sampai suaraku berubah, tapi
akulah Antonio-mu! Percayalah padaku!” (Ajidarma, 2016: 35-36).
Kekerasan serdadu pada kutipan tersebut membuat Antonio kembali pada

Maria yang menandakan bahwa identitas nasional pada diri Antonio (dan
mungkin terutama pada saat-saat darurat) lebih diutamakan sebagai penanda
filosofis suatu plot alienasi untuk kembali pada identitas kulturalnya sebagaimana
diungkapkan oleh pengikut Hegelian bahwa ia pindah dari suatu tempat, tetapi
akhirnya ia akan kembali ke bangsa asalnya (Slaughter, 2007: 97). Konsep
“kembali ke asal” Hegelian menegaskan gagasan-gagasan identitas kebangsaan
pada diri Antonio, dan dengan cara itu justru berfungsi untuk mereproduksi
gagasan tentang kepemilikan yang dapat ditelusuri kembali ke titik asal (dipahami
sebagai bahasa, ras, etnis, atau tempat) bahwa ada titik fundamental kesenjangan

sosial antara kelompok dominan (serdadu) dan kelompok subordinasi (Antonio)

yang ditandai dengan demarkasi antara “mereka” dan “kami”.
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Namun ketika Antonio “kembali ke asal”—ke Maria, dan menceritakan
tentang kekerasan-kekerasan serdadu terhadap dirinya, justru Maria sebagai ibu
kandung Antonio tidak mengakui kehadiran Antonio, sebab tubuh Antonio telah
berubah. Perubahan pada tubuh Antonio menandakan simtom atau jejak kejahatan
militer terhadap subjek dan identitas kultural Antonio, dan pada tahap itulah
Antonio memungkinkan untuk melakukan persuasi ideoligi nativisme melalui
tubuh biologisnya; bahwa ideologi militerisme ternyata membawa kerusakan yang
berpretensi mencabut hak-hak asasi kemanusiaan, sehingga ada kesadaran pada
diri Antonio untuk merefleksi sejarah kelasnya sendiri dengan mengatakan
“Rupa-rupanya bumi ini memang sudah bukan rumah kita lagi” (Ajidarma, 2016:
37). Antonio merasa teralienasi dari dunianya karena konsep bumi sebagai rumah
dan konsep tubuh sebagai identitas telah tercerabut dari identitas kulturalnya
sehingga secara kontradiktif pun ketercerabutan itu dapat menghadirkan keinginan
untuk kembali pada masa-masa terdahulu, suatu masa ketika bumi, rumah dan
tubuh “ada” sebagai subjek yang merdeka yang secara spasial merupakan bagian
utuh dari kategori bangsa yang merdeka dan hal semacam itulah disebut sebagai
keinginan individu untuk bebas. Melaluinya kemudian Ajidarma menolak
ideologi militerisme serta tendensius menempatkan nilai-nilai kemanusiaan pada
posisi sentral dalam kehidupan serta berkeinginan untuk merevitalisasi
kebudayaan Timor Timur sebagaimana adanya yaitu memberikan kesempatan
kepada masyarakat Timor Tomur sebagai pemilik sah dari suatu tempat yang
merdeka dan di dalam tempat itu dicitakan suatu kedamaian yang tanpa

kekerasan, pembunuhan dan kehilangan.
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5) Militerisme versus Teologi Pembebasan pada Cerpen “Salvador”
Ideologi militerisme diwakili oleh tokoh serdadu dan komandan sementara
teologi pembebasan diwakili oleh tokoh Carlos Santana. Antagonisme kedua
ideologi bersifat bipolar antara satu dengan lainnya yang masing-masing saling
melakukan supremasi, irradiasi, pertentangan, dan perlawanan. Kekuatan dominan
berada pada kelompok militerisme yang secara literal memiliki kekuatan dominan
mengontrol kekuasaan yang diidentifikasi olehnya sebagai objek seperti pada

tokoh Salvador.

“Ketika mayat Salvador diseret sepanjang jalan berdebu di kota yang
kering dan gersang itu, angin bertiup kencang menerbangkan pasir dari
gurun sehingga orang-orang di jalanan menekan topi tikarnya dalam-dalam
supaya pasir tidak mengotori rambutnya. Ketika kepala mereka melihat
mayat Salvador yang diseret seekor kuda.

Pandangan mata orang-orang di jalanan mengikuti mayat yang diseret
perlahan-lahan itu dengan kepala tertunduk tanpa mengucapkan sepatah
kata. Seorang serdadu duduk di atas kuda yang menyeret mayat itu dengan
tubuh dan kepala tegak karena mengenakan helm yang melindungi
wajahnya dari pasir beterbangan. Di belakang mayat itu seorang juru warta
menunggang kuda sambil membawa gong. Di belakang juru warta itu satu
peleton serdadu berkuda mengawal dengan langkah serempak. Sampai di
perempatan kota yang gersang itu mereka berhenti dan juru warta itu
memukul-mukul gongnya.

“Pengumuman! Pengumuman! Inilah mayat Salvador, seorang pencuri
ayam! Ia telah dihukum tembak sampai mati, dan mayatnya akan digantung
di gerbang kota, sebagai peringatan bagi mereka yang berani
membangkang!” (Ajidarma, 2016: 39-40).

Fenomena pembunuhan Salvador pada data tersebut bukan hanya cara yang
paling koheren untuk memahami militerisasi sebagai konsep strategis keamanan
terhadap “pencurian ayam” yang dituduhkan pada Salvador, tetapi juga cara
terbaik untuk mengkonsolidasikan konsep militerisasi dengan studi kekerasan,

sekuritisasi, dan teror untuk memprioritaskan gagasan ‘“keamanan dan pencuri
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ayam” sebagai logika politik untuk meligitimasi kuasa dominan militerisme
tokoh-tokoh seperti Serdadu dan komandan. Akibatnya wacana “pencuri ayam”
yang dimunculkan oleh Serdadu merupakan semacam logika politik militer untuk
membenarkan pembunuhan terhadap kelompok ideologi pembebasan yang
diidentifikasi sebagai kelompok pemberontak.

“Banyak di antara orang-orang yang datang itu belum pernah
sekalipun melihat wajah Salvador secara langsung. Mereka hanya mengenal
wajah Salvador dari selebaran gelap yang selalu menganjur-nganjurkan
pemberontakan, yang selalu mereka terima entah dari mana, ... Mereka juga
mengenal wajah Salvador dari poster-poster yang disebarkan ke segenap
penjuru kota. Pada poster itu terdapat lukisan wajah Salvador dengan
tulisan:

Dicari
SALVADOR
Maling Ayam

Hidup atau Mati

Hadiah US$5.000,”
(Ajidarma, 2016: 41).

Logika politik militer melalui poster “maling ayam” kemudian beralih pada
perujukan identitas Salvador sebagai bagian dari kelompok pemberontak, namun
labelisasi “pencuri ayam” pada identitas Salvador secara partikular ternyata
merujuk pada sejarah identitas Salvador sebagai pejuang perlawanan, meskipun
perlawanan itu ternyata membuat Salvador dibunuh dan mayatnya dijadikan
tontonan publik sebagai bentuk lain dari kontrol dan teror, sehingga terorisme
kemudian menjadi metode strategis militer untuk mengalienasi perlawanan
kelompok teologi pembebasan Salvador, sebagaimana Armbrost (2010: 422)
menyatakan bahwa terorisme adalah "Metode, modus operandi, bukan ideologi

atau pandangan dunia". Metode tersebut melibatkan bentuk-bentuk kekerasan
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dalam spektrum luas terhadap kekerasan politik yang sering kali manargetkan
pembunuhan. Target bukanlah korban langsungnya, tetapi melibatkan teror yang
mencekam terhadap audiens yang lebih besar. Tujuan utamanya bukan untuk
menyakiti atau menghukum korban langsung tetapi untuk mengirim pesan yang
mengintimidasi kepada populasi sasaran, negara bagian, atau organisasi, seperti
yang ditulis oleh Schmid dan Jongman (via Morin, 2016: 3) “Terorisme adalah
metode yang mengilhami kegelisahan dari tindakan kekerasan berulang, yang
dilakukan oleh individu, kelompok atau aktor klandestin (semi-klandestin), untuk
alasan istimewa, kriminal atau politis yang memeliki perbedaan dengan konsep
pembunuhan—target langsung kekerasan bukanlah target utama. Sementara
korban langsung terorisme berfungsi sebagai pembuat pesan, dan kekerasan yang
menimpa korban berfungsi untuk memanipulasi target utama (audien),
mengubahnya menjadi target teror, target permintaan, atau target perhatian.”

Oleh sebab itu fenomena kematian Salvador sebagai tontonan publik tidak
lain 1alah upaya teror yang dilakukan oleh kelompok militer untuk mengintimidasi
kelompok teologi pembebasan Carlos Santana. Upaya teror itu kemudian
dipertegas melalui penyebaran media poster buronan Salvador dengan tujuan
untuk meneror sebanyak mungkin massa target, dengan demikian media tersebut
tidak hanya menjadi media teror melainkan juga dapat berfungsi sebagai
legitimasi kekerasan dan meminta dukungan publik untuk mendukung
pembunuhan Salvador sebagai maling ayam. Oleh sebab itu tokoh seseorang
mengatakan “Begitu sulitkah menangkap seorang maling ayam?” (Ajidarma,

2016: 42). Namun logika politik militer tersebut ternyata tidak membuat
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penduduk setempat membenarkan pembunuhan Salvador, justru para penduduk

berduka atas kematian Salvador dan melakukan misa Requem di dalam gereja.

“... ketika di antara desau angin, yang masih saja menerbangkan pasir
menyapu kota, terdengar nyanyian perkabungan dari gereja, antara paduan
suara dan suara tunggal, sayup-sayup merambat langit.

Requiem aenternam dona eis Domine

et lux perpetua luceat eis

in memoria aeterna erit iustus

ab aucitione mala non timebit

Serdadu itu masih akan mengucapkan sesuatu ketika mendadak

terdengar ledakan dan 1ia tiba-tiba tersedak memuntahkan makanan
bercampur darah” (Ajidarma, 2016: 44-45).

Prosesi misa pada data tersebut merupakan misa penebusan dosa untuk
mendoakan kebaikan bagi arwah Salvador yang telah meninggalkan dunia dari
realitas serta mengharap arwah itu agar diterima di kerajaan Tuhan. Oleh sebab itu
wujud misa requem dari penduduk tersebut sebagaimana mengutip istilah
Zhixiong dan Rowland (2013: 183) disebut sebagai “Gagasan harapan dalam
teologi pembebasan yang menandakan adanya refleksi kritis dalam cahaya firman
yang diadopsi melalui iman pada kehadiran orang-orang Kristen di dunia yang
kacau”, “Harus membantu kita untuk memahami hubungan antara kehidupan
iman dan kebutuhan mendesak untuk membangun masyarakat yang berkeadilan"
(Gutiérrez, 2002: 339). Kebutuhan untuk membangun masyarakat berkeadilan
tersebut tidak hanya bertitik tolak dari ketidakadilan militerisme terhadap
Salvador melainkan juga kebutuhan untuk mengentaskan kemiskinan para

penduduk. Kemiskinan itu sangat terlihat jelas pada data berikut.
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“Langit yang kelabu menjadi telah menjadi gelap. Badai pasir
menggoyang lentera dan mematikan cahaya sehingga kota itu semakin
muram dipeluk malam yang betul-betul kelam. Di dalam setiap rumah yang
nyaris tanpa perabotan orang-orang menyantap makan malamnya perlahan-
lahan. Mereka mencelupkan roti-roti kering ke dalam sup yang hambar dan
memasukkannya ke dalam mulut mereka tanpa kata-kata. Setiap orang
dalam setiap rumah menguyah makan malamnya tanpa bicara sehingga
seluruh kota tenggelam dalam kesunyian” (Ajidarma, 2016: 43).

Tampaknya kemiskinan itu pun sebagaimana pembunuhan terhadap
Salvador juga disebabkan oleh operasi militer yang “menenggelamkan kota dalam
kesunyian” sementara posisi teologi pembebasan yang terwakili pada tokoh
penduduk dan Carlos Santana berorientasi untuk menempatkan masyarakat pada
posisi agen pembebasan untuk membebaskan masyarakat dari keterasingan dari
sistem ideologi militerisme sehingga meminta penebusan atas keterasingan

tersebut. oleh sebab itu Carlos Santana melakukan gerakan pembebasan dengan

cara pembalasan dendam.

“Menjelang fajar, seorang pengembara tiba di gedung kota itu
menunggangi seekor keledai. Ia melihat mayat-mayat serdadu bergeletakan,
helmnya menggelinding, dan komandan mereka digantung pamflet
bertuliskan MALING AYAM.

Di tembok gerbang kota, ia membaca kata-kata yang ditulis dengan
darah, yang masih basah dan mengalir ke bawabh.

Kuambil jenazah Salvador
pemimpin kami yang berani.

Aku, Carlos Santana,
kini memimpin perjuangan” (Ajidarma, 2016: 45-46).

Pembalasan yang dilakukan oleh kelompok teologi pembebasan Carlos
Santana ialah membunuh para serdadu dan menggantung komandan dan di mayat

komandan itu diberi pamflet “maling ayam”, maka hal ini pun secara literer
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kembali ke konsep awal bahwa ternyata pembebasan yang dilakukan oleh tokoh-
tokoh teologi pembebasan terjebak pada istilah lain dari terorisme (bukan
emansipasi). Jadi yang ditawarkan oleh Ajidarma melalui pertarungan kedua
ideologi militerisme versus teologi pembebasan dalam teks “Salvador”
sebenarnya merupakan konsep nihilisme untuk tidak berpihak pada salah satu
kekuatan ideologi melainkan sama-sama menegasikan kedua ideologi itu dan
keduanya sama-sama didukkan pada status pembantai dengan demikian Ajidarma
tidak pro terhadap militer dan tidak pro juga terhadap teologi pembebasan
sementara yang Ajidarma inginkan ialah nilai-nilai kemanusiaan yang di
dalamnya tidak ada kekerasan dan pembunuhan terhadap sesama manusia, oleh
sebab itu salah satu kutipan dalam cerpen “Salvador” berbunyi: “Kita pergi saja
Brur, aku tidak mau terlibat.”

6) Militerisme versus Etnonasionalisme pada Cerpen “Rosario”

Ideologi militerisme diwakili oleh tokoh serdadu dan ideologi
etnonasionalisme diwakili oleh Fernando. Masing-masing kelompok ideologi
melakukan supremasi untuk tujuan politik kelompoknya. Representasi konfrontasi
ideologi disajikan secara fragmentaris melalui narator utama serba tahu dan
terkadang disajikan juga melalui pengisahan tokoh dokter tentang insiden
kekerasan yang menyebabkan tokoh Fernando menelan rosario selama dua puluh
bulan. Sementara alur dikemas dengan teknik alur mundur, sehingga alur tersebut
semacam menjadi bingkai sejarah kekerasan yang dialami Fernando di masa lalu
yang disebabkan koersifitas militer. Keoersifitas militer pada dasarnya menjadi

permasalahan sentral yang menyebabkan marginalisasi tokoh Fernando, akibatnya
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plot marginalisasi menempatkan militer pada posisi “bersebrangan” dengan
Fernando dan kemudian didudukkan sebagai tokoh antagonis. Namun tidak
demikian dengan tokoh dokter, dokter masih menerima kelompok militer sebagai

sesuatu yang “hero” hal itu sebagaimana ditunjukkan data berikut.

“Dokter itu sering melihat barisan serdadu berlari-lari dalam latihan
sambil membawa bayonet. Serdadu-serdadu itu sering berlari-lari keliling
kota sambil bertelanjang dada dan bernyanyi-nyanyi. Diam-diam dokter itu
kagum, betapa seseorang bersedia mengorbankan jiwa untuk pekerjaannya
(Ajidarma, 2016: 51).

Data tersebut menandakan adanya upaya militerisasi yang melibatkan
dokter sebagai masyarakat sipil ternyata memandang serdadu sebagai kekuatan
yang menakjubkan, hal itu ditunjukkan oleh kekaguman dokter terhadap
patriotisme serdadu yang dinilai telah mengorbankan jiwa untuk pekerjaannya.
Kekaguman dokter merupakan simtom dari suatu masyarakat yang menerima
militerisme sebagai kekuatan utama kekuasaan hingga efeknya dapat melegitimasi
tindakan militerisasi sebagai sesuatu yang ideal. Namun di balik itu, ternyata
kekaguman dokter merupakan akibat dari ketidaktahuannya terhadap tindakan
koersifitas militer di masa lalu misalnya seperti tindakan rasisme, kekerasan,
sampai pembunuhan.

“... gambar-gambar berkelebat di kepala Fernando dengan jernih.
Gambar-gambar yang tidak mungkin dilupakan oleh seseorang yang ingin
melupakannya sekalipun. Di telinganya masih terngiang jeritan itu, di
matanya masih terbayang orang-orang roboh seperti pohon pisang ditebang.
Lantas peluru itu, lantas darah itu, lantas wajah-wajah ketakutan itu.
Namun, yang selalu membuatnya tersentak adalah bentakan-bentakan itu.
Bentakan-bentakan yang sangat menghina, bentakan-bentakan yang hanya

bisa diucapkan oleh seseorang yang merasa dirinya mempunyai kekuasaan
mutlak atas nasib orang-orang yang dibentaknya.”
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“Sementara itu, dalam komanya Fernando pergi ke masa lalu, ketika
seorang serdadu memaksanya menelan rosario di sebuah kuburan, dengan
bayonet terhunus yang bersimbah darah.

“Kemerdekaan adalah impian terkutuk,” kata serdadu itu, sambil
menempelkan bayonetnya ke pipi Fernando. Di sekelilingnya mayat
bergelimpangan” (Ajidarma, 2016: 51-52, 55).

Data tersebut menunjukkan betapa serdadu yang dipandang hero oleh tokoh
dokter pada kenyataannya melakukan tindakan-tindakan yang tidak
berprikemanusiaan. Akhirnya koersifitas militer tampaknya menjadi penyemaian
ideologi etnonasionalisme Fernando yang diawali oleh proses apa yang disebut
Freud (1917) sebagai duka cita dan melankolia (Mourning and Melancholia) yaitu

suatu gejala psikologis tokoh Fernando yang merasakan gejolak emosional ketika

orang-orang yang dicintai meninggal dunia.

“Sekarang ia ingin tahu apakah Fernando punya keluarga, tapi ia
merasa akan menadapat jawaban yang mengerikan.
“Bapaknya hilang ketika rumahnya digerebek pada suatu malam.”
“Kakaknya mati dalam tahanan dengan wajah bonyok tidak keruan.”
“Adiknya pergi dari rumah, masuk hutan.”
“Ibunya tertembak, ibunya mati tertembak.”
Dokter itu terpekur. Fernando masih koma” (Ajidarma, 2016: 54).
Rasa sakit yang diterima Fernando akibat koersifitas militer terhadap
keluarganya bukan hanya rasa sakit fisik, melainkan juga dipengaruhi oleh
fenomena sosial seperti diskriminasi sosial, penghinaan etnis, serta perasaan
diremehkan oleh serdadu sebagai orang yang pengakuannya diinginkan seperti
pengakuan akan sebagai subjek manusia yang merdeka.

“Fernando melirik. Perutnya sakit sekali. Tapi, hatinya lebih sakit lagi.
Kesakitan seseorang yang telah terhina, tersinggung, dan terlecehkan.
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Sempat terlitas di benaknya untuk menyuruh dokter itu menelan
stetoskopnya sendiri.”

“Bukan hanya serdadu yang berani mati. Siapa pun berani mati untuk
mempertahankan hidupnya. Apalagi untuk sebuah kehidupan merdeka yang
punya harga diri” (Ajidarma, 2016: 49, 52).

Fernando secara literer tidak mampu menyadari kedekatannya untuk
mengidentifikasi dirinya dengan orang lain, atau menyadari betapa tergantungnya
Fernando pada kekuatan militer untuk mendapatkan rasa hormat dan pengakuan
darinya, Fernando kadang-kadang merasa sulit untuk mengidentifikasi rasa
kehilangan yang dialami, dan lebih sulit lagi untuk memahami bahwa perasaan
Fernando tentang depresi adalah produk dari ketakutan yang tidak bisa Fernando
setujui sendiri. Sebab itu “Dalam tunduknya, Fernando memejamkan mata.
Pandangan matanya gelap. la merasa marah kepada dirinya sendiri, mengapa
ketakutan bisa merajamnya sedimikian rupa” (Ajidarma, 2016: 48-49).

Tanpa sadar melankolia Fernando tersebut membuatnya mencela dirinya
sendiri, menjelek-jelekkan dirinya sendiri dan berharap akan adanya suatu
penebusan dan salah satu bentuk penebusan itu ialah kemerdekaan, sehingga
segala hal ihwal yang bertentangan dengan keinginannya untuk merdeka, maka
hal itu kemudian diidentifikasi sebagai perbedaan dengan kata lain bagi Freud
(1917:251) “Dia mengambil perlindungan dalam identifikasi narsistik yang
membuat semua perbedaan tidak dapat ditoleransi”. Selanjutnya intoleransi yang
akan menginternalisasi kebencian ke dalam operasi kesadaran Fernando. Objek
cinta pengganti yang telah hilang misalnya seperti kehilangan Bapak, kematian

kakak, kepergian adik dan tertembaknya Ibu dicari penggantinya untuk menebus
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penderitaan itu sebagai kepuasan sadis. Penebusan kemudian dapat mengubah
Fernando sebagai manusia subjek yang tidak bisa mencintai lagi akibat akumulasi
perasaan benci, iri, dan kesengsaraan yang diderita di masa lalu sebab itu
Fernando berkata “Bukan hanya serdadu yang berani mati, siapa pun berani mati
untuk mempertahankan hidupnya.” Rasa cinta Fernando telah hilang dan sekarang
berganti ke rasa benci, perlawanan dan dendam untuk membalas cinta yang telah
hilang.

Oleh sebab kehilangan cenderung dirasakan sebagai pengalaman yang
sangat diprivatisasi, maka Fernando juga cenderung untuk menampilkan nostalgia
sebagai upaya untuk membayangkan kembali kekejaman komunitas militer
sebagai penyebab utama yang menyebabkan rasa duka cita dan melankolia pada
diri Fernando. Privatisasi duka cita dan melankolia itu kemudian bertransformasi
menjadi kekuatan tujuan politik Fernando untuk mengembalikan identitas
komunitasnya sendiri pada posisi yang ideal sebagaimana Butler (2004: 21-22)
mengungkapkan “Ketika kita kehilangan seseorang, kita tidak selalu tahu apa
yang telah hilang di dalam diri orang itu. Jadi ketika seseorang kehilangan
seseorang dihadapkan dengan sesuatu yang membingungkan: ada sesuatu
bersembunyi dalam kehilangan, dan ada juga sesuatu yang hilang dalam relung
kehilangan ... Banyak orang berpikir bahwa kesedihan itu diprivatisasi ... Tapi
saya pikir hal itu dapat melengkapi rasa komunitas politik dari suatu tatanan yang
kompleks”. Sehingga hal ini kemudian secara literer merujuk pada pernyataan
Darian Leader (via Gadd, 2010) bahwa menghubungkan gejala melankolia dengan

persepsi kehilangan budaya telah menjadi mode, khususnya dalam kaitannya
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dengan analisis nasionalisme, rasisme, dan pelanggaran hak asasi manusia oleh
negara-negara bekas jajahan dengan demikian duka cita dan melankolia Fernando
tidak hanya berhenti pada proses depresi, ketakutan, dan kebencian Fernando
terhadap tokoh-tokoh serdadu melainkan juga terhubung sangat erat pada
kebangkitan ideologi etnonasionalisme.

Mardiansyah (2001: 300) mengungkapkan bahwa entnonasionalisme
merupakan paham kebangsaan dengan sentimen etnis (agama, suku, ras) sebagai
struktur basisnya yang semulanya hanya berupa entitas semangat etnis kemudian
diwujudkan dalam suatu entitas politik negara-bangsa (nation-state), semangat
negara-bangsa merupakan penebusan terhadap marginalisasi dan keliyanan pada
peta-peta pascakolonial, sementara etnonasionalisme pada batas-batasnya tidak
dapat dirangkul sebagai suatu entitas yang integral dari bagian konsep
nasionalisme yang universal oleh sebab itu kesadaran pada etnonasionalisme ialah
upaya desintegrasi untuk menjadikan kelompok etnisnya sebagai negara-bangsa
yang merdeka.

Namun kesadaran etnonasionalisme Fernando tidak sampai menjadi suatu
kesadaran bangsa-negara, sehingga entnonasionalisme Fernando lebih cocok
dengan istilah yang disebut Smith (via Shu Yun, 1990: 532) sebagai nasionalisme
etnis yang memungkinkan memiliki kesadaran nasionalisme tanpa negara atau
nasionalisme teritorial—bahwa perlawanan Fernando pada militerisme menjadi
semacam perlawanan subjektif terhadap kekejaman pemerintahan asing yang
kemunculannya hanya ditafsir sebagai respon terhadap eksploitasi kolonial

militerisme.
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“Sementara itu, dalam komanya Fernando pergi ke masa lalu, ketika
seorang serdadu memaksanya menelan rosario di sebuah kuburan, dengan
bayonet terhunus yang bersimbah dara.

“Kemerdekaan adalah impian terkutuk,” kata serdadu itu, sambil
menempelkan bayonetnya ke pipi Fernando. Di sekelilingnya mayat
bergelimpangan” (Ajidarma, 2016: 55).

Namun perlawanan ideologi entonasionalisme terhadap ideologi militerisme
dalam teks “Rosario” tidak beroperasi sebagai pertarungan situs kekuasaan yang
dapat memberikan berbagai pilihan wacana alternatif perlawanan misalnya pilihan
integrasi atau tidak integrasi, merdeka atau dikoloni, melainkan kontradiksi antara
kedua ideologi hanya semacam menjadi representatif sejarah kekerasan militer di
masa lalu terhadap korban kekerasan insiden Santa Cruz sebagai upaya Ajidarma
untuk mengenang kembali dan menyajikan lanskap kekerasan militerisme sebagai
kekuatan antagonis.

7) Militerisme versus Etnonasionalisme pada Cerpen “Listrik”

Konfrontasi ideologi pada cerpen “Listrik” semacam episode dari
konfrontasi ideologi militerisme versus etnonasionalisme pada cerpen “Rosario”.
Hanya saja konfrontasi ideologi pada cerpen “Listrik” dikemas dengan latar
belakang yang berbeda, semesta tokoh-tokoh yang berbeda, dan konseptualisasi
etnonasinalismenya pun berbeda. Konsep ideologi etnonasionalisme pada cerpen
“Rosario” tidak mencapai ke gerakan yang lebih luas (negara—bangsa), sementara
dalam cerpen “Listrik” kesadaran etnonasionalisme sudah melingkupi gerakan
negara—bangsa yang lebih luas yang ditandai dengan persentuhan tokoh Januario

dengan negara-negara internasional misalnya seperti Amerika, Portugal, Australia

dan Belanda. Konsep negara-bangsa Januario dibentuk dan melalui apa yang
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disebut oleh Mohamad (2017: 143-144) sebagai ruang nasional yaitu satu ruang
negara-bangsa yang diproduksi oleh sejarah rasionalitas dan kekerasan, dengan
demikian ideologi etnonasionalisme Januario semacam ideologi yang lahir dalam
bayang-bayang kesakitan, keliyanan, dan keterasingan akibat kekerasan tetapi
pada akhirnya ideologi etnonasionalisme Januario semakin menguat, dan semakin
bergerak secara kontinuitas dan terus-menerus mengalami rasionalisasi dari
berbagai kulminasi kekerasan yang diproduksi oleh militerisme hingga akhirnya
menjadi satu kesadaran yang melawan, bergerak dan ingin merdeka.

Ideologi militerisme diwakili oleh tokoh Wakijan, dan Kep (panggilan
terhadap kapten). Tokoh-tokoh tersebut ditampilkan sebagai tokoh antagonis yang
mengandalkan kekuatan militer untuk meligitimasi kekuasaannya, sementara
legitimasi kekuasaan pun berlangsung melalui cara-cara koersif terhadap tokoh-
tokoh yang mewakili ideologi etnonasionalisme. Misalnya dengan cara menyiksa,
menyetrum, dan mengintrogasi Januario.

Tahanan itu betul-betul menjadi tahanan dalam rumus R = E/I di mana
arus proton dan elektron dengan tegangan 110 volt menggasak Januario
bertubi-tubi. Ternyata, listrik tidak hanya berguna untuk penerangan, pikir
Januario, listrik punya daya pukul melebihi seorang petinju kelas berat.

“Cepat katakan! Siapa suruh kamu orang minta suaka!”

“Viva .... Arrrgghhhh!!!”

Kalimat itu tak pernah diselesaikannya, karena setiap kali ia
mengucapkannya, seorang petugas memutar potensiometer di depannya, dan
suatu entakan arus listrik yang dahsyat menghantam tubuh Januario
sehingga ia terpental bersama kursinya.

“Kamu orang kepala batu! Kenapa kamu orang tidak mau mengaku?

Kamu orang ingin merdeka, tapi kamu orang tidak bisa merdeka kalau tidak
mau kerja sama! Cepat katakan, siapa?” (Ajidarma, 2016: 59).

Penyiksaan dan kekerasan terhadap Januairo terjadi karena Januario dinilai

meminta suaka dan menginginkan kemerdekaan bagi kelompok etnisnya.
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Akibatnya, Januario disetrum dengan listrik 110 volt, bahkan kawan-kawan
Januario seperti Alfredo, Cornelio dan Alfonso mengalami nasib yang lebih buruk
dari penderitaan Januario yaitu dibunuh sampai mati oleh serdadu asing, sementra
kekasih Januario yang bernama Esterlina diintimidasi, dieksplotasi tubuhnya,
diperkosa, dan disiksa sebab Esterlina dinilai menyimpan informasi tentang
Januario dan kelompok kelandestin, sebagaimana pengakuan Esterlina.

“’Januario! Mereka memperkosa aku, Januario! Aku ditelanjangi dan
tubuhku disundut rokok kretek! Aku ditidurkan dilantai dan punggungku
diinjak-injak dengan sepatu tentara! Telingaku berdenging karena pukulan
pentungan karet. Sakit sekali rasanya, Januario! Mereka taruh kaki meja ke
atas ibu jari kakiku dan mereka berdiri di atas meja itu. Aku tidak tahan!
Mereka ingin tahu tempat persembunyianmu, Januario! ... Mereka
memperkosa aku bergantian! Sakit sekali rasanya, Januario! Aku tak tahan,

Januario! Sehabis mereka memperkosa, aku disetrum, setelah disetrum aku
diperkosa. Aku tak sanggup lagi!” (Ajidarma, 2016: 64).

Berdasarkan kutipan data tersebut tampaklah bahwa tokoh-tokoh militer
yang diasosiasikan sebagai pronomina jamak ‘“mereka” ditampilkan sebagai
manusia subjek yang tidak memiliki nilai-nilai kemanusiaan, memiliki karakter
kejam, pemerkosa, dan penyiksa. Kekejaman tokoh militer kemudian
menyebabkan tokoh-tokoh tersebut ternegatifisasi dan didudukkan sebagai
kelompok luar out group, melaluinya kemudian suatu demarkasi kelompok
diciptakan untuk menegasikan keberpihakan Ajidarma pada nilai-nilai
kemanusiaan serta bersimpati terhadapnya dan sekaligus antisimpati terhadap
ideologi militerisme sebab ideologi militerisme dapat berdampak negatif terhadap
kemanusiaan subjek seperti pada tokoh-tokoh Alfredo, Cornelio, Alfonso,
Januario dan Esterlina. Dampak tersebut bukan hanya terjadi pada luka fisik

tokoh-tokoh itu melainkan juga luka emosional yang dirasakan oleh tokoh
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Januario, akibatnya Januario teralienasi; kesepian tanpa memiliki sahabat-sahabat

seperti Alfredo, Cornelio dan Alfredo yang telah meninggal.

“Tapi, banyak peristiwa yang terjadi setelah itu. Kini, 18 tahun
kemudian, Januario sudah lama melepaskan impiannya sebagai pemain
sepak bola termahal di dunia. Dalam usaia 33, terlalu banyak peristiwa
sudah dialaminya, yang membuatnya tidak mungkin lagi mementingkan
impian-impiannya sendiri.”

Alfredo sudah lama tewas. Umurnya masih 17 ketika serdadu asing itu
membrodongnya dari belakang. Setahun kemudian, Cornelio binasa kena
pecahan bom ketika pesawat-pesawat tempur menggasak permukiman para
pengungsi dan gerilyawan di dalam hutan. Tinggallah Alfonso bersamanya,
bergerak dalam organisasi klandestin di dalam kota. Namun, Alfonso sudah
pergi dalam usia 30 tahun, ia mati tertembak ketika ikut berdemonstrasi di
depan kuburan dan mengacung-ngacungkan spanduk yang menyatakan isi
hati mereka.

Januario menjadi sangat kesepian tanpa sahabat-sahabatnya, karena di
luar ketiga sahabatnya itu, ia tak pernah terlalu yakin siapa kawan dan siapa
lawan” (Ajidarma, 2016: 63).

Kesepian Januario dan keterasingannya karena kehilangan cenderung
dirasakan sebagai pengalaman yang sangat diprivatisasi hingga membawa
Januario bernostalgia; membayangkan kembali komunitas-komunitas pelindung
yang akan mengembalikan Januario dan etnisnya ke keadaan sebelumnya yang
lengkap, pada suatu keadaan yang dibayangkan oleh Januario sebagai “Malam-
malam pesta dansa, dan malam-malam estilo, dan malam-malam equardenti,
tempat gelak dan tawa bisa terdengar begitu bebas, begitu lepas, tanpa perasaan
takut melakukan kesalahan” (Ajidarma, 2016: 61).

Nostalgia Januario selanjutnya menghadirkan mimpi-mimpi kebebasan
seorang individu subjek yang merdeka yang masih memiliki mimpi-mimpi
personal sebagai pemain sepak bola Eropa yang di dalam mimpi itu terdapat

bayangan akan keluarga etnis yang lengkap, ibu, ayah dan sahabat-sahabatnya.
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Namun akibat dampak kekerasan militerisme mimpi yang dibayangkan oleh
Januario itu tercerabut dari cita-cita yang diidealkan sehingga kesadaran akan
ideologi etnonasionalisme Januario semakin meluas mencapai ke kesadaran
negara-bangsa yaitu sebagai titik tolak dari keinginan Januario untuk merdeka.
Akibatnya, Januario tidak lagi mementingkan mimpi-mimpi personal melainkan
terus bergerak pada kesadaran kolektif untuk mementingkan impian-impian
kolektif dari kesatuan etnis yang ingin menebus keliyanan di masa lalu sebagai

subjek yang termarginalisasi ke subjek yang otonom.

“Tapi, banyak peristiwa yang terjadi setelah itu. Kini, 18 tahun
kemudian. Januario sudah lama melepaskan impiannya sebagai pemain
sepak bola termahal di dunia. Dalam usia 33, terlalu banyak peristiwa sudah
dialaminya, yang membuatnya tidak mungkin lagi mementingkan impian-
impiannya sendiri” (Ajidarma, 201: 63).

Keinginan Januario yang melampui mimpi personalitasnya itu secara
progresif dibuktikan oleh bergabungnya Januario ke organisasi klandestin
bersama dengan sahabat-sahabat pergerakan seperti Alfredo, Cornelio, Alfonso
(lihat hlm. 63 pada cerpen “Listrik”), artinya kesadaran etonasionalisme Januario
sudah mulai memproduksi ruang nasional, membentuk kesadaran massa,
mendapatkan  pengikut, mengorganisasi komunitas dan bahkan untuk
mendapatkan pengakuan internasional dari negara-negara internasional untuk
mendukung gerakan kemerdekaan dari suatu etnis yang termarginalisasi, hal itu
terlihat dari permintaan suaka ke Amerika, Australia, dan Belanda (lihat him. 60).

Pola kesadaran yag meluas tersebut melibatkan perubahan dari isolasi (pola

etnis dasar) menjadi gerakan aktivisme (melalui organisasi klandestin) yang
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berkecenderungan untuk mengakomodasi komunitas etnis ke kerangka kerja yang
lebih luas; ke upaya-upaya mobilisasi etnis dari budaya ke politik, dari
marginalisasi ke liberalisasi, dan dari integrasi ke desentegrasi. Implikasi penting
atas perubahan dari suatu kelompok etnis menjadi suatu bangsa ialah bahwa
tuntutan akan otonomisasi dan wacana pemerintahan sendiri kelompok klandestin
Januario akan muncul, sering tetapi tidak selalu, dalam bentuk negara berdaulat.
Cita-cita berdaulat merupakan salah satu komponen 'kebangsaan' (Smith, 1976:
2). Namun pada cerpen “Listrik”, kesadaran etnonasionalisme itu tidak mampu
menjadi gagasan yang sampai ke tatanan otonomi pemerintahan melainkan hanya
sampai pada batas-batas kecenderungannya untuk membayangkan satu lanskap
moral dengan narasi marginalisasi tokoh-tokoh  penganut ideologi
etnonasionalisme. Oleh sebab itu Ajidarma sebenarnya melalui konfrontasi
ideologi pada cerpen “Listrik” tidak berupaya untuk melakukan supremasi wacana
kemerdekaan atau desintegrasi suatu etnis kebangsaan melainkan secara literer
lebih tendensus untuk mempersoalkan nilai-nilai kemanusiaan yang terdegradasi
akibat dari kekerasan militerisme, secara partikular hal itu terlihat dari
pembayangan Ajidarma terhadap semesta tokoh-tokoh yang diintrogasi, disiksa,
dan dibunuh namun di lain sisi tidak memberikan porsi besar terhadap perjuangan
ideologi etnonasionalisme untuk melakukan perjuangan kemerdekaan dan hal itu
dipertegas dengan penutup narasi cerpen yang berbunyi:
“The first thing they do to a prisoner is to beat him and give him
blows to the stomach and the chest, he is blindfolded and electric shocks are
given; they hit him with iron rods on the back; they step on his feet with

their boots; they give electric shocks; they burn his body with cigarettes
including his genitals ....” (Ajidarma, 2016: 66).
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Jadi, etnonasionalisme Ajidarma sebenarnya merupakan konsep ruang
nasional yang tidak stabil pada tokoh Januario, etnonasionalisme itu tidak sampai
bergerak pada perjuangan yang lebih keras, melainkan pasif dan teralienasi, tokoh
alienatif tidak untuk menyemaikan gagasan pemisahan dari penyatuan suatu
negeri yang terkoloni (misalnya desintegrasi Timor Timur dari Indonesia)
melainkan ialah representasi pembebasan Ajidarma terhadap peristiwa-peristiwa
kekerasan sebagai bentuk tanda simpati Ajidarma terhadap korban kekerasan
(bukan kemerdekaan).

8) Militerisme, Nasionalisme, dan Humanisme pada Cerpen “Pelajaran
Sejarah”

Ideologi militerisme diwakili oleh tokoh komandan dan tentara sementara
ideologi humanisme diwakili oleh Guru Alfonso sementara ideologi nasionalisme
diwakili oleh tokoh Sebastian. Ideologi humanisme mendapat porsi yang lebih
banyak dalam cerpen ‘Pelajaran Sejarah” melaluinya kemudian ideologi
militerisme ditentang dan sekaligus dinegatifisasi.

Kemunculan ideologi humanisme merupakan refleksi terhadap sejarah
insiden Santa Cruz. Hal itu dapat dilihat dari pengakuan saksi mata dalam majalah
Jakarta Jakarta yang kemudian disisipkan pada cerpen ‘“Pelajaran Sejarah”.
Berikut ini kutipan dari majalah Jakarta Jakarta yang dimuat dengan judul
Pandangan Mata Saksi Tragedi.

“Saat penembakan mereka dibagi dalam dua barisan. Barisan pertama

di depan dan barisan kedua berada di belakang. Komandannya tembak
sekali ke atas, sambil berteriak “Depan tidur, belakang tembak!” Pada saat
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yang belakang menembak, yang depan merangsek masuk ke demonstran
dan menusukkan sangkurnya, ke arah semua orang. Dan saya hanya bisa
berlari-lari tidak tentu arah, karena di sekitar saya, orang-orang berjatuhan
begitu saja kerena tembak, seperti di film” (Ajidarma, 2005: 193).

Sementara kutipan dalam teks cerpen berbunyi.

“Guru Alfonso belum lupa peristiwa itu. Bagaimana bisa lupa? Saat
penembakan, mereka dibagi dalam dua barisan. Barisan pertama di depan
dan barisan kedua di belakang. Komandannya menembak sekali ke atas,
sambil berteriak “Depan tidur, belakang tembak!” Setelah yang belakang
menembak, yang depan merengsek dan menusukkan sangkurnya ke arah
semua orang. Guru Alfonso belum lupa, ia hanya bisa berlari-lari tidak tentu
arah karena orang-orang berjatuhan begitu saja, bergelimpangan”
(Ajidarma, 2016: 69).

Kedua catatan tersebut tampaknya merupakan reaksi Ajidarma terhadap
catatan sejarah pembunuhan pada insiden Santa Cruz sehingga alur cerpen pada
narasi “Pelajaran Sejarah” ialah semacam kaleidoskop genre fiksi kriminal yang
menampilkan catatan-catatan pembunuhan, penembakan, darah, peluru dan
kematian yang dikonstruk sebagai citra kriminal untuk merepresentasikan
mobilisasi koersif militerisme dalam realitas soial politik saat itu. Realitas politik
oleh Ajidarma ditampilkan dengan teknik realisme untuk menyuguhkan fakta dan
wacana tentang insiden Santa Cruz. Teknik realisme ‘Pelajaran Sejarah”
menawarkan akurasi dan objektivitas dengan referensi “peristiwa penembakan
komandan”. Sebagaimana ditampilkan oleh perbandingan antara teks Jakarta
Jakarta dan teks “Pelajaran Sejarah” dapat dilihat bahwa terjadi perubahan tekstur
dalam narasi genre berita ke cerita fiksi dengan cara penyisipan semesta tokoh-

tokoh yang menjadi penggerak alur fundamental untuk menjadi penanda realitas

politik saat itu.
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Realitas politik pun berlanjut dalam bentuk estetika melalui imajinasi yang
terfragmentasi pada fitur-fitur estetika teks fiksi cerpen. Melalui itu, realitas dalam
“Pelajaran Sejarah” berlangsung dalam politik ruang kelas antara Guru Alfonso
dengan murid-murinya, akibatnya dalam cerpen “Pelajaran Sejarah”, kedudukan
sejarah itu menjadi objek yang pasif, tokoh-tokoh misalnya seperti komandan dan
penembak yang mewakili ideologi militerisme hanya memiliki kehendak
automatik sebagai “mesin penembak” yang beroperasi untuk membunuh.
Sementara sebalikanya, orang-orang yang ditembak menjadi subjek yang aktif,
seolah menyajikan fakta keterasingan sebagai peristiwa otonom. Melaluinya,
narasi realitas politik sebagaimana yang telah disebutkan nyatanya mengacu pada
fenomena puitis seperti penggunaan metafora atau representasi terputus-putus
dalam penggambaran kekejaman dan penderitaan.

“Guru Alfonso belum lupa peristiwa itu. Bagaimana bisa lupa? Saat
penembakan, mereka dibagi dalam dua barisan. Barisan pertama di depan
dan barisan kedua di belakang. Komandannya menembak sekali ke atas,
sambil berteriak “Depan tidur, belakang tembak!” setelah yang belakang
menembak, yang depan merengsek dan menusukkan sangkurnya ke arah
semua orang” (hlm. 69).

“Daun-daun berguguran selalu mengingatkan Guru Alfonso tentang
peristiwa itu, ketika semua orang yang tertinggal dan tidak sempat lari,
disuruh membuka baju dan dipukuli dengan kayu

“Sekarang kamu semua berdoa, waktunya sudah tiba, kamu akan mati
semua.”

Guru Alfoso tengkurap pura-pura mati. la melihat teman di
sebalahnya yang masih hidup, kepalanya ditusuk pisau” (hlm. 70).

“’Hapuskan semua!”

Ia dengar teriakan itu meski tidak didengarnya tembakan. Ia hanya
tahu tubuhnya dilemparkan ke dalam truk. Antra sadar dan tidak, ia

merasakan bertumpuk-tumpuk tubuh, entah sudah mati, entah setengah
mati” (Ajidarma, 2016: 69, 70, 72).
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Peristiwa-peristiwa pada data tersebut merupakan pengembangan estetik
yang bertitik tolak pada peristiwa penembakan di halaman 69, selanjutnya
peristiwa itu kemudian mengalami pengembangan tahap lanjut yaitu pada
perisitiwa halaman 70 dan peristiwa halaman 72, hal ini menunjukkan bahwa
realitas insiden Santa Cruz mengalami penyajian pada tingkatan naratif sehingga
menghasilkan super realitas estetik yang melebihi realitas objektif, oleh sebab itu
cerpen “Pelajaran Sejarah” bukan hanya menyajikan fakta tentang penembakan
oleh seorang komandan melainkan juga menampilkan penderitaan manusia
sebagai subjek yang termarginalisasi sebagaimana yang dialami oleh Guru
Alfonso sebagai korban yang selamat dari peristiwa pembunuhan.

Fenomena kemanusiaan tersebut merupakan materi dasar utama bagi Guru
Alfonso untuk menstimulasi pandangan dunia murid-muridnya melalui ideologi
humanisme. Ideologi humanisme Guru Alfonso mengubah pandangan dunia
murid-murid yang semulanya sebagai objek pasif menjadi subjek yang aktif yaitu
dengan cara mempersuasi ideologi humanisme melalui pelajaran sejarah tentang
kekejaman militer.

“Sejarah itu bukan hanya catatan tanggal dan nama-nama, Florencio,
sejarah itu sering juga masih tersisa di rerumputan, terpendam dalam angin,
menghempas dari balik ombak. Sejarah itu, Florenco, merayap di luar kelas,
kini kalian harus mempelajarinya” (Ajidarma, 2016: 71).

Pernyataan dari Guru Alfonso ialah titik tolak sikap kontra terhadap politik
ruang kelas yang diterapkan oleh penguasa dominan yaitu suatu kekuasaan yang
didefinisikan sebagai kekuatan yang mengekang subjek melalui ruang-ruang

kelas. Oleh sebab itu Guru Alfonso menentang hegemoni politik ruang kelas
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tersebut dengan cara melakukan pembelajaran sejarah di luar ruang kelas dengan
tujuan untuk mengetahui sejarah yang sebenarnya. Ada kecenderungan pada diri
Guru Alfonso untuk mempertimbangkan bahwa pelajaran sejarah paling produktif
jika dilakukan di luar kelas, sehingga bentuk pembelajaran yang ditawarkan oleh
Guru Alfonso lebih siap untuk berpikir kritis tentang sifat pengetahuan sejarah
sebagai sifat pengetahuan yang konstruktivis dan reseptif untuk merekonstruksi
catatan sejarah sebagai penyimpanan pengetahuan independen tentang peristiwa
kemanusiaan di masa lalu misalnya seperti peristiwa pembantaian.

Pengetahuan sejarah sebagai media persuasi ideologi humanisme Guru
Alfonso terhadap murid-murinya bersifat kompleks. Kompleksitas perkembangan
pengetahuan sejarah telah ditandai oleh gagasan temporalitas yang saling bersaing
sebagaimana diidentifikasi oleh Kratochwil (2006: 15) sebagai “Genre kesadaran
sejarah” bahwa gagasan kesadaran dibentuk oleh dan melalui negosiasi antara
subjek murid dan pengalaman Guru Alfonso, hal tersebut merupakan dasar bagi
pemahaman historis karena sebagaimana dijelaskan oleh Kratochwil; sejarah
adalah perjumpaan dengan diri yaitu perjumpaan antara pengalaman masa lalu
(peristiwa penembakan) dengan masa kini (pembelajaran sejarah) pada suatu
proses pemahaman tokoh murid untuk memahami sejarah dan kemudian
menempatkan dirinya sebagai bagian dari sejarah tersebut.

Perjumpaan diri gilirannya memunculkan fenomena yang diklasifikasikan
sebagai kesadaran sejarah—kesadaran sejarah dan pemahaman akan temporalitas
pengalaman sejarah yang diinternalisasi pada diri tokoh murid-murid sebagai

kesadaran yang diakui akan hidup dalam sejarah. Oleh karena itu kesadaran
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sejarah dasarnya subjektivis, berdasar pada definisi sifat hubungan antara masa
lalu, sekarang dan masa depan yang mempengaruhi produksi pengetahuan sejarah
pada tokoh murid-murid misalnya seperti pada tokoh Florencio.

Jika mengutip konsep Glencross (2015: 6) maka cerpen “Pelajaran Sejarah”
mengembangkan taksonomi tiga genre kesadaran sejarah yaitu sejarah sebagai
guru, sejarah sebagai narasi, dan sejarah sebagai representasi. Sejarah sebagai
guru, artinya genre “Pelajaran Sejarah” menempatkan pengetahuan sejarah dalam
hal penggunaan pedagogis, moral dan praktisnya untuk saat ini dan masa depan.
Bentuk kesadaran historis pada genre melihat masa lalu sebagai sumber inspirasi
yang perlu ditransmisikan ke generasi berikutnya dengan harapan peningkatan
pengetahuan diri.

“Guru Alfonso sudah lama mempelajari, belasan tahun lamanya,
bahwa harapan mereka terletak di pundak anak-anak itu, tapi Guru Alfonso
menyadari betapa harapan itu hanya bisa menjadi kenyataan jika anak-anak
itu mampu memahami sejarah. Guru Alfono juga sangat memaklumi, hanya
dengan suatu cara berbahasa yang saling bisa dimengerti, sejarah mereka
bisa dihayati” (Ajidarma, 2016: 71).

Artinya, Guru Alfonso mengharapkan adanya proses regenerasi
kepemimpinan, regenerasi itu hanya tercipta melalui proses pemahaman akan
sejarah masa lalu yaitu melalui pelajaran sejarah; suatu sejarah yang dibangun
oleh materi pengalaman kehidupan individu-individu yang menjadi sumber
inspirasi (mengandung pelajaran moral dan politik tentang kepemimpinan) untuk
kehidupan para murid-murid Guru Alfonso, hal itu sebagaimana interpretasi

teleologis yang dideklarasi oleh Marx dan Engels (1998: 34) bahwa “Sejarah

semua masyarakat yang sampai sekarang ada adalah sejarah perjuangan kelas”.
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Sejarah perjuangan kelas itu dimaknai sebagai sejarah tentang insiden
kemanusiaan, kekerasan, pembunuhan dan pembantaian terhadap orang-orang
yang diidentifikasi sebagai bagian dari identitas bangsa marginal seperti pada
tokoh Guru Alfonso, sementara individu-individu yang sekiranya menjadi sumber
inspirasi dirujuk pada tokoh Sebastian yang mewakili ideologi nasionalisme
sebagai tokoh yang dianggap mencintai kemerdekaan lebih dari dirinya sendiri.

Lain halnya dengan sejarah sebagai narasi, tujuan sejarah sebagai genre
naratif pada prinsipnya adalah untuk merestrukturasi jarak dan pemisahan antara
masa lalu dan masa kini serta menghindari bentuk-bentuk penilaian moral atau
politik. Konsep sejarah sebagai narasi mencoba untuk membuat masa lalu dapat
diakses dengan cara menceritakan peristiwa-peristiwa secara detail dan jelas.
Hasilnya adalah suatu bentuk kesadaran historis yang dihasilkan dari keterampilan
menceritakan kembali dengan bentuk naratif misalnya Guru Alfonso
menceritakan tentang peristiwa pembantaian di masa lalu dengan konsep narasi
yang terfragmentasi, mula-mula dari peristiwa penembakan, kemudian penusukan
kepala, kemudian peluru yang beterbangan, pelemparan tubuh ke dalam truk dan
penghormatan pada kematian Sebastian.

Hasilnya, sejarah dipandang sebagai representasi yang memiliki
kecenderungan mengartikan sejarah sebagai tanda-tanda, simbol, dan bahasa yang
memungkinkan Florenco (dan juga pembaca) memahami masa lalu untuk
mewakili atau merepresentasikan versi masa lalu sebagai tindakan politik yang

tidak terhindarkan yang silsilahnya perlu diungkap. Oleh sebab itu tokoh-tokoh
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murid misalnya seperti Florenco menganggap bahwa peran bahasa itu sangat
penting untuk memahami dan memaknai sejarah.
“Anak-anak itu terdiam. Mereka sudah banyak belajar. Selama enam
tahun mereka telah belajar membaca, menulis, berhitung, dan
menghubungkan sebab-akibat. Mereka telah mempelajari bagaimana
berbahasa, bagaimana mempergunakan bahasa, dan bagaimana
memanfaatkan bahasa. Selama enam tahun, ya, selama enam tahun, guru-
guru mereka yang rahangnya kukuh dan tajam matanya, dan beberapa di
antaranya tidak bertelinga, telah mendidik mereka dengan suatu cara agar
mereka mampu menguasai bahasa karena dengan bahasa itulah mereka bisa
memahami banyak hal, termasuk sejarah” (Ajidarma, 2016: 71).
Dibandingkan dengan sejarah sebagai guru dan sejarah sebagai narasi,
sejarah sebagai representasi berdasarkan kutipan data tersebut secara mendasar
mempersoalkan kemampuan masa kini untuk memahami masa lalu melalui
perspektif bahasa agar mampu mendapatkan makna melalui penggunaan dan
penguasaan bahasa, konsep dan simbol. Akibatnya, ambisi genre kesadaran
sejarah cerpen “Pelajaran Sejarah” tidak seperti sejarah sebagai guru—tidak untuk
membentuk atau bahkan mengendalikan kepemimpinan politik di masa depan,
melainkan sejarah dimaknai sebagai proses studi yang kritis tentang peristiwa
kemanusiaan di masa lalu yaitu pada peristiwa pembantaian di kuburan Santa
Cruz, 12 November 1991.

Berdasarkan tiga genre konsep kesadaran sejarah Glencross, dapat
memberikan pemahaman pentingnya pelajaran sejarah sebagai transmisi ideologi
humanisme bahwa ideologi humanisme ternyata berfungsi untuk menghubungkan

subjek dengan dunianya (Althusser via Sharpe, 2006: 96). Keterhubungan subjek

murid dengan dunia Guru Alfonso membuat subjek mempelajari sejarah kelasnya
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sendiri, dan inilah yang menjadi materi fundamental sebagai transmisi ideologi
humanisme Ajidarma terhadap pembaca; bahwa melalui teks “Pelajaran Sejarah”
kemungkinan Ajidarma ingin menyatakan sikap perlawanannya terhadap
militerisme kemudian bersimpati terhadap korban kekerasan yang diakibatkan
oleh militerisasi itu.

“Angin berhembus kembali, membawa bau amis darah. Suara angin
sering kali mengingatkan Guru Alfonso pada sebuah prosesi pada malam
hari. Sebuah iring-iringan yang panjang mengeringkan sebuah peti mati,
dengan seribu lilin yang menyala. Betapa kesedihan bisa menjadi luka yang
memanjang.

“Kami hanya berduka, untuk kematian Sebastian,” ia ingat kata-kata
itu, “kami hanya berduka, dan menaburkan bunga.”

Ada yang berduka, ada yang lebih dari sekedar berduka, dan
mengibarkan bendera, dan membawa poster-poster. Mestikah o Ventura,
mestikah o Clementino, seseorang mencintai kemerdekaan lebih dari
kehidupan, lebih dari kenyataan?” (Ajidarma, 2016: 72-73).

Pernyataan “kami hanya berduka pada kematian Sebastian” ialah tanda
simpati Ajidarma terhadap korban peristiwa november di Timor Timur, namun
secara problematis Ajidarma tidak mendukung penuh pada sikap perlawanan yang
dilakukan oleh pejuang kemerdekaan, dengan demikian pada dasarnya Ajidarma
hanya menempatkan nilai-nilai kemanusiaan sebagai posisi sentral dalam teks
“Pelajaran Sejarah” untuk mengkritik kekerasan yang dilakukan oleh militer
Indonesia di Timor Timur.

9) Anarkisme versus Nihilisme pada Cerpen “Klandestin”
Konfrontasi ideologi pada cerpen “Klandestin™ bertitik tolak dari konstelasi

gagasan reflektif tokoh aku terhadap diri dan dunianya yang dapat dimaknai

sebagai dunia terdegradasi dari nilai-nilai otentik sehingga tokoh aku
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menginginkan suatu totalitas ideologi; tokoh aku mengalami apa yang disebut
Gramsci sebagai proses elaborasi kritis (via Said, 2017: 245) ialah proses ketika
tokoh aku secara kritis melakukan refleksi ontologis tentang eksistensinya dalam
dunia materiel. Tokoh aku mempertanyakan secara filosofis tentang aktivitas
intelektualnya yang merasa dibatasi.

“Apakah pikiran-pikiranku begitu berbahaya sehingga tinta itu
dikeringkan dari penaku, listrik dicabut dari komputerku, dan tiada selembar
kertas pun di dunia ini tersedia untukku?

Kupikir, begitulah. Kupikir-pikir, musuhku adalah sistem. Cara
berpikirku terlarang dan murtad. Kurang ajar! Siapakah dia yang merasa
dirinya punya kekuasaan untuk mengatur cara berpikir di dalam batok
kepala orang lain?”” (Ajidarma, 2016: 86).

Konstelasi gagasan tokoh aku tentang kontrol, kekuasaan, dan kebebasan
membuatnya mempertanyakan kehadiran sistem yang mengekang, tetapi di lain
sisi toko aku tidak memperdulikan kehadiran subjek otonom sebagai penyebab
dibatasinya aktivitas intelektual itu, melainkan tokoh aku lebih menuntut suatu
keberadaan tatanan superstruktur yang dinamainya sebagai sistem. Menurut
keyakinannya, sistem inilah yang menjadi penyebab dirinya teralienasi, dan pada
tahap pemikiran ini tampaknya tokoh aku mulai menyadari bahwa sistem itu
ternyata dikendalikan oleh personalitas individu, oleh karena itu tokoh aku
mempertanyakan eksistensi personalitas tersebut dengan bertanya “Siapakah dia
yang merasa dirinya punya kekuasaan untuk mengatur cara berpikir di dalam
batok kepala orang lain?” Akibatnya, kesadaran kritis dari tokoh aku telah

terinternalisasi dalam dirinya dan membuatnya bertekad untuk melawan sistem

tersebut.
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“Kupikir sistem harus dilawan dengan sistem. Jadi, kuterima tawaran
mata-mata kaum pemberontak itu. Pada suatu hari, kubuka tutup gorong-
gorong itu, turun ke dalam lorong selokan yang gelap, bergabung dengan
orang-orang yang hidup di bawah tanah” (Ajidarma, 2016: 87).

Tokoh aku menyadari keterbatasan dirinya sebagai subjek otonom; subjek
individu yang tidak memiliki kekuatan politik untuk melawan sistem kekuasaan
yang mengekang. Hal ini akan menjadi cara untuk melihat hubungan kekuasaan
yang terorganisasi di sekitar mekanisme simbolis atau tempat yang
memungkinkan tokoh aku akan memahami resistensi terhadap kekuasaan yang
muncul dari defisiensi dan dislokasi yang setiap struktur kekuasaan harus
terpecah, tidak konsisten; ada celah pada fondasi bangunannya — dan celah ini
dapat digunakan sebagai tuas untuk subversi terhadap struktur kekuasaan (Zizek,
1996: 3).

Pemikiran tentang dislokasi kekuasaan dapat memungkinkan tokoh aku
memahami kondisi pelaksanaan kekuasaan yang sah (misalnya, bergabung ke
kelompok pemberontak). Bagi gagasan politik tokoh aku, sistem kekuasaan
dipandang sebagai sistem yang tidak sah karena mempertahankan kesenjangan
antara dirinya dan kebebasan. Apa yang ditunjukkan konsepsi kekuasaan tokoh
aku 1alah krisis dalam representasi — dengan kata lain, terjadi kesenjangan antara
sistem kekuasaan dengan tokoh aku. Oleh sebab itu tokoh aku ingin melawan
sistem kekuasaan yang dianggapnya tidak sah dengan cara melakukan aliansi
kelas dengan kelompok pemberontak (tampaknya kelompok ini yang disebut
Ajidarma sebagai organisasi Klandestin—mengacu secara interteks pada cerpen

“Listrik”). Kelompok pemberontak ini terepresentasi pada tokoh pemandu yang
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secara literer memiliki ideologi anarkisme dan berposisi sebagai tokoh oposan
terhadap kekuasaan dominan—Lkekuasaan yang dimaknai sebagai kekuasaan
dominan, tinggi dan merendahkan struktur kekuasaan yang di bawah, dengan
demikian tokoh pemandu tersebut ingin melakukan perlawanan terhadap
kekuasaan dominan dengan cara-cara anarkis seperti melakukan tindakan teror,
perbudakan, dan penghilangan secara paksa.

“Kami sudah berpuluh-puluh tahun membangun semua ini,” kata
pemanduku tanpa ditanya. “Bila tiba saatnya kelak, kami akan meruntuhkan
segalanya yang telah dibangun di atas sana, dan muncul menggantikannya
dengan sistem yang baru, yang lebih bagus, lebih benar, dan lebih kukuh”
(Ajidarma, 2016: 87).

“Kami”—tokoh pemandu, yang mewakili kelompok pemberontak; secara
komunal memiliki pandangan dan prinsip untuk menggantikan sistem kekuasaan
yang lama dengan sistem kekuasaan yang baru, suatu sistem kekuasaan yang
diyakini lebih bagus, lebih benar dan lebih kukuh daripada sistem kekuasaan yang
lama dengan demikian ada hubungan dialektik antara kekuasaan dan subjektivitas
tokoh pemandu yang dimediasi secara dialektik ke arah penyelesaiannya sendiri
untuk merumuskan tujuan dari politik revolusioner dari kelompok pemberontak
yaitu untuk menggulingkan struktur politik yang dianggap irasional dan menindas
yang mengingkari universalitas bagi kelompok yang dikuasai, serta untuk
mengatasi pemisahan yang mengasingkan antara penguasa dan subjek yang
dikuasai. Hal ini dapat menciptakan konflik antagonisme antara kedua sistem baik

yang lama maupun yang baru, suatu konflik yang memungkinkan posisi-posisi
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hierarki dibentuk dan disusun kembali tetapi di lain sisi pun memungkinkan
identitas dan representasi politik baru diartikulasikan.

Kemungkinan tersebut akan menciptakan proses identifikasi politik,
mengubah identitas politik yang ada dan memungkinkan yang baru untuk
menggantikannya. Artinya, karena sistem kekuasaan secara simbolis dianggap
gagal dan tidak lengkap maka gagasan politik anarkisme kelompok pemberontak
yang direpresentasikan oleh tokoh pemandu ditandai oleh ketidakpastian yang
mendasar sehingga menghasilkan identitas politik baru dengan cara kontingen dan
tidak esensial terhadap logika kekuasaan. Ada sisi lain dari logika kekuasaan
kelompok pemberontak bahwa tempat kekuasaan dijadikan sentralitas simbolis
yang menyediakan ruang untuk menginvestasikan kekuasaan, dan hal itu
menghasilkan kekuatan kontra dinamis yang dirancang untuk membalikkan dan
bahkan mengganti kekuasaan sebelumnya (yang dianggap tidak sah). Akibatnya,
perlawanan kelompok pemberontak berakhir dengan menegaskan kembali bentuk-
bentuk baru kekuasaan yang lebih otoriter yaitu dengan cara penciptaan gerakan-
gerakan politik yang radikal seperti penciptaan strategi perlawanan konflik dan
teror.

“Kami melakukan teror, menculik orang-orang dari atas lewat gorong-
gorong, dan memperlakukannya di sini sebagai budak. Itulah makanya
sering ada berita orang hilang kejeblos di gorong-gorong. Sebetulnya kami
yang menculiknya. Peringatkan keluarga dan teman-temanmu supaya tidak
berdiri di dekat gorong-gorong” (Ajidarma, 2016: 89).

Kutipan data tersebut menjelaskan bahwa “Kami—tokoh pemandu” sebagai

kelompok pemberontak memiliki pandangan anarksime radikal. Politik anarkisme
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dipahami dalam hal pembagian konsep radikal antara dua prinsip ontologis,
otoritas alami dan otoritas buatan. Otoritas alami yang terkandung dalam hukum
alam fungsinya penting bagi keberadaan manusia; menentukan subjektivitas dan
membentuk dasar esensial bagi kesamaan sosial, serta menciptakan hubungan
rasional dan etis antarindividu (Bakunin, 1964: 239). Sementara otoritas buatan
memandang bahwa kekuasaan dan otoritas sifatnya terpusat, terkandung dalam
lembaga-lembaga politik seperti negara dan hukum buatan manusia. Otoritas ini
bersifat eksternal bagi sifat manusia sebagai institusi yang menindas subjek.
Kekuatan politik dilihat kemudian secara fundamental menindas, menggagalkan
perkembangan penuh dari kemanusiaan subjek. Oleh karena itu yang sentral dari
anarkisme ialah perjuangan dialektis dari subjek melawan hambatan-hambatan
kekuasaan dan otoritas buatan eksternal yang menyangkal kebebasan manusia,
dan mendistorsi objektivitas sosial yang rasional. Jadi ada antitesis penting dalam
wacana anarkis antara tatanan kekuasaan dan tatanan kemanusiaan yang dapat
dipandang sebagai logika endemik wacana politik.

Oleh sebab itu dapat dikatakan bahwa anarkisme kelompok pemberontak
melalui tokoh pemandu dalam “Klandestin” menjadikan sistem kekuasaan negara
sebagai fokus analisisnya sebagaimana pendapat Ajidarma (2016a: 173)
“Anarkisme adalah gerakan politik yang menuntut penghapusan negara,
menggantikan semua bentuk otoritas pemerintahan dengan persekutuan bebas,
dan kerja sama kelompok maupun pribadi secara sukarela.” Ketika sistem

kekuasaan negara dijadikan fokus dan tujuan dari kelompok pemberontak untuk

216



menggantikan sistem lama dengan sistem baru, maka anarkisme tetap berada
dalam kategori perjuangan pusat antara sistem kekuasaan dan subjektivitas.

Subjektivitas identitas subjek tokoh pemandu sebagai kelompok
pemberontak hanya terbentuk melalui hubungan oposisi dengan kekuatan yang
menyangkalnya yaitu sistem kekuasaan. Misalnya, secara paradoks sistem
kekuasaan dianggap sebagai hambatan eksternal terhadap realisasi diri subjek
tokoh dan pada saat yang sama memungkinkan identitas subjek tokoh ini dibentuk
sebagai oposisi terhadapnya. Identitas subjek pada dasarnya dicirikan sebagai
"rasional" dan "moral" (mampu mewujudkan perwujudan penuh nilai-nilai
kemanusiaan) hanya sejauh pengungkapan kemampuan dan kualitas bawaan ini
dicegah oleh sistem kekuasaan.

“Biar mereka tahu rasa.” Kudengar pemanduku lagi,” Biar mereka
tahu, bukan cuma mereka yang bisa membantai orang tanpa senjata seenak
perutnya!”

Balas dendam?

“Bukan korban itu benar my friend, yang jadi piutang, tapi
keangkuhannya itu, Bung, keangkuhan merasa diri paling benar itulah
penghinaan besar pada kemanusiaan. Itu yang harus dibantai!” (Ajidarma,
2016: 91).

Identitas subjek tokoh pemandu sebagai kelompok pemberontak melakukan
penyangkalan terhadap sistem kekuasaan “mereka”. Suatu sistem kekuasaan yang
diwujudkan dalam sosok “mereka” sebagai pembantai, dan karena itulah
kelompok pemberontak ingin menyangkal kekuasaan “mereka” dengan
menempatkan dirinya sebagai kelompok oposisi yang diyakini sebagai

perwujudan dari nilai-nilai kemanusiaan sebagaimana ungkapan tokoh pemandu

“Bung, keangkuhan merasa diri paling benar itulah penghinaan besar pada
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kemanusiaan. Itu yang harus dibantai”’. Namun hal ini sifatnya paradoksal bahwa
ternyata penyangkalan subjek terhadap dominasi kekuasaan “mereka” ialah
bentuk lain dari pembantaian itu sendiri terhadap kemanusiaan sehingga ideologi
anarkisme radikal itu tidak mampu membawa esensi nilai-nilai kemanusiaan.
Akibatnya tempat kekuasaan yang semulanya ditinggalkan oleh tokoh aku
menjadi  “kosong” karena suatu totalitas yang ia cari dalam kelompok
pemberontak ternyata tidak mampu mengisi kekosongan. Artinya, tempat simbolis
kekuasaan yang dulu ditempati oleh sistem kekuasaan “mereka” masih ada, tetapi
sekarang kosong. Ketika pada tahap inilah, tokoh Aku menyadari bahwa dunia
yang ia tempati saat itu merupakan dunia yang tedegradasi sebagaimana ia
menyadari keterasingannya di awal cerita; ternyata ia mendapati dirinya tinggal
dan hidup di dunia yang dipenuhi oleh orang-orang teralienasi yang kehilangan
transidensinya dan dunia itu bersifat nostalgik; suatu dunia yang terdekolonisasi
dan dibangun oleh sejarah ketertindasan kelas, dan orang-orang yang tinggal di
dalamnya secara nostalgik melakukan perlawanan atas dasar dendam dengan cara-
cara perlawanan yang anarkis dan radikal (represif-koersif). Akibatnya, tokoh aku
memulai upaya-upaya menuju pembebasan seperti yang disebut Said sebagai
dialektika pembebasan atau apa yang disebut oleh Fanon sebagai konversi,
transformasi kesadaran ideologis menjadi kesadaran sosial dan politik (via Said,
2017: 192). Tokoh aku secara kritis menolak ideologi anarkisme radikal dan
kemudian mendudukkan dirinya pada posisi nihilisme.
“Tanpa kusadari, kulihat sebuah baliho besar sepanjang dinding gua.

Kulihat gambar pimpinan mereka. Samar-samar aku mengenalinya.
Pemanduku! Aku tersenyum, persetan dengan dia.
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Kutengok ke kiri dan ke kanan, mencari jalan keluar. Aku tidak
memerlukan komplotan, aku tidak perlu bergabung dengan siapa pun,
bahkan aku juga tidak memerlukan sistem perlawanan yang paling canggih
di dunia sekalipun. .... aku tidak perlu menghancurkan sebuah kota, aku
hanya perlu membebaskan pikiranku—dari ideologi yang paling sempurna”
(Ajidarma, 2016: 93).

Hal ini menunjukkan bahwa betapa pun dominannya suatu sistem kekuasaan
yang dapat mendominasi segala hal, namun sesungguhnya berkemungkinan selalu
ada peluang untuk melakukan wupaya-upaya intervensi dan melakukan
transformasi terhadapnya yaitu dengan cara melakukan penyangkalan terhadap
ideologi dominan, seperti pernyataan Vico (via Said, 2017: 245) keberadaan suatu
struktur kekuasaan kemungkinan selalu ada cara untuk menghadapinya kemudian
melucuti elemen-elemen struktur itu. Ketika tahap inilah tampaknya Ajidarma
melakukan pelucutan terhadap ideologi anarkisme dengan cara menampilkan
ideologi anarkisme sebagai struktur ideologi yang mengekang kemudian dengan
cara itu Ajidarma menolak ideologi anarkisme dengan cara memproduksi ideologi
nihilisme pada tokoh aku, sebagaimana kata White (via Foucault, 2015: v) bahwa
nihilisme ini lebih dekat ke paham kehampaan Nietzschean atau Foucauldian
degan persepsi ‘kegilaan’ dari semua ‘kebijaksanaan’ serta ‘kebodohan’ dari
semua ‘pengetahuan’ yang jelas-jelas memiliki pandangan dunia tentang
ketidakkekalan semua ajaran dengan tujuan akan pencarian suatu subjek asli atau
justru dapat melampauinya yang akan memberikan berbagai makna khusus pada
kehidupan manusia dan bertujuan untuk menghapus perbedaan permukaan dan

kedalaman serta untuk menunjukkan betapa suatu perbedaan merupakan bagian

dari permainan kekuatan, melaluinya dapat memungkinkan untuk menempatkan
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nilai-nilai kebebasan universal sebagai hak hidup manusia. Hal itu seperti yang
ditunjukkan oleh pandangan tokoh “aku” sebagai berikut.

“Selamat datang,” kata seseorang yang mengalungi aku dengan bunga
bangkai. “Dikau menjadi anggota kami yang baru.”

“Aku datang untuk berpikir dengan bebas,” kataku. “Temukan aku
dengan pemimpinmu.”

Aku menahan napas. Betapa sebuah cara berpikir bisa menciptakan
permusuhan tujuh turunan. Pikiran, pikiran, betapa ia bisa begitu
mengekang.

“Aku tidak perlu menghancurkan sebuah kota, aku hanya perlu
membebaskan pikiranku—dari ideologi yang paling sempurna” (Ajidarma,
2016: 87, 90, 93).

Tokoh aku menegaskan penolakannya terhadap sistem kekuasaan yang
mengekang, cara berpikir yang homogen, stabilisasi dan anarki, hal itu dapat
dibaca sebagai hubungan paradoks antara kekuasaan, subjek yang menentang
kebebasan, dan hak individu yang hakiki, dengan demikian hubungan kekuasaan
tidak lagi dapat terbatas pada tempat sentral baik yang berpusat pada
kepemimpinan sistem kekuasaan “mereka” atau sistem kekuasaan kelompok
pemberontak, tetapi lebih merupakan konstitutif dari semua identitas individu dan
sosial. Oleh sebab itu satu-satunya cara untuk menghindari penegasan kembali
kekuasaan adalah dengan menolak penjelasan yang membatasi kekuasaan pada
tempat sentral. Konsepsi sistem kekuasaan “mereka” dan sistem kekuasaan
kelompok pemberontak akan menjadi dua sisi dari entitas yang sama dalam hal ini
keduanya tetap stagnan dalam gagasan kekuasaan diskursif tradisional-kekuasaan

yang terpusat di dalam tempat simbolis otoritas, sebagaimana anggapan Foucault

(1980a: 121) bahwa hal itu adalah gagasan kuno yang tidak lagi relevan dengan
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teori politik. Apa yang dibutuhkan seperti dikatakan Foucault adalah filosofi
politik yang tidak didirikan di sekitar masalah kedaulatan ... “Kita perlu
memotong kepala Raja" Alih-alih Foucault (1980b: 99) menyatakan bahwa
analisis kekuasaan harus dimulai dari mekanisme sangat kecil dari beragam
praktik, hubungan, teknik, dan operasi diskursif yang bersinggungan di semua
tingkat realitas sosial.

Pertimbangan itu membawa tokoh aku pada pandangan kebebasan
individual yang memandang bahwa kekuasaan pada dasarnya produktif, bukan
represif. Berbeda dengan paradigma sistem kekuasaan “mereka” dan sistem
kekuasaan kelompok pemberontak yang memandang bahwa operasi kekuasaan
menyangkal subjektivitas manusia, melarang kebebasan, dan memutarbalikkan
kebenaran obyektif pada hubungan sosial. Oleh sebab itu tokoh aku berkata “Aku
tidak perlu menghancurkan sebuah kota, aku hanya perlu membebaskan
pikiranku—dari ideologi yang paling sempurna.” Artinya tokoh aku memandang
bahwa kekuasaan dipandang sebagai tatanan yang produktif dan subjektif serta
tidak bertentangan dengan kebebasan individu.

Pandangan tokoh aku tersebut oleh Heller dan Fehér (1988) disebut sebagai
kondisi politik pascamodern (the postmodern political condition) yang ditandai
oleh hancurnya narasi dan ideologi politik yang dulu sentral, pembubaran
identitas, institusi politik yang stabil, dan wacana utopia. Politik dalam paradigma
pascamodern dipandang sebagai sesuatu yang tidak pasti, sementara pada posisi
inilah Ajidarma melalui ideologi tokoh aku menentang narasi dan ideologi politik

sentral (seperti otoritarianisme dan anarkisme) kemudian menggantikannya
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dengan perjuangan politik yang lebih baru yaitu ideologi pembebasan sehingga
akan terlihat bahwa perpindahan tempat kekuasaan telah menyebabkan pemetaan
ulang bidang ideologi dan sosial sementara identitas dan perjuangan politik yang
sebelumnya diabai oleh wacana politik otoritarian dan anarkis telah dipolitisasi
secara estetik melalui strategi politik pascamodernisme Ajidarma.

10) Kosmopolitanisme versus Nasionalisme pada Cerpen “Salazar”

Ideologi kosmopolitanisme diwakili oleh tokoh aku, sementara ideologi
nasionalisme diwakili oleh tokoh Salazar. Ada sensibiltas di antara kedua ideologi
yang secara literer tidak sepenuhnya bertentangan namun keduanya memiliki
semacam kesamaan pandangan tentang konsep identitas, etnik dan tanah air.
Hanya saja kosmopolitanismenya tokoh aku lebih menekankan pada kesadaran
menjadi warga semesta yang menekankan pada nilai-nilai kemanusiaan dan pada
persentuhannya menganut paham kesetaraan negara-bangsa lintas transnasional.
Lain halnya dengan Salazar, tokoh Salazar lebih kukuh pada pandangan
nasionalisme teritorial yang menekankan kemerdekaan atas suatau bangsa yang
teralienasi. Sementara tokoh aku mengkritisi pandangan kemerdekaan Salazar itu,
akibatnya tokoh aku berkecenderungan untuk menempatkan nilai-nilai
kemanusiaan sebagai nilai yang melampui cita-cita kemerdekaan Salazar.

Sensibilitas kedua ideologi inilah pada dasarnya yang menimbulkan sikap
paradoksal Ajidarma terhadap cita-cita kemerdekaan Timor Timur, jika ternyata
Ajidarma bertindak sebagai pengarang yang mewakili bangsa Timor Timur maka
tentunya Ajidarma mendukung cita-cita kemerdekaan itu, namun faktanya narasi

cerpen “Salazar” diambil dari sudut pandang tokoh aku sebagai tokoh serba tahu
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yang tidak pro terhadap cita-cita kemerdekaan melainkan lebih menekankan
terhadap nilai-nilai kemanusiaan universal.

Mulanya cerpen “Salazar” diawali oleh peristiwa penantian tokoh aku
terhadap Salazar di suatu kafe tua dekat hotel murahan, kota Barcelona. Sudah
dua minggu tokoh aku menunggu Salazar namun ternyata Salazar tidak juga
kunjung datang padanya.

“Salazar, aku menunggumu di sini, Salazar, di kafe tua, dekat hotel
murahan, di sebuah lorong gelap di Barcelona. Sudah dua minggu aku

menunggu kamu Salazar, tapi kamu tidak muncul-muncul juga” (Ajidarma,
2016: 111).

Pengalaman menunggu tokoh aku terhadap Salazar jika mengacu pada
istilah Palmer, Pocock, dan Burton (2017: 3) disebut sebagai proses refleksi diri
dan kesadaran diri, oleh sebab itu pengalaman menunggu tokoh aku tidak hanya
dapat dibaca sebagai kerinduan seorang saudara yang menunggu kedatangan
saudara kandungnya yang ada di kota Lisabon, melainkan juga dapat dimaknai
sebagai ruang tunggu yang di dalamnya terdapat suatu peroses refleksi historis
tentang lanskap kehidupan aku dan Salazar di masa lalu. Oleh karena itu tokoh

aku berkata:

“Kamu, kan, tahu Salazar, terlalu repot bagiku menemui kamu di sana,
Salazar. Aku bukan aktivis pergerakan, bukan pula tokoh politik, yang
barangkali bisa mendapat peluang masuk ke negeri itu - negerimu sekarang-
tanpa kerepotan yang berarti. Aku cuma rakyat biasa, lulusan SMA yang
jarang membaca, tidak mengerti politik, dan tahunya hanya berjuang dari
hari ke hari supaya bisa tetap hidup. Aku hampir mati karena menunggumu,
Salazar, setiap hari hanya melihat orang berciuman di taman-taman kota-
padahal tidak ada kepentinganku di sini kecuali bertemu denganmu, Salazar
saudaraku. Bukankah kamu masih saudaraku, Salazar?”
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“Apakah kamu masih seperti dulu, Salazar? Kamu memang bisa
ngomong tentang kemerdekaan dengan urat tegang dan mulut berbusa -
suatu hal yang tidak pernah bisa kulakukan.”

“Semuanya tidak pernah sama tanpa dirimu - seorang lelaki yang
melagukan apa yang dirasakannya, seorang pemuda yang menyatakan apa
yang dipikirkannya, seorang manusia yang berkata-kata dengan jelas dan
jujur tentang sikap hidupnya.

Semua itulah yang telah membuatmu terlontar ke negeri yang jauh
ini. betapa terasa alangkah jauhnya dirimu sekarang, Salazar, meskipun kata
orang dunia telah berubah menjadi begitu sempit ... tetapi semua itu tidak
membuat aku merasa dekat kepadamu” (Ajidarma, 2016: 111,112 113).

Kutipan data tersebut merupakan refleksi diri tokoh aku dan sekaligus
merupakan pembayangan tokoh aku terhadap tokoh Salazar, artinya melalui
pengalaman menunggu sebagaimana yang disebut sebelumnya mengakibatkan
tokoh aku membangkitkan kembali ingatan subjektif tentang suatu peristiwa
historis yang lampau tentang identitas Salazar sebagai subjek dan tentang identitas
dirinya sebagai bagian dari subjek itu. Aku merefleksi dirinya sebagai identitas
rakyat biasa lulusan SMA, jarang membaca dan tidak mengerti politik, dan hanya
hidup berdiaspora untuk bertahan hidup, sementara di lain hal tokoh aku sekaligus
merefleksi identitas Salazar sebagai manusia subjek yang bertentangan dengan
dirinya; mengerti politik, suka membaca, dan mencita-citakan kemerdekaan.
Perbedaan dua identitas antara aku dan Salazar kemudian menjadi semacam
perbedaan ideologis antara kosmopolitanisme tokoh aku dan nasionalisme tokoh
Salazar sebagaimana pernyataan tokoh aku “Semua itu tidak membuat aku merasa
dekat kepadamu”. Perbedaan ideologi antara kedua tokoh tersebut dipertegas pada

kutipan data berikut.
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“Kita bersaudara, Salazar, mengapa kita harus terpisah begitu jauh dan
menjadi orang asing satu sama lain? Aku tidak tahu apakah kamu bisa hidup
tanpa segala hal yang kita cintai, tapi yang telah kamu tinggalkan, Salazar?”
(Ajidarma, 2016: 113).

Tidak ada kesepahaman dalam pandangan antara kedua tokoh, tokoh aku
menganggap keterasingan di antara keduanya disebabkan oleh perpisahan yang
begitu jauh, aku di Barcelona, Salazar di Lisabon (aku tidak bisa ke Lisabon
sementara Salazar tidak datang ke Barcelona). Salazar begitu mencintai
kemerdekaan akibatnya Salazar diasingkan, sementara tokoh aku hanya mencintai
kehidupan oleh sebab itu aku pun terasing ke Barcelona untuk bertahan hidup. Hal
inilah yang kemudian menjadi ciri khas ideologi kosmopolitanisme yang
menempatkan nilai-nilai kemanusiaan untuk melampui nilai-nilai humanisme
universal ekstrem yang cenderung menekankan pada perjuangan keselamatan
manusia, dan tidak menganggap universalisme manusia sebagai sebentuk
penindasan atas nama keseragaman artinya kosmopolitanisme tidak mengambil
satu sisi manusia seperti rasionalitas dan kebebasannya sebagai titik utama
memanusiakan manusia melainkan secara totalitas bergerak ke arah pandangan
hidup bersama sebagai warga semesta (Wattimena, 2018: 127). Akibatnya karena
berkecenderungan melampaui  nilai-nilai humanisme ektrem, ideologi
kosmopolitanisme kemudian melakukan pembebasan terhadap berbagai konsep
“isme-ime” yang lain dan salah satunya ialah nasionalisme Salazar, militerisme
serdadu, dan hal apa pun yang cenderung dipandang sebagai simtom dari alegori
dehumanisasi.

“Salazar saudaraku, jika kita bertemu nanti, kuharap kita tidak usah
meratapi kembali kisah-kisah yang jika dikumpulkan akan membuat air
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mata tertumpah bercampur darah ... Semua itu terlalu pedih, Salazar, terlalu
pedih untuk manusia. Ayah ditembak serdadu, Ibu dibunuh gerilya, kepada
siapakah kita harus marah? Salazar? Apakah kita harus marah pada
sejarah?”

“Jika kamu muncul di lorong itu, Salazar ... aku tidak akan menambah
daftar informasimu dengan kisah-kisah rutin seperti penculikan malam,
peyiksaan tahanan, penyetruman wanita, pemotongan telinga, dan
penyembunyian mayat dalam kotak yang diangkut dengan helikopter untuk
dibuang ke tengah lautan” (Ajidarma, 2016: 115, 117).

Aku sebagai bagian dari warga semesta melalui pengalaman menunggunya
mencoba manarik Salazar ke bagian dari konsep kosmopolitanisme oleh sebab itu
aku menunggu Salazar di Barcelona, artinya ada suatu harapan pada tokoh aku
untuk menjadikan Salazar sebagai bagian dari warga semesta, namun ternyata
Salazar tidak datang menemuinya sehingga tokoh aku pun terus menunggu tanpa
adanya kepastian dan melaluinya kemudian refleksi diri terus berlanjut hingga
menyajikan semacam lanskap identitas nasionalisme etnis dimunculkan hal itu
terlihat dari cara-cara tokoh aku membayangkan masa lalu secara subjektif
tentang lanskap geografi imaginatif masa lalu yang jauh dan yang lampau

mengenai “fanah air kita” (Salazar dan aku).

“Sudah berapa tahun kamu tinggal di negeri itu, Salazar, yang
sekarang menjadi negerimu, itu pun aku tidak ingin mengingat-ngingatnya
lagi. Meskipun nama-nama penduduk negeri itu hampir sama dengan nama-
nama kita, dan kita menguasai bahasa mereka, tapi bukankah semuanya
begitu berbeda, Salazar? Sampai sekarang aku masih selalu bertanya-tanya
sebegitu besarkah harga yang disebut kemerdekaan itu bagimu sehingga rela
menggantikan kenyataan dengan keterasingan?”

“Di sini aku melihat dunia tanpa debu, tanpa keringat, rumah-rumah
yang bersih, dan sapi-sapi yang gemuk, tapi apakah semua itu cukup? Dunia
itu bukan dunia kita, Salazar, aku selalu tahu itu, seperti aku tahu betapa
terikatnya kita dengan kambing-kambing gunung yang selalu kita manjakan
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itu, betapa akrabnya kita dengan panas dan debu itu, yang membuat angin
bertiup sore-sore itu bisa menjadi begitu nikmat menggoyangkan padang
alang-alang tempat para leluhur memacu kudanya dengan gagah
mengenakan busana tenunan kain-kain terindah dan aksesori logam yang
gemerincing di antara nyanyian dalam tarian adat yang selalu meriah dan
ceria” (Ajidarma, 2016: 115, 116).

Proses pembayangan tokoh aku kemudian menimbulkan pertanyaan
ontologis apakah identitas aku dan Salazar akan mundur ke belakang sebagai
bagian dai bangsa suatu tanah air (Timor Timur)? atau dibiarkan begitu saja
menjadi bagian dari bangsa semesta yang berdiaspora antara ke Barcelona atau
Lisabon? Tetapi hal itu tampaknya menjadi hal yang membingungkan ketika
dihadapkan pada suatu konsep nasionalisme etnis yang mencita-citakan
kemerdekaan, di satu sisi tokoh aku tidak menginginkan Barcelona dan Lisabon
tetapi aku lebih menginginkan tanah air hal itu terlihat dari sikap tokoh aku yang
merasa terasing di Barcelona dan sekaligus menolak Lisabon sebagai kota tempat
tinggal sementara di sisi lain tokoh aku membayangkan tanah air sebagai tempat
tinggal yang sah bagi komunitas bangsanya (Salazar dan aku), namun semuanya
itu Dbertentangan dengan pandangan hidupnya yang menolak cita-cita
kemerdekaan Salazar dan lebih baik memilih hidup sebagai manusia
kosmopolitanis. Oleh sebab itu seperti yang dikatan Budiawan (1998: 212) dan
Marshall Clark (via McRae, 2002: 55) bahwa sikap Ajidarma melalui cerpen
“Salazar” sebenarnya paradoks, di satu sisi Ajidarma bersimpati terhadap korban
insiden Timor Timur tetapi di lain sisi Ajidarma tidak mendukung cita-cita

kemerdekaan bangsa Timor Timur.
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11) Kosmopolitanisme versus Nasionalisme pada Cerpen “Junior”

Proses konfrontasi ideologi kosmopitanisme yang diwakili oleh tokoh
Suster Tania dengan ideologi nasionalisme yang diwakili oleh tokoh Junior
bermula dari peristiwa perang. Junior menjadi korban peperangan sejak berumur
tiga tahun. Peperangan itu membuat Junior terkolonisasi dari tempat dan
bangsanya. Junior diserahkan dengan sukarela oleh keluarganya kepada Suster
Tania sehingga terjadi kedekatan antara Suster Tania dan Junior, dan kedekatan
itu justru menjadi titik tolak Junior untuk mencapai suatu titik kesadaran bahwa
ternyata kolonialisasi dan keterbuangan tidak bisa terobati sebagaimana
pernyataan Junior kepada Suster Tania, “Aku akan memberikan jiwaku, Suster
Tania, dan aku ingin mencari ibuku” (Ajidarma, 2016: 120).

Junior menyadari keterbuangan dan ingin mencari suatu politik identitas
melalui pencarian terhadap sejarah kelasnya dengan cara pencarian terhadap
sesosok ibu. Pencarian sesosok ibu merupakan pencarian yang filosofis antara
seorang anak dengan seorang ibu sehingga anak (Junior) mengidentifikasi dirinya
dengan ibunya sampai ia mengalami sebagai bagian dari keduanya. Terlebih lagi
ia dapat membayangkan bahwa ibu mampu memenuhi setiap kebutuhannya, dan
ia mampu melakukan hal yang sama untuknya sebagai hubungan tanpa perantara
antara ibu (sebagai tanah air) dan anak (sebagai bangsa), dengan demikian akan
menciptakan kesadaran nasionalisme bagi Junior. Hal itulah yang tampaknya

membuat Junior ingin meninggalkan Suster Tania dan kembali ke “Ibu Pertiwi”.
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Namun Suster Tania ternyata tidak begitu saja memenuhi keinginan Junior,
akibatnya Suster Tania memberikan tawaran alternatif kepada Junior seperti
halnya tawaran pendidikan dan pekerjaan.

“Tinggallah bersama kami, Junior, kami telah memberi kamu
pendidikan, dan kami akan memberikan kamu pekerjaan, kalau kamu tetap

hidup, kamu akan menyumbangkan sesuatu untuk tanah airmu” (Ajidarma,
2016: 120).

Suster Tania mempertentangkan dirinya dengan Junior, Suster Tania hadir
seolah-olah sebagai pelindung bagi Junior sehingga Suster Tania dapat
memperoleh kukuatan identitas dengan menempatkan Junior sebagai objek yang
inferior; yang tidak memiliki sistem pendidikan bagus dan pekerjaan yang baik.
Pertentangan identitas dipertegas dengan demarkasi fisiologi antara identitas
Junior yang inferior dan identitas Suster Tania yang superior.

“Senja begitu muram, senja begitu muram, tetapi Suster Tania bisa
menangkap cahaya berkilat dari mata Junior. Cahaya itulah yang
ditangkapnya 15 tahun yang lalu, ketika ia melihat bocah berumur tiga
tahun itu, yang begitu kurus, begitu hitam, lusuh, dan berdaki, dengan
rambut keriting kering kemerah-merahan. Seumur hidupnya Suster Tania
belum pernah melihat anak sekurus itu di dalam kenyataan” (Ajidarma,
2016: 120).

Suster Tania memandang Junior melalui lanskap geografi Jakarta, lanskap
ini dapat menciptakan lokalitas kebangsaan Junior (mungkin Timor Timur)
sebagai sesuatu yang asing baik giografis, kultural dan historinya. Artinya,
Ajidarma pada tahap ini tendensius merepresentasikan lanskap lokalitas itu

berdasarkan perspektif Jakarta dengan cara-cara penandaan fisiologis pada tokoh

Junior, misalnya seperti penggunaan kata-kata emosional begitu kurus, lusuh,
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berdaki, dan memiliki rambut keriting kemerah-merahan ialah karakterisasi yang
diciptakan bagi tokoh Junior untuk menekankan keterasingan Junior sebagai
tokoh inferior dan melaluinya secara bersamaan representasi kuasa Jakarta
terhadap budaya-budaya pinggiran seperti budaya Timor Timur diciptakan.
Demarkasi politik identitas ini dipertegas dengan representasi superioritas orang-
orang Jakarta pada tokoh keponakan Suster Tania.

. Seminggu yang lalu keponakannya, seorang artis penyanyi,

datang dari Jakarta, diiringi seorang fotografer. Mereka berfoto-foto di

Baucau. Umur keponakannya sama dengan Junior. Begitu wangi ia,

dengan celana berpaku-paku dan lipstik merah menyala. Waktu Suster

Tania memperkenalkan Junior kepadanya, Junior sampai ternganga seperti

menyaksikan bidadari di surga.

“Jangan karena itu dia ingin pergi ke Negeri Terindah,” Suster Tania
bercanda dengan dirinya sendiri. la tak tega mengatakannya pada Junior.

“Keponakan Suster itu siapa namanya?”

“Ari. Kenapa?”

“Indah sekali, seperti bidadari, apakah semua gadis di Jakarta seperti
bidadari?”

“Mestinya kamu ke Jakarta, Junior, melihatnya sendiri. Nanti kuajak

kamu ke Pondok Indah Mall” (Ajidarma, 2016: 125).

Identitas orang-orang Jakarta pada kutipan data tersebut ditampilkan secara
bertentangan dengan karakterisasi tokoh Junior, pertentangan inilah yang
tampaknya membuat tokoh Junior menyadari identitasnya; bahwa Junior dapat
membangun jarak identitasnya kemudian dengan jarak itu Junior menciptakan
ruang-ruang imajinatif tentang orang-orang Jakarta seperti yang diungkapkan oleh
Junior “Indah sekali, seperti bidadari, apakah semua gadis di Jakarta seperti

bidadari?” Pertanyaan ini merupakan titik kesadaran Junior terhadap demarkasi

identitas antara dirinya dan orang-orang Jakarta. Ruang-ruang imajinatif Junior
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mendapatkan arti emosional ketika jarak dan perbedaan identitas didramatisasi
oleh semacam prasangka identitas politik.

Namun, wacana identitas politik yang direpresentasikan oleh Junior tersebut
menghadirkan asumsi bahwa orang lain seperti Suster Tania dan keponakannya
yang asing selalu tidak dikategorikan pada istilah-istilah negatif, atau bahwa hal
itu tidak selalu menjadi subjek kolonialis, melainkan merupakan semacam analisis
historis tentang keterlibatan Junior dengan budaya asing, suatu kebudayaan yang
berpretensi memberikan pola persepsi positif/negatif untuk menginformasikan
perbedaan tentang keterbelakangan dan inferioritasnya. Oleh sebab itu, simpati
kemanusiaan Suster Tania sesekali sesaat masih dapat dilihat sebagai penghayatan
akan keberagaman kebudayaan yang universal yaitu semacam kesadaran yang
dimaknai sebagai ideologi kosmopolitanisme (bukan kolonialisme), bagi Serensen
(2015: 203) ideologi kosmopolitanisme merupakan ide menjadi warga negara di
kota global sebagai manusia kosmopolitan; seseorang yang tinggal di kota—yang
dilingkupi oleh seluruh alam semesta atau kosmos untuk menjadi penganut paham
warga dunia. Kecenderungan demikian terdapat pada tokoh Suster Tania yang
secara literal menarik Junior ke Jakarta sentris untuk menjadikan Junior sebagai
bagian dari kota Jakarta agar dapat mengambil peran dalam batas singgung antara
kedua tokoh dengan kebudayaan dunia dan sekaligus menunjukkan betapa
mengerikannya sejarah ketertindasan suatu kemanusiaan akibat kolonialisasi
(Walaupun secara literer konsep kosmopolitanisme ini menghadirkan dirinya

sebagai hukum universal yang menetapkan hak asasi manusia untuk bebas
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bergerak, tetapi di lain sisi juga berfungsi sebagai kelanjutan dari dinamika
kapitalisme dan ekonomi pasar bebas; lihat Serensen, 2015: 201).

Akibatnya, suatu kesadaran kebangsaan tumbuh berkembang menjadi
semacam nasionalisme patriotik di dalam diri Junior; bahwa ternyata Junior
menyadari terjadinya dekolonisasi hingga kolonialisasi antara orang-orang Jakarta
dan bangsanya dengan demikian Junior mengambil pilihan untuk meninggalkan
Suster Tania dan memutuskan untuk mencari “Ibu Pertiwi”.

“Suster Tania melewati Junior, menuju laci jip, membukanya, dan
mengambil sesuatu itu dari sana.

“Ini milikmu, Junior,” katanya, “aku menunggu kamu dewasa untuk
memberikan ini.”

Junior menerimanya, sebuah bungkusan yang segera dibukanya.
Karena gelap, Suster Tania menyorotinya dengan senter. Sebuah kain
pembungkus bayi yang ditisik dengan tulisan.

Anakku sayang, engkau diberi nama Junior karena kamu memang
Jjunior bagi kami. Nama ayahmu juga Junior karena ayahmu memang
Junior bagi ayahnya. Ayahmu meninggal dalam perjuangan ketika kamu
masih di dalam kandungan. Aku adalah ibumu. Jika kita tidak bisa saling
bertemu di bumi, semoga kita bisa bertemu di surga. Kalau kau bisa hidup
lebih lama, namakanlah anakmu Junior, supaya selalu ada junior dalam
perjuangan kita.

Dalam cahaya senter, Suster Tania melihat kilat di mata Junior lagi.

“Sudah waktunya bagiku untuk pergi, Suster.”

Suster Tania memeluknya. Mencium kedua pipinya. Mereka
berpisah tanpa kata-kata” (Ajidarma, 2016: 126).

Nasionalisme Junior ini jika mengutip definisi (Guibernau 1996: 47)
dijelaskan sebagai sentimen seorang tertentu untuk menjadi bagian dari komunitas
yang anggotanya mengidentifikasikan diri dengan serangkaian simbol,

kepercayaan, dan cara hidup serta memiliki keinginan untuk memutuskan nasib

politik bersama antarkomunitas tersebut. Intinya, nasionalisme adalah turunan dari
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bangsa, yang berarti grup dari sekelompok orang yang merasa diri mereka sebagai
sebuah komunitas yang terikat oleh ikatan sejarah, budaya dan nenek moyang
yang sama (Kellas 1998: 3) dengan demikian nasionalisme adalah perasaan
kebersamaan politik yang membangkitkan semangat patriotisme bahwa wacana
kebangsaan harus menjadi identitas politik utama individu (Negedu dan Atabor
via Olasupo, Oladeji, dan Ijeoma, 2017: 264-265).

Sementara identifikasi kebangsaaan Junior berekuivalen dengan sejarah
identitas bangsanya, semacam sejarah panjang yang penuh penderitaan untuk
memperjuangkan kemerdekaan bahwa ternyata perjuangan itu telah menewaskan
ayah, kakek sampai kakek-kakek buyutnya, tetapi yang tampak justru bukanlah
betapa mengerikannya suatu kematian melainkan kematian itu telah memperoleh
arti sebagai kematian yang patriotik. Oleh sebab itu tidak ada pilihan lain bagi
Junior selain menebus penderitaan di masa lalu dengan cara memperjuangkan
kemerdekaan di masa sekarang dan atau di masa depan.

Kesadaran akan politik identitas itu membawa Junior pada proses apa yang
disebut Said (2017:270) sebagai kontra kehendak; yaitu sesuatu yang merupakan
cara untuk memecahkan kesadaran kebangsaan yang berasal dari kontra kehendak
dengan cara mengusahakan kehendak ketiga sebagai alternatif reflektif dari
kesadaran kebangsaan; kontra kehendak Junior ini memiliki tujuan untuk
melawan kolonialisasi dan kemudian mendapatkan hak-hak asasi untuk eksis
sebagai sebuah bangsa, sebagai satu tubuh kolektif yang utuh, bukan sebagai
sekumpulan pengungsi, bangsa tak bernegara, atau warga negara di negara-negara

lain (Said, 2017: 335). Secara signifikan, refleksi kesadaran akan sejarah masa
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lalu dipahami sebagai potensi untuk memulihkan sesuatu yang telah hilang
misalnya seperti kedamaian dan kesejahteraan yang digambarkan dengan
metafora “perjalanan yang mulus” “kegemilangan laut”, dan “kecemerlangan
padang” (Ajidarma, 2016: 124), dan hal itu perlu diperoleh kembali di masa
depan dengan demikian apa yang dipahami hilang atau hancur di masa lalu adalah
hubungan antara Junior dengan dunia yang mengirimnya pada pencarian makna,
tujuan moral, atau hubungan yang dapat menautkan ikatan sejarah yang terputus
misalnya dengan cara menolak Jakarta sentris dan kembali pada bangsanya sendiri
sebagai bagian dari perjalanannya menuju emansipasi kelas dan upaya untuk
mendekolonialisasi suatu kawasan yang dikoloni.

Kesadaran kebangsaan Junior tersebut dijiwai oleh pemahaman tentang
kebebasan yang diekspresikannya dengan sikap kembali pada “Ibu Pertiwi”. Hal
ini memberikan pemahaman mendasar bagi Junior sebagai individu yang otonom,
yang bertanggungjawab atas nasib bangsanya sendiri, yang mampu mengatasi
beban masa lalu dengan demikian pemahaman tentang arti kebebasan dari tokoh
Junior sebenarnya ialah sebagai perjalanan progresif menuju otonomi yang lebih
besar, kesadaran diri, dan penentuan nasib sendiri, dalam pengertian ini, Junior
persis mencerminkan gagasan-gagasan tentang nasionalisme.

Ketika pembingkaian perbedaan politik identitas dengan pemahaman waktu
sebagai ruang gerak bagi kemunculan gagasan nasionalisme yaitu sebagai sesuatu
yang membawa Junior dari demarkasi kultural “Jakarta” ke “Ibu Pertiwi”, hal
tersebut dapat memperluas cara pandang pembaca untuk melihat dunia secara

berbeda yaitu untuk melihat dunia sebagaimana ‘“apa adanya” bukan
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“sebagaimana harusnya”. Posisi tersebut menyiratkan gambar-gambar dunia
sebagai lanskap imajiner untuk melihat perbedaan dan mendapat pengakuan dari
perbedaan tersebut khususnya identitas kultural antara nasionalisme Junior dengan
Jakarta sentris Suster Tania sehingga cerpen “Junior” tampaknya semakin
mengonsolidasikan pilihan antara menjadi orang Jakarta atau mundur ke asal
sebagai bagian dari “Ibu Pertiwi” yaitu sebagai bagian dari identitas ayah Junior
yang bernama Junior dan kakek Junior yang bernama Junior (keluarga Junior)
atau ke identitas apa pun yang membuat Junior menjadi orang luar namun berhak
memiliki kemerdekaan. Intervensi politik identitas Junior pun berkolaborasi
dengan formulasi dan kode geografi imajinatif dari wacana “perang melawan
kolonialisme” yang pada akhirnya bekerja untuk memperkuat nasionalisme tokoh
Junior, dengan demikian melalui teks “Junior” ini, Seno Gumira Ajidarma telah
menyatukan pihak terjajah (Junior) dengan pihak penjajah (Suster Tania) secara
imparsial.

Hal tersebut merupakan representasi pemikiran Ajidarma untuk menolak
wacana politik integrasi (Timor Timur ke Indonesia) dan memilih anti-integrasi
serta mendudukkan Timor Timur sebagai negara yang independen, sebagaimana
pendapat Ajidarma (2015: 97) “Akal sehat telah mampu melepaskan Timor Timur
dan secara alamiah militerisme sudah tidak musim lagi.” Berdasarkan pernyataan
tersebut dapatlah disimpulkan bahwa bagi Ajidarma, tampaknya keputusan untuk

melepas Timor Timur dari Indonesia merupakan keputusan yang sangat rasional.
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12) Militerisme, Nasionalisme, dan Humanisme pada Cerpen “Kepala di
Pagar Da Silva”

Ideologi humanisme diwakili oleh tokoh Alfonso, sementara ideologi
nasionalisme diwakili oleh Da Silva dan ideologi militerisme diwakili oleh tokoh
serdadu. Humanisme Alfonso bertitik tolak dari rasa empatinya pada kematian
Rosalina (anak Da Silva) yang dipotong kepalanya oleh serdadu dan kepala itu

kemudian ditancapkan di pagar rumah Da Silva.

“Terdengar napas terengah-engah. Dalam kegelapan itu hanya terlihat
cahaya sepasang mata yang ketakutan.

“Aku tidak percaya ....”

“Kepala siapa?”

“Rosalina!”

“Rosalina?”

“Rosalina!”

Kini terdapat cahaya dua pasang mata yang memancarkan sorot
ketakutan dalam gelap itu.

“Rosalina. Kenapa mereka membunuh Rosalina?”

“Kenapa harus memenggalnya?”

“Kenapa harus ditancapkan di depan rumah bapaknya?”

Gumpalan mega di langit membungkus rembulan itu sehingga malam
tiba-tiba saja menjadi begitu gelap dan gulita.

“Kita ambil saja kepala itu?”

“Kenapa?”

“Kasthan Da Silva”

“Jangan sampai dia melihatnya. Rosalina anak perempuan satu-
satunya.”

Terdengar suara desah.

“Kenapa? Kamu takut?”

“Sudah jam malam.”

“Aku takut seperti Pereira. Diinjak-injak di atas truk dan kepalanya
bocor dihajar popor senapan.”

Terdengar desah yang lain.

Lantas, malam menjadi begitu sunyi dan begitu senyap. Hanya angin,
mendesis-desis, seperti membawa kabar buruk dari benua yang jauh”
(Ajidarma, 2016: 120-131).
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Melalui pemotongan kepala Rosalina kemudian secara literal mendapat arti
simbolik bahwa pemotongan kepala telah mengakibatkan terjadinya pemotongan
terhadap nilai-nilai kemanusiaan atau lazim disebut dengan dehumanisasi, dan
Ajidarma melalui tokoh Alfonso sebenarnya bersimpati terhadap peristiwa-
peristiwa kekerasan dan atau dehumanisasi dan melaluinya kemungkinan besar
Ajidarma menginginkan suatu totalitas kehidupan yang menempatkan manusia
sebagai subjek yang merdeka atas dirinya sendiri tanpa harus ada intervensi dari
berbagai kekuatan mana pun yang berpretensi mendehumanisasi manusia sebagai
subjek kehidupan. Oleh sebab itu Alfonso pada cerpen “Kepala di Pagar Da
Silva” mewakili pandangan humanisme tersebut untuk mengkritik dan sekaligus
melawan pandangan yang anti-kemanusiaan. Alfonso merasa bersedih dan
sekaligus mengalami ketakutan, bersedih karena Rosalina yang tidak mengerti
apa-apa tentang politik ternyata menjadi korban dari kekerasan militerisme dan
sekaligus takut karena perlawanan terhadap militerisme dianggap dapat juga
menghilangkan nyawanya sendiri akibatnya Alfonso tidak melakukan apa-apa
selain daripada meratapi dan bersimpati pada nilai-nilai kemanusiaan yang telah
hilang itu. Sementara dalam teks cerpen “Kepala di Pagar Da Silva” pandangan
humanisme itu disupermasi sedemikian rupa sehingga ada kecenderungan dapat
mengambil simpati pembaca untuk meligitimasi humanisme pada posisi
kesadaran yang paling dasar, akibatnya segala hal ihwal yang menyebabkan
terjadinya dehumanisasi kemudian diposisikan sebagai nilai yang tidak ideal,

misalnya kekerasan militerisme.
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Kekerasan militerisme semakin mendapat penilaian buruk ketika narasi
semakin bergerak pada deskripsi pemotongan kepala Rosalina, dan hal itu
semakin didramatisasi melalui teknik citra penglihatan pada keadaan objek kepala
Rosalina di dalam teks, dengan kata lain kepala Rosalina tidak hanya menjadi
suatu entitas objek yang mati, justru melalui kepala sebagai objek simbolik terus
bergerak membawa narasi-narasi kekejaman dan melaluinya mendapatkan
sugestif moral yang terkait erat dengan kesadaran humanisme, sebagaimana hal

itu digambarkan oleh Ajidarma pada kutipan data berikut.

“Matanya terbuka, seperti berkata-kata. Kita sering kali cepat
mengerti sorotan mata orang yang hidup, tetapi kita tidak bisa memastikan
apa yang dimaksudkan oleh sorot mata orang yang sudah mati. Apakah
mata itu memancarkan sesuatu dari dunia ini ataukah dari dunia orang-orang
mati? apakah mata itu bisa berkisah tentang apa yang dialami pemiliknya?

Rambut yang tadi menutup dahi kini tersibak karena angin. Ujung
pitanya yang terjalin manis di rambut itu bergerak-gerak. Rambut yang
merah, keriting, dan panjang, melambai-lambai di tengah malam.

Kepala itu tertancap dengan baik, seperti dilesakkan oleh tangan yang
kuat di tombak pagar yang tidak terlalu mudah juga mencabutnya kembali.
Darah masih mengalir dari potongan lehernya. Pastilah itu leher yang
jenjang. Sebagian mengalir merayapi jeruji pagar. Sebagian menetes-netes
dari ujung kulit leher yang tersayat dengan kasar, menetes-netes langsung ke
tanah. Dari dalam tanah semut-semut mulai bergerak menyusuri jeruji.
Seekor walang sengit menempel sebentar di hidungnya, lantas melayang
legi entah ke mana. Seekor bencok mengencingi ubun-ubunnya, sebelum
akhirnya meloncat dan menghilang.”

“Tiba-tiba hujan turun .... Bumi segera basah. Kepala itu basah kuyup.
Rambutnya juga basah. Air hujan membasahi wajahnya, menetes-netes dari
mulutnya yang setengah terbuka. Matanya tetap saja terbuka. Setiap kali
kilat menerangi bumi, seperti ada cahaya meluncur dari mata itu, seperti
ingin bercerita” (Ajidarma, 2016: 132-133, 134-135).

Penggambaran kepala Rosalina yang telah dipotong dan ditancapkan di

pagar tidak hanya berfungsi untuk menceritakan objek kekerasan sebagai bentuk
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simpati terhadap nilai-nilai kemanusiaan melainkan juga dapat menuntut
kehadiran subjek yang mengakibatkan adanya dehumanisasi terhadap nilai-nilai
kemanusiaan oleh sebab itu narator (Ajidarma) berkata “Apakah mata itu bisa
berkisah tentang apa yang dialami pemiliknya?” dan dalam teks inilah kemudian
kisah yang dialami oleh kepala Rosalina itu ditampilkan ke publik sebagai bentuk
pengadilan terhadap kekejaman militer yang terepresentasi pada tokoh-tokoh

serdadu.

“Sejumlah serdadu berloncatan turun. Mereka mengenakan seragam
berwarna gelap. Terdengar percakapan.

“Sudah pulang orangnya?

“Sudah, tapi pasti dia belum lihat. Kepala itu masih di situ.”

Salah seorang menyentuh kepala itu dengan ujung laras senapannya
sehingga kepala itu agak berubah letaknya.

“Bikin dia melihat.”

Terdengar suara cekikikan yang ditahan-tahan.

“Ya sudah, naik dulu semua.”

Serdadu-serdadu itu naik kembali. Tinggal satu orang yang tinggal,
membungkuk-bungkuk sambil menyorotkan senter, mencari sesuatu.

“Ada?”

“Ada!”

Kemudian, ia melemparkan batu yang dipungutnya ke pintu rumah Da
Silva. Suaranya terdengar menggebrak keras sekali. Tapi, tidak ada reaksi
langsung dari dalam.

Serdadu itu melompat naik, lalu truk itu menderu pergi.

Di rumah sebelah, kedua orang yang mengintip masih mendengar
suara orang tertawa-tawa di dalam truk tentara.

Da Silva juga masih mendengar suara orang tertawa-tawa itu ketika ia
menyeret kakikinya menuju ke pintu” (Ajidarma, 2016: 137-138).

Berdasar pada kutipan data tersebut, serdadu tidak hanya ditampilkan
sebagai kelompok militer yang kejam melainkan ditampilkan sebagai representasi
dari suatu bentuk terorisme negara yang totalitarian, hal demikian terlihat dari
sikap para serdadu yang memaknai kekejaman sebagai sesuatu yang wajar dan

bahkan memandang pemotongan kepala Rosalina sebagai objek hiburan untuk
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memberikan teror kepada tokoh Da Silva dengan demikian tokoh-tokoh serdadu
itu ingin memproduksi kepatuhan pada tokoh Da Silva yang menganut ideologi
nasionalisme; memperjuangkan kemerdekaan bangsaanya bahkan sampai-sampai
kehilang anggota keluarga seperti Maria, Rui, Eusebio, Manuel, dan yang terakhir

ialah Rosalina.

“Lantas, Da Silva tertidur dan bermimpi. Begitulah ia melihat
almarhum istrinya berjalan tenang-tenang dalam hujan. Istrinya
mengenakan baju pengantin adat yang meriah, tapi basah kuyup. Begitu
lambat langkah istrinya itu, begitu ringan — melambai dan melangkah pergi.

“Maria!” Da Silva memanggil.

Maria melangkah terus.

Di antara cahaya kilat yang berkeredap, Da Silva masih bisa melihat
lubang-lubang peluru yang mengucurkan darah di punggung Maria.

Dari kegelapan tempat menghilangnya Maria, muncul ketiga anak
laki-laki Da Silva. Ia tersenyum dalam tidurnya. Betapa ceria anak-anak itu,
mereka semua menyandang senapan dan berkalung rentetan peluru. Mereka
tertawa-tawa dan melambaikan tangan dalam siraman hujan.

“Rui!”

“Eusebio!”

“Manuel!”

Tapi, mengapa tubuh mereka tiba-tiba retak dan ambyar
bergelimpangan terserak-serak di atas tanah?

Da Silva terlonjak bangun betapa ia merasa sudah berkorban terlalu
banyak karena memperjuangkan kemerdekaan” (Ajidarma, 2016: 135-136).

Oleh sebab itu, data tersebut menunjukkan bahwa selain juga yang terdapat
pada cerpen ‘“Salazar” dan cerpen “Kepala di Pagar Da Silva” semakin
memperjelas posisi Ajidarma sebagai pengarang yang problematis. Alih-alih
Ajidarma memposisikan diri sebagi pengarang yang mewakili bangsa Timor
Timur namun secara paradoks Ajidarma tidak bersimpati terhadap cita-cita
kemerdekaan Timor Timur, hal itu terlihat dari posisi tokoh Alfonso yang secara
tendensius mewakili nilai-niai humanisme namun tidak bersimpati terhadap

gerakan kemerdekaan dan atau nasionalisme Da Silva.
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Pintu kembali tertutup, lalu terdengar isak tangis tertahan-tahan.

“Ssshhh. Sudah sudah. Tabahkan hatimu. Kita semua menderita.”

“Mengapa harus Rosalina? Mengapa harus Rosalina?”

“Sudahlah, bukan cuma kamu yang terluka. Hampir seumur hidup kita
tertekan. Tak bisa kubayangkan perasaan Da Silva.”

“Da Silva patut menerima segala resiko kenekatannya, tapi bukan
Rosalina. Ia tidak tahu apa-apa ....” (Ajidarma, 2016: 133).

Hal tersebut kemudian mengindikasikan sikap Ajidarma yang
berkecenderungan pada nilai-nilai humanisme tetapi tidak dengan cita-cita
kemerdekaan Timor Timur, hal ini kemudian berbanding terbalik dengan yang
pernah dilakukan oleh Pramoedya Ananta Toer pada novel Perburuan dan Bumi
Manusia, berdasarkan catatan Faruk (2018: 155) Pramoedya Ananta Toer
berkecenderungan menempatkan humanisme sebagai kesadaran nasionalisme
bangsa Indonesia untuk memperjuangan kemerdekaan Indonesia melawan
kolonialisasi, tetapi tidak demikian dengan Ajidarma. Ajidarma lebih
berkecenderungan menekankan pada nilai-nilai humanisme universal dan
pembelaannya pada moralitas akal-budi dan gagasan tentang kodrat manusia
yang universal, yang melampui batas-batas sosial dan historis (Mattick via Faruk,
2018: 151). Hal yang paling tendensius melalui supermasi humanisme ini ialah
memberikan jarak kritis terhadap ideologi militerisme.

13) Militerisme, Radikalisme, dan Humanisme pada Cerpen “Sebatang
Pohon di Luar Desa”

Kecendurangan Ajidarma pada ideologi humanisme pun terlihat pada
cerpen terakhir, “Sebatang Pohon di Luar Desa”. Humanisme menjadi ideologi
sentral yang beroperasi semacam sebagai antitesis terhadap ideologi militerisme

dan radikalisme. Ideologi humanisme diwakili oleh tokoh Alfonso sementara
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ideologi militerisme diwakili oleh tokoh tentara dan ideologi radikalisme diwakili
oleh gerombolan bersenjata. Humanisme Alfonso pada “Sebatang Pohon di Luar
Desa” sebagaimana juga yang terdapat pada humanisme Alfonso pada cerpen
“Kepala di Pagar Da Silva” merupakan humanisme yang menempatkan manusia
sebagai posisi sentral dari kehidupan namun pada batas-batasnya humanisme ini
tidak bergerak ke arah nasionalisme melainkan lebih menekankan simpati
terhadap nilai-nilai kemanusiaan universal yang disebabkan oleh supremasi
ideologi radikalisme dan militerisme. Militerisme pada cerpen ini pun
digambarkan sebagaimana militerisme pada cerpen-cerpen Saksi Mata yang lain,
yang lebih berfokus pada penggambaran kekerasan militer, sementara radikalisme
lebih condong ke paham dan gerakan radikal dengan cara kekerasan yang
tendensius mengarah ke penolakannya pada paham militerisme namun secara
paradoks radikalisme pun digambarkan sebagai ideologi yang bertentangan
dengan nilai-nilai kemanusiaan.

Tokoh-tokoh yang merepresentasikan tiga kekuatan ideologi tersebut berada
pada lanskap naratif, diceritakan oleh Ajidarma melalui tokoh Adelino yang serba
tahu. Misalnya radikalisme gerombolan bersenjata digambarkan oleh Ajidarma
melalui citra pendengaran dan penglihatan Adelino sebagai kelompok yang
melakukan perampokan, melakukan kekerasan, penembakan, dan membunuh para
tentara.

“Dari balik ketiak Adelino tetap mendengarkan. Ia akhirnya bisa
mengenali sifat suara-suara itu.
“Apakah ini gerombolan yang suka dibicarakan Paman Alfonso?”

pikirnya diam-diam sambil menahan napas karena ketiak ibunya ternyata
bau. Dari percakapan Paman Alfonso dan kaum laki-laki desa itu, Adelino
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sering mendengar tentang adanya gerombolan bersenjata yang bersembunyi
di perbukitan. Mereka turun ke desa itu kalau sudah tidak punya makanan,
atau mencegat bus di jalan dekat pohon itu, menyergapnya dari balik ladang
jagung. Mereka merampok para penumpang bus, setelah itu menghilang.”

“Memang terjadi baku tembak di ladang jagung di luar desa pada
siang hari bolong. Gerombolan itu menyergap patroli tentara, membunuh
semuanya, merampas senjatanya, dan melucuti seragam, sepatu, bahkan
kaos kakinya sehingga tentara-tentara yang gugur itu ketika ditemukan
hanya mengenakan cawat. Bergelimpangan di luar desa” (Ajidarma, 2016,
144, 147).

Data tersebut menunjukkan betapa kelompok gerombolan bersenjata
digambarkan telah melakukan tindakan radikal dengan cara melakukan kekerasan
terhadap penduduk desa dan tentara, jika yang dimaksud radikalisme gerombolan
bersenjata mengacu secara literer pada kelompok-kelompok yang
memperjuangkan kemerdekaan misalnya seperti terdapat pada tokoh Sebastian
dalam cerpen “Pelajaran Sejarah” yang disebut sebagai orang yang mencintai
kemerdekaan lebih dari kehidupan, atau pada tokoh seorang pengkhotbah dalam
cerpen “Junior” yang meyakini kematian (merebut kemerdekaan) sebagai
perjalanan menunju tempat terindah (surga), atau pada tokoh Da Silva pada
cerpen “Kepala di Pagar Da Silva” yang disebut sebagai tokoh yang terlalu
banyak mengorbakan kematian keluarganya demi cita-cita kemerdekaan atau
bahkan justru mengacu pada kelompok klandestin pada cerpen “Klandestin” maka
hal tersebut semakin menegaskan posisi Ajidarma sebagai pengarang yang tidak
mendukung cita-cita kemerdekaan Timor Timur melainkan lebih bersimpati
terhadap korban kekerasan yang ada di Timor Timur baik yang disebabkan oleh

kelompok penjuang kemerdekaan/anti-integrasi atau yang disebabkan oleh

kelompok militerisme yang mendukung integrasi. Oleh sebab itu tokoh Alfonso
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pada cerpen “Sebatang Pohon di Luar Desa” mengatakan: “Aku juga heran,
kenapa keyakinan bisa membuat orang tidak takut mati?” Keheranan yang
dimaksud bukanlah perasaan takjub akan sesuatu hal melainkan lebih pada
perasaan ganjil terhadap suatu keyakinan yang dipandang paradoks dengan nilai-
nilai dan pandangan hak hidup untuk manusia dengan demikian keyakinan “tidak
takut mati” itu meruapakan keyakinan yang dipandang anomali oleh Ajidarma
karena pada persigungannya ternyata dapat mengorbankan hak hidup manusia.
Hal inilah yang tampaknya menjadi perhatian Ajidarma bahwa sekali pun
dominannya keyakinan perjuangan kemerdekaan atas nasib suatu bangsa namun
jika hal itu dapat mengorbankan hak hidup manusia maka keyakinan tersebut
dikritisi atau justru ditolak dan kemudian Ajidarma selanjutnya menempatkan
nilai-nilai kemanusiaan yang memiliki pandangan ‘“hak hidup untuk semua
manusia” yang dipertegas dengan data berikut.

“Aku ini serbasalah,” ia dengar Paman Alfonso berkata kepada
ibunya, “tentara mengira aku bekerja sama dengan gerombolan, gerombolan
mengira aku bekerja sama dengan tentara.”

“Sikap kamu sendiri bagaimana?”’

“Bagiku yang penting desa ini selamat, sudah terlalu banyak orang
saling membunuh” (Ajidarma, 2016: 145).

Kenyataan sikap Alfonso yang tidak berada di antara kedua ideologi biner
(militerisme versus radikalisme) menandakan posisi Paman Alfonso sebagai
“kelompok antara” yaitu suatu kelompok yang berada di antara militerisme dan
radikalisme, Paman Alfonso tidak mendukung kedua kelompok ideologi tersebut
tetapi secara literal justru menolak kedua ideologi itu dan lebih mengutamakan
kepentingan kemanusiaan daripada kepentingan politik dan kekuasaan, oleh sebab

itu Paman Alfonso mengatakan “Bagiku yang penting desa ini selamat, sudah
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terlalu banyak orang saling membunuh.” Namun sekalipun Paman Alfonso tidak
berpihak kepada kedua ideologi, pada kenyataannya tetap dicurigai sebagai orang
yang berpihak kepada kelompok ideologi radikalisme (gerombolan bersenjata) hal
itu sebagaimana ditunjukkan oleh data berikut.

“Adelino jarang mendengar Paman Alfonso mengeluh. Sebaliknya,
hampir setiap orang di desa itu selalu mengeluh anaknya diculik, ada yang
mengeluh saudaranya dipukuli, ada yang mengeluh kakak perempuannya
diperkosa, ada yang mengeluh dirinya ditanya macam-macam sambil
disunduti rokok dan ditempeleng.

“Semua orang dikira anggota gerombolan,” kata Paman Alfonso.

“Apa kamu sudah jelaskan banyak orang desa ini yang mati waktu
perang saudara di pihak yang berlawanan dengan gerombolan itu?”

“Sudah.”

“Terus?”

Lagi-lagi Adelino mendengar suara tarikan napas, dan embusannya
yang mengentak panjang. Kali ini tidak ada jawaban” (Ajidarma, 2016:
146).

Hal inilah yang kemudian memberikan penggambaran citra militer yang
bertentangan dengan nilai-nilai humanisme Paman Alfonso yaitu suatu citra yang
digambarkan sebagai citra dominan yang mengoperasikan operasi militerisasi
untuk mencegah berkembangnya kelompok gerombolan bersenjata misalnya
dengan cara-cara kekerasan seperti penculikan, pemukulan, pemerkosaan dan
pembunuhan. Oleh sebab itu kekerasan militer secara otomatis kemudian dikritisi
dan ditolak karena pada dasarnya hal itu juga dimaknai sebagai suatu kekuatan
yang totaliter yang hakikatnya pun dapat mengorbankan hak hidup manusia.

Ketika narasi semakin bergerak menju akhir cerita kemudian Paman Alfonso yang

menganut humanisme tersebut dibuat mati oleh Ajidarma, dan hal inilah yang
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kemudian menandakan betapa nilai-nilai kemanusiaan telah tercerabut akibat dari
pertarungan dua kekuatan politik, radikalisme versus militerisme.

“Memang terjadi baku tembak di ladang jagung di luar desa pada
siang hari bolong. Gerombolan itu menyergap patroli tentara, membunuh
semuanya, merampas senjatanya, dan meluciti seragam, sepatu, bahkan kaos
kakinya sehingga tentara-tentara yang gugur itu ketika ditemukan hanya
mengenakan cawat. Berlimpangan di luar desa.

Setelah peristiwa itu, berlangsung operasi militer besar-besaran.
Gerombolan menghilang. Pada malam hari Adelino mendengar bagaimana
pintu-pintu ditendang dan penghuni rumah dipaksa ikut. Sebagian tidak
pernah kembali, sebagian kembali dengan wajah yang tidak dikenali lagi
karena dihajar habis-habisan sampai hampir mati. Paman Alfonso termasuk
yang tidak kembali. .... seorang penduduk desa pada suatu pagi melihat

Paman Alfonso mati tergantung. Mayatnya bergoyang-goyang ditiup angin”
(Ajidarma, 2016: 147-148).

Jadi, pada dasarnya data tersebut menujukkan kepada pembaca bahwa
betapa nilai-nilai kemanusiaan telah “mati” dan kematian nilai-nilai kemanusian
ternyata disebabkan oleh ideologi anti-kemanusiaan seperti radikalisme dan
militerisme; narasi itu kemudian dapat memberitahukan pembaca bahwa terdapat
ketidakadilan manusia di suatu belahan dunia tertentu (Timor Timur) yaitu di
suatu tempat geografis yang di dalam tempat tersebut terdapat sebatang pohon
yang berdiri tegak di luar desa dan melaluinya Ajidarma seolah ingin
menyampaikan bahwa dunia bisa lebih baik dari itu jika menempatkan
humanisme sebagai posisi sentral dalam kehidupan.

Sementara konsep pohon metaforis pada cerpen “Sebatang Pohon di Luar
Desa” semakin menegaskan supremasi ideologi humansme itu yang ternyata
konsep pohon tidak hanya menjadi bangunan pelengkap unsur-unsur intrinsik
cerpen melainkan juga secara metaforis jika mengacu pada pendapat Garner

(2004: 87) pohon bisa juga menjadi metafora suatu kehidupan manusia yang
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secara simbolik menghindari kematian serta mimimpikan kehidupan dan
keseimbangan. Argumen ini memungkinkan untuk menjadi jauh lebih tepat
tentang peran yang dimainkan pohon dalam mengonstruksi wacana kemanusiaan
dan pencarian akan totalitas kehidupan yang ideal oleh sebab itu salah satu
kutipan cerpen menyatkan “Pohon itu menjadi sangat penting bagi mereka yang
membutuhkan mimpi”. Oleh sebab itu, konsep pohon pada cerpen justru
memberikan sinyal atau penanda akan kecenderungan Ajidarma pada nilai-nilai
humanisme; yaitu suatu pohon kehidupan yang di masa lalu menghadirkan
totalitas kehidupan yang penuh kedamaian ketika orang-orang masih bisa
bermimpi, tidur nyentak, berdansa dan merasakan ketenangan.
2. Peranan Tokoh Intelektual pada Penembak Misterius dan Saksi Mata
a. Peranan Tokoh Intelektual pada Penembak Misterius

Terdapat empat jenis tokoh intelektual pada kumpulan cerpen Penembak
Misterius antara lain ialah tokoh intelektual organik pejabat negara, intelektual
organik masyarakat sipil, intelektual organik industri dan tokoh subordinat..
Secara literer kumpulan cerpen Penembak Misterius didominasi oleh kemunculan
dari intelektual organik pejabat negara namun kemunculan intelektual ini lebih
ditekankan sebagai representasi kekuatan negara yang bersikap koersif-represif
sehingga hal itu memberikan karakter antagonis bagi intelektual-intelektual
organik pejabat negara (kecuali pada cerpen “Semangkin (d/h Semakin)”),
sementara kemunculan dari tokoh-tokoh intelektual organik industri lebih
digambarkan sebagai tokoh yang tendensius memosisikan diri sebagai wakil dari

kekuatan industri yang secara partikular berperan sebagai agen perusahaan untuk
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memengaruhi karyawan dengan gaya hidup materialistik. Lain halnya dengan
intelektual organik masyarakat sipil yang cenderung diperankan untuk
menyampaikan kekerasan intelektual organik pejabat negara yang bersifat koersif.

Tetapi kemunculan intelektual organik masayrakat sipil cenderung lebih
sedikit daripada tokoh subordinat, justru Ajidarma lebih berkecenderungan
memunculkan kekuatan kelas-kelas subordinat pada cerpen Penembak Misterius
sebagai representasi kekuatan sipil walaupun dasarnya kemunculannya tidak
berperan untuk melakukan perlawanan terhadap tokoh-tokoh intelektual organik
pejabat negara dan atau intelektual organik industri tetapi tokoh-tokoh dari kelas
subordinat tersebut tampil secara dominan di berbagai cerpen Penembak Misterius
sebagai potret marginalisasi kelas pinggiran.
1) Peranan Tokoh Intelektual Organik Pejabat Negara

Intelektual organik pejabat negara pada kumpulan cerpen Penembak
Misterius diperankan oleh Ajidarma sebagai tokoh-tokoh yang bertindak dengan
kekuatan koersif misalnya seperti melakukan pemaksaan aturan, kekerasan dan
pembunuhan, hal itu direpresentasikan oleh tokoh wanita dan seorang (bos) pada
cerpen “Keroncong Pembunuhan”, tokoh penembak pada cerpen “Bunyi Hujan di
Atas Genting”, tokoh komandan dan Sarman pada cerpen “Grhhh!”, tokoh tentara
dan polisi pada cerpen “Becak Terakhir di Dunia (atawa Rambo)”, tokoh Menteri
Muda Urusan Akronim dan Istilah-istilah Baku dan tokoh Pak Camat pada cerpen
“Semangkin (d/h Semakin)”.

Tokoh wanita dan tokoh seorang (bos) pada cerpen “Keroncong

Pembunuhan” merupakan representasi dari kekuatan aparatur negara yang

248



mengoperasikan kekuatan koersif misalnya menyewa pembunuh bayaran
(penembak jitu/sniper) untuk membunuh tokoh seseorang yang dianggap
penghianat bangsa. Kedua tokoh ini (wanita dan bos) keduanya bekerjasama
dengan pembunuh bayaran untuk membunuh tokoh seseorang yang digambarkan
oleh Ajidarma sebagai sesosok yang memiliki wajah tampan, berwibawa, sudah
mencapai setengah umur dari hidupnya yang meskipun begitu tidak kelihatan tua,
rambutnya disisir rapi ke belakang, tidak banyak tertawa, selalu tersenyum,
gelagatnya sopan dan tidak menyebalkan. Sementara sesosok wanita digambarkan
oleh Ajidarma sebagai sosok tokoh yang berkarakter cantik, memiliki suara halus
dan memiliki kendali kontrak pembunuhan yang menghubungkan mata rantai
pembunuhan antara tokoh aku, wanita dan seorang bos sebagaimana kutipan data
pada cerpen mengungkapkan “Jadi seperti inilah semua pembunuhan itu
berlangsung. Mata rantai tanpa ujung dan pangkal. Wanita ini tentu hanya salah
satu mata rantai”’ (Ajidarma, 2007a: 10).

Lain halnya dengan tokoh seorang bos yang memberikan komando terhadap
wanita digambarkan sebagai orang tua yang licik, penuh tipu daya dan
memuakkan. Melalui penggambaran pada tokoh-tokoh intelektual organik pejabat
negara tersebut kemudian suatu identitas negatif dimunculkan pada kedua tokoh
tersebut sebagai tokoh antagonis.

Begitu pun juga yang digambarkan Ajidarma terhadap tokoh intelektual
organik pejabat negara pada cerpen “Bunyi Hujan di Atas Genting” yang
direpresentasikan oleh tokoh penembak. Justru tokoh penembak tidak hanya

digambarkan sebagai orang yang memiliki keinginan merencanakan pembunuhan
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tetapi justru berperan sebagai subjek yang terlibat langsung untuk membunuh
penjahat bertato.
“Sawitri kadang-kadang merasa penembak orang bertato itu memang

sengaja merusak gambarnya. Sebenarnya mereka bisa menembak hanya di

tempat yang mematikan saja, tapi mereka juga menembak di tempat-tempat

yang tidak perlu. Mereka juga menembak di tempat-tempat yang tidak

mematikan” (Ajidarma, 2007a: 20-21).

Dasarnya memang tokoh penembak tidak dijelaskan oleh Ajidarma
berposisi di bagian kelas tertentu pada cerpen “Bunyi Hujan di Atas Genting”,
namun jika mengacu pada cerpen sebelumnya (“Keroncong Pembunuhan”) maka
secara garis besar tokoh penembak dapat diidentifikasi sebagai bagian dari
kekuatan negara yang menciptakan teror melalui penembakan misterius. Tokoh
penembak itu melakukan tindakan koersif melalui pembunuhan terhadap target
korban yang diidentifikasi sebagai penjahat kecil.

Tokoh penembak tidak hanya berfungsi untuk membunuh targetnya
melainkan juga melalui pembunuhan itu mengupayakan aksi terorisme negara
untuk menciptakan ketakutan, teror dan legitimasi kekerasan negara terhadap
penjahat-penjahat kecil bertato. Akibatnya, masyarakat sipil yang terepresentasi
pada tokoh tetangga Sawitri melakukan kekerasan terhadap mayat penjahat
bertato, artinya tetangga Sawitri sebagai representasi masyarakat sipil telah
menyetujui kekerasan yang disponsori oleh negera.

“Kadang-kadang mereka juga menendang-nendang mayat itu dan
menginjak-nginjak wajahnya. Kadang-kadang mayat itu mereka seret saja
sepanjang jalan ke kelurahan sehingga wajah orang bertato itu belepotan

dengan lumpur karena orang-orang kampung menyeret dengan memegang
kakinya” (Ajidarma, 2007a: 19-20).
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Kekerasan intelektual organik pejabat negara itu pun dimunculkan pada
cerpen “Grhhh!” yang terepresentasi pada tokoh komandan dan Sarman yang
mengoperasikan kekuatan koersif untuk mendominasi ruang publik masyarakat
sipil dengan kekuatan militer. Meskipun dasarnya cerpen ini memiliki aliran
surealis namun tetap cerpen ini memosisikan tokoh-tokoh intelektual organik
pejabat negara sebagai kekuatan koersif, hal itu terlihat dari kutipan data berikut.

Komandan! Salah satu zombi adalah Ngadul! Salah satu korban
pembantaian misterius yang ligendaris di Lubang besar! Saya bisa
mengenalinya Pak! [a muncul di markas!”

“Tembak segera dengan rudal”

“Apakah Bapak tidak ingat? Bersama Ngadul enam ribu penjahat
kelas teri terbantai secara misterius! Masih ingat Pak?”

“Masih! Masih! Kenapa?”

“Kebanyakan mayatnya terkubur di Lubang Besar Pak Komandan!”

“Aku tahu! Lantas kenapa?”

“Ada laporan, banyak di antara mereka sudah tidak aktif lagi Pak!

Yang terbantai misterius itu banyak yang sudah insaf Pak! Waktu itu tidak

ada yang berani! Takut ikut terbantai Pak! Habis, waktu itu siapa saja bisa

terbunuh secara misterius Pak!” (Ajidarma, 2007a: 36-37).

Tokoh komandan dan Reserse Sarman merupakan bagian dari intelektual
organik negara yang berposisi sebagai komandan (atasan) dan bintara (bawahan)
kedua tokoh ini melakukan tindakan-tindakan koersif untuk mengamankan kota
dari serangan zombi, sementara zombi merupakan mayat hidup yang bangkit
untuk membalas dendam akibat pembunuhan misterius di masa lalu. Hal ini
memberikan dua pemaknaan. Pertama, negara melalui kedua tokoh tersebut telah

memproduksi wacana ketakutan dan teror dengan modus operasi Penembakan

Misterius terhadap penjahat-penjahat kecil bertato di masa lalu, tetapi negara tidak
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dapat mengendalikan efek “tidak terduga” dari operasi tersebut karena korban-
korban yang dibunuh telah bangkit menuntut balasan, hal tersebut
mengindikasikan suatu representasi historis bahwa pemberitaan tentang
Penembakan Misterius ternyata tidak mampu diatasi oleh negara. Kedua, negara
juga menggunakan tindakan koersif untuk menanggulangi efek-efek tidak terduga
dari operasi Penembakan Misterius akibatnya hal itu pun berdampak negatif pada
negara, oleh sebab itu Resere Sarman berkata kepada komandan “Pembantaian itu
kesalahan besar Pak! Generasi kita kena getahnya! Orang-orang itu tidak rela
mati Pak! Mereka membalas dendam!”

Bahkan pada cerpen “Becak Terakhir di Dunia (atawa Rambo)” tampaknya
Ajidarma tendensius memosisikan tokoh-tokoh intelektual organik pejabat negara
sebagai sebentuk kekuatan yang koersif, hal itu terlihat dari cara Ajidarma
menampilkan tokoh polisi dan tentara sebagai agen intelektual negara yang
menggunakan kekuatan militer untuk memburu becak dari lingkungan kota yang
sedang “membangun”.

“dengan kecepatan angin, becak kencana menembus gerbang kota.
Para petugas bersenjata armalite dan kalashnikov, yang sedang asyik
merenung, terkejut. Seseorang segera memberondong. Tapi luput.

“Gila! masih ada saja becak di kota ini!”

“Itulah becak terakhir yang belum digaruk!”

“Cepat laporkan!”

Dalam sekejap kota itu jadi hiruk pikuk. Sirene polisi meraung-raung.
Mobil-mobil polisi dengan lampu merah yang sorot cahayanya berputar-
putar segera melejit di jalanan, menembus satu-satunya becak yang masih
gentayangan.

Sementara di sekeliling wilayah kumuh itu, satu persatu bermunculan
anggota pasukan tentara. Mereka merayap perlahan dengan senapan m-16 di

tangan. Beberapa orang bahkan membawa bazoka. Di dalam gubuk, kedua
orang itu bercakap-cakap.
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“Aku pelacur. kami sudah biasa digaruk, nasib kita sama-sama

tergusur” (Ajidarma, 2007a: 56, 60).

Tokoh tentara dan polisi merupakan tokoh intelektual organik negara yang
berperan untuk menangkap becak yang masih beroperasi di wilayah perkotaan,
salah satu becak yang dikejar oleh polisi dan tentara ialah becak kepunyaan
Rambo. Polisi dan tentara mengoperasikan tindakan koersif untuk menangkap
becak Rambo dengan menggunakan senjata armalite, kalashnikov, m-16 dan
bazoka, bahkan salah satu komandan tentara menginstruksikan untuk menembak
Rambo.

Hal ini mengindikasikan bahwa melalui penokohan intelektual organik
pejabat negara pada tokoh polisi dan tentara menandakan bahwa Ajidarma
memberikan penandaan koersif pada tokoh-tokoh yang berafiliasi pada kekuatan
negara melaluinya kemudian memberikan pemaknaan negatif pada identitas polisi
dan tentara sebagai penegak keadilan yang justru pada cerpen “Becak Terakhir di
Dunia (atawa Rambo)” memberikan semacam strotipe sebagai “penegak keadilan
yang abai terhadap keadilan” dan lebih berkecenderungan diposisikan sebagai
pejabat negara yang militeristik, koersif, represif yang mengalienasi kelas-kelas
pinggiran seperti tukang becak dan pelacur dari kehidupan kota demi kepentingan
stabilisasi politik dan pembangunanisme konsep negara-kota.

Upaya stabilisasi melalui kekuatan represif itu pun terlihat pada cerpen
“Semangkin (d/h Semakin)” yang direpresentasikan oleh tokoh-tokoh pejabat

negara seperti tokoh Menteri Muda Urusan Akronim dan Istilah-Istilah Baku dan
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tokoh Pak Camat. Tokoh-tokoh tersebut secara garis besar mendukung kebijakan

pembangunan nasional.

Santinet mencoba mengingat-ngingat pidato para pejabat, di radio, di
televisi, maupun yang bersidak dan berturba ke kampung mereka.

“Kalau kita ingin menghindarinya, barangkali bisa saja Sukab. Tapi
kalau kita ingin berbicara seperti pejabat-pejabat pada umumnya, kata itu
sulit dihindari. Kalau seorang pejabat bicara di muka umum, artinya harus
menyebut-nyebut kata pembangunan itu haruslah berarti pembangunan yang
serba semakin. Boleh semakin dahsyat, semakin yahud, atau semakin asoy.
Pokoknya pembangunan yang semakin, atau dalam bahasamu nanti,
pembangunan yang semakin. Apa ada pembangunan yang tidak
semangkin?” (Ajidarma, 2007a: 108-109).

Kutipan tersebut menandakan bahwa Ajidarma memberikan ruang
tekstualitas pada tokoh-tokoh pejabat untuk ditampilkan di cerpen sebagai
karakter yang antagonis (kecuali Sukab) yaitu sebagai sebentuk sosok yang
memiliki pandangan pro terhadap wacana stabilisasi politik dan pembangunan
nasional. Demi mengamankan wacana stabilisasi politik dan pembangunan
nasional tersebut, pejabat-pejabat negara dikonstruk oleh Ajidarma dalam cerpen
sebagai pejabat yang cenderung represif; menciptakan tekanan dan paksaan pada
kemanusiaan subjek untuk tunduk patuh pada aturan-aturan baku negara yang
pada hakikatnya aturan itu menyalahi konsep kebakuan dan kebenaran hal itu
terlihat dari penyeragaman variasi bahasa semakin ke semangkin.

“Bersama surat ini diumumkan, bahwa kata SEMAKIN secara resmi
telah diganti dengan kata SEMANGKIN. Para pejabat diwajibkan memakai
kata SEMANGKIN ini dalam acara-acara resmi, dan kata SEMAKIN
dinyatakan terlarang. Peraturan mulai hari ini. Harap dilaksanakan sebaik-
baiknya.

Pengumuman itu ditandangi sendiri oleh Menteri Muda Urusan
Akronim dan Istilah-istilah Baku” (Ajidarma, 2007a: 112).

254



Artinya, pejabat negara diperankan oleh Ajidarma bukan sebagai
penghubung organisme organik antara kelas masyarakat sipil dengan negara tetapi
justru digambarkan sebagai kekuatan dominan antagonis yang perananya justru
mengekang masyarakat sipil dengan aturan-aturan yang tidak berkeadilan,
melaluinya kemudian identitas pejabat negara mendapatkan pengadilan publik
sebagai entitas yang negatif.

Sementara Ajidarma sebenarnya lebih menginginkan pola karakter pejabat
negara yang kritis terhadap diskursus dan fenomena sosial politik pemerintahan.
Misalnya Sukab, meskipun tokoh Sukab dasarnya juga berposisi sebagai pejabat
tetapi Sukab berbeda dengan para pejabat yang lain, Sukab tidak mengambil sikap
represif atau ikut mendukung upaya stabilisasi politik dan pembangunan nasional
negara. Justru Sukab meragukan kebijakan-kebijakan negara yang dinilai olehnya
tidak benar, hal itu dibuktikan oleh penolakan Sukab untuk ikut serta
menggunakan kata semangkin.

...keputusan Sukab tetap: semakin harus diucapkan sebagai semakin,
bukan semangkin.

“Aku tidak ingin mengekor, latah, dan sekedar cari selamat. Aku
harus mencoba yakin, bahwa kata semangkin sungguh tidak layak
diucapkan seorang pejabat di muka umum. Aku harus mengucapkannya
semaaa...ngng-kin! Aduh!”

“Ternyata perjuangan Sukab memang berat. Sebagai pejabat, meski di
kelas kelurahan, tidaklah mudah menolak hal-hal yang sudah dianggap
lazim, umum, biasa, dan boleh-boleh saja dalam menjalankan pemerintahan,
seperti dalam pengucapan semakin yang menjadi semangkin itu. Seorang
kawan memperingatkannya” (Ajidarma, 2007a: 109, 110).

Artinya penolakan Sukab dapat dimaknai sebagai kritik Ajidarma terhadap

pejabat elite pemerintahan yang cenderung represif dalam meregulasikan aturan
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main politik negara. Oleh sebab itu Sukab bisa menjadi semacam representasi
keinginan Ajidarma untuk mereformasi sentralisme administrasi pejabat negara di
era pemeritahan Orde Baru dengan mengupayakan sejumlah diskursus tentang
demokrasi dan liberalisasi (bukan otoritarianisme atau sentralisme) secara
menyeluruh di berbagai sektor-sektor pemerintahan negara.

2) Peranan Tokoh Intelektual Organik Industri

Intelektual organik industri pada kumpulan cerpen Penembak Misterius
diperankan oleh Ajidarma sebagai tokoh-tokoh hegemonik yang mempersuasi
karyawan dengan gaya hidup materialistik. Tokoh-tokoh ini mewakili perusahaan
yang menjadi penghubung kelas buruh dan industri untuk menarik karyawan ke
bagian dari sistem kerja perusahaan yang kapitalistik. Tokoh-tokoh tersebut antara
lain diperankan oleh tokoh kepala bagian pada cerpen “Sarman” dan tokoh Saleh
pada cerpen “Helikopter™.

Tokoh kepala bagian merupakan intelektual organik yang mewakili
kepentingan perusahaan industri, peran yang dimainkan olehnya ialah
memengaruhi karyawan untuk dapat bekerjasama menjadi buruh yang dapat
berjasa bagi perusahaan demi kepentingan pemilik perusahaan. Cara
memengaruhi karyawan agar patuh terhadap sistem kerja perusahaan yaitu dengan
cara memberikan kenikmatan material dan kehidupan hedonis misalnya seperi
hadiah liburan, cuti, dan upah. Oleh sebab itu karyawan (kecuali Sarman) sangat
menginginkan kehidupan meterialistis itu karena dapat merasakan kenikmatan

terhadap nilai guna benda-benda di sekitarnya. Hal itu terlihat ketika Sarman
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mencoba untuk melawan sistem kerja perusahaan yang kapitalis kemudian tokoh
kepala bagian merayu Sarman dengan berbagai imbalan gaya hidup materialistik.

“Kepala bagian itu sebetulnya ingin marah, dan mengusir Sarman, tapi
Sarman terlalu penting untuk perusahaan. Lagi pula, alangkah tak layak
memecat seseorang pegawai yang sangat berjasa seperti Sarman.”

“Untuk apa kamu melakukan semua ini Sarman? Untuk apa?” Tanya
Kepala Bagian.

“Itu sama sekali tidak penting!”

“Lantas, kamu mau apa, aku sudah menawarkan cuti besar, langsung
mulai hari ini, tunjangannya bisa kamu ambil hari ini juga. Kamu juga boleh
pakai hotel milik perusahaan kita di Bali, pakai vila kantor kita di puncak,
pergilah dengan tenang biar kami selesaikan pekerjaanmu. Terus terang,
selama ini kami memang terlalu...” (Ajidarma, 2007a: 46, 47).

Kepala bagian ialah agen intelektual organik industri yang memegang posisi
penting sebagai pengikat antara buruh dan sistem kerja perusaahan yang berupaya
untuk mempersuasi Sarman agar tetap bekerja sebagai buruh perusahaan, tetapi
Sarman menolak tawaran tersebut. Penolakan Sarman menandakan negatifisasi
terhadap karakter intelektual organik industri yang cenderung dibayangkan oleh
Ajidarma sebagai tokoh antagonis dan gila kerja. Kecenderungan yang demikian
ini pun terlihat pada cerpen ‘“Helikopter” yang tokoh intelektual organik
industrinya dinegatifisasi sebagai tokoh materialis, hal itu direpresentasikan oleh
tokoh Saleh yang tampak bersikap paradoks terhadap konsep hidup materialisme.

Namun peranan Saleh tidak seperti tokoh kepala bagian pada cerpen
“Sarman” yang tendensius mememengaruhi karyawannya untuk bekerja demi
kepentingan perusahaan, sementara Saleh menganjurkan karyawannya bekerja

untuk kepentingan dirinya sendiri sebagai upaya pemenuhan terhadap ego

materialisme subjek yang terkekang.
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Mereka merasa, semua orang boleh bejat, asal jangan Saleh. la
menjadi tonggak, supaya dunia tidak runtuh. Ia menjadi contoh, bahwa
perjuangan dan kerja keras hanya layak untuk membangun dunia, bukan
menumpuk kekayaan bagi diri sendiri.

Namun Saleh membuyarkan citra itu. Pada suatu hari ia kumpulkan
seluruh pegawainya di sebuah lapangan, dan dari dalam helikopternya yang
terbang di tempat ia berpidato.

“Zaman sekarang ini kalian jangan malu-malu mengerjakan sesuatu
untuk kepentingan diri sendiri. Zaman sudah berubah. Zaman sudah edan.
Kalau kalian tidak ikut edan, kalian tidak kebagian. Seberuntung-
beruntungnya orang tidak edan, masih lebih beruntung yang ikut edan.
Nomer satu ambisi pribadi. Bekerjalah lebih keras untuk kepentingan dirimu
sendiri. Itu baru namanya kemajuan. Pupuklah sifat tamak, loba dan rakus
supaya tidak ketinggalan zaman. Semua orang harus bercita-cita punya
Baby Benz. Setelah mencapainya ia harus bercita-cita punya helikopter.
Itulah falsafah perusahaan kita. Yang tidak setuju boleh angkat tangan,
supaya bisa saya pecat!” (Ajidarma, 2007a: 145).

Anjuran Saleh pada karyawan tersebut merupakan hal yang ironik untuk
sikap Saleh sendiri yang awalnya bersikap antimaterialistik dan lebih menjunjung
nilai-nilai kesederhanaan nenek moyang. Oleh sebab itu peranan Saleh sebenarnya
ialah menyangkal materialisme melalui gaya hidup yang materialistik.

3) Peranan Tokoh Intelektual Organik Masyarakat Sipil

Intelektual organik masyarakat sipil pada kumpulan cerpen Penembak
Misterius diperankan oleh Ajidarma sebagai tokoh-tokoh yang menyampaikan
koersifitas intelektual organik pejabat negara, melaluinya kemudian memosisikan
tokoh-tokoh intelektual organik masyarakat sipil sebagai kekuatan oposan
terhadap negara hal itu direpresentasikan oleh tokoh reporter pada cerpen
“Grhhh!”, tokoh reporter televisi pada cerpen “Becak Terakhir di Dunia (atawa

Rambo)”, dan tokoh Ji (seorang psikolog akademisi) pada cerpen “Semangkin

(d/h Semakin)”.
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Tokoh reporter pada cerpen “Grhhh!” menjadi semacam kanal informasi
yang menampilkan adegan pemburuan zombi (korban penembakan misterius) ke
publik pemirsa yang dilakukan oleh aparatur negera. Tokoh reporter sebagai kanal
informasi berperan untuk mempersuasi informasi faktual tentang pemburuan
mayat hidup yang dibayangkan oleh Ajidarma sebagai korban penembakan
misterius.

“Koran pagi muncul seperti mimpi buruk. MAYAT-MAYAT HIDUP
GENTANYANGAN DI IBU KOTA. Potongan berita:

... dan reporter kami di berbagai sudut ibu kota melaporkan, di setiap
tempat keramaian muncul mayat hidup. .... Pada umumya para reporter kami
melaporkan kejadian yang hampir mirip satu sama lain. Para mayat hidup
alias zombi itu berlaku sebagai penjahat. Mereka mencopet dompet,
merampas kalung, meminta uang, atau menodong. ... memang dalam
kehidupan sehari-hari negeri ini sudah terlalu banyak hal-hal yang tidak
masuk akal, dan toh diterima juga” (Ajidarma, 2007a: 28-29).

Umumnya tokoh reporter menggunakan zombi sebagai subjek pemberitaan
yang dibingkai sebagai subjek metafor irasional yang melakukan tindakan
kriminal seperti mencuri, merampok dan merusak. Metafora zombi sebagai entitas
irasional kemudian disandingkan dengan kebijakan-kebijakan negera tentang
Penembakan Misterius yang juga dimaknai sebagai hal yang irasional. Hal ini
kemungkinan adanya suatu konektor pragmatika bahwa persoalan Penembakan
Misterius pun dinilai oleh Ajidarma sebagai suatu kebijakan negara yang tidak
masuk akal. Hal tersebut menuntun pada satu informasi yang memungkinkan

pengungkapan peristiwa sejarah tentang Penembakan Misterius di masa lalu, oleh

sebab itu salah satu kutipan dari laporan reporter menyatakan:
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“... para informan di segenap penjuru tanah air melaporkan adanya
sejumlah kuburan yang jebol. Peti di dalamnya telah terbuka dan isinya tak
ada lagi. Data-data menunjukkan, kuburan itu memang kuburan kaum
penjahat kelas teri. Namun tidak semua bernama dan bertanda tahun. Hasil
penyelidikan sementara juga menunjukkan sebagian mayat hidup itu datang
dari lubang besar...” (Ajidarma, 2007a: 34).

Pengungkapan adanya kuburan “penjahat kelas teri” oleh tokoh reporter
secara literer berhubungan dengan peristiwa Penembakan Misterius yang
disponsori oleh negara pada penjahat kecil yang dianggap mengancam keamanan
kota atau negara secara general, hal itu diperjelas oleh pengakuan tokoh Sarman
yang mengatakan “Komandan! Salah satu zombi adalah Ngadul! Salah satu
korban pembantaian misterius yang legendaris di Lubang Besar”. Jadi, peran
sentral reporter pada cerpen “Grhhh!” tidak untuk melakukan perlawanan
terhadap kekuatan negara yang mengoperasikan kebijakan koersif penembakan
misterius, melainkan sebagai agen intelektual yang peranannya hanya terbatas
pada penyajian informasi memori kolektif tentang terjadinya Penembakan
Misterius di masa lalu.

Lain halnya dengan peran tokoh reporter televisi pada cerpen “Becak
Terakhir Dunia (atawa Rambo)” yang lebih cenderung dikonstruk sebagai agen
intelektual masyarakt sipil yang tidak saja berfungsi untuk menyampaikan
informasi tentang koersifitas intelektual organik pejabat negara, melainkan juga
secara literer mewakili masyarakat sipil khsusunya kelas subordinat untuk

melakukan persuasi melawan kekuatan negara militer, dan sekaligus memberikan

simpati terhadap orang-orang pinggiran seperti pelacur dan tukang becak.
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Di tempat-tempat strategis, para juru kamera televisi mengabadikan
perjuangan Rambo. Seorang reporter televisi berkomentar:

“Dahsyat sekali! Tak kurang dari tiga ribu polisi mengejar becak
terakhir di dunia! Tapi Becak Kencana yang dikemudikan Rambo belum
juga terungkap! Rupa-rupanya Rambo jauh lebih paham seluk-beluk jalanan
kota ini ketimbang para polisi! Ia melaju! Ia menyalip! Ia mengepot! Dari
ujung jalan satu, ke ujung jalan yang lain, Rambo melesat seperti setan!
Dari gang ke gang! Dari jembatan ke jembatan! Lihat saudara-saudara!
Lihat pada layar televisi Anda! Seorang tukang becak diuber-uber tiga ribu
polisi. Inilah sejarah! saudara-saudara sedang menyaksikan nasib becak
terakhir di dunia, dikemudikan pengemudi becak terbaik dan terakhir di
dunia!”

“Mereka lenyap di kegelapan! Para pirsawan di rumah, Rambo dan
wanita penumpangnya menghilang ke sebuah gubuk! Dari tempat reporter
Anda berada, hanya tampak Becak Kencana parkir di depan gubuk reyot
yang biasa digunakan para pelacur. Saudara-saudara penonton di rumah, di
daerah hitam ini orang-orang tidak terlalu peduli dengan Rambo. Mereka
juga tidak peduli ada tiga ribu polisi sedang memburu-buru Becak Kencana.
Mereka sendiri sudah terlalu sering digusur, diciduk, maupun digaruk
(Ajidarma, 2007a: 58, 60).

Berdasarkan data tersebut tampaklah bahwa tokoh reporter televisi
merupakan bagian dari intelektual organik masyarakat sipil yang berperan
menyampaikan informasi faktual tentang peristiwa perburuan becak Rambo yang
diburu oleh polisi dan tentara.

Kehadiran reporter ini sebagai investigator jurnalistik tentang penyampaian
kebenaran dan ketidakadilan sosial pada suatu lanskap megametropolis yang
menerapkan sistem stabilisasi politik dan pembangunan nasional negara-kota.
Sementara hal-hal lain yang menjadi simtom dari suatu lanskap megametropolis
kemudian teralienasi pada wilayah kelas subordinat yaitu suatu kelas yang tidak
hanya memiliki fungsi intelektual melainkan juga diredifinisakan sebagai kelas

“penghabat” dari wacana pembangunan nasional konsep negara-kota.
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Hal yang menjadi penghambat kemudian distabilisasi oleh polisi dan
tentara, jika bentuk penghambat itu berupa transportasi becak dan lokalisasi
pelacuran, maka entitas kedua sebentuk itu kemudian ditampilkan ke publik oleh
reporter televisi untuk disajikan sebagai fakta dan fenomena sosial tentang
ketimpangan sosial akibat konsep pembangunan nasional. Hal ini dibuktikan oleh
pelaporan tentang pemburuan becak Rambo yang akhirnya memasuki daerah
lokalisasi pelacur di tengah-tengah kota.

Lebih lanjut, peran reporter televisi tidak hanya menyampaikan tentang
koersifitas negara dan ketimpangan sosial yang diakibatkannya melainkan tersirat
juga untuk memprovokasi perlawanan masyarakat sipil terhadap kekuatan militer.

“Astaga! Saudara-saudara pirsawan! Pahlawan kita menyerah!

Lambang pemberontakan kita menyerah! Sungguh memalukan! Ini tidak

boleh terjadi! Tidak! Rambo! Jangan menyerah Rambo! Matilah sebagai

ksatria! Matilah sebagai pahlawan!” (Ajidarma, 2007a: 62).

Artinya, Ajidarma melalui tokoh reporter pada cerpen “Grhhh!” dan cerpen
“Becak Terakhir di Dunia (atawa Rambo)” ingin menyampaikan fakta sosial
mengenai orang-orang pinggiran seperti para korban Penembakan Misterius pada
cerpen “Grhhh!” serta juga kehidupan tukang becak dan pelacur pada cerpen
“Becak Terakhir di Dunia (atawa Rambo)”. Fakta sosial tersebut menjadi alasan
rasional Ajidarma utuk mengkritik konsep pembangunan nasional Orde Baru yang
ditopang oleh militerisme.

Kecenderungan sikap kritis demikian pun terlihat dari kemunculan tokoh Ji
pada cerpen “Semangkin (d/h Semakin)”; seorang tokoh yang berperan sebagai

psikolog akademik yang secara literal berposisi sebagai agen intelektual organik
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masyarakat sipil. Ji membantu Sukab untuk terlepas dari penyakit “sindrom
semangkin”, hal ini memberikan pengertian bahwa representasi simbolik bantuan
Ji tersebut mengindikasikan keinginan Ajidarma untuk menggabungkan kekuatan
sipil dengan kekuatan negara demi menciptakan tatanan pemerintahan yang lebih
baik. Artinya, pengertian konsep negara Ajidarma tidak terbatas pada kekuatan
sentralisme organik pejabat negara melainkan juga menuntut kemungkinan
munculnya peran politik dari masyrakat sipil misalnya seperti kemunculan tokoh
intelektual akademik untuk berpartisipasi dalam sistem pemerintahan negara. Hal
itu dibuktikan ketika tokoh Sukab menolak tunduk atau patuh pada stabilisasi kata
semangkin, kemudian Ji sebagai intelektual organik masyarakat sipil membantu
Sukab agar tidak tunduk patuh dengan memberikan dua solusi alternatif yaitu
menerima atau melawan.

Ji, pakar psikologi-sosial berambut kribo itu, menatap Sukab dengan
serius.

“Biasanya aku memberi dua alternatif. Pertama, membenarkan saja
kata semangkin itu, dan mengucapkannya dengan kebulatan tekad. Atau
menolaknya dengan berani, lewat cara membenci pengucap kata semangkin,
yang telah bersikap anjing mengonggong kafilah berlalu pada kerja keras
para pakar bahasa, yang telah menghasilkan kaidah resmi bahasa
Indonesia.”

“Kebanyakan mereka pilih yang mana?”

“Semuanya memilih yang pertama. Rupanya mereka sangat mencintai
para pejabat yang mengucapkan kata ... semangkin. Ha-ha-ha-ha!”
(Ajidarma, 2007a: 107-108).

Meskipun Ji membantu Sukab, tetapi tampaknya sikap Ji tidak bergerak
pada ke satu gerakan perlawanan strategis baik manuver ataupun hegemonik,

melainkan hanya solutif-teoretis, yang berarti kemunculan tokoh Ji tersebut hanya

menjadi pengamat peristiwa sosial dan politik. Jadi hal ini kemudian menegaskan
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sikap Ajidarma yang tidak tendensius melakukan perlawanan subversif terhadap
kekuatan dominan negara tetapi justru lebih menekankan pada penyampaian
informasi mengenai gejala-gejala sosial seperti ketidakadilan sosial, ketimpangan
ekonomi, kekerasan negara, dan marginalisasi kelas subordinat.

4) Peranan Tokoh Subordinat

Analisis Ajidarma mengenai kekuatan oposan terhadap kekuatan negara
dalam hal ini telah melampui analisis Gramsci tentang fungsi intelektual, artinya
kategori subordinat yang harusnya sebagai kelas yang tidak mampu
menyampaikan suara nasibnya sendiri justru pada cerpen-cerpen Ajidarma kelas
subordinat tersebut diberi peranan penting yang jika meminjam istilah Dewanto
(2017: ix) diciptakan sebagai upaya untuk menyiasati-menghindari, melawan,
mengatasi, mengauskan, menampik, bahkan membatalkan-kuasa negara. Artinya,
peranan kelas subordinat telah melampui intelektual organik masyarakat sipil
pada cerpen Penembak Misterius.

Perlawanan terhadap kekuasaan dominan ditunjukkan oleh tokoh aku
(pembunuh bayaran) pada cerpen “Keroncong Pembunuhan”, tokoh Sarman pada
cerpen “Sarman”. Peranan tokoh untuk menghindari kekuasaan dominan
ditunjukkan oleh tokoh Sawitri pada cerpen “Bunyi Hujan di Atas Genting”,
tokoh Rambo pada cerpen “Becak Terakhir di Dunia (atawa Rambo)”, tokoh Naro
dan Isti pada cerpen “Dua Anak Kecil”, tokoh Satpam pada cerpen “Loket”, dan
peranan tokoh untuk menerima kekuasaan dominan ditunjukkan oleh tokoh Paidi,
Sukab dan Asih pada cerpen “Tragedi Asih Istrinya Sukab”, tokoh pedagang

keliling dan tokoh wanita pada cerpen “Seorang Wanita di Halte Bis”, tokoh
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tukang Sayur, para pedagang dan tukang becak pada cerpen “Srengenge”, dan
tokoh aku pada cerpen “Bayi Siapa Menangis di Semak-semak?”

Tokoh aku pada cerpen “Keroncong Pembunuhan” walaupun pada dasarnya
dikontrak untuk melakukan penembakan misterius namun akhirnya menempatkan
dirinya sendiri secara biner dengan karakter yang mengontrak. Melaluinya
kemudian kesadaran kritis tentang kemanusiaan dimunculkan oleh Ajidarma
melalui representasi tokoh aku untuk memberikan fungsi intelektual pada tokoh
kelas pinggiran (subaltern) sebagai kelas yang juga mampu menentukan nasibnya
sendiri dalam konstelasi ruang politik antara subjek negara dengan objek kelas
subordinat. Tokoh aku yang merupakan pembunuh bayaran dalam hal ini tidak
lagi hanya sekedar memenuhi fungsi subordinat sebagai kelas yang tidak mampu
“mengubah” nasibnya sendiri melainkan juga dapat sekaligus melampui fungsi
tokoh intelektual yaitu sebagai penggerak perubahan melalui kesadaran kritis
tentang arti pentingnya nilai-nilai dasar kemanusiaan karena dengan itu lalu suatu
kesadaran perlawanan muncul ke permukaan ideologis meskipun pada akhirnya
cara-cara yang digunakan oleh tokoh aku tetap tidak meninggalkan cara-cara
represif seperti penekanan, ancaman dan intimidasi. Demikian inilah yang
digunakan oleh tokoh aku terhadap tokoh wanita untuk menyelediki informasi
penembakan misterius yang akhirnya membawa tokoh aku berbalik melawan
bosnya sendiri.

“Siapakah sebenarnya yang menghentikan kehidupan orang itu,
akukah atau Kamu?”

“Kubidikkan garis silang teleskopku ke jantungnya, sementara di
telingaku mengiang suara penyanyi itu, yang memulai lagi sebuah lagu
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keroncong, lagu kesenangan orang-orang tua. Ini akan membuat mereka

terkenang-kenang akan masa lalunya” (Ajidarma, 2007a: 8-9, 13).

Melalui penolakan tokoh aku terhadap kontrak pembunuhan maksudnya
ialah Ajidarma menolak kebijakan Penembakan Misterius karena bertentangan
dengan prinsip kemanusiaan dan keadilan.

Lain halnya dengan tokoh Sarman pada cerpen “Sarman”, peranan tokoh
Sarman tidak seperti tokoh aku pada “Keroncong Pembunuhan” meskipun sama-
sama melakukan perlawanan terhadap kekuasaan dominan tetapi Sarman tidak
melawanan kekuatan negara melainkan melawanan kekuatan kapitalisme industri.

Setelah menerima amplop berisi uang gaji dan beberapa tunjangan
tambahan, dan setelah menorehkan paraf, Sarman termenung-menung.

Tak lama.

Ia segera berteriak dengan suara keras.

“Jadi, untuk ini aku bekerja setiap hari, ya? Untuk setumpuk kertas
sialan ini, ya?!”

Ia berdiri dengan wajah tegang. Tangan kirinya mengenggam amplop,
tangan kanannya menuding-nuding amplop itu, dan matanya menatap
amplop itu dengan penuh rasa benci.

“Kamu memang bangsat! Kamu memang sialan! Kamu persetan!

Memble! Aku tidak sudi kamu perbudak! Aku menolak kamu!” (Ajidarma,
2007a: 41).

Sarman secara literal tidak mewakili intelektual organik kelas masyarakat
sipil, posisi Sarman lebih cenderung pada kelas subordinat buruh yang berkerja di
perusahaan komersial. Suatu ketika Sarman menyadari betapa menjenuhkannya
menjadi buruh. Rasa kejenuhan itu yang membuat Sarman melawan cara kerja
kapitalisme perusahaan, yaitu ada kesadaran kritis pada diri Sarman untuk
berperan sebagai personalitas subjek yang memiliki kesadaran anti-kapitalisme,

materialisme, dan hedonisme oleh sebab itu Sarman tidak mau bekerja, menolak
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gaji dan bahkan bersikap skeptis terhadap kehidupan kota industri oleh sebab itu
akhirnya Sarman tergelincir dari gedung lantai 17, tetapi kesadaran personalitas
sebagai subjek pada diri Sarman tersebut tidak pernah bergerak ke arah kesadaran
komunal yang menggerakkan sebentuk himpunan buruh untuk melawan kosep
kapitalisme, materialisme, dan hedonisme. Penekanannya Ajidarma sebenarnya
ialah memberikan kesadaran kritis terhadap individu buruh dan hal semacam itu
memberikan perasaan skiptis untuk melakukan perlawanan secara komunal
terhadap gejala kota industri dan kapitalisme.

Sementara tokoh-tokoh subordinat yang cenderung menghindari kekuasaan
dominan lebih ditekankan pada sikap ketidakberdayaan bilamana dihadapkan
pada kekuatan dominan. Tokoh-tokoh ini meskipun tidak melakukan pergerakan
atau indikasi tindakan untuk melawan kekuatan dominan tetapi justru peranan dari
tokoh-tokoh tersebut ialah sebagai mediasi Ajidarma untuk menyangkal kekuatan
dominan.

Tokoh Sawitri pada cerpen “Bunyi Hujan di Atas Genting” merupakan
tokoh subordinat yang diposisikan sebagai kekasih Pamuji (penjahat kecil
bertato). Sawitri ialah bagian dari masyarakat kota yang mengalami langsung
peristiwa penembakan misterius di kampungnya, namun sikap Sawitri tidak
sebagaimana sikap para tetangganya yang meligitimasi terorisme negara sebagai
suatu kenikmatan.

“Namun sebetulnya Sawitri cukup jarang ikut berkerumun di antara
tetangganya. Sawitri hampir selalu menjadi orang pertama yang melihat
mayat-mayat bertato itu. Ketika hujan belum benar-benar selesai sehingga

tampak seperti tabir yang berkilat dalam cahaya lampu merkuri yang
berkuning-kuningan. Sosok tubuh manusia itu tergeletak betul-betul seperti
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bangkai. Sawitri hanya akan melihatnya sepintas, tapi cukup jelas untuk

mengingat bagaimana darah membercak pada semen yang basah dan sosok

itu pun segera jadi basah dan rambut dan brewok dan celana kolor orang itu

juga basah” (Ajidarma, 2007a: 17).

Sawitri tidak menentang langsung atau justru melawan tindakan kekerasan
yang dilakukan oleh tetangga atau tokoh penembak yang menyebabkan
pembunuhan penjahat-penjahat kecil bertato di kampungya, melainkan Sawitri
hanya menyaksikan peristiwa penembakan dengan ketakutan dan harapan agar
Pamuji tidak menjadi korban penembakan misterius. Melaluinya, Sawitri
mendapatkan peran sebagai tokoh subordinat dari kelompok masyarakat sipil
yang menerima kekerasan negara sebagai suatu trauma. Hal tersebut merupakan
siasat Ajidarma untuk menampilkan kekerasan dan terorisme negara melalui
perspektif Sawitri dengan tujuan untuk menyadarkan pembaca bahwa betapa
kejamnya operasi Penambakan Misterius.

Lain halnya dengan tokoh Rambo pada cerpen “Becak Terakhir di Dunia
(atawa Rambo)”. Rambo cenderung menghindari kekerasan polisi dan tentara,
melaluinya Rambo mengambil jarak ontologis untuk menampilkan kekerasan dari
jarak yang sangat dekat kepada pembaca bahwa pembangunan nasional ternyata
ditopang penuh oleh kekuatan militer sementara militer menggunakan kekerasan
untuk mendukung konsep pembangunan nasional oleh sebab itu akibat dari
pemabangunan nasional yang ditopang oleh kekuatan militer negara membuat
becak Rambo dalam keadaan apokalipstik sebagai becak terakhir di dunia.

“Rambo masih menggenjot becaknya. Ia mulai bisa menjauh dari

kejaran polisi. [a memasuki daerah kumuh yang tak bisa dilalui mobil polisi.
Sebetulnya sepeda motor polisi masih bisa mengejar, kalau mau, tapi

268



banyak di antara sepeda motor itu sudah rusak bergelimpangan ketika

menguber-nguber Rambo di jalan raya. Rambo telah menyapu mereka ke

comberan satu per satu. Sisanya mau masuk ke daerah itu, takut.”

“Ya, aku menyerah. Aku bukan pahlawan. Dan aku tidak mau jadi
pahlawan. Aku cuma tukang becak yang takut mati dan perlu makan...”
(Ajidarma, 2007a: 59, 63).

Rambo sebagai tukang becak terakhir di dunia tampaknya tidak bersetuju
dengan pembersihan becak oleh polisi dan tentara akibatnya Rambo masih
mempertahankan becaknya, hal ini mengindikasikan bahwa dasarnya Ajidarma
memberikan kesadaran kritis pada tokoh-tokoh kelas subordinat, paling tidak
untuk menjelaskan keberpihakan Ajidarma pada masyarakat terpinggirkan atau
justru untuk membuat pembaca memahami ketimpangan sosial seperti yang
dialami oleh tokoh Rambo, artinya Ajidarma tidak hanya menyarankan
keberpihakannya pada kelas subordinat tetapi melalui kelas subordinat yang
terepresentasi pada karakter Rambo justru mengkritik kekuatan dominan negara
yang mengoperasikan kekuatan pada wilayah kekerasan, dan atau satabilisasi
politik pembangunan nasional.

Namun sebentuk kritik Rambo tersebut tidak pernah bergerak ke arah yang
lebih general pada gerakan massa yang lebih luas, justru ketika Rambo dibujuk
oleh tentara untuk meyerah, Rambo memilih untuk mendeheroisasi identitas
tukang becak pada posisi pasif karena itu Rambo berkata “Aku menyerah. Aku
bukan pahlawan. Dan aku tidak mau jadi pahlawan. Aku cuma tukang becak yang
takut mati dan perlu makan”.

Lain halnya dengan tokoh Naro dan Isti pada cerpen “Dua Anak Kecil”

yang diperankan untuk menghindari kekutan dominan masyarakat sipil yang
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koersif. Tokoh Naro dan Isti merupakan tokoh yang terlahir dari seorang
perempuan penjudi dan pelacur. Naro dan Isti sama-sama kehilangan ayah
sehingga mereka tinggal bersama ibunya yang masing-masing berperan sebagai
tokoh antagonis. Naro diasuh oleh seorang ibu penjudi yang suka main lelaki
sementara Isti hidup dengan seorang ibu pelacur yang sering bergonta-ganti lelaki,
artinya Naro dan Istri ialah tokoh subordinat yang hidup di lingkungan buruk,
kedua tokoh tersebut tidak bisa melakukan apa-apa untuk mengubah nasibnya,
alih-alih melakukan perlawanan, menentang sikap keras ibunya pun tidak mampu
dilakukan.

Kehadiran tokoh Naro dan Isti di dalam cerpen tidak lain sebagai tokoh
representatif yang pasif tetapi mampu menghadirkan potret fenomena alienasi dan
kesenjangan sosial. Alienasi dan kesenjangan sosial itu dinarasikan oleh Ajidarma
dapat menyebabkan berdampak buruk kepada dua anak kecil; anak dari seorang

ibu penjudi dan anak dari seorang ibu pelacur.

“Kamu yakin perempuan itu ibumu?” Naro menegaskan, “bukan
perempuan lain? keluargamu yang menginap mungkin? Di rumahku banyak
kawan ibuku yang menginap. Dan kadang-kadang mereka juga tidur di
kamar ibuku, dan kadang-kadang keliru.”

“Tidak. Tidak ada orang lain di rumahku. Itu pasti Ibu. Aku kenal
suaranya. Dan aku samar-samar melihatnya. Lelaki itu mencium ibu dengan
buas. Di lehernya, di mulutnya, di dadanya. Ibuku seperti kesakitan tapi
diam saja. Ibu memeluk-meluknya. Biasanya aku tidak pernah bangun
malam-malam. Tapi tadi malam aku terbangun. Aku mimpi bapak hidup
lagi, membelikan aku kapal-kapalan dari Jepang. Setelah bangun aku
mendengar suara-suara di kamar Ibu. Kupikir siapa tahu Bapak betul-betul
hidup lagi. Th, lelaki itu mengerikan sekali. Badannya penuh gambar
tengkorak dan tulisan. Tadi pagi aku bertanya pada ibu. Aduh. Ibu marah
sekali. Aku ditamparinya beberapa kali dan dilarang cerita pada siapa-siapa.
Aku tidak mau pulang, Naro. Aku tidak mau pulang,” kisah Isti dengan
tersendat-sendat. Dan cerita itu diulang-ulang beberapa kali.

“Pulang saja Isti. Itu biasa.”
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“Biasa? Kenapa Ibu menamparku?”’

“Aku melihatnya hampir setiap hari Isti. Siang, sore, malam. Ibuku
ditiduri kawan-kawannya main kartu yang laki-laki. Aku juga melihat
kawan-kawannya main kartu yang perempuan tidur dengan kawan-kawan
main kartunya yang laki-laki. Berganti-ganti. Kalau sedang menang ibuku
tidak tidur. Tapi kalau kalah, ibuku tidur dengan kawannya main kartu. Aku
juga ditampari ketika pertama kali melihat dan bertanya. Tapi aku selalu
melihatnya lagi dan Ibu mungkin bosan memarahi aku. Ibu hanya main
kartu setiap hari, (Ajidarma, 2007a: 79-80).

Berdasarkan kutipan data tersebut tampaklah bahwa Naro dan Isti adalah
objek kekerasan ibu. Isti tidak mau pulang menuju ibu karena rumah sebagai
tempat pulang tidak lagi aman, sebab Isti pernah ditampar sementara Naro pun
demikian. Artinya, kekerasan dalam keluarga telah menjadi persoalan sentral yang
menakutkan bagi Isti dan Naro sebab itu Naro dan Isti lebih memilih menghindari
kekerasan dan justru menjalin persahabatan sebagai dua anak yang mengalami
nasib yang kurang lebih sama yaitu sebagai anak-anak yang teralienasi; yang
menerima kekerasan sebagai trauma, oleh sebab itu Ajidarma melalui tokoh Naro
dan Isti mengupayakan untuk mengkritik akar dari kekerasan yaitu kemisikinan.

Representasi kritik Ajidarma terhadap kekerasan masyarakat kelas bawah
pun dimunculkan pada cerpen “Loket”. Tokoh subordinat pada cerpen “Loket”
lebih ditekankan pada penggambaran negatif yang cenderung anarkis. Secara
tidak langsung hal itu merupakan kritik Ajidarma terhadap masyarakat sipil yang
anarkis dan individualis.

“Orang-orang terus berdatangan. Antrian tambahan panjang. Seorang
satpam muncul entah dari mana, meluruskan antrian yang mulai tidak lurus.

“Coba, coba, tolong Pak yang tertib. Bu, bu, coba di belakang bapak

ini. Ya, ya, sabar ya, semuanya nanti pasti kebagian. He, kamu bisa tertib
tidak? Gua gampar baru tahu lu!” Mata satpam itu melototi seorang remaja
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berkucir, yang duduk di lantai sambil merokok. Dengan malas ia lalu
berdiri, lantas pura-pura melihat ke tempat lain.

Di sekitar antrian, mulai berseleweran penjual koran, penjaja rokok,
tukang semir sepatu, maupun penjual teh botol. Ada juga penjual manisan,
kipas, maupun gambar-gambar porno. Orang-orang yang merasa bosan
mulai iseng-iseng membeli segala hal yang ditawarkan. Sepatu dicopot,
mulut menguyah, sambil mengisi teka-teki silang. Tempat itu pun mulai
kotor. Daun-daun bungkus tahu, kantong plastik, kulit kacang, kardus-
kardus, puntung rokok bertebaran di tingkah dentang botol kosong yang tak
sengaja tertendang” (Ajidarma, 2007a: 157-158).

Kutipan tersebut mengindikasikan betapa kehidupan kelas subordinat tidak
selalu menjadi masyarakat yang menerima suatu kekuatan dengan keterdiaman,
melainkan justru mampu mengekpresikan dirinya melalui cara yang paling agresif
dan impulsif misalmnya seperti yang ditunjukkan oleh tokoh remaja sebagai tokoh
yang individualis yang tidak bersimpati terhadap nasib hidup dan mati orang lain.

“Tolongngng! Copet! Tolongngng!”

Dan tampak ia menunjuk seseorang. Barisan itu seketika bubar. Orang
yang dituding tadi segera terkepung. Wajahnya pucat dan mulutnya
gemetar.

“Bukan saya Pak! Bukan saya!”

Namun suaranya lenyap ditelan bunyi pukulan, tendangan, dan bunyi
benda keras menggebuk tubuh. la dihajar. Wajah-wajah yang tadi kosong

dan tidak tahu apa-apa kini jadi beringas dan haus darah. Setiap orang ingin
menyumbang siksaannya.

Sudah malam. Antrian makin bertambah panjang. Orang itu digotong

ke pinggir. Didiamkan saja menggeletak. Dibiarkan dalam kerumunan lalat.

Tak ada yang tahu pasti, dan tak ada yang mau tahu, dia masih hidup atau
sudah mati (Ajidarma, 2007a: 158, 167).

Ajidarma mengkritik sikap masayarakat sipil yang cenderung anarkis dan

individualis tetapi juga memberikan simpatinya terhadap kaum subordinat lain

yang nasibnya bahkan dijelaskan sebagai orang yang hanya bertahan hidup dari

kematian.
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“Para pedagang malam muncul. Penjual jagung bakar, kue baskom,
kacang rebus, bakpau, martabak telor, pisang goreng, sekoteng, maupun
tenaga pemijat tunanetra menyusuri antrian, sambil terus menerus
menyembunyikan tanda-tanda khasnya. Wajah-wajah para pedagang
sepertinya juga tidak terlalu bersemangat. Mereka seperti hanya
menjalankan kewajiban sehari-hari dengan keuntungan pas-pasan. Asal
cukup untuk makan. Cukup menyambung hidup. Asal hidup” (Ajidarma,
2007a: 168).

Konsistensi kritik Ajidarma terhadap kekerasan pun dimunculkan pada
cerpen “Srengenge”. “Srengenge” mengangkat persoalan matahari yang tidak
akan lagi muncul dan kemudian akan terbit di barat sementara masyarakat kelas
bawah yang secara literal dikategorikan sebagai kekuatan masyarakat sipil
merasakan suatu perasaan apokalistik dari dunia yang terdegradasi. Artinya, dunia
yang diceritakan oleh Ajidarma ialah dunia yang telah tercerabut dari tatanan ideal
yang melingkupi berbagai fenomena sosial yang telah berlangsung seperti
kekerasan dan teror serta terjadinya fenomena-fenomena ganjil di berbagai

belahan dunia yang lain.

“Langit masih gelap. Dari radio transistor di warung itu warta berita
mulai mengalir. Sebuah bom mobil meledak di Jerman barat, menewaskan
seorang industrialis, tiga gerilyawan Palestina tewas diberondong patroli
angkatan laut Israel. Bank sumsum tulang belakang pertama berdiri di New
York. Presiden Suriah Hafes Assad menelpon pemimpin Libya Muammar
Khadafi, tentang kunjungan PM Israel Shimon Perez ke Maroko. PM
Inggris Margaraet Thatcer melunakkan sikapnya yang menentang sanksi
ekonomi kepada Afrika Selatan. Kerajaan Playboy mulai bangkrut. Pemain
bola Argentina Diego Maradona berlibur ke Tahiti. Presiden AS Ronald
Reagan memperingatkan bahaya komunis dari Amerika Tengah. Film
Ibunda meraih sembilan Citra. Korban kebocoran reaktor nuklir Chernobyl
terus meningkat. Aktris Liz Taylor menyatakan dirinya masih terbuka untuk
cinta. Lantas, warta berita diakhiri dengan pengumuman: Perhatian. Mulai
hari ini, matahari tak terbit lagi. Harap maklum” (Ajidarma, 2007a: 119).
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Kalimat terakhir menunjukkan bahwa betapa fenomena yang dialami oleh
Indonesia telah melampui insiden dari berbagai belahan dunia lain, Ajidarma

b

menggunakan metafora “matahari tak terbit lagi” sebagai penanda berhentinya
suatu tatanan kehidupan yang ideal yang mana di tempat tersebut tragedi
kekerasan dan insiden pelanggaran hak asasi manusia telah melampui akal sehat
manusia. Sementara di lain hal, manusia telah dimarginalisasi pada wilayah
preferal misalnya seperti kehidupan tukang sayur, pedangang kaki lima dan
tukang becak.

“Suatu ketika seorang pemuda melaju dengan sepeda melaju dengan
sepeda motornya dari balik malam dan genangan air hujan itu menyiprati
wajah wajah tukang sayur yang seketika memaki-maki dengan dahsyat,
mendoakan agar nenek moyang maupun keturunan penunggang sepeda
motor tadi disiksa habis-habisan di neraka.”

“Teriakan wanita-wanita pedagang saling bersahutan. Dering bel
becak dengan bawaan sayur mayur itu menyela di celah hentakan musik
jaipongan dari radio warung supermi, kopi, telur setengah matang, atau susu
telur madu. Para pedangang menggelar dagangannya di bawah atap maupun
di tepi jalan. Menggelar harapan dan kemungkinan yang tak lagi terlalu
pasti hari-hari ini” (Ajidarma, 2007a: 117, 118).

Tokoh-tokoh subordinat yang termarginalisasi pada cerpen ‘“Srengenge”
tidak diupayakan oleh Ajidarma sebagai tokoh yang dapat membela nasibnya
sendiri, tokoh-tokoh tersebut berkarakter pasif ketika menghadapai kekuatan yang
melampui akal sehatnya oleh sebab itu melalui tokoh Sukab, Ajidarma mengkritik
kekerasan, pelanggaran hak asasi manusia, dan individualisme sebagaimana
Sukab berkhotbah.

“Wahai saudara-saudaraku! Aku berseru kepadamu, mintalah

pengampunan pada Tuhan sekarang juga! Matahari tak akan terbit! Inilah
hari terakhir peradaban manusia! bertobatlah! Mintalah ampun atas
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kehidupan kalian yang bergelimang dosa! Supaya kalian terhindar dari siksa

hari kiamat yang mengerikan! Bertobatlah! Sebelum azab Tuhan

membuatmu  sengsara!  Saudara-saudaraku!  Bertobatlah!  Saudara-

saudaraku...” (Ajidarma, 2007a: 121).

Seruan Sukab kepada orang-orang dimaknai sebagai penanda
terdegradasinya tatanan dunia sebagaimana yang sebelumnya disebutkan dalam
pemberitaan radio tentang sebuah bom meledak di Jerman Barat, tiga gerilyawan
Palestina tewas, Presiden AS Ronald Reagan memberikan peringatan tentang
bahaya komunis. Semuanya itu mengindikasikan bahwa degradasi dunia berakar
dari kekerasan. Jadi, khotbah Sukab ini semacam peringatan dan sekaligus kritik
terhadap akar kekerasan baik kekerasan yang dilakukan oleh masyarakat terhadap
Sukab (Ajidarma, 2007a: 121) atau kekerasan-kekerasan yang terjadi di belahan
bumi yang lain seperti di Jerman, Palestina dan Amerika Serikat.

Lain halnya dengan tokoh aku pada cerpen “Seorang Wanita di Halte Bis”
yang diperankan untuk menghindari gejala lanskap megametropolis seperti
urbanisasi nasional, tekanan kerja, individualisme, dan alienasi. Tokoh aku
(sebagai pedagang keliling) merupakan tokoh subordinat yang tidak memiliki
kekuatan untuk melawan arus dominan urbanisasi serta intensitas kerja yang
tinggi di kota Jakarta oleh sebab itu tokoh aku selalu melakukan perjalan
kontinuitas dari tempat satu ke tempat yang lain untuk menghindari lanskap
megametropolis. Tokoh ini teralienasi dari lanskap kota yang riuh yang kemudian
dipertemukan dengan seorang tokoh wanita di sebuah halte bus.

Tokoh wanita selalu menunggu kursi kosong di halte bus sementara tokoh

aku menunggu wanita mendapatkan kursi kosong di bus itu, tetapi hal itu
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nyatanya hanyalah proses saling tunggu-menunggu yang tidak memiliki akhir.
Proses aktivitas menunggu tokoh aku memberikan makna refleksi diri atas
kehidupan lanskap kota Jakarta yang sibuk, yang di dalamya menuntut suatu
sistem kerja yang keras, persaingan dan survival individualisme hal itu dapat
diketahui melalui pengembaraan tokoh aku.

“Memang aku ini ini cuma seorang pedagang keliling. Tak pernah
menetap lama di suatu tempat. Selalu jatuh cinta, tapi tak pernah setia. Aku
melakukan perjalanan ke luar masuk desa, naik turun gunung, hilir mudik
sungai, dan menyusuri pantai-pantai. Aku menjual barang-barang kebutuhan
sehari-hari maupun barang-barang impian kota besar, sekedar supaya
bertahan hidup” (Ajidarma, 2007a: 100).

Tetapi pengembaraan tokoh aku ini tidak selalu membuatnya lupa akan
suatu lokalitas kota sebagai tempat menetap dan sekaligus persinggahan, justru
melalui proses pengembaraan yang kemudian membuat tokoh aku selalu berhenti
di lintasan yang tetap yaitu halte, dan setiap tokoh aku berhenti di halte yang sama
tokoh aku selalu bertemu dengan wanita yang sama, dan ketika tokoh aku bertemu
dengan wanita yang sama maka suatu kesadaran lokalitas muncul untuk
memahami kota Jakarta secara parsial, hal tersebut terlihat dari pandangan
reflektif tokoh aku berikut.

“Di Jakarta ini ternyata banyak juga wanita-wanita berpakaian lusuh
menenteng tas plastik dengan wajah kuyu. Sebetulnya aku tak pernah terlalu
peduli dengan wanita-wanita macam apa pun. Tapi semenjak wanita di halte
bis itu mengganggu pikiranku, aku kadang-kadang memperhatikan wanita-
wanita lain. Aku ingin tahu, apakah ada wanita lain seperti itu. Dan ternyata

banyak juga wanita-wanita menyandang tas plastik dengan pakaian lusuh
dan wajah kuyu” (Ajidarma, 2007a: 98-99).
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Pemahaman akan suatu kota ternyata membawa tokoh aku pada kesadaran
akan kondisi sosial di sekitar kota, khususnya suatu kesadaran yang dapat
mengungkap keadaan marginal perempuan-perempuan kota Jakarta yang lusuh,
dan di sekitar permasalahan itu juga terdapat gejala-gejala sosial berupa alienasi
manusia subjek akibat dari konsep kota mega yang sedang membangun.

“Di dalam bis kota yang kosong, dalam siraman cahaya yang berganti-
ganti warna, aku berpikir tentang sekian juta orang yang tertidur pulas
setelah didera kerja yang keras. Betapa hidup begitu berharga direnggut.
Tiga piring nasi sehari, tiga gelas kopi, tiga sisir pisang, dan setumpuk
angan-angan. Alangkah mahalnya hidup. Kalau saja kita tidak bisa lapar.
Kalau saja tidak ada yang dimakan, perut, makanan, hidup .... Aku melihat
diriku terpuruk di bangku paling belakang. Di kaca jendela yang kotor aku
melihat diriku yang asing” (Ajidarma, 2007a: 99).

Jadi, peranan tokoh subordinat melalui tokoh aku ini memberikan
pemahaman bahwa Ajidarma cenderung mengkritik kehidupan megametropolis
kota Jakarta seperti urbanisasi nasional, tekanan kerja, individualisme dan
sekaligus Ajidarma bersimpati terhadap masyarakat marginal akibat simtom dari
megametropolis.

Keterlibatan  Ajidarma  dengan gejala sosial ekonomi  seperti
megametropolis, industrialiasi, dan urbanisasi nasional pun dimunculkan pada
cerpen “Tragedi Asih Istrinya Sukab”. Tokoh-tokoh pada cerpen “Tragedi Istrinya
Sukab” berkecenderungan menerima kekuatan dominan dengan cara ikut
langsung ke dalam kekuatan dominan itu sendiri dan menjadi bagian dari sistem
kerja megametropolis. Hal ini kemudian dapat menghadirkan potret representatif

yang berfungsi untuk menggambarkan ketercerabutan kelas subordinat dari

lanskap kota industri yang kapitalis, oleh sebab itu Ajidarma mengkonstruk nasib
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dari berbagai tokoh-tokohnya khususnya tokoh Asih istrinya Sukab sebagai tokoh
tragis; seolah-olah alur yang terjadi di sekitar Asih menjadi alur tragedi membuat
dan sekaligus menciptakan plot alienasi bagi Asih sendiri.

Asih dalam cerpen “Tragedi Asih Istrinya Sukab” dasarnya bukanlah
tergolong sebagai tokoh intelektual melainkan lebih cenderung pada tokoh
subordinat. Tokoh ini dan juga tokoh-tokoh subordinat lain seperti Paidi dan
Sukab tidak memiliki kekuatan untuk mengkritik konsep kapitalisme, tetapi justru
tokoh-tokoh tersebut diposisikan sebagai bagian dari kerja kapitalisme dan
urbanisasi. Hal itu dibuktikan oleh tokoh Paidi dan tokoh Sukab yang sedang

mencari kerja di Jakarta dan Asih ingin mencari Sukab ke Jakarta.

Waktu itu ia sedang menanam padi di tengah sawah. Dilihatnya Paidi
melambaikan tangan dari atas sepedanya di tengah jalan.

“Asih! Di Jakarta aku bertemu Sukab!”

Waktu itu ia langsung menghambur ke arah Paidi. Tangannya masih
penuh lumpur.

“Betul kamu ketemu dia Paidi? Di mana dia? Kenapa tidak pulang?”

“Aku ketemu dia dua kali, tapi kami tidak sempat bicara.”

“Lho, bagaimana tho?”

“Lha wong yang pertama kali dia di atas truk, yang kedua kali ganti
aku di atas truk...”

“Di atas truk bagaimana? Paidi, kamu itu mbok yang jelas kalau
ngomong.”

“Lho aku ‘kan jadi buruh harian Sih, tiap pagi sudah siap nongkrong
di tepi-tepi jalan. Kalau ada truk kosong, kami berebutan naik, karena yang
dibutuhkan cuma beberapa orang. Lha waktu itu aku tidak kebagian, karena
sudah ada beberapa orang di atas truk, di antaranya ya Sukab suamimu itu,
bapaknya si Gothak.” (Ajidarma, 2007a: 87-88).

Jakarta sebagai representasi dari konsep kota industri telah menarik
kehidupan rural seperti tokoh Paidi, Sukab dan Asih pada lanskap kehidupan

urban kota yang kapitalistik, sementara tokoh-tokoh ini tidak mampu mengkritisi
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ketimpangan sosial yang diakibatkan oleh kapitalisme. Artinya, Ajidarma melalui
semesta tokoh-tokoh tersebut mengupayakan menghadirkan suatu representasi
ketidakadilan sosial yang diakibatkan oleh gejala kota industri seperti urbanisasi
dan kapitalisme yang betapapun eksistensinya justru dapat mengalienasi rural. Hal
itu terlihat dari nasib tragis Asih yang diperkosa ketika mencari Sukab ke Jakarta
tetapi justru Asih tidak mempunyai kekuatan karakter untuk melawan tokoh-tokoh
antagonis, Asih lebih cenderung dikonstruk sebagai tokoh pasif.

Ajidarma melalui hal itu mengupayakan untuk menghadirkan representasi
alienasi masyarakat marginal akibat dari kapitalisme dan urbanisasi sehingga
peran Asih seolah menjadi potret representasi untuk mendokumentasikan
ketidakadailan sosial yang ada di kota Jakarta. Melaluinya kemudian Ajidarma
menginginkan tatanan kota yang lebih baik dari kota Jakarta tersebut yang di
dalamnya suatu kehidupan subordinat tidak lagi mengalami keterasingan dan
ketidakadilan seperti yang dirasakan Asih, Sukab, dan Paidi.

Demikian juga dengan peranan tokoh subordinat pada cerpen “Bayi Siapa
Menangis di Semak-semak?” yang cenderung pasif menghadapi kekuatan
dominan di luar dirinya, hal itu terlihat saat tokoh aku diperankan untuk tidak
menyelematkan seorang bayi ketika dikelilingi oleh anjing yang akan memakan
tubuh bayi itu, sementara tokoh aku hanya mengajukan pertanyaan-pertanyaan
retoris tentang subjek ibu yang kemungkinan membuang sesosok bayi itu ke
semak-semak.

“Aku masih terpaku di tempatku menatap bayi itu tanpa kesadaran

penuh. Lima atau enam ekor mengerumuni bayi merah yang masih saja
menangis melengking-lengking tapi entah kenapa tak juga menggigitnya.
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Tak lama kemudian muncul pula anjing-anjing lain. Tujuh, sepuluh, lima
belas, dua puluh, dua puluh lima,... Mungkin telah tersebar berita di
kalangan anjing bahwa ada santapan lezat di tengah semak-semak di tepi
selokan pada pagi yang dingin dan sepi seperti ini. Dan lebih istimewa lagi
santapan itu adalah anak manusia, hmmm... Kalau manusia itu sudah
membuang daging empuk ini ke semak-semak bersampah bukankah berarti
ia pun sudah merelakannya sebagai santapan kami yang memang hanya
selalu diberi sisa kecuali kalau bisa mengais sendiri di sampah seperti

sekarang?” (Ajidarma, 2007a: 175).

Kutipan data tersebut menunjukkan betapa tokoh aku bahkan tidak berupaya
untuk menolong bayi dari ancaman anjing-anjing yang hendak menyantap tubuh
bayi, justru tokoh aku lebih tendensius mempesoalkan nilai-nilai kemanusiaan,
“Kalau manusia itu sudah membuang daging empuk ini ke semak-semak
bersampah bukankah berarti ia pun sudah merelakannya sebagai santapan”,
dengan demikian kemunculan tokoh aku seolah menjadi saksi dari keseluruhan
peritiwa pada alur cerpen yang secara general alur cerita memotret lanskap
peristiwa pembuangan bayi ke semak-semak. Hal inilah kemudian menjadi peran
sentral tokoh aku untuk menghadirkan sebentuk diskursus kemanusiaan tentang
terbuangnya seorang bayi.

Artinya cerita tentang bayi yang terbuang tidak lagi menjadi semacam
momen representasional melainkan juga menjadi media menarik simpati pembaca
pada diskursus kemanusiaan oleh sebab itu tokoh aku beberapa kali mencoba
membayangkan suatu runtutan peristiwa pembungan bayi dan mencoba berandai-
andai tentang identitas subjek ibu yang membuang bayi itu.

“Ke mana ibunya? Mungkin ibunya adalah seorang pelacur murahan
yang tidak punya perasaan sama sekali yang melahirkan bayi itu dengan

berjongkok seperti sedang kencing dan meninggalkannya begitu saja setelah
cebok di selokan.”
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“Mungkin ibunya bukan seorang pelacur bukan pula orang gila dan
bukan pula wanita murahan, mungkin ia adalah seorang wanita ningrat yang
halus mulus dan lembut tutur sapanya dan baik budinya dalam kehidupan
sehari-hari tapi jatuh cinta gandrung setengah mati pada seorang pemuda
bajingan tengik yang akhirnya menyakiti hatinya bahkan menularkan
penyakit kelamin yang membuatnya putus asa dan ia tidak mau
mengorbankan kehidupan pribadinya demi sang bayi karena suaminya
adalah seorang tokoh masyarakat terpandang yang terhormat dan dipuja-
puja bangsa dan apa pula kata orang kalau wanita halus istri pejabat yang
klemak-klemik ini melahirkan bayi orang lain padahal suaminya sendiri tak
pernah menidurinya?” (Ajidarma, 2007a: 173, 174).

Pembayangan Ajidarma melalui tokoh aku sebenarnya mencoba
memprovokasi simpati pembaca dengan berbagai pengandaian-pengandaian
tentang kemungkinan sesosok ibu yang telah membuang anaknya sendiri. Hal itu
terlihat ketika pengandaian pertama, sesosok ibu dibayangkan sebagai seorang
pelacur, dan pengandaian kedua dibayangkan sebagai sesosok perempuan baik-
baik tetapi berselingkuh dengan pria bajingan. Melaluinya kemudian berbagai
perspektif dan beragam sudut pandang dimunculkan oleh Ajidarma untuk
memotret kondisi sosial masyarakat yang melakukan pelanggaran hak asasi
manusia terhadap anak. Oleh sebab itu, hal paling penting yang diperankan oleh
tokoh aku ialah menghadirkan nuansa kengerian pada bayi yang hendak dimakan
anjing, dan hal tersebut kemudian mendapat arti simpati ke pembaca untuk

memprovokasi “hati nurani” pembaca yang memungkinkan Ajidarma untuk

meletakkan pembaca dalam kesangsian.
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b. Peranan Tokoh Intelektual pada Saksi Mata

Terdapat empat jenis hubungan kekuatan tokoh-tokoh intelektual pada
kumpulan cerpen Saksi Mata yaitu tokoh intelektual organik negara, intelektual
organik masyarakat sipil, tokoh intelektual tradisional dan tokoh subordinat.
Intelektual organik pejabat negara cenderung diperankan oleh satu kekuatan
antagonis militer yang mengoperasi kekuasaan berdasarkan kekerasan, represif,
militeristik, dan totaliter untuk melikuidasi kekuatan di bawahnya yang cenderung
dijadikan sebagai objek penderita. Sementara di lain sisi, intelektual organik
masyarakat sipil cenderung diperankan sebagai satu kekuatan dominan yang
melawan totalitarianisme militer untuk memperjuangkan kemerdekaan. Sementara
tokoh intelektual tradisional dikonstruk sebagai kekuatan independen yang tidak
berafeliasi pada satu kekuatan kelas melainkan lebih cenderung ditekankan pada
posisi fleksibilitas di antara berbagai kelas yang di satu sisi diperankan untuk
menampilkan kekerasan militerisme namun di sisi lain pun diperankan untuk
menampilkan kekerasan pejuang kemerdekaan, begitupun juga dengan peranan
tokoh subordinat yang cenderung menjadi tokoh oposan terhadap kekuatan
dominan masyarakat sipil dan negara. Tokoh subordinat ini diperankan untuk
menghindari dominasi koersifitas kekuatan dominan untuk mengkritik wacana
kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia.
1) Peranan Tokoh Intelektual Organik Pejabat Negara

Tokoh intelektual organik pejabat negara ditampilkan oleh Ajidarma
melalui tokoh-tokoh militer seperti tentara dan serdadu, komandan dan prajurit.

Tokoh-tokoh tersebut diperankan sebagai tokoh antagonis yang melakukan
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dominasi kekuasaan terhadap masyarakat sipil melalui operasi kekerasan, hal itu
direpresentasikan oleh tokoh ninja pada cerpen “Saksi Mata”, pacar tentara dewi
pada cerpen “Telinga”, serdadu pada cerpen “Manuel”, tentara pada cerpen
“Maria”, serdadu pada cerpen “Salvador”, serdadu pada cerpen “Rosario”, tokoh
Wakijan dan kapten pada cerpen “Listrik”, tokoh komandan dan tentara pada
cerpen “Pelajaran Sejarah”, ninja pada cerpen “Misteri Kota Ningi (atawa the
invisible chritmas)”, tokoh pemandu pada cerpen “Klandestin”, tokoh jendral
pada cerpen “Darah itu Merah, Jendral”, tokoh serdadu pada cerpen “Kepala di
Pagar da Silva” dan tokoh tentara pada cerpen “Sebatang Pohon di Luar Desa”.
Tokoh ninja pada cerpen “Saksi Mata” secara literal berafeliasi dengan

kekuatan negara yang diperankan untuk mendominasi masyarakat sipil melalui
dominasi koersif. Hal itu diketahui melalui pengakukan saksi mata di pengadilan
ketika saksi mata melaporkan kejadian pembantaian, kemudian saksi mata
mendapatkan intimidasi dan kekerasan oleh tokoh ninja.

“Maksud saya siapa yang mengambil mata Saudara pakai sendok?” ....

“Yang jelas mereka berseragam, Pak.” .....

“Seragam tentara maksudnya?”’

“Bukan, Pak.”

“Polisi?”

“Bukan juga, Pak.”

“Hansip barangkali?”

“Itu lho, Pak yang hitam-hitam seperti di film.”

“Maksudnya ditutupi?”

“Iya, Pak, cuma kelihatan matanya.”

“Aaah, saya tahu! Ninja, kan?”

“Nabh, itu Pak, ninja! Mereka itulah yang mengambil mata saya pakai
sendok!” (Ajidarma, 2016: 3.,4,5).
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Kemunculan saksi mata sebagai orang yang mengetahui kekerasan tokoh
ninja dapat menghadirkan gambaran yang lebih luas tentang kekerasan militer
yang telah melakukan pembantaian terhadap orang-orang yang tidak bersenjata,
seperti yang diungkapkan oleh dialog antara Pak Hakim dan saksi mata berikut.

“Saudara masih ingat bagaimana pembantaian itu terjadi?”

“Saya, Pak.”

“Saudara masih ingat bagaimana mereka menembak dengan serabutan
dan orang-orang tumbang seperti pohon pisang ditebang?”’

“Saya, Pak.”

“Saudara masih ingat bagaimana darah mengalir, orang mengerang,
dan mereka yang masih setengah mati ditusuk dengan pisau sampai mati?”
(Ajidarma, 2016: 8).

Artinya, tokoh ninja dan militer mendapat karakter antagonis yang
diposisikan sebagai karakter kejam; mengoperasikan kekuatan militer untuk
membantai masyarakat sipil, hal ini kemudian memberikan status pembantai
kepada tokoh-tokoh intelektual organik negara yang terepresentasi kepada tokoh
ninja pada cerpen “Saksi Mata”.

Bentuk-bentuk kekerasan lain juga dilakukan dengan cara pemotongan
telinga orang-orang yang dicurigai seperti yang terdapat dalam cerpen “Telinga”.
Orang yang melakukan pemotongan telinga ini adalah seorang prajurit yang
bertugas di medan perang. Prajurit memotong telinga-telinga orang-orang yang
dianggap musuh lalu telinga-telinga tersebut dikumpulkan dan dikirim ke
pacarnya yang ada di rumah.

“Kukirimkan telinga ini untukmu, Dewi, sebagai kenang-kenangan

dari medan perang. Ini adalah telinga seseorang yang dicurigai sebagai
mata-mata musuh. Kami memang biasa memotong telinga orang-orang yang
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dicurigai sebagai peringatan atas resiko yang mereka hadapi jika menyulut

pemberontakan” (Ajidarma, 2016: 14).

Sementara pada cerpen ‘“Manuel” kelompok dominan intelektual organik
pejabat negara melakukan kekerasan dengan cara pengeboman penduduk yang
meliputi anak-anak, orang tua, baik lelaki maupun perempuan. Pengeboman
tersebut berlangsung selama tiga bulan. Selain itu, kekerasan yang dilakukan pun
tidak hanya dengan cara pengeboman tetapi juga dengan cara penangkapan dan
penyiksaan terhadap penduduk kota. Orang-orang yang ditangkap kemudian
disiksa dan masuk bui tanpa diadili, sementara orang-orang lain dicurigai dan
diintrogasi dengan cara yang kejam.

“Ternyata pemboman itu berlangsung selama tiga bulan. Ketakutan
dan kengerian kami sampai hilang sama sekali karena barangkali telah
melewati batas.”

Selalu ada yang ditangkap, disiksa, dan masuk bui tanpa diadili ...
Orang-orang dicurigai menurut selera sendiri dan introgasi berlangsung
dengan cara yang kejam sekali. Tak cukup dengan bentakan, ancaman, dan
pukulan. Nenekku, kau tahu, nenekku yang sudah berumur 74 tahun, diiris
kulit pipinya dan disuruh makan kulit pipi itu mentah-mentah untuk ditanya
seperti apa rasanya” (Ajidarma, 2016: 24, 26-27).

Lain halnya dengan kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia yang
dilakukan oleh tokoh tentara pada cerpen “Maria”, kekerasan itu berupa
pembunuhan terhadap tokoh Gregorio dan Ricardo. Gregorio adalah suami dari
tokoh Maria, sementara Ricardo adalah putra sulungnya, mereka mempunyai anak
bungsu yang bernama Antonio. Tentara telah membunuh Gregorio terlebih

dahulu, lantas Ricardo memberontak dan kemudian terbunuh, mayat mereka

belum ditemukan karena kemungkinan telah diangkut dengan truk oleh serdadu.
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Sementara Antonio diintrogasi dan disiksa dengan kejam, sehingga Maria sebagai
ibunya dan Evangelista sebagai adik Maria ketika bertemu dengan Antonio,
mereka tidak mengenali Antonio sebagai keluarganya.

“Mereka menghajarku, Mama! Mereka menghajarku setiap hari
karena aku tidak pernah mau mengaku! Aku tidak pernah melakukan apa-
apa Mama. Jadi, aku tidak bisa mengaku apa-apa, tapi mereka tetap
menggasakku! Mereka menghancurkan tubuhku, Mama! Kawan-kawan
tidak mengenaliku lagi, mulutku begitu rusak sampai suaraku berubah, tapi
akulah Antonio-mu! Percayalah padaku!” (Ajidarma, 2016: 35-36).

Mereka yang dimaksud pada kutipan tersebut secara implisit mengacu pada
kekuatan dominan negara seperti tokoh tentara yang selalu berbaris di depan
rumah Maria, dengan demikian tentara pada cerpen ‘“Maria” mendapatkan makna
sebagai aparatur negara yang koersif, diperankan untuk melikuidasi masyarakat
sipil dengan kekuatan militer.

Sementara peranan tokoh intelektual organik negara pada cerpen “Salvador”
direpresentasikan oleh tokoh serdadu yang diperankan oleh Ajidarma sebagai
sebentuk kekuatan dominan yang koersif dengan demikian peranan tokoh serdadu
tersebut tidak lagi seperti halnya memberikan “keamanan” melainkan dikonstruk
di dalam cerpen sebagai tokoh yang menciptakan teror dan ancaman;
mendominasi wilayah suatu lokalitas kemanusiaan berdasarkan kekerasan dan
pembunuhan. Hal itu dibuktikan ketika tokoh serdadu membunuh Salvador
sementara mayat Salvador diseret dan kemudian digantung lalu diberi tulisan
“maling ayam”.

Ketika mayat Salvador diseret sepanjang jalan berdebu di kota yang
kering dan gersang itu, angin bertiup kencang menerbangkan pasir dari
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gurun sehingga orang-orang di jalanan menekan topi tikarnya dalam-dalam

supaya pasir tidak mengotori rambutnya. Ketika kepala mereka melihat

mayat Salvador yang diseret seekor kuda.

Seorang serdadu duduk di atas kuda yang menyeret mayat itu
dengan tubuh dan kepala tegak karena mengenakan helm yang melindungi
wajahnya dari pasir beterbangan. Di belakang mayat itu seorang juru warta
menunggang kuda sambil membawa gong. Di belakang juru warta itu satu
peleton serdadu berkuda mengawal dengan langkah serempak. Sampai di
perempatan kota yang gersang itu mereka berhenti dan juru warta itu
memukul-mukul gongnya.

“Pengumuman! Pengumuman! Inilah mayat Salvador, seorang
pencuri ayam! Ia telah dihukum tembak sampai mati, dan mayatnya akan
digantung di gerbang kota, sebagai peringatan bagi mereka yang berani
membangkang!” (Ajidarma, 2016: 39-40).

Kutipan data tersebut dapat dimakanai bahwa peranan tokoh serdadu dalam
cerpen kemudian mendapat kesan negatif sebagai entitas yang anti terhadap nilai-
nilai kemanusiaan. Oleh sebab itu hal demikian kemudian menjadi konektor
pragmatika terhadap kekuatan oposisi biner antara nilai-nilai kemanusian dan
anti-kemanusiaan, sementara posisi militerisme serdadu jelas disangkal lalu
ditampilkan ke publik sebagai “pembantai” nilai-nilai kemanusiaan melalui
perananan tokoh serdadu sebagai kekuatan dominan koersif.

Tidak berbeda pula dengan peranan tokoh intelektual organik negara pada
cerpen “Rosario” yang tendensius diperankan oleh Ajidarma sebagai tokoh
dominan yang melikuidasi kekuatan di bawahanya melalui kekerasan dan
pembunuhan (koersi). Hal demikian ini diperankan oleh tokoh serdadu yang
memaksa tokoh Fernando menelan rosario sembari menusuk perut Fernando
dengan bayonet, bahkan di beberapa alur yang terfragmentaris melalui memoria

Fernando dijelaskan bahwa tokoh serdadu telah membunuh banyak orang,

“Terlalu banyak kuburan tanpa nama, terlalu banyak hukuman tanpa tuduhan,
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terlalu banyak pengadilan tanpa mahkamah — darah mengalir seperti air lending”
(Ajidarma, 2016: 54). Tampaknya hal itu secara konseptual merujuk pada
persoalan integrasi atau anti-integrasi, militerisme atau etnasionalisme, merdeka
atau eksplotasi dan hal seperti itulah yang kemudian menjadi semacam tema
umum pada cerpen “Rosario” bahwa persoalan integrasi melekat pada pandangan
dunia serdadu dan anti-integrasi melekat pada pandangan dunia Fernando,
sementara Ajidarma melalui tokoh serdadu mengupayakan menghadirkan
identitas militer sebagai karakter negatif misalnya seperti berkarakter keras,
pembunuh dan koersif agar memberikan tekanan antagonis kepada tokoh-tokoh
tersebut sebagai status pembantai.

Hal yang seidentik pun digambarkan pada cerpen “Listrik” yang
terepresentasi pada tokoh Wakijan dan seorang kapten (dipanggil Kep!). Kedua
tokoh ini secara literal berafeliasi pada kekuatan organik negara yang
mendominasi pejuang kemerdekaan masyarakat sipil dengan cara yang sangat
kejam. Wakijan dan Kapten pun dikonstruk sebagai tokoh antagonis dari jenis
intelektual organik negara (militer) yang mendapatkan makna negatif sebagai
representasi komunitas yang mengoperasikan kekuasaan dengan cara koersif hal
itu terlihat ketika tokoh Wakijan dan kapten melakukan penyiksaan kepada tokoh
Januario.

Tahanan itu betul-betul menjadi tahanan dalam rumus R = E/I di mana
arus proton dan elektron dengan tegangan listrik 110 volt menggasak
Januario bertubi-tubi. Ternyata, listrik tidak hanya berguna untuk
penerangan, pikir Januario, listrik punya daya pukul melebihi seorang
petinju kelas berat.

“Cepat katakan! Siapa suruh kamu orang minta suaka!”
“Viva .... Arrrgghhhh!!!”
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Kalimat itu tak pernah diselesaikannya, karena setiap kali ia
mengucapkannya, seorang petugas memutar potensiometer di depannya, dan
suatu entakan arus listrik yang dahsyat menghantam tubuh Januario
sehingga ia terpental bersama kursinya.

“Kamu orang kepala batu! Kenapa kamu orang tidak mau mengaku?
Kamu orang ingin merdeka, tapi kamu orang tidak bisa merdeka kalau tidak
mau kerja sama! Cepat katakan, siapa?” (Ajidarma, 2016: 59).

Peristiwa kekerasan yang dilakukan oleh intelektual negara terus bergerak
ke arah yang lebih mengerikan dan hal itu kemudian berlanjut pada peristiwa
penyiksaan dan pemerkosaan tokoh Esterlina (pacar Januario). Tokoh Esterlina
digambarkan oleh Ajidarma sebagai tokoh yang lemah, dalam hal ini posisi
Esterlina sebagai pacar Januario pun memberikan semacam potret kekejaman
militer yang melakukan penganiayaan dan pemerkosaan terhadap perempuan
dengan demikian hal ini tidak hanya menyiratkan koersifitas militer melainkan
juga menyiratkan betapa militer meyakini cara pandang patriarki ketika
mengoperasikan kekuasaannya terhadap perempuan. Hal itu sebagaimana
pengakuan dari tokoh Esterlina.

“Januario! Mereka memperkosa aku, Januario! Aku ditelanjangi dan
tubuhku disundut rokok kretek! Aku ditidurkan di lantai dan punggungku
diinjak-injak dengan sepatu tentara! telingaku berdenging karena pukulan
pentungan karet. Sakit sekali rasanya, Januario! Mereka taruh kaki meja ke
atas ibu jariku dan mereka berdiri di atas meja itu. Aku tidak tahan! Mereka
ingin tahu tempat persembunyianmu, Januario! Tapi, bagaimana aku bisa
mengaku kalau kamu selalu merahasiakan kegiatanmu? Mereka tidak
percaya itu, Januario! Aku pacarmu, kekasihmu-mereka pikir aku pasti tahu!
Mereka memperkosa aku bergantian! Delapan orang memperkosa aku
bergantian! Sakit sekali rasanya, Januario! Aku tak tahan Januario! Sehabis

mereka perkosa, aku disetrum, setelah disetrum aku diperkosa (Ajidarma,
2016: 63-64).
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Tanda-tanda yang diselipkan Ajidarma pada kutipan tersebut seperti
penyisipan kata “sepatu tentara” dan kata pronomina jamak “mereka” merupakan
kata-kata yang menuntut kehadiran subjek militer sebagai identitas negatif, jauh,
yang mendapatkan makna sebagai identitas pembantai, keras, dan tidak
berperikemanusiaan, melaluinya kemudian kekerasan militer mampu terbaca
sebagai bentuk pengadilan estetik Ajidarma terhadapnya.

Demikian juga konstruksi identitas intelektual organik negara pada cerpen
“Pelajaran Sejarah” yang diperankan oleh Ajidarma sebagai sesosok tokoh yang
mengoperasikan kekuasaan politik melalui dominasi kekerasan (koersi), hal itu
dapat ditemukan melalui cerita Guru Alfonso mengenai sejarah masa lalu tentang
pembantaian tentara kepada masyarakat sipil seperti melakukan penyiksaan dan
pembunuhan.

“Guru Alfonso belum lupa peristiwa itu. Bagaimana bisa lupa? Saat
penembakan, mereka dibagi dalam dua barisan. Barisan pertama di depan
dan barisan kedua di belakang. Komandannya menembak sekali ke atas,
sambil berteriak “Depan tidur, belakang tembak!” setelah yang belakang
menembak, yang depan merengsek dan menusukkan sangkurnya ke arah
semua orang. Guru Alfonso belum lupa, ia hanya bisa berlari-lari tidak tentu
arah karena orang-orang berjatuhan begitu saja, bergelimpangan”
(Ajidarma, 2016: 69).

Kutipan data itu secara literer menceritakan seorang komandan yang
menginstruksikan prajuritnya untuk melakukan pembantaian terhadap orang-
orang tidak bersenjata, banyak yang tewas dalam kejadian tersebut kecuali Guru
Alfonso yang kemudian menjadi korban selamat akhirnya menjadi guru lalu

menceritakan kisah kekejaman militer tersebut kepada murid-muridnya.. Hal

inilah yang kemudian mampu memberikan pelajaran bagi generasi mendatang
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yaitu murid-murid Guru Alfonso untuk mengambil pelajaran dari kisah
kekejaman militer di masa lalu terhadap bangsanya dan melaluinya sekaligus
menolak kekerasan militerisme yang di sisi lainnya memberikan makna negatif
pada tokoh-tokoh intelektual pejabat negara (militer) sebagai satu kekuatan yang
antagonistik.

Begitupun intelektual organik negara pada cerpen “Misteri Kota Ningi
(atawa The Invisible Christmas)” digambarkan secara misterius sebagai sesosok
gerombolan ninja yang tidak memiliki nama bahkan tidak memiliki identias
afiliatif yang jelas ke negara atau justru ke masyarakat sipil atau ke institusi
tertentu, tetapi jika dilihat dari kecenderungannya tampaknya lebih dominan
dikategorikan sebagai agen intelektual organik negara yang berperan
mengoperasikan perintah untuk melakukan tindakan-tindakan koersif. Jenis
intelektual ini pun sebelumnya dimunculkan oleh Ajidarma pada cerpen “Saksi
Mata” sebagai sesosok yang melakukan kekerasan terhadap tokoh saksi mata
karena telah membocorkan informasi mengenai pembantaian kemanusiaan,
sementara pada cerpen “Misteri Kota Ningi” tampaknya lebih cenderung
diposisikan sebagai sesosok pembunuh dan peculik sekaligus untuk mengontrol
kota Ningi pada status kekuasaannya. Hal itu mendapatkan makna bahwa peranan
tokoh ninja tetap berafeliasi pada kekuatan negara yang melakukan dominasi
kekuasaan dengan kekuatan koersif seperti melakukan penculikan, penyiksaan dan
pembunuhan terhadap penduduk kota Ningi.

“Tentu saja aku mendengar bisik-bisik itu bahwa pada malam hari

berkeliaran gerombolan bertopeng yang suka memasuki rumah orang
dengan paksa, dan membawa penghuninya pergi. Menurut bisik-bisik itu,
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tidak selalu orang-orang yang diculik itu kembali. Mereka yang kembali

sudah tidak kelihatan wujudnya dan tidak bisa berbicara. Orang-orang

serumah anehnya juga tidak terlalu heran. Agaknya mereka memang
percaya bahwa arwah orang-orang yang matinya tidak wajar, seperti
dibunuh misalnya, tak akan pergi ke mana-mana.”

“Sampai sekarang, sudah 15 tahun aku tinggal di Kota Ningi, dan
hidupku sungguh-sungguh kesepian. Siang hari aku bekerja menghitung
orang, malam hari aku tidak berani keluar ruamh karena ada gerombolan
bertopeng seperti ninja. Memang, teorinya, mereka tidak akan memasuki
rumahku karena aku hanya seorang pendatang. Selama ini gerombolan
bertopeng itu hanya memasuki rumah penduduk asli Ningi. Begitulah
semuanya terjadi, sampai penduduk kota Ningi habis sama sekali”
(Ajidarma, 2016: 81, 83).

Cerpen “Misteri Kota Ningi” mengkonstruksi kejadian-kejadian seperti
penculikan dan pembunuhan oleh ninja ditampilkan secara misteri dengan cara
bertitik tolak pada teknik surealisme cerpen untuk memberikan kesan misteri pada
insiden kekerasan, penculikan dan pembunuhan yang sampai saat ini tidak
memiliki kejelasan status hukum, sementara Ajidarma melalui tokoh aku (seorang
sensus penduduk) ingin menampilkan kekejaman ninja sebagai entitas negara
yang antagonistik yang melakukan penculikan dan pembunuhan terhadap
penduduk kota Ningi, akibatnya penduduk kota itu banyak yang menghilang dan
kehilangan itu didasari oleh Ajidarma berdasarkan fakta-fakta ilmiah mengenai
berkurangnya pendududuk kota Ningi (atau Dili).

Sementara tokoh jendral pada cerpen “Darah Itu Merah, Jendral” secara
organik mewakili kekuatan negara yang berperan sebagai agen intelektual untuk
meredam gerakan kemerdekaan dan pemberontakan masyarakat sipil melalui

operasi militer. Tokoh jendral digambarkan sebagai jendral pensiunan yang telah

mapan seperti memiliki kehidupan yang mewah dan tinggal di rumah besar
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mewah di satu kompleks perumahan mewah, di masa-masa pensiunan itu seorang
jendaral ini mengenang masa lalunya ketika masih menjadi prajurit tentara yang
bertugas untuk bertempur dan terlibat langsung pada situasi perang kemerdekaan.
Saat seperti itulah karakter antagonis tentara dikonstruksi sebagai kekuatan
antagonistik bahwa melalui peranan tokoh jendral dapat memberikan sekaligus
mengubah status pahlawan tentatra ke status pembantai, hal itu terlihat pada suatu

peristwa pembunuhan presiden Ribalta oleh tokoh jendral.

Dalam hujan hujan ia berenang, dalam hujan ia terkenang seribu satu
pertempuran yang telah diarunginya—apa boleh buat, sejarah hidupnya
adalah perjalanan mengarungi lautan darah.

“Jendaral! Presiden musuh sudah tertawan!”

“Siapa?”

“Ribalta!”

Ia teringat presiden musuh yang tertawan itu. Begitu kumuh, begitu
lusuh—orang seperti ini presiden?

“Orang seperti ini presiden?”

“Hahahahaha!”

“Hahahahaha!”

“Hahahahaha!”

Nasib orang itu tak terlalu bagus. Para pemenang dengan segera
berfoto bersama seorang tawanan yang tubuhnya penuh lubang. Mayat itu
mereka pasangi topi dan mulutnya dipasangi rokok. Mereka berfoto
bersama seperti para pemburu berfoto dengan macan hasil buruan.

Ia sudah lupa berapa banyak jiwa telah diterbangkannya ke langit.
Aneh, baru sekarang ia sadar, cukup banyak juga darah ditumpahkannya—
lewat peluru, dinamit, mortir, granat, dan bom. Celakanya yang disebut
musuh tak selalu tentara, tak selalu bersenjata, dan tak selalu seperti orang
yang sedang memberontak, tapi sama berbahayanya, jadi harus disikat juga
(Ajidarma, 2016: 100-101).

Kutipan data tersebut menunjukkan bahwa tokoh jendral seolah telah
menjadi sosok manusia impersonalitas yang memaknai kematian sebagai suatu
hiburan. Tegasnya Ajidarma melalui peritiwa pembunuhan presiden Ribalta

merekonstruksi karakter antagonis tokoh jendral menjadi sesosok pembantai dan
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melalui peritiwa tersebut kekerasan yang dilakukan intelektual organik negara
(jendral) mampu terbaca sebagai penunjukan identitas tentara yang telah
melakukan pelanggaran hak asasi manusia. Oleh sebab itu, mesikpun dasarnya
Ajidarma menceritakan kisah kekerasan berdasarkan perspektif seorang jendral
pensiunan tetapi tetap tidak menghilangkan sikap kritik Ajidarma terhadap
pelanggaran hak asasi manusia yang dilakukan oleh tentara.

Demikian juga dengan peranan tokoh intelektual organik negara yag ditemui
pada cerpen “Kepala di Pagar da Silva” melalui representasi tokoh serdadu.
Tokoh serdadu tersebut diperankan sebagai tokoh intelektual organik yang
berafeliasi pada kekuatan negara yang mengoperasikan kekuasaan pemerintahan
berdasarkan dominasi koersif. Bentuk kekerasan koersif yang dilakukan oleh
tokoh serdadu berupa pembunuhan yang sangat kejam terhadap anak pejuang
kemerdekaan yang bernama Rosalina. Kepala Rosalina dipotong dan kemudian
kepala itu ditancapkan di pagar rumah Da Silva untuk memberikan rasa jera
kepada tokoh Da Silva, hal ini memberikan makna antagonis kepada tokoh
serdadu  sebagai sesosok pejabat negara yang kejam dan tidak
berperikemanusiaan.

Sejumlah serdadu berloncatan turun. Mereka mengenakan seragam
berwarna gelap. Terdengar percakapan.

“Sudah pulang orangnya?

“Sudah, tapi pasti dia belum lihat. Kepala itu masih di situ.”

Salah seorang menyentuh kepala itu dengan ujung laras senapannya
sehingga kepala itu agak berubah letaknya.

“Bikin dia melihat.”

Terdengar suara cekikikan yang ditahan-tahan.

“Ya sudah, naik dulu semua.”

Serdadu-serdadu itu naik kembali. Tinggal satu orang yang tinggal,
membungkuk-bungkuk sambil menyorotkan senter, mencari sesuatu.
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“Ada?”

GCAda!,7

Kemudian, ia melemparkan batu yang dipungutnya ke pintu rumah Da
Silva. Suaranya terdengar menggebrak keras sekali. Tapi, tidak ada reaksi
langsung dari dalam.

Serdadu itu melompat naik, lalu truk itu menderu pergi.

Di rumah sebelah, kedua orang yang mengintip masih mendengar
suara orang tertawa-tawa di dalam truk tentara.

Da Silva juga masih mendengar suara orang tertawa-tawa itu ketika ia
menyeret kakinya menuju ke pintu (Ajidarma, 2016: 137-138).

Berdasarkan kutipan data tersebut tampaklah bahwa tokoh serdadu
dikonstruksi oleh Ajidarma sebagai sesosok tokoh yang kejam, serdadu menjadi
semacam manusia yang impersonalitas dan pembantai. Alih-alih merasakan
penyesalan karena telah membunuh Rosalina tetapi justru para serdadu itu
memaknai pembunuhan sebagai objek hiburan yang kemudian hanya menjadi alat
untuk menunjukkan kuasa militerisme pada tokoh Da Silva yang telah
memperjuangkan kemerdekaan.

Begitu pun dengan pernan tokoh tentara pada cerpen “Sebatang Pohon di
Luar Desa”, peranan tokoh tentara ialah melakukan dominasi koersif untuk
melikuidasi perlawanan gerombolan bersenjata. Gerakan koersif yang dimaksud
ialah seperti melakukan kekerasan, penyiksaan, penculikan dan pembunuhan. Hal
ini kemudian mendapatkan kesan antagonistik pada tokoh tentara sebagai sosok
pembantai yang melikuidasi masyarakat subordinat dengan kekerasan.

“Setelah peristiwa itu, berlangsung operasi militer besar-besaran.
Gerombolan menghilang. Pada malam hari Adelino mendengar bagaimana
pintu-pintu ditendang dan penghuni rumah dipaksa ikut. Sebagian tidak
pernah kembali, sebagian kembali dengan wajah yang tidak dikenali lagi

karena dihajar habis-habisan sampai hampir mati. Paman Alfonso termasuk
yang tidak kembali. .... seorang penduduk desa pada suatu pagi melihat
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Paman Alfonso mati tergantung. Mayatnya bergoyang-goyang ditiup

angin.” (Ajidarma, 2016: 147-148).

Kutipan data tersebut menunjukkan bahwa tentara tidak mengutamakan
unsur demokrasi terhadap masyarakat sipil tetapi lebih cenderung mengutamakan
kekerasan untuk menyelesaikan suatu persoalan dan justru hal itu dilakukan
berdasarkan prasangka terhadap masyarakat sipil yang dikira menjadi komplotan
gerombolan bersenjata.

Jadi Ajidarma sebenarnya melalui peranan koersifitas tokoh intelektual
organik negara mencoba untuk menampilkan kekerasan dan identitas pejabat
negara kepada pembaca, melaluinya kemudian suatu karakter antagonis
dikonstruk pada identitas tersebut agar mendapatkan kesan negatif pada tokoh-
tokoh tentara, oleh sebab itu Ajidarma tidak hanya berkecenderungan menolak
koersifitas militerisme melainkan secara obesesif berupaya untuk menampilkan
status militerisme tentara sebagai pembantai yang digambarkan telah melakukan
pelanggaran hak asasi manusia misalnya seperti insiden pencongkelan mata pada
cerpen “Saksi Mata”, pemotongan telinga pada cerpen “Telinga”, pengeboman
dan penyiksaan penduduk pada cerpen “Manuel”, membunuh pejuang gerakan
kemerdekaan pada cerpen “Maria”, membunuh dan menggantung mayat
pemberontak pada cerpen “Salvador”, memasukkan rosario ke mulut pejuang
kemerdekaan secara paksa pada cerpen “Rosario”, menyetrum tahanan pejuang
kemerdekaan dan sekaligus memperkosa tahanan perempuan pada cerpen
“Listrik”, membantai orang-orang yang tidak bersenjata pada cerpen “Pelajaran

Sejarah”, menculik-menyiksa-membunuh penduduk kota pada cerpen “Misteri
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Kota Ningi (atawa The Invisble Christmas)”, melakukan kejahatan perang pada
cerpen “Darah itu Merah, Jendral”, memotong kepala orang yang tidak bersalah
pada cerpen “Kepala di Pagar da Silva” dan menculik serta membunuh penduduk
desa pada cerpen “Sebatang Pohon di Luar Desa”.

2) Peranan Tokoh Intelektual Organik Masyarakat Sipil

Tokoh intelektual organik masyarakat sipil secara dominan ditampilkan oleh
Ajidarma sebagai tokoh yang memperjuangkan kemerdekaan. Kemunculan tokoh-
tokoh ini memiliki perbedaan peranan intelektual misalya terkadang dimunculkan
sebagai tokoh yang dapat menyampaikan inseden kekerasan dan pelanggaran hak
asasi manusia, terkadang pula dimunculkan sebagai korban kekerasan militer, dan
di lain kesempatan dimunculkan sebagai satu kekuatan yang radikalis. Tokoh-
tokoh tersebut direpresentasikan oleh tokoh saksi mata pada cerpen “Saksi Mata”,
Gregoriao, Ricardo, dan Antonio pada cerpen “Maria”, Carlos Santana pada
cerpen “Salvador”, Fernando pada cerpen “Rosario”, Januario pada cerpen
“Listrik”, pemandu pada cerpen “Klandestin”, Da Silva pada cerpen “Kepala di
Pagar Da Silva”, dan tokoh gerombolan bersenja pada cerpen “Sebatang Pohon di
Luar Desa”.

Tokoh saksi mata secara literal merupakan tokoh yang terhubung secara
organik ke kekuatan masyarakat sipil yang menjadi korban pembantain ninja, oleh
sebab itu tokoh saksi mata bersimpati terhadap korban tersebut dengan cara pergi
ke pengadilan untuk mendapatkan keadilan. Hal demikian merupakan peran

sentral dari tokoh saksi mata sebagai kanal informasi yang menghadirkan
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kekejaman militerisme dan sekaligus menegatifisasi peranan tokoh intelektual
organik negara (ninja) pada posisi pembantai.

“Saudara Saksi Mata.”

“Saya, Pak.”

“Apakah Saudara masih bisa bersaksi?”

“Saya siap, Pak. Itu sebabnya saya datang ke pengadilan ini lebih

dulu ketimbang ke dokter mata, Pak.”

“Sekali lagi, apakah Saudara Saksi Mata masih bersedia bersaksi?”’

“Saya, Pak.”

“Kenapa?”

“Demi keadilan dan kebenaran, Pak.” (Ajidarma, 2016: 8).

Data tersebut dapat dimaknai bahwa kemunculan tokoh saksi mata semacam
menjadi simbol moralitas kemanusiaan yang mempersuasi nilai-nilai kemanusiaan
ke pembaca melalui pelaporan kekerasan militer yang tidak berperikemanusiaan,
hal ini mengindikasikan bahwa Ajidarma melalui tokoh saksi mata mengupayakan
kritik terhadap kekerasan yang dioperasikan oleh kekuatan negara.

Tokoh Fernando pada cerpen “Rosario” ditampilkan sebagai objek penderita
kekerasan militer sebagai representasi tokoh intelektual organik masyarakat sipil
yang menjadi korban kekerasan karena menginginkan kemerdekaan
(kemungkinan kemerdekaan satu bangsa terjajah dan atau kemerdekaan dari
tekanan kekerasan militer). Artinya, peran intelektual organik Fernando ialah
memperjuangkan kemerdekaan walaupun demikian perjuangan tersebut
dikonstruksi oleh Ajidarma sebagai perjuangan yang skeptis bahwa perjuangan

kemerdekaan itu tidak pernah sampai pada gerakan persatuan menuju

kemerdekaan absolut, tetapi justru Fernando dibuat sebagai objek penderita yang
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mengalami kekalahan dalam satu konfrontasi ideologi antara militerisme versus
etnonasionalisme.

Tegasnya, sebagai objek kekerasan dan sekaligus sebagai agen intelektual
yang memperjuangkan kemerdekaan tampaknya Fernando mampu tampil
sebabagi sesosok patriotis yang rela memperjuangkan nyawanya untuk merebut
status kemerdekaan dari kekangan militerisme, hal itu sebagaimana yang
dinyatakan Fernando:

“Bukan hanya serdadu yang berani mati. siapa pun berani mati untuk
mempertahankan hidupnya. Apalagi untuk sebuah kehidupan merdeka yang
punya harga diri” (Ajidarma, 2016: 52).

Kutipan data itu mengindikasikan perlawanan Fernando terhadap
militerisme bahwa demi mendapatkan kemerdekaan yang dicita-citakan ternyata
Fernando juga berani mati sebagaimana tentara pun berani mati, hal ini dapat
dimaknai sebagai sikap patriotisme seorang pejuang kemerdekaan demi
mendapatkan kehidupan yang merdeka dengan identitas diri yang mempunyai
harga diri. Tetapi, perjuangan kemerdekaan tersebut nyatanya tidak bergerak ke
perjuangan yang lebih luas, artinya perjuangan Fernando kemudian mejadi
stagnan karena posisi Fernando di dalam teks cerpen hanyalah dikonstruk sebagai
intelektual yang berposisi sebagai objek penderita represifitas militerisme serdadu
bahwa Ajidarma lebih menekankan narasi dan peristiwa pelanggaran hak asasi
manusia daripada memberikan ruang-ruang diskursus untuk memperluas suatu

basis ideologis perjuangan kemerdekaan.
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Oleh sebab itu perlawanan Fernando itu pun mendapatkan makna sebagai
perlawanan yang skeptis kerena perlawanan itu nyatanya tidak berarti apa-apa di
hadapan militerisme.

Sementara itu, dalam komanya Fernando pergi ke masa lalu, ketika
seorang serdadu memaksanya menelan rosario di sebuah kuburan, dengan
bayonet terhunus yang bersimbah darah.

“kemerdekaan adalah impian terkutuk,” kata serdadu itu, sambil
menempelkan bayonetnya ke pipi Fernando. Di sekelilingnya mayat
bergelimpangan (Ajidarma, 2016: 55).

Kutipan tersebut semakin menjelaskan bahwa Ajidarma tidak berusaha
untuk menyemaikan gerakan kemerdekaan Timor Timur tetapi lebih cenderung
menekankan untuk memotret sejarah peristiwa kekerasan militer di masa lalu agar
mampu terbaca dengan jelas sebagai peristiwa ketidakadilan sosial.

Jika pada cerpen “Rosario” pergerakan intelektual organik masyarakat sipil
yang terpresentasi pada Fernando cenderung melakukan perlawanan secara
personal. Sementara pada cerpen “Listrik” lebih cenderung melakukan
perlawanan secara komunal yaitu perlawanan yang bergerak melalui organisasi
klandestin bersama teman-teman Januario seperti Alfredo, Cornelio dan Alfonso.
Tetapi perlawanan itu tampaknya lagi-lagi mengarah pada skeptisme Ajidarma
terhadap konsep perlawanan subversif, bahwa perlawanan hanya akan mendapat
makna sebagai perjuangan kesementaraan yang akhirnya berakhir pada kematian
dan penyiksaan tokoh-tokoh patriotik sehingga hal tersebut dapat ditarik
kesimpulan dasar bahwa Ajidarma justru tidak benar-benar bersimpati terhadap

gerakan kemerdekaan, melainkan lebih tendensius menciptakan ruang-ruang

diskursus tentang soal ketidakadilan manusia, pelanggaran hak asasi manusia dan
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sekaligus merupakan upaya Ajidarma untuk menampilkan kekerasan agar mampu
terbaca. Hal itu sebagaimana yang diungkapkan dalam data berikut.
“Dalam usaia 33, terlalu banyak peristiwa sudah dialaminya, yang
membuatnya tidak mungkin lagi mementingkan impian-impiannya sendiri.
Alfredo sudah lama tewas. Umurnya masih 17 ketika serdadu asing itu
membrodongnya dari belakang. Setahun kemudian, Cornelio binasa kena
pecahan bom ketika pesawat-pesawat tempur menggasak permukiman para
pengungsi dan gerilyawan di dalam hutan. Tinggallah Alfonso bersamanya,
bergerak dalam organisasi klandestin di dalam kota. Namun, Alfonso sudah
pergi dalam usia 30 tahun, ia mati tertembak ketika ikut berdemostrasi di
depan kuburan dan mengacung-ngacungkan spanduk yang menyatakan isi
hati mereka.
Januario menjadi sangat kesepian tanpa sahabat-sahabatnya, karena di

luar ketiga sahabatnya itu, ia tak pernah terlalu yakin siapa kawan dan siapa
lawan” (Ajidarma, 2016: 63).

Berdasarkan data tersebut tampaklah bahwa Ajidarma tidak pernah
menyinggung strategi, upaya dan hegemoni tokoh-tokoh pergerakan pejuang
kemerdekaan, melainkan cenderung hanya menampilkan penderitaan tokoh-tokoh
tersebut sebagai korban kekerasan. Hal ini menyiratkan bahwa sekali pun tokoh-
tokoh seperti Januario, Alfredo, Carnelio dan Alfonso berperan untuk
memperjuangkan kemerdekaan namun nyatanya peranan itu hanya sebagai titik
tolak Ajidarma untuk mengungkap kekerasan militer terhadap tokoh-tokoh
pejuang kemerdekaan, sehingga yang ditekankan oleh Ajidarma sebenarnya bukan
tentang pentingnya patriotisme kemerdekaan suatu bangsa (Timor Timur)
melainkan lebih menekankan tentang pentingnya protes terhadap kekerasan
pelanggaran hak asasi manusia dan atau justru kemungkinan bahwa Ajidarma
ingin menyampaikan wacana betapa perlawanan terhadap dominasi militer hanya
akan menimbulkan kematian korban yang tidak bersalah, hal demikian ini pun

terlihat dari pembayangan Ajidarma terhadap kematian tokoh Rosalina pada
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cerpen “Kepala di Pagar Da Silva” bahwa ternyata cita-cita dan gerakan
kemerdekaan Da Silva (Ayah Rosalina) menimbulkan reaksi tentara untuk
memenggal kepala Rosalina dan kemudian kepala itu ditancapkan di depan pagar
Da Silva.

Tokoh Da Silva dijelaskan sebagai tokoh yang terlalu banyak
mengorbankan nyawa keluarganya demi tujuan politik kemerdekaan yang telah
menyebabkan istri (Maria) dan keempat anak lelakinya (Rui, Eusebio, Manuel dan

Rosalina) menjadi korban pembunuhan dan kekerasan para serdadu.

“Lantas, Da Silva tertidur dan bermimpi. Begitulah ia melihat
almarhum istrinya berjalan tenang-tenang dalam hujan. Istrinya
mengenakan baju pengantin adat yang meriah, tapi basah kuyup. Begitu
lambat langkah istrinya itu, begitu ringan — melambai dan melangkah pergi.

“Maria!” Da Silva memanggil.

Maria melangkah terus.

Di antara cahaya kilat yang berkeredap, Da Silva masih bisa melihat
lubang-lubang peluru yang mengucurkan darah di punggung Maria.

Dari kegelapan tempat menghilangnya Maria, muncul ketiga anak
laki-laki Da Silva. Ia tersenyum dalam tidurnya. Betapa ceria anak-anak itu,
mereka semua menyandang senapan dan berkalung rentetan peluru. Mereka
tertawa-tawa dan melambaikan tangan dalam siraman hujan.

“Rui!”

“Eusebio!”

“Manuel!”

Tapi, mengapa tubuh mereka tiba-tiba retak dan ambyar
bergelimpangan terserak-serak di atas tanah?

Da Silva terlonjak bangun betapa ia merasa sudah berkorban terlalu
banyak karena memperjuangkan kemerdekaan” (Ajidarma, 2016: 135-136).

Artinya yang dimaksud “Merasa sudah berkorban terlalu banyak karena
memperjuangkan kemerdekaan” ialah betapa tokoh Da Silva sesungguhnya
menginginkan satu kemerdekaan, tetapi perjuangan Da Silva itu tidak dikisahkan

lebih jauh oleh Ajidarma (misalnya strateginya, upayanya, basis komunitasnya
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dan gerakannya) untuk memperjuangkan kemerdekaan. Tegasnya, Ajidarma tidak
terlalu berfokus pada cerita perjuangan kemerdekaan melainkan lebih berfokus
pada cerita korban kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia seperti yang
terjadi pada tokoh Rosalina.

Beda halnya dengan intelektual organik masyarakat sipil pada cerpen
“Maria”, jika penekanan tokoh-tokoh intelektual organik masyarakat sipil pada
cerpen “Rosario”, “Listik” dan “Kepala di Pagar Da Silva” lebih ditekankan pada
posisinya sebagai korban kekerasan karena memperjuangkan kemerdekaan
sementara pada cerpen “Maria” lebih ditekankan pada karakter antagonis tokoh-
tokoh masyarakat sipil yang memperjuangkan kemerdekaan, hal itu
direpresentasikan oleh Ajidarma melalui pernanan tokoh-tokoh keluarga Maria.

Keluarga Maria tampaklah sebagai agen intelektual organik masyarakat sipil
yang terhubung berdasarkan rasa identitas yang sama sebagai kesatuan
paternalistik dari konsep kecil cita-cita kebangsaan hal itu terlihat dari jiwa
patriotisme tokoh seperti tokoh Gregoriao, Ricardo dan Antonio yang rela
mengorbankan jiwa dan raganya untuk kemerdekaan. Tampaknya hal itu diawali
dari rasa keterhinaan sebagai bangsa inferior yang mengalami perasaan duka cita
seperti perasaan tertindas, terlecehkan dan terhina oleh kekuasaan dominan yang
menyebabkan satu keluarga melakukan gerakan sparatis sebagai strategi menebus
keterhinaan (liyan) itu.

Mulanya gerakan sparatisme dimulai oleh Gregorio (suami Maria), ketika
Gregorio mati kemudian Ricardo ingin membalas dendam kematian ayahnya,

namun Ricardo pun tidak ada kabar sehingga Antonio (anak bungsu Maria)
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menyusul ke medan perang untuk melakukan perjuangan. Tetapi pada cerpen
“Maria”, tampaknya peranan tokoh-tokoh sparatis tersebut diposisikan sebagai
tokoh-tokoh pembantai, keras dan tidak berperikemanusiaan, hal itu terlihat dari
cara Ajidarma mengkonstruksi karakter Ricardo sebagai “mesin peran yang
sangat kejam”. Artinya tokoh-tokoh sparatis yang memperjuangkan kemerdekaan
mendapatkan peran negatif menjadi entitas orang yang tidak lagi menghargai hak
hidup manusia demi mencapai tujuan politik kemerdekaan.

Kecenderungan Ajidarma untuk mengkonstruksi status sparatis ke status
pembantai itu pun dimunculkan kembali pada cerpen “Salvador” melalui peranan
tokoh Carlos Santana. Carlos Santana semacam tokoh intelektual organik
masyarakat sipil yang menjadi pemimpin perjuangan menggantikan tokoh
Salvador, kelompok perjuangan inilah yang dianggap sebagai kelompok subversif
pemberontak oleh tokoh-tokoh intelektual organik negara karena sering
mempropagandakan pemberontakan untuk mendapatkan pembebasan.

Gerakan pembebasan yang dimaksud bisa kemungkinan sebagai gerakan
pembebasan dari marginalisasi yang dialami oleh penduduk kota atau bisa juga
sebagai gerakan pembebasan dari kekerasan militer. Tetapi gerakan itu
sebenarnya tidak pernah sampai ke arah pembebasan karena tampaknya Ajidarma
mengkonstruksi peranan tokoh-tokoh tersebut sebagai tokoh subversif yang
melakukan perjuangan pembebasan melalui kekerasan, hal tersebut terlihat ketika
momen pembalasan dendam yang dilakukan oleh Carlos Santana yang lebih
menekankan upaya radikalisasi daripada mengupayakan hegemoni kultural.

Carlos Santana sebagai pemimpin gerakan perjuangan lebih memilih membunuh
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serdadu dan menggantung komandan serdadu dengan melabeli mayatnya dengan
tulisan “maling ayam”.

“Menjelang fajar, seorang pengembara tiba di gerbang kota itu
menunggangi seekor keledai. Ia melihat mayat-mayat serdadu bergeletakan,
helmnya menggelinding, dan komandan mereka digantung di gerbang kota
itu. Di lehernya komandan itu tergantung pamflet bertuliskan MALING
AYAM.

Di tembok gerbang kota, ia membaca kata-kata yang ditulis dengan
darah, yang masih basah dan mengalir ke bawah.

Kuambil jenazah Salvador,

pemimpin kami yang berani.

Aku, Carlos Santana,

kini memimpin perjuangan” (Ajidarma, 2016: 45).

Jadi yang mendapat kesan negatif bukan hanya militer, tetapi kelompok
organik masyarakat sipil pun mendapatkan kesan negatif sebagai sebentuk
kelompok pejuang kemerdekaan yang tidak mendukung hak asasi manusia. Hal
ini mengindikasikan kecenderungan Ajidarma untuk mengkritik kekerasan dengan
posisi seobyektif mungkin tanpa memerdulikan dua perspektif biner seperti
nasionalisme atau kolonialisme, sparatisme atau kolonialisme, ideologi
pembebasan atau militerisme, sebagai antitesis justru Ajidarma lebih cenderung
pada perspektif nilai-nilai kemanusiaan untuk mengkritik kekerasan militerisme
dan sparatisme sekaligus.

Ketidakberpihakan Ajidarma pada pergerakan kemerdekaan pun terus
berlanjut pada cerpen “Klandestin”, cerpen ini seolah menjadi potret tentang
pembayangan Ajidarma terhadap organisasi klandestin yang digambarkan sebagai

kelompok pemberontak. Artinya status organisasi yang mulanya digambarkan

sebagai organisasi perjuangan kemerdekaan pada cerpen “Listrik” akhirnya pun
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direduksi oleh Ajidarma sebagai organisasi pemberontak, kejam, radikalis yang
menginginkan pergantian satu sistem dengan sistem absolut.

Ajidarma pada cerpen “Klandestin” mengambil sudut pandang cerita aku
orang pertama yang berfokus pada penceritaan kehidupan orang-orang
pemberontak. Jika mengacu pada organisasi klandestin pada cerpen ‘“Listrik”
maka dasarnya organisasi ini bertujuan untuk memperjuangkan kemedekaan suatu
bangsa, sebagaimana pula yang diperankan oleh semesta tokoh-tokoh pejuang
kemerdekaan pada cerpen “Maria”, “Salvador”, “Junior”, “Kepala di Pagar Da
Silva” dan “Sebatang Pohon di Luar Desa” yang secara literer diperankan oleh
Ajidarma sebagai sesosok tokoh yang sadar dan bergerak ke arah perlawanan
untuk memperjuangkan kemerdekaan. Namun dalam hal ini tampaknya Ajidarma
mengkonstruksi status pejuang kemerdekaan itu ke status sparatisme radikalis
atau dalam istilah Ajidarma disebut sebagai kelompok pemberontak yaitu sebagai
sesosok tokoh-tokoh pembantai nilai-nilai kemanusiaan.

Sementara cerpen “Klandestin” melalui peranan tokoh seorang pemandu
yang menjadi pemimpin organisasi klandestin, cerpen ini semacam penegasan
Ajidarma untuk memberikan status antagonis pada tokoh-tokoh pejuang
kemerdekaan. “Klandestin” dibuka oleh seorang tokoh aku yang ingin mencari
pembebasan atas kekangan satu sistem yang menyebabkan tokoh aku dibatasi hak
menulisnya, kemudian tokoh aku mencari sistem lain yang kemungkinan
membuat tokoh aku berkeyakinan mampu untuk melawan dominasi sistem

sebelumnya, tetapi nyatanya sistem yang ditemui oleh tokoh aku itu ialah sistem
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yang juga menganut ideologi perlawanan dengan kekerasan misalnya seperti
melakukan penculikan, paksaan dan pembunuhan.

“Kami sudah berpuluh-puluh tahun membangun semua ini,” kata

pemanduku tanpa ditanya. “Bila tiba saatnya kelak, kami akan meruntuhkan

segalanya yang telah dibangun di atas sana, dan muncul menggantikannya
dengan sistem yang baru, yang lebih bagus, lebih benar, dan lebih kukuh.”

“Kami melakukan teror, menculik orang-orang dari atas lewat gorong-
gorong, dan memperlakukannya di sini sebagai budak. Itulah makanya
sering ada berita orang hilang kejeblos di gorong-gorong. Sebetulnya kami
yang menculiknya. Peringatkan keluarga dan teman-temanmu supaya tidak
berdiri di dekat gorong-gorong.” (Ajidarma, 2016: 87, 89).

Data tersebut menunjukkan betapa sistem baru yang ditemui oleh tokoh aku
itu ternyata tidak lain ialah sistem yang hampir sama dengan sistem sebelumnya
yaitu suatu sistem yang melakukan teror dan merasa sebagai sistem yang paling
benar dan yang paling kukuh, sehingga hal ini membuat tokoh aku tidak
menerima sistem organisasi klandestin, tokoh aku berkata “aku tidak perlu
bergabung dengan siapa pun, bahkan aku juga tidak memerlukan sistem
perlawanan yang paling canggih di dunia sekalipun”. Jadi hal ini memberikan
makna bahwa organisasi klandestin yang bergerak untuk memperjuangkan
kemerdekaan suatu negara-bangsa (tampaknya Timor Timur) telah dikonstruksi
oleh Ajidarma sebagai organisasi pemberontak yang mengoperasikan kekuasaan
berdasarkan kekuatan koersif, melaluinya bahkan tidak hanya mendapat makna
sebagai kelompok antagonis melainkan juga sebagai kelompok pembantai atau
teroris.

Pembayangan Ajidarma terhadap karakter antagonis pada tokoh-tokoh

intelektual organik masyarakat sipil ditegaskan kembali oleh Ajidarma pada tokoh
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gerombolan bersenjata dalam cerpen “Sebatang Pohon di Luar Desa”.
Kemungkinan yang dimaksud dengan gerombolan bersenjata ini secara literer
berhubungan dengan kelompok gerakan pejuang kemerdekaan seperti pada
organisasi klandestin dalam cerpen “Listrik” dan cerpen “Klandestin” atau
berhubungan dengan tokoh apa pun yang dasarnya diperankan sebagai tokoh yang
memperjuangkan kemerdekaan seperti pada tokoh Salvador dalam cerpen
“Salvador”, Ricardo pada cerpen “Maria”, Fernando pada cerpen “Rosario”,
Januario pada cerpen “Listrik”, Sebastian pada cerpen “Pelajaran Sejarah”,
Salazar pada cerpen “Salazar”, Junior pada cerpen “Junior”, dan tokoh da Silva
pada cerpen “Kepala di Pagar Da Silva”.

Perananan tokoh-tokoh tersebut ada kecenderungan dioperasikan sebagai
sesosok tokoh radikalis seperti pada cerpen “Klandestin”, “Salvador”, “Maria”,
dan “Sebatang Pohon di Luar Desa”, karakter negatif tokoh-tokoh ini semakin
berkembang dan kemuculannya pada cerpen “Sebatang Pohon di Luar Desa”
semacam menjadi klimaks sebagai sesosok pembantai, misalnya tokoh tersebut
dibayangkan oleh Ajidarma sebagai sosok yang melakukan tindakan-tindakan
pembunuhan dan perampokan.

“Dari balik ketiak Adelino tetap mendengarkan. Ia akhirnya bisa
mengenali sifat suara-suara itu.

“Apakah ini gerombolan yang suka dibicarakan Paman Alfonso?”
pikirnya diam-diam sambil menahan napas karena ketiak ibunya ternyata
bau. Dari percakapan Paman Alfonso dan kaum laki-laki desa itu, Adelino
sering mendengar tentang adanya gerombolan bersenjata yang bersembunyi
di perbukitan. Mereka turun ke desa itu kalau sudah tidak punya makanan,

atau mencegat bus di jalan dekat pohon itu, menyergapnya dari balik ladang
jagung. Mereka merampok para penumpang bus, setelah itu menghilang.”
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“Memang terjadi baku tembak di ladang jagung di luar desa pada
siang hari bolong. Gerombolan itu menyergap patroli tentara, membunuh
semuanya, merampas senjatanya, dan meluciti seragam, sepatu, bahkan kaos
kakinya sehingga tentara-tentara yang gugur itu ketika ditemukan hanya
mengenakan cawat. Berlimpangan di luar desa” (Ajidarma, 2016: 144, 147).
Artinya, Ajiadarma melalui konstruksi dan pernan tokoh gerombolan
bersenjata tersebut telah memberikan status antagonis terhadap kekuatan
masyarakat sipil yang memperjuangkan kemerdekaan hal itu terlihat dari cara
Ajidarma membangun tokoh-tokohnya secara radikalis, kejam, dan pembunuh
untuk merestrukturasi kekerasan yang dilakukan oleh pejuang kemerdekaan ke
satatus pembantai dengan cara menampilkan kekerasan dan pelanggaran hak asasi
manusia dari pihak kelompok tersebut sebagai bentuk kritik Ajidarma terhadap
gerakan perlawanan dengan cara kekerasan. Kemungkinan lain bisa dimunculkan
bahwa tampaknya Ajidarma tidak bersepakat dengan gerakan kemerdekaan
(Timor Timur). Artinya suatu alternatif lain yang kemungkinan dapat
dimunculkan bahwa Ajidarma lebih menekankan pembelaan terhadap korban
kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia untuk memosisikan nilai-nilai
kemanusiaan sebagai nilai sentral dalam kehidupan, caranya melakukan diplomasi
kemanusiaan melalui cara-cara konstitusional misalnya seperti yang dilakukan
tokoh saksi mata di pengadilan.
3) Peranan Tokoh Intelektual Tradisional

Tokoh intelektual tradisional ditampilkan oleh Ajidarma melalui tokoh
yang mempunyai posisi dalam celah masyarakat serta mempunyai aura antara

kelas tertentu tetapi berasal dan hubungan kelas masa silam sekarang serta

melingkupi sebuah pembentukan berbagai kelas historis (Gramsci, 2017: 127).
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Artinya tokoh ini muncul tidak secara organik mewakili atau membela kelas
tertentu melainkan kemunculannya menjadi penanda historis yang terhubung ke
kelas dominan di masa silam dan kemudian tampil sebagai individu independen di
masa yang sekarang. Tokoh-tokoh tersebut direpresentasikan oleh tokoh dokter
pada cerpen “Rosario”, Guru Alfonso pada cerpen “Pelajaran Sejarah”, tokoh aku
(penulis) pada cerpen “Klandestin”, tokoh pengkhotbah dan Suster Tania pada
cerpen “Junior”.

Tokoh dokter dasarnya tidak memiliki basis kelas yang menjadi representasi
keterwakilannya dalam berbagai relasi kekuatan antara negara dan masyarakat
sipil, kemunculan tokoh dokter seolah menjadi tokoh demarkasi yang sekaligus
menjadi batas persentuhan dua kekuatan dominan antara negara dan masyarakat
sipil, oleh sebab itu secara teoretis tokoh dokter dikategorikan sebagai tokoh
intelektual tradisional, di satu sisi tokoh dokter berada pada kekuatan negara
namun di sisi lain bersentuhan langsung dengan masyarakat sipil, hal itu terlihat
dari rasa kekaguman tokoh dokter kepada patriotisme serdadu dan sekaligus juga
di sisi lain memposisikan diri dalam masyarakat sipil untuk membantu orang-
orang yang sedang sakit.

Jadi, tokoh dokter sebenarnya tidak berpihak kepada dua kekuatan dominan
(militerisme serdadu atau etnonasionalisme Fernando), sementara yang dibela
oleh tokoh dokter ialah keadilan dan kemanusiaan, oleh sebab itu tokoh dokter
tidak sama sekali bersimpati terhadap gerakan kemerdekaan Fernando tetapi justru
tendensius mengupayakan menghadirkan berbagai peristiwa kemanusiaan sebagai

materi inti cerpen “Rosario”. Oleh sebab itu tokoh dokter merasa tidak mampu
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memahami keadaan kota yang penuh misteri dan kekerasan, seperti yang
digambarkan oleh Ajidarma pada cerpen “Rosario” berikut.

“Sampai sekarang dokter itu belum bisa memahami, bagaimana
sebuah kota bisa terbangun dari misteri. Terlalu banyak kuburan tanpa
nama, terlalu banyak hukuman tanpa tuduhan, terlalu banyak pengadilan
tanpa mahkamah-darah mengalir seperti air lending. Darah dari mata yang
tercongkel, darah dari telinga yang dipotong, darah dari luka pukulan popor
senapan” (Ajidarma, 2016: 54).

Walaupun sebenarnya ketidakpahaman dokter merupakan titik mula dari
suatu pemahaman historis tentang ketidakadilan dan kekerasan seperti peristiwa-
peristiwa pembunuhan, hukuman tanpa tuduhan, pencongkelan mata, pemotongan
telinga dan kekerasan para serdadu. Hal ini merupakan indikasi kritik Ajidarma
melalui peranan tokoh dokter sebagai intelektual tradisional untuk menampilkan
kekerasan agar bisa terbaca, dan secara dialektik peranan yang diinginkan oleh
Ajidarma ialah melakukan tindakan yang berperikemanusiaan, saling tolong-
menolong dan menegakkan hak asasi manusia sebagai nilai sentral berbangsa dan
bernegara, hal itu disebutkan oleh Ajidarma sebagai berikut.

“Dokter muda yang masih bujangan itu memang tidak datang ke
daerah terpencil untuk mencari uang, ia datang karena ingin menghidari
kebusukan kota besar. Ia pergi ke daerah terpencil karena ingin mengobati
orang yang datang betul-betul karena sakit, bukan karena sekedar
memeriksakan kesehatan seperti gaya hidup di kota-kota besar sehingga ia
tidak perduli benar dengan kata “tidak bisa membayar” itu—namun cara
Fernando mengucapkan “perut sakit” membuatnya tertegun. Di matanya ia
melihat sebuah kesakitan yang dalam” (Ajidarma, 2016: 50).

Kutipan data tersebut menunjukkan bahwa kedatangan tokoh dokter ke desa

terpencil bukan untuk mencari uang melainkan untuk tujuan kemanusiaan dan
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bersamaan dengan itu pula tidak memposisikan tokoh dokter pro/mendukung
gerakan kemerdekaan tokoh Fernando karena pada satu kesempatan ternyata
tokoh dokter tidak pernah menyoal tentang kemerdekaan suatu person atau
komunal suatu bangsa justru tokoh ini menyatakan kekaguman pada para serdadu
yang dipandang sebagi sosok patriotis.

Begitipun dengan Guru Alfonso dikategorikan sebagai intelektual
tradisional yang memiliki relasi antara kelas dan jika mengambil istilah Gramsci
(2017: 127) disebut memiliki hubungan kelas masa silam yang membentuk
berbagai lingkup elemen kelas secara historis, dalam hal ini Guru Alfonso di masa
lalu secara leteral terhubung langsung dengan kelas subordinat yang menjadi
korban pembantaian, namun di masa sekarang kelas itu tidak lagi dominan tetapi
justru karena ketidakdominan itu membuat Guru Alfonso menjadi intelektual
tradisional sebagai guru sejarah. Peranan Guru Alfonso sebagai guru sejarah
seharusnya melakukan pembelajaran sejarah sesuai dengan sistem pendidikan,
tetapi yang dilakukan Guru Alfonso justru keluar dari pakem aturan pendidikan
yang dietapkan melainkan lebih cenderung menciptakan sistem pembelajaran baru
yaitu melakukan pembelajaran di luar kelas dan menyampaikan materi tentang
sejarah pembantaian di masa lalu yang dilakukan oleh tentara.

Guru Alfonso melakukan persuasi secara hegemonik melalui politik ruang
kelas kepada murid-muridnya untuk menyampaikan peristiwa kekerasan dan
pelanggaran hak asasi manusia oleh militer di masa lalu, kemudian Guru Alfonso
mengupayakan untuk menciptakan regenerasi yang sadar akan arti nilai-nilai

kemanusiaan yang tidak melakukan kekerasan, dengan demikian Ajidarma
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melalui kisah Guru Alfoso tersebut tampaknya ingin mengkritik kekerasan militer
dan sekaligus menginginkan pembaca mengetahui peristiwa faktual mengenai
tragedi manusia di belahan dunia tertentu (kemungkinan pada Insiden Santa Cruz
di kota Dili, Timor Timur) bahwa terdapat ketidakadilan di sana, dan melaluinya
Ajidarma menginginkan suatu totalitas dunia yang damai tanpa ada pembantaian
terhadap hak-hak kemanusiaan. Namun hal ini ternyata tidak membuat Ajidarma
bersimpati atau mendukung terhadap nasionalisme Timor-Timur, hal itu terlihat
dari kutipan cerpen yang berbunyi “Mestikah o Ventura, mestikah o Clementino,
seseorang mencintai kemerdekaan lebih dari kehidupan, lebih dari kenyataan?”
(Ajidarma, 2016: 73).

Kutipan itu menunjukkan bahwa Ajidarma tidak tendensius
memperjuangkan kemerdekaan suatu bangsa melainkan lebih menekankan pada
nilai-nilai kemanusiaan yang ternyata tercerabut dari nilainya. Artinya, Ajidarma
kemungkinan hanya berduka pada korban-korban pejuang kemerdekaan yang
telah gugur tetapi bukan berarti Ajidarma ikut mempersuasi kesadaran
kebangsaan Timor Timur untuk melwan kolonialisasi militer Indonesia, oleh
sebab itu yang ditampilkan dalam cerpen lebih cenderung pada kisah-kisah
kekerasan, pembunuhan, dan pelanggaan hak asasi manusia (bukan perjuangan
kemerdekaan melawan kolonialisasi).

Sementara tokoh aku pada cerpen “Klandestin” secara teoretis dikategorikan
sebagai intelektual tradisional, hal itu terlihat dari posisi tokoh aku sebagai
seorang penulis yang memiliki fleksibilitas antara kelas hal itu memenuhi kategori

jenis intelektual tradisional seperti dicontohkan Gramsci (2017: 127) yang sejajar
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dengan pujangga. Tokoh aku merasa fungsi intelektual sebagai penulis dibatasi
oleh satu sistem yang mengekang, oleh sebab itu tokoh aku menginginkan
kebebasan dan kemudian mencari sistem lain yang kemungkinan searah dengan
pemikirannya untuk bebas tanpa kekangan dengan demikian tokoh aku bergabung
ke kelompok para pemberontak, tetapi ketika tokoh aku mengalami persentuhaan
dari jarak yang sangat dekat dengan kelompok pemberontak nyatanya kelompok
itu ialah bentuk lain juga dari sistem yang mengekang kebebasan yang memiliki
pandangan ideologi perlawanan anarkis yang menuntut kepatuhan anggotanya
pada satu ideologi inklusif. Oleh sebab itu tokoh aku merasakan alienasi dan
berpikir untuk tidak membutuhkan kelompok pemberontak lagi, artinya tokoh aku
mengkritik organisasi kalandestin seperti yang dikatakan tokoh aku pada kutipan
berikut:

“Aku tidak memerlukan komplotan, aku tidak perlu bergabung dengan
siapa pun, bahkan aku juga tidak memerlukan sistem perlawanan yang
paling canggih di dunia sekalipun ... Aku tidak perlu menghancurkan
sebuah kota, aku hanya perlu membebaskan pikiranku — dari ideologi yang
paling sempurna” (Ajidarma, 2016: 93).

Hal ini menyiratkan bahwa Ajidarma tidak condong/mendukung gerakan
anarkisme kelompok klandestin (yang di cerpen “Listrik” disebutkan sebagai
organisasi gerakan perjuangan kemerdekaan) dengan demikian tokoh aku ialah
kemungkinan representasi pandangan dunia Ajidarma yang mengkritik segala
bentuk kekerasan anarkisme seperti yang digambarkan oleh kelompok klandestin
yang melakukan teror, menculik orang dan bahkan membunuh demi tujuan

mengganti suatu sistem dengan sistem yang baru.
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Sementara kemunculan tokoh intelektual tradisional pada cerpen “Junior”
yang dimunculkan oleh Ajidarma sebagai dua entitas kekuatan intelektual
tradisional yang muncul dari kelas masa silam yang berbeda, pengkhotbah muncul
dari kelas masa silam masyarakat sipil pedesaan sementara Suster Tania muncul
dari kelas masa silam masyarakat sipil perkotaan (Jakarta). Cerita tentang tokoh
pengkhotbah tidak mendapatkan porsi banyak dalam penceritaan cerpen, tetapi
sepintas lalu kemunculan tokoh ini memberikan kesan sentral sebagai satu
kekuatan intelektual tradisional yang dalam istilah Gramsci (2017: 127) disebut
melingkupi sebuah pembentukan berbagai kelas historis. Artinya, tokoh ini
berperan menciptakan suatu kekuatan kelas yang subversif melalui penetrasi
teologi pembebasan pada jamaah khotbah pada suatu misa di dalam hutan,
tampaknya hal ini berdampak politis pada gerakan gerilya yang menuntut adanya
gerakan sadar untuk melawan kekuatan militerisme, hal itu sebagaimana yang
diberitahukan oleh tokoh Sustur Tania.

“Sudah pergi ke Negeri Terindah,” begitulah Suster Tania pernah
mendengar seorang pengkhotbah berkata, dalam misa di dalam hutan, setiap
kali di antara mereka yang terbang ke sana, ke Negeri Terindah itu.
Agaknya bagi mereka, kematian itu seperti piknik, seperti perjalanan
menuju ke suatu tempat yang menyenangkan.

Maka, anak-anak yang mati itu pun barangkali menuju Taman Kanak-
Kanak Terindah. Suster Tania menghela napas, begitu burukkah bumi ini
untuk kehidupan manusia sehingga kematian menjadi begitu amat
menyenangkan? Mengapa kehidupan bisa menjadi mimpi yang begitu
buruk? (Ajidarma, 2016: 120-121).

Kutipan data tersebut menunjukkan bahwa peranan tokoh pengkhotbah

tampaknya melakukan persuasi teologi pembebasan yang menggunakan agama

sebagai titik tolak menggerakkan kesadaran komunual untuk bergerak melawan
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dominasi militer, sementara itu tokoh pengkhotbah menjanjikan negeri terindah
(surga) kepada pengikutnya yang akan menjadi imbalan perjuangan ketika
pengikutnya mati di jalan agama, tetapi hal itu tampaknya disangkal oleh Suster
Tania yang mengatakan “Begitu burukkah bumi ini untuk kehidupan manusia
sehingga kematian menjadi begitu amat menyenangkan? Mengapa kehidupan
bisa menjadi mimpi yang begitu buruk?”

Artiya, Ajidarma melalui tokoh Suster Tania menolak pandangan teologi
pembebasan yang cenderung mengorbankan hak asasi manusia demi tujuan
politik kemerdekaan. Sementara yang diinginkan Ajidarma melalui representasi
pandangan dunia Suter Tania ialah tegaknya suatu tatanan dunia yang lebih baik
dari sebelumnya, yaitu suatu dunia yang melingkupi, terdiri dan menempatkan
nilai-nilai humanisme sebagai sentral kehidupan, sebagaimana kutipan cerpen
menyatakan: “Suster Tania sudah lama merasa bersedih untuk sejarah manusia
vang ditulis dengan darah” (Ajidarma, 2016: 124).

4) Peranan Tokoh Subordinat

Tokoh subordinat yang ditampilkan oleh Ajidarma pada kumpulan cerpen
“Saksi Mata” secara dominan berasal dari dan mewakili korban kekerasan yang
diakibatkan oleh pertarungan dua kekuatan dominan antara militerisme dengan
gerakan kelompok pejuang kemerdekaan (intelektual organik negara versus
intelektual organik masyarakat sipil). Tokoh-tokoh ini tidak menggambarkan satu
kepemimpinan intelektual organik yang terhubung secara organik ke basis kelas
yang bergerak berdasar pada yang disebut Gramsci sebagai kepemimpinan yang

sadar, melainkan lebih cenderung pada kepemimpinan spontanitas yaitu suatu
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kepemimpinan intelektual yang didasari oleh konsepsi dunia yang periferal,
fragmentaris, tradisional dan awam. Akibatnya fungsi intelektual daripada tokoh-
tokoh ini tidak pernah mencapai satu kekuatan homogen untuk menciptakan
kelompok yang sadar dan bergerak ke arah perlawanan, namun lebih berfokus
pada keterasingannya sebagai objek penderita kekerasan. Tokoh subordinat
tersebut direpresentasikan oleh tokoh Manuel pada cerpen “Manuel”, Maria pada
cerpen “Maria”, aku pada cerpen “Salazar”, Junior pada cerpen “Junior”, Alfonso
pada cerpen “Kepala di Pagar Da Silva” dan tokoh Paman Alfonso pada cerpen
“Sebatang Pohon di Luar Desa”.

Manuel merupakan korban dari serangan bom yang menyerang tempat
tinggalnya, Manuel cenderung menghindari kekerasan dan pengeboman itu ketika
berlangsung menyerang kotanya, Manuel memilth mengungsi dan tidak
melakukan perlawanan.

“Aku masih memandang asap hitam yang membumbung itu, ketika
dari dalam rumah Ibu keluar sambil menggendong adikku yang masih bayi.

Ibu menyambar tanganku dan berjalan bergegas mengikuti orang-orang lain,

yang makin lama makin banyak berjalan berbodong-bondong menuju ke

satu arah. Kemudian aku akan tahu, kami semua mengungsi. Di langit,
kulihat pesawat-pesawat memuntahkan pasukan payung, sementara
tembakan dari arah pelabuhan masih saja terdengar. Orang-orang berjalan
kaki membawa barang-barang seadanya. Banyak di antaranya hanya

membawa pakaian yang melekat di badan” (Ajidarma, 2016: 21-22).

Kisah yang diceritakan oleh Manuel kepada intel ternyata dapat
menghadirkan informasi kekerasan militer misalnya kekerasan seperti

pengeboman dan penembakan oleh sebab itu peranan tokoh Manuel secara literer

untuk menyampaikan kekerasan militer sebagai bentuk lain dari teorisme negara
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terhadap kelas subordinat dan sekaligus mengkritik kekerasan tersebut hal itu
sebagaimana ungkapan Manuel yang bernada ironis: “Memang, pemerintahanmu
selalau benar” kata Manuel kepada intel ketika intel menyatakan peringatan
pemerintah terhadap bahaya merokok bagi kesehatan.

Sementara tokoh Maria pada cerpen “Maria” cenderung menghindari
kekuatan dominan khususnya kekerasan militerisme negara dan kekerasan
sparatisme kelompok masyarakat sipil yang memperjuangkan kemerdekaan, hal
itu terlihat dari ketidaksetujuan Maria ketika keluarganya memperjuangkan
kemerdekaan dengan cara-cara koersif seperti melakukan pembunuhan dan
penyiksaan terhadap tentara, melaluinya kemudian gerakan sparatisme
kemerdekaan itu dikritik oleh Ajidarma melalui representasi pandangan dunia
tokoh Maria yang lebih ditekankan mencintai nilai-nilai kemanusiaan, hal itu
terlihat dari keinginan Maria untuk mengenang kembali ingatan kolektif tentang
kedamaian yang terjadi di masa silam.

“Maria selalu ingin segala sesuatunya tetap tenang, tentram, dan
damai seperti ketika Gregorio masih hidup, Ricardo masih bersamanya, dan
Antonio masih belum hilang lenyap tak tentu rimbanya. Setidak-tidaknya
seperti ketika masih ada Antonio, seperti ketika belum terjadi peristiwa itu
setahun yang lalu” (Ajidarma, 2016: 32).

Keinginan Maria untuk menciptakan ketentraman dan kedamaian secara
literal memiliki makna keinginan untuk kembali ke masa damai, yaitu ke suatu
masa ketika hidup tidak mengalami peperangan dan pemberontakan (militerisme
versus spratisme). Oleh sebab itu posisi Maria berperan penting untuk

memosisikan militerisme dan sparatisme kemerdekaan pada posisi negatif sebagai
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kekuatan yang koersif oleh sebab itu pada dasarnya Ajidarma sebenarnya tidak
ingin mengharapkan suatu perlawanan dalam bentuk kekerasan yang sifatnya
kemungkinan dapat mengorbankan nyawa manusia, jadi Ajidarma tidak hanya
menolak patriotisme tetapi juga menolak konsep nasionalisme, hal itu dibuktikan
oleh keinginan Maria untuk berdamai (bukan melawan).

“Tentu, tentu Maria tidak akan meminta Antonio bercerita tentang
darah dan air mata itu. Cerita duka semacam itu sudah tidak menarik lagi
karena sudah menjadi bagian hidup sehari-hari. Perasaan tertindas,
terlecehkan, dan terhina itu Maria tidak ingin mendengarnya lagi. Perasaan
yang sudah terlalu lama hanya membangkitkan perlawanan, dan tiada lain
selain perlawanan, dari masa ke masa, yang selalu dan selalu dibayar
dengan kesakitan dan nyawa. O, betapa mahalnya harga yang harus dibayar
supaya bisa berjalan dengan kepala tegak itu, semua itu, Maria tidak ingin
mendengarnya” (Ajidarma, 2016: 33).

Keinginan Maria untuk damai tersebut merupakan protes/kritik terhadap
suatu kekuatan dominan yang telah menyebabkan ketidakdamaian pada keluarga
Maria, khusunya yang telah membuat Maria merasa kehilangan suami dan anak-
anaknya. Kekuatan dominan yang diamaksud ialah kelompok gerakan yang
memperjuangkan kemerdekaan (sparatisme) dan kelompok yang melikuidasi
gerakan kemerdekaan (militerisme).

Kelompok subordinat lainnya ialah tokoh aku pada cerpen “Salazar” yang
secara literer tidak berafeliasi secara organik pada kelas tertentu misalnya ke
kekuatan negara atau ke masyarakat sipil, melaikan lebih cenderung pada
kelompok subordiat atau masyarakat pinggiran yang terasing ke negara lain untuk

menghindar dan bertahan hidup dari dominasi kekerasan militerisme dan gerakan

kemerdekaan kelompok gerilya. Tokoh aku menunggu saudaranya yang bernama
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Salazar di Barcelona sementara Salazar sedang berada di Lisabon, tokoh aku
menceritakan bahwa dirinya tidak seperti Salazar yang mencita-citakan
kemerdekaan suatu negara-bangsa sementara tokoh aku cenderung pada posisi
subordinat yang tidak mengerti politik apalagi mengupayakan suatu kemerdekaan,
sementara yang dilakukan tokoh aku hanya menghindari kekuasaan dominan
dengan cara berpindah ke kota Barcelona untuk bertahan hidup, hal itu
sebagaimana yang dikutip pada data berikut.

“Kamu, kan, tahu Salazar, terlalu repot bagiku menemui kamu di sana,

Salazar. Aku bukan aktivis pergerakan, bukan pula tokoh politik, yang

barangkali bisa mendapat peluang masuk ke negeri itu—negerimu sekarang -

tanpa kerepotan yang berarti. Aku cuma rakyat biasa, lulusan SMA yang
jarang membaca, tidak mengerti politik, dan tahunya hanya berjuang dari
hari ke hari supaya bisa tetap hidup. Aku hampir mati karena menunggumu,

Salazar, setiap hari hanya melihat orang berciuman di taman-taman kota —

padahal tidak ada kepentinganku di sini kecuali bertemu denganmu, Salazar

saudaraku. Bukankah kamu masih saudaraku, Salazar?” (Ajidarma, 2016:

111).

Tokoh aku mengambil jarak secara ontologis dari tanah lahirnya, kemudian
melalui jarak itu, tokoh sku melakukan refleksi kritis atas hal yang terjadi dan
menimpa tanah kelahiran, artinya sadar tempat tokoh aku memberikan penilaian,
pandangan dan kritiknya terhadap peristiwa kekerasan dan pelanggaran hak asasi
manusia misalnya seperti pembunuhan yang menimpa ayah dan ibunya. Melalui
hal tersebut tokoh aku tidak pro terhadap perjuangan kemerdekaan Salazar tetapi
juga tidak mendukung dominasi koersif militerisme tentara sementara tokoh aku
lebih cenderung bersimpati terhadap korban kekerasan yang diakibatkan oleh dua

kekuatan negara dan masyarakat sipil (gerilya) hal itu sebagaimana yang

dikatakan oleh tokoh aku, “Semua itu terlalu pedih, Salazar, terlalu pedih untuk
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manusia. Ayah ditembak serdadu, ibu dibunuh gerilya, kepada siapakah kita
harus marah, Salazar? Apakah kita harus marah pada sejarah?” (Ajidarma,
2016: 115).

Tokoh aku tidak hanya berperan sebagai tokoh subordinat yang menolak
gagasan kemerdekaan melainkan juga menolak dan sekaligus mengkritik
pelanggaran hak asasi manusia yang dilakukan oleh militer dan kelompok gerilya
pejuang kemerdekaan, dengan demikian melalui peranan tokoh aku tersebut maka
kemungkinan hal itu menjadi pandangan dunia Ajidarma untuk menegaskan
keberpihakannya pada kelas subordinat yaitu kelas yang menjadi korban
pelanggaran hak asasi manusia yang terjadi di suatu negara bangsa koloni tetapi
tidak secara tendensius pun mendukung gerakan kemerdekaan negara-bangsa
tersebut. Tegasnya, Ajidarma menempatkan nilai-nilai kemanusian sebagai nilai
sentral dalam kehidupan berbangsa dan bernegara tanpa harus memandang sekat-
sekat politik dan sekaligus bersamaan dengannya Ajidarma menolak kekerasan,
koersi, represifitas, militerisme, dan radikalisme.

Tokoh Junior pada cerpen “Junior” dasarnya dikategorikan sebagai tokoh
subordinat karena Junior tidak memiliki fungsi intelektual yang bergerak secara
sadar sebagai perwakilan organik atau tradisional suatu kelas historis dan di sisi
lain pun Junior lebih cenderung pada tokoh alienasi yang termarginalisasi dari
peristiwa peperangan antara dua kekauatan utama militer dan gerilya. Tokoh
Junior ialah korban kekerasan perang yang dilahirkan pada saat kondisi tidak baik,

penuh kekerasan, pembunuhan dan penyiksaan.
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Ketika Junior masih bayi, Junior diserahkan oleh orang tuanya kepada
Suster Tania, tetapi ketika Junior telah beranjak dewasa, Junior mulai menyadari
arti identitas dirinya dan kemudian akan memutuskan untuk mencari ibu, tetapi
Suster Tania mengajak Junior pergi ke Jakarta dan meminta agar Junior
mengurungkan niatnya mencari ibu. Namun ketika Suster Tania memberikan satu
surat wasiat yang berisi sejarah perjuangan keluarga Junior maka Junior telah
memantapkan pilihannya untuk meninggalkan Suster Tania, menolak Jakarta dan
pergi ke negerinya sendiri untuk berjuang.

“Suster Tania memandang Junior yang menghilang ke dalam
kegelapan padang alang-alang. Sebelum pergi ditatapnya lagi Gunung
Legumau-masih tetap misterius dan membisu” (Ajidarma, 2016: 126).
Kepergian Junior pada kutipan data tersebut mendapatkan makna bahwa

Junior menghindari dan sekaligus menolak pandangan dunia Suster Tania yang
menginginkan Junior pergi ke Jakarta (kosmopolitanisme) sementara Junior lebih
memilih pergi untuk mencari identitasnya sendiri; suatu identitas negara-bangsa
yang ingin  diperjuangankan  sebagaimana  keluarga  Junior telah
memperjuangkannya.

Hal ini tampaknya memiliki makna problematis jika dihadapkan pada posisi
Ajidarma sebagai pengarang, jika Ajidarma mewakili pandangan dunia Junior
maka tentu Ajdarma mendukung gerakan kemerdekaan, tetapi jika Ajidarma
mewakili pandangan dunia Suster Tania maka tentu Ajidarma tidak pro terhadap

gerakan kemerdekaan tetapi lebih menekankan pada nilai-nilai humanisme atau
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justru kosmopolitanisme dan kemungkinan buruknya mendukung gerakan
integrasi.

Sama halnya dengan posisi tokoh Alfonso pada cerpen “Kepala di Pagar Da
Silva”, secara literal tokoh ini bukan merupakan bagian dari jenis intelektual baik
organik maupun tradisional, tetapi peran Alfonso patut diperhitungkan sebagai
masyarakat subordinat yang menjadi saksi peristiwa kekerasan militer. Tokoh
Alfonso menghindari dua kekuatan dominan, selanjutnya Alfonso mengambil
jarak secara ontologis dan melalui jarak itu Alfonso mengambil sikap kritis
terhadap kekerasan yang terjadi di lingkungannya.

Misalnya di satu sisi Alfonso tidak bersepakat terhadap gerakan
kemerdekaan tokoh Da Silva namun di sisi lain pun Alfonso menolak kekerasan
serdadu, seolah Alfonso menjadi subjek nilai ideal terhadap perspektif
humanisme, bahwa kerangka humanisme menjadi tolak ukur untuk menyangkal
dua kekuatan dominan antara gerakan kemerdekaan masyarakat sipil dengan
gerakan koersif militer.

Pintu kembali tertutup, lalu terdengar isak tangis tertahan-tahan.

“Ssshhh. Sudah sudah. Tabahkan hatimu. Kita semua menderita.”

“Mengapa harus Rosalina? Mengapa harus Rosalina?”

“Sudahlah, bukan cuma kamu yang terluka. Hampir seumur hidup kita
tertekan. Tak bisa kubayangkan perasaan Da Silva.”

“Da Silva patut menerima segala resiko kenekatannya, tapi bukan

Rosalina. Ia tidak tahu apa-apa ....” (Ajidarma, 2016: 133).

Artinya, Alfonso bersimpati terhadap kejadian yang menimpa Rosalina

sebagai korban pertarungan politik antara dua kekuatan dominan, namun Alfonso

sama sekali tidak mendukung gerakan perlawanan Da Silva (ayah Rosalina) untuk
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melawan dominasi serdadu, justru Alfonso menganggap bahwa Da Silva pantas
mendapatkan resiko karena terlalu nekat memperjuangkan kemerdekaan. Jadi,
Alfonso sebenarnya tidak melakukan apa pun selain menyangkal dengan diam-
diam tetapi ketika Alfonso diajak untuk melakukan perlawanan kepada serdadu,
Alfonso cenderung bersikap skeptis dan menerima kenyataan bahwa dirinya
sedang tertekan oleh dominasi militer. Hal itu sebagaimana ditunjukkan pada data
berikut.
Di rumah sebelah Alfonso menangisi Rosalina, tetapi suara tangisnya
ditelan hujan.
“Sudahlah Alfonso, kita akan membalas kematian Rosalina.”
“Membalas bagaimana? Sedangkan orang-orang bersenjata saja
memilih untuk turun gunung dan menyerah. Kita tak bisa lakukan apa-apa.”
“Selalu ada cara untuk membalas. Selalu ada.”
“Tapi, semua itu tidak bisa mengembalikan Rosalina” (Ajidarma,

2016: 136-137).

Kutipan tersebut tampaknya semakin menjelaskan sikap skiptisme Ajidarma
terhadap gerakan perlawanan perjuangan kemerdekaan, karena kemungkinan
konsep perlawanan telah dimaknai oleh Ajidarma sebagai sesuatu yang dapat
mengorbankan nyawa dengan demikian Ajidarma menolak konsep patriotisme;
mati demi merdeka. Alternatifnya, Ajidarma tampaknya mengambil sikap
bersimpati terhadap korban kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia seperti
yang ditunjukkan oleh tokoh Alfonso yang menangisi kematian Rosalina.

Kecenderungan Ajidarma tidak berpihak pada gerakan kemerdekaan
masyarakat sipil dan sekaligus gerakan militerisme tentara ialah terilhat dari

peranan tokoh Paman Alfonso pada cerpen “Sebatang Pohon di Luar Desa”.

Paman Alfonso berposisi sebagai korban peperangan antara dua kekuatan

324



dominan, diposisikan untuk menghindari kekerasan perang yang terjadi di wilyah
teritorialnya. Melaluinya, secara kritis bentuk penghindaran tersebut merupakan
siasat untuk memprotes pelanggaran hak asasi manusia seperti kekerasan,
penyiksaan, pemerkosaan, penculikan dan pembunuhan.

“Aku ini serbasalah,” ia dengar Paman Alfonso berkata kepada
ibunya, “tentara mengira aku bekerja sama dengan gerombolan, gerombolan
mengira aku bekerja sama dengan tentara.”

“Sikap kamu sendiri bagaimana?”

“Bagiku yang penting desa ini selamat, sudah terlalu banyak orang
saling membunuh.”

“Tapi, kenapa begitu banyak orang seperti tidak takut mati?”

Adelino mendengar Paman Alfonso menghela napas.

“Aku juga heran, kenapa keyakinan bisa membuat orang tidak takut
mati?” (Ajidarma, 2016: 145).

Artinya, Paman Alfonso tampaknya semacam menjadi representasi
pandangan dunia Ajidarma yang mengambil posisi tengah dalam pertarungan
kekuatan antara dua kekuasan kelompok dominan (masyarakat sipil yang radikalis
dan pejabat negara yang totaliter), sebagai representasi pandangan dunia Ajidarma
mendapatkan makna bahwa Ajidarma melalui Paman Alfonso berupaya
menyampaikan suara nasib kelas subordinat sebagai korban kekerasan yang
menjadi objek penderita dari pertarungan kekuasaan politik kemerdekaan. Hal itu
dapat diketahui dari sikap Paman Alfonso yang memilih untuk tidak bekerjasama
dengan gerombolan bersenjata dan juga kelompok tentara.

Paman Alfonso lebih mementingkan pada hak untuk hidup dan keselamatan
untuk warga desa, dengan demikian tampaklah jelas bahwa Ajidarma tidak

mendukung gerakan kemerdekaan yang mengandalkan kekerasan atau yang

disebut Gramsci sebagai perang manuver, akibatnya Ajidarma mengkritik
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kekerasan tersebut baik dari pihak militer dan atau pihak gerombolan bersenjata
(penjuang kemerdekaan) dan kemudian mempersuasi humanisme sebagai
prasyarat untuk menyampaikan suara nasib korban kekerasan dan pelanggaran hak
asasi manusia antra konflik politik Indonesia versus Timor Timur.
3. Peranan Formatif Teks Penembak Misterius dan Saksi Mata

Subbab berikut akan membahas peranan formatif kumpulan cerpen
Penembak Misterius dan Saksi Mata. Peranan formatif yang dimaksud ialah
keterkaitan formasi antara teks cerpen dengan peristiwa referensial yang
kemungkinan menjadi acuan cerpen. Acuan tersebut menandakan homologis
antara teks dan konteks sosial, yang akan menentukan dan sekaligus memosisikan
peran teks cerpen dalam diskursus kesusastraan dan hegemoni. Peran teks cerpen
tersebut memenuhi kategori teks cerpen sebagai situs hegemoni bagi pengarang
untuk memengaruhi pembaca; mempersuasi kesadaran, memproduksi konsensus
dan menjadikan cerpen sebagai tanah lapang untuk memperjuangkan entitas
tertentu. Berikut pembahasan lebih lanjut mengenai peranan formatif teks cerpen
Penembak Misterius dan Saksi Mata.
a. Peranan Formatif Teks Penembak Misterius

Bagian subbab berikut akan menjelaskan peranan formatif pada kumpulan
cerpen Penembak Misterius yang dibagi menjadi empat kategori kesesuaian
cerpen dalam merefleksikan formasi sosial. Keempat kategori tersebut antara lain
ialah: Pertama, cerpen “Trilogi Penembak Misterius”: “Keroncong Pembunuhan”,
“Bunyi Hujan di Atas Genting”, dan “Grhhh!” Kedua, cerpen “Semangkin (d/h

Semakin)” dan “Becak Terakhir di Dunia (atawa Rambo)”. Ketiga, cerpen
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“Sarman” dan “Helikopter”. Keempat, cerpen “Tragedi Asih Istrinya Sukab”,
“Seorang Wanita di Halte Bis”, “Srengenge”, dan “Loket”.
1) Peranan formatif “Trilogi Penembak Misterius”

Cerpen yang termasuk pada “Trilogi Penembak Misterius” ialah cerpen
“Keroncong Pembunuhan”, “Bunyi Hujan di Atas Genting” dan “Grhhh!”. Ketiga
cerpen secara partikular menceritakan kisah peristiwa penembakan misterius
dengan masing-masing materi, teknik dan struktur yang berbeda, namun secara
literer ketiga cerpen itu mengemas persoalan yang sama, Penembakan Misterius.

“Keroncong Pembunuhan” menceritakan kisah tokoh aku yang dikontrak
oleh wanita dan seorang bos yang menjadi dalang kontrak pembunuhan. Tokoh
aku ialah seorang pembunuh bayaran yang tahun lalu telah membunuh ribuan
orang yang tidak bersalah, kini tokoh aku mendapat kontrak untuk membunuh
seorang yang dituduh sebagai penghianat bangsa karena telah menjelek-jelekkan
nama negara dan bangsa di luar negeri. Ketika tokoh aku mencari keberadaan
korban melalui sebuah teleskop senapan dari atas hotel, pandangan tokoh aku
tidak hanya tertuju kepada korban yang akan dijadikan terget pembunuhan,
melainkan pula tertuju pada orang-orang yang hadir pada suatu acara pesta di tepi
kolam renang dalam sebuah hotel di tepi pantai yang diiringi oleh musik
“keroncong pembunuhan”. Orang-orang itu terdiri dari orang tua, wanita muda,
orang-orang yang memakai baju resmi, berseragam, bapak-bapak pegawai,
petugas berpakaian preman, para wanita dengan pakaian malam yang anggun,
wanita yang bersuara halus, seorang yang berwajah tampan dan berwibawa, dan di

depan seorang yang berwajah tampan itu berdiri orang tua yang sedang bercerita
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dengan berapi-api, tetapi wajahnya menunjukkan kelicikan dan penuh tipu daya.
Seorang wanita bersuara halus yang memakai liontin ialah orang yang megontrak
tokoh aku untuk melakukan pembunuhan terhadap seseorang yang tampan dan
berwibawa. Wanita yang memakai liontin itu diperintah oleh orang tua yang licik
dan penuh tipu daya yang sedang bercerita dengan berapi-api. Ketika tokoh aku
mengarahkan senapan ke target pembunuhan (orang yang tampan dan
berwibawa), kemudian tokoh aku tiba-tiba bersimpati pada tokoh itu dengan
berkata “Siapakah sebenarnya yang menghentikan kehidupan orang itu, akukah
atau Kamu?” Hal ini merupakan sikap kritis tokoh aku untuk melawan kontrak
pembunuhan, dan kontrak pembunuhan pun akhirnya batal.

Cerpen “Bunyi Hujan di Atas Genting” menceritakan Sawitri yang sedang
menunggu kekasihnya yang bernama Pamuji. Pamuji ialah seorang preman
bertato; dada pamuji memiliki tato bertuliskan Sawitri yang dilingkari gambar
jantung hati sebagai tanda cinta Pamuji ke Sawitri dan di lengan kiri Pamuji
terdapat tato mawar dan di bawah mawar itu ada tato tulisan Nungki, serta Asih.
Nama-nama seperti Nungki dan Asih ialah mantan kekasih Pamuji yang bekerja
sebagai pelacur. Namun ketika berita tentang pembunuhan terhadap preman
bertato muncul di pemberitaan, sejak saat itu pun Pamuji menghilang entah ke
mana, sementara Sawitri terus menunggu kepulangan Pamuji dan berharap Pamuji
masih baik-baik saja, tetapi ketika hujan sedang turun di atas genting, Sawitri
merasakan ketakutan karena setiap hujan reda, pada mulut gang dekat rumah

Sawitri tergeletaklah mayat bertato.
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Mayat-mayat bertato itu kebanyakan ditembak secara misterius kemudian
mayatnya dibuang di tengah jalan dengan tangan dan kaki terikat jadi satu,
kadang-kadang tangan itu juga diikat ke belakang menggunakan tali plastik atau
kadang-kadang hanya kedua ibu jarinya yang diikat dengan tali kawat dan
kadang-kadang pun tidak terikat sama sekali dan pada mayat yang terikat atau pun
tidak terikat itu terdapat lubang peluru senapan yang memenuhi titik punggung,
dada, dan titik-titik lain yang sebetulnya bukan titik mematikan. Mayat bertato itu
ditembak mati oleh seorang penembak, dan ketika mayat bertato itu dibuang ke
jalan kemudian mayat itu dikerumuni oleh tetangga Sawitri, dan para tetangga
bahkan melakukan kekerasan kepada mayat-mayat bertato oleh sebab itu Sawitri
selalu khwatir dan ketakutan ketika setiap turun hujan karena biasanya setiap
selesai turun hujan mayat bertato akan muncul di mulut gang, dan Sawitri takut
kalau suatu saat nanti yang muncul di mulut gang itu adalah kekasihnya, Pamuyji.

Cerpen “Grhhh!” menceritakan kisah seorang Reserse Sarman yang
diperintahkan untuk menghabisi zombi oleh komandan sebab zombi telah
menyerang kota, memenuhi jalan raya, dan melakukan penjarahan terhadap orang-
orang. Sarman pun memburu zombi dengan kekuatan militer seperti penggunaan
sejata senapan, bahkan rudal pun diimpor dari Amerika untuk membunuh para
zombi yang berkeliaran di kota. Zombi-zombi itu memiliki lubang-lubang di
tubuhnya dan di setiap lubang itu muncul ulat yang mengerikan, fakta lain
diungkapkan oleh tokoh Sarman bahwa zombi itu ternyata dulunya ialah seorang
kriminal penjahat kecil tetapi kemudian bangkit kembali sebagai zombi, mayat

hidup.

329



Zombi pun memenuhi kota sementara Sarman dan pasukannya tidak mampu
mengatasi zombi, dan ternyata zombi yang menjarah kota itu bersumber dari
lubang besar yang di masa lalu menjadi tempat pembuangan korban penembakan
misterius, salah satu korban yang bangkit menjadi zombi ialah tokoh bernama
Ngadul, menurut pengakuan Sarman bersama Ngadul itu dulunya terdapat enam
ribu penjahat kecil yang dibantai secara misterius. Akhirnya Sarman menyadari
kesalahan pembantaian dan Sarman berkata kepada komandan “Pembantaian itu
kesalahan besar Pak! Generasi kita kena getahnya! Orang-orang tidak rela mati
Pak! Mereka membalas dendam!” Tetapi ketika Sarman menyadari kesalahan
pembantaian tersebut, tampaknya kesadaran Sarman terlampau terlambat karena
zombi sudah lebih dulu menangkap kaki Reserse Sarman, sementara zombi-
zombi pun semakin banyak bermunculan di dalam kota, semakin cepat, dan
semakin ganas dan berteriak “grhhh! dendam!”

Berdasarkan ringkasan ketiga cerpen tersebut dapat ditarik kesimpulan dasar
bahwa ketiga cerpen secara literer memiliki titik poin peristiwa yang sama yaitu
kisah Penembakan Misterius. Hanya saja konstruksi ceritanya berbeda-beda pada
setiap cerpen. Ajidarma pada cerpen “Keroncong Pembunuhan” menceritakan
kisah Penembakan Misterius dari sudut pandang pembunuh bayaran yang
melakukan penembakan misterius, Ajidarma pada cerpen “Bunyi Hujan di Atas
Genting” mengkonstruksi narasi Penembakan Misterius berdasarkan sudut
pandang seorang perempuan yang menjadi saksi penembakan misterius,

sementara pada cerpen “Grhhh!” Ajidarma mengkonstruksi narasi Penembakan
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Misterius dari sudut pandang seorang petugas polisi yang melakukan penembakan
misterius di masa lalu.

Trilogi Penembak Misterius tersebut menjadi semacam refleksi formatif
terhadap satu peristiwa yang dikenang sebagai istilah Penembakan Misterius di
era pemerintahan Orde Baru pada tahun 1980-an (Bradley (2006) dan Fuller
(2010) menyebut kampanya “Petrus” oleh Orde Baru diawali sejak tahun 1980-an,
sementara Budiawan (1994) memperkirakan dimulai sejak tahun 1983 sampai
1985. Namun secara statistik berdasar catatan van der Kroef (1985), korban
“Petrus” mulai diketahui oleh publik sekitar tahun 1983-an misalnya hal itu
ditunjukkan melalui pelaporan tentang korban Petrus oleh direktur LBH Mulya
Lubis pada tahun 1983 dan laporan wartawan Belanda pada tahun 1984,
kemudiaan pemberitaan tentang korban “Petrus” pada tahun 1983 oleh koran
Kompas (Ajidarma, 2005:46)). Berdasarkan catatan Budiawan (2007: 185) dalam
sejarah pemerintahan Orde Baru, militer pernah secara terang-terangan
menyatakan perlawanan perang terhadap kejahatan kecil yang kemudian menjadi
operasi pembantaian para pelaku tindak kejahatan. Catatan Budiawan diperkuat
oleh penyelidikan Joshua Barker (via Fuller, 2004: 43) terhadap peristiwa
Penembakan Misterius di kota Yogyakarta, berdasarkan hasil penyelidikan Barker
ditemukan bahwa polisi senior telah mengampanyekan Penembakan Misterius
terhadap tersangka kriminal tanpa perlu diadili secara konstitusional. Kampanya
Penembakan Misterius yang disponsori oleh negara pun kemudian terus meluas ke

kota Jakarta, Surabaya, Solo, Medan, dan Salatiga.
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Mulanya ABRI yang dinilai bertanggungjawab terhadap Penembakan
Misterius kata Robert Elson (via Fuller, 2004: 43) tidak mengakui operasi
Penembakan Misterius. Benny Moerdani sebagai pejabat tinggi ABRI yang
menganggap bahwa pembunuhan penjahat kecil itu merupakan perkelahian
antargeng. Tetapi dengan jelas pada buku autobiografi Suharto (1989) tampaknya
Suharto mengakui intervensi negara terhadap pembunuhan misterius,

sebagaimana pernyataan Suharto berikut:

“Kami harus menggunakan kekerasan. Tapi hal ini tidak berarti bahwa
kami langsung menembak mereka begitu saja, dor, dor, seperti itu. Tidak!
Mereka melawan, ya, mau tak mau harus ditembak. Karena mereka
melawan maka mereka ditembak. Beberapa mayat ditinggal begitu saja di
tempatnya. Hal ini sebagai shock therapy agar orang-orang mengerti bahwa
tindakan kriminal masih akan tetap diperangi dan diberantas” (Elson, 2001:
237).

Bahkan berdasarkan catatan Pemberton (1994: 311) disebutkan bahwa saat
itu institusi polisi di kota-kota tertentu telah memberikan peringatan keras atau
ultimatum terhadap orang-orang yang dianggap kriminal untuk menyerahkan diri
dengan ancaman adanya daftar nama-nama para penjahat yang telah dibuat oleh
pihak kepolisian. Adanya kampanye Petrus pun disambut positif oleh
masayarakat sebab mengingat kondisi ekonomi pada tahun 1983-an; ekonomi
Indonesia mengalami pertumbuhan yang sangat rendah—bahkan cenderung
merosot dengan tajam sementara proses urbanisasi dari rural ke urban semakin
pesat dan kejahatan di kota-kota besar semakin meningkat, hal inilah bagi

Budiawan (2007: 185-187) yang menjadi latar belakang pembenaran masyarakat
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terhadap kebijakan Penembakan Misterius karena dinilai dapat membantu
mengurangi tingkat kriminalitas.

Operasi Penembakan Misterius dinilai telah mengorbankan banyak nyawa.
Direktur LBH Mulya Lubis mengatakan kepada koresponden Agence France
Presse di Jakarta pada akhir Oktober 1983 bahwa operasi Penembakan Misterius
telah menewaskan korban dengan jumlah total yang diperkirakan sebanyak 4.000,
sementara seorang wartawan Belanda yang telah menyelidiki kegiatan
Penembakan Misterius pada Februari 1984 mengatakan bahwa berdasarkan data
yang diberikan oleh polisi memperkirakan total sekitar 8.500 pembunuhan
Penembakan Misterius telah terjadi pada akhir 1983 di provinsi Jawa Timur (van
der Kroef, 1985: 754-755).

Berdasarkan catatan Siegel (1998: 111) disebutkan bahwa para korban
Penembakan Misterius secara dominan memiliki tato sehingga kemudian menjadi
prasangka umum di era Orde Baru bahwa pria yang bertato diyakini mudah
menjadi tersangka kriminal, menjadi target pembunuhan misterius. Akibatnya saat
itu banyak para pria menghapus tato dengan air keras karena takut disangka
sebagai orang kriminal sebab orang yang telah dituduh sebagai kriminal biasanya
menjadi korban pembunuhan dan mayatnya akan dibuang di tempat-tempat
umum. Mengambil istilah Heryanto (2006: 19) hal demikian disebut sebagai
terorisme negara, dimaksud terorisme negara ialah serangkaian kampanye yang
disponsori negara yang menimbulkan ketakutan yang intens dan luas terhadap
populasi besar, yang melibatkan lima aspek berikut: Ketakutan tersebut berasal

dari tindakan kekerasan yang dilakukan oleh agen negara atau kuasanya; tindakan
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ini diarahkan terhadap warga perorangan terpilih (korban primer); individu-
individu ini dipilih sebagai perwakilan dari satu atau lebih kelompok sosial
(populasi target), yang sering diidentifikasi secara publik; viktimisasi individu-
individu terpilih, status perwakilan mereka dan motif-motif kekerasan diekspos
secara publik untuk menyebarkan ketakutan dan ketidakpastian di antara
kelompok sasaran yang lebih luas terhadap siapa kekerasan serupa dapat terjadi di
masa depan yang tidak dapat diprediksi; akibatnya populasi umum mereproduksi
dan menguraikan citra kekerasan dan ketakutan yang intens di antara mereka
sendiri (Heryanto, 2006: 19).

Tetapi kekerasan dan terorisme yang telah diperoduksi oleh agen negara
tampaknya telah menyebar ke publik sehingga menciptakan ketakutan dan teror
antara lain ketakutan negara terhadap penjahat kecil, ketakutan penjahat kecil
terhadap negara, ketakutan masyarakat terhadap penjahat kecil dan ketakutan
masyarakat akan tuduhan sebagai penjahat kecil. Akibatnya selain dari pengaruh
perkonomian Indonesia yang merosot, urbanisasi yang terus meningkat,
meningkatnya angka kriminalitas di kota-kota besar maka di lain sisi gejala
terosisme negara kemudian menciptakan legitimasi publik terhadap kekerasan
dengan dalih keamanan. Artinya kekerasan negara (melalui militerisme) dalam
mengatasi masalah kejahatan memperoleh semacam dukungan sosial.

Namun di tengah maraknya dukungan terhadap operasi Penembakan
Misterius berdasarkan catatan Budiawan (2007: 186) bahwa sejumlah pendapat
lain mengungkapkan kecaman terhadap operasi tersebut misalnya seperti yang

dilakukan Adnan Buyung Nasution dan T. Mulya Lubis serta kecaman dari DPR
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komisi III, kemudian kecaman selanjutnya datang dari pihak internasional
misalnya kecaman dari pemerintahan Amerika serikat, Kanada, Jerman Barat,
Inggris, Belanda, Australia dan Vatikan dan juga muncul protes resmi dari
Amnesti Internasional yang menilai kebijakan Penembakan Misterius Orde Baru
sebagai pelanggaran hak asasi manusia yang sangat brutal dan transparan.
Kemudian kritik dari berbagai kalangan tersebut diikuti oleh kritik pers dalam
negeri yang menampilkan pemberitaan korban pembunuhan Penembakan
Misterius akibatnya opini publik mulai berbalik dari mendukung kemudian
akhirnya mengecam. Oleh sebab itu akhirnya pemerintahan Orde Baru melarang
pers mengangkat isu tentang Penembakan Misterius pada tahun 1983 yang
dimaksudkan untuk menghapus diskursus pelanggaran hak asasi manusia yang
disponsori oleh negara dari opini publik.

Adanya larangan pers mengangkat isu Penembakan Misterius nyatanya
tidak membuat Ajidarma berhenti untuk menampilkan peristiwa Penembakan
Misterius ke publik, meskipun tidak melalui pers kemudian Ajidarma
menggunakan cerpen untuk menceritakan tentang Penembakan Misterius (cerpen
yang dimaksud ialah “Trilogi Penembakan Misterius™). Hal inilah yang disebut
dengan refleksi formatif fiksi cerpen terhadap kejadian faktual dalam realitas
politik Indonesia di masa pemerintahan Orde Baru.

Misalnya pada cerpen “Keroncong Pembunuhan”, Ajidarma mengambil
sudut pandang seorang penembak misterius yang dikontrak untuk membunuh
tokoh oposan, tetapi akhirnya kontrak itu gagal karena berdasarkan pengakukan

Ajidarma (2005: 51) bahwa diri yang lain Ajidarma bersikap kritis dan sekaligus
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menolak tugas membunuh. Artinya, secara implisit Ajidarma melalui penolakan
tokoh aku pada “Keroncong Pembunuhan” bertujuan untuk mengingatkan
pembaca pada peristiwa Penembakan Misterius yang dilakukan oleh pemerintahan
Orde Baru, hal itu sebagaimana dikutip pada cerpen berikut.

“Aku tidak mau menembak orang yang tidak bersalah.”

“Itu bukan urusanmu, tahun lalu kamu menembak ribuan orang yang

tidak bersalah.” (Ajidarma, 2007a:. 11-12).

Penekanan pada kalimat “tahun lalu” dan “tidak bersalah” bagi Ajidarma
merujuk secara historis ke peristiwa Penembakan Misterius di tahun 1983-an yang
tidak diadili secara konstitusional oleh pemerintah dengan demikian “Keroncong
Pembunuhan” merupakan refleksi formatif terhadap peristiwa Penembakan
Misterius yang menyebabkan timbulnya korban dari orang yang dianggap sebagai
penjahat. Refleksi formatif tersebut menjadi semacam tanggapan Ajidarma
terhadap kebijakan negara yang mengoperasikan kekuatan dengan cara kekerasan,
artinya trilogi Penembak Misterius ialah sebagai media siasat Ajidarma untuk
menampilkan kondisi faktual yang terjadi di masyarakat tanpa mengalami
penyensoran.

“Bunyi Hujan di Atas Genting” pun merupakan refleksi formatif dari
peristiwa Penembakan Misterius di era Orde Baru, hal itu dapat diketahui lewat
cerita Sawitri yang di setiap selesai hujan selalu melihat mayat orang-orang
bertato tergeletak di mulut gang dekat rumahnya. Mayat-mayat bertato itu

biasanya memiliki lubang peluru di titik-titik tertentu pada tubuhnya.
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“Mayat-mayat itu menggeletak di sana, betul-betul seperti bangkai
tikus yang dibuang di tengah jalan. Sawitri merasa nasib mereka lebih buruk
dari binatang yang disembelih. Mayat-mayat itu tergeletak di sana dengan
tangan dan kaki terikat jadi satu. ... bahkan ada juga yang tidak terikat sama
sekali. Namun mayat-mayat yang tidak terikat itu biasanya lebih banyak
pelurunya. Lubang-lubang peluru membentuk sebuah garis di punggung dan
dada, sehingga lukisan-lukisan tato yang indah itu rusak” (Ajidarma, 2007a:
20).

Kutipan data tersebut menggambarkan kondisi korban penembakan
misterius yang tergeletak di tempat umum, tangan terikat, dan umumnya memiliki
tato, hal itu memiliki konektor pragmatik dengan realitas sosial tentang korban
pembunuhan penembakan misterius yang oleh Suharto memang sengaja mayatnya
dibiarkan begitu saja di tempat umum untuk dijadikan shock therapy pada pelaku
tindak keriminal. Hal inilah yang disebut oleh Heryanto sebagai upaya pemerintah
menyeponsori terorisme negara sebagai jalan untuk memproduksi teror dan
kontrol, juga untuk mendapatkan ligitimasi kekerasan serta untuk mendapat
dukung penuh dari publik secara positif. Sebagaimana hal itu digambarkan oleh
Ajidarma ketika tetangga Sawitri bergembira saat melihat mayat-mayat bertato
tergeletak di mulut gang, dan ketika itu juga biasanya tetangga Sawitri
mengerumuni mayat dan menendang-nendang mayat sambil mengata-ngatai, hal
ini pun persis dengan uforia publik ketika mendukung operasi Penembakan
Misterius negara seperti yang dikutip dari berita Tempo berdasakan pernyataan
tokoh publik yang bernama Junaidi berikut.

Terus terang, orang-orang Yogya merasa bersyukur atas langkah-

langkah yang telah diambil oleh garnisun. "Singkatnya, hancurkan mereka,
seperti PKI ... sekali sebelumnya," harap Junaidi (Siegel, 1998: 104).
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Jadi dapat ditarik kesimpulan bahwa “Bunyi Hujan di Atas Genting”
merupakan refleksi formatif terhadap realitas politik di era Orde Baru yang
merefleksikan pembunuhan pereman bertato (gali) melalui operasi Penembakan
Misterius, pembuangan mayat bertato di jalan-jalan umum, serta dukungan
masayarakat terhadap operasi Penembakan Misterius.

Cerpen “Grhhh!” meskipun dikemas dengan teknik surealis tetapi tetap
memiliki kohesi dengan peristiwa historis Penembakan Misterius, hal itu seperti
yang ditunjukkan oleh kutipan cerpen berikut.

“Apakah Bapak tidak ingat? Bersama Ngadul enam ribu penjahat
kelas teri terbantai secara misterius! Masih ingat Pak?”

“Masih! Masih! Kenapa?”

“Kebanyakan mayatnya terkubur di Lubang Besar Pak Komandan!”

“Aku tahu! Lantas kenapa?”

“Ada laporan, banyak di antara mereka sudah tidak aktif lagi Pak!

Yang terbantai misterius itu banyak yang sudah insaf Pak! Dan mereka

semua tidak disembahyangkan Pak! Waktu itu tidak ada yang berani Takut

ikut terbantai Pak! Habis, waktu itu siapa saja bisa terbunuh secara misterius

Pak! (Ajidarma, 2007a: 35-36).

Kutipan data tersebut secara literer mencoba untuk mempersoalkan korban
kekerasan penembakan misterius yang diperkiran berjumlah 6000 penjahat kelas
teri, hal ini tentu memiliki refleksi formatif dengan kondisi realitas sosial di era
pemerintahan orde baru yang telah menerapkan operasi Penembakan Misterius
untuk melikuidasi penjahat kecil tanpa proses peradilan, sebagaimana pengakuan
Ajidarma (2005: 54) yang mengatakan bahwa dirinya memang terobsesi untuk
menceritakan peristiwa Penembakan Misterius melalui cerpen.

Obsesi Ajidarma merefleksi ke pembayangan suatu lanskap kota imajinatif

yang dipenuhi oleh para zombi yang telah bangkit dari kematian, jika diwujudkan
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dalam bentuk pertanyaan, misalnya pembayangan itu timbul dari proses
pertanyaan ontologis Ajidarma “Bagaimana kalau mayat-mayat bertato itu
bangkit dari kuburnya dan membalas dendam?” dan konstruksi Ajidarma pun
dalam cerpen “Grhhh!” mencoba untuk membuat para zombi muncul dengan
sangat dramatis—berhasil merepotkan polisi; demikian ini bagi Ajidarma
menunjukkan simpatinya sendiri terhadap sikap tidak adil yang ditimpakan
kepada penjahat kecil (gali).

Jadi berdasarkan uraian tentang keformatifan teks “Trilogi Penembak
Misterius” dengan realitas sosial menunjukkan bahwa: Pertama, “Trilogi
Penembak Misterius” merupakan refleksi formatif tentang peristiwa Penembakan
Misterius di era Orde Baru. Kedua, refleksi formatifnya berupa a) pengoperasian
kekerasan Penembakan Misterius terhadap orang-orang yang dianggap sebagai
penjahat kecil, b) intervensi negara terhadap pembunuhan misterius penjahat
bertato, ¢) pembuangan mayat korban pembunuhan misterius di tempat-tempat
umum, d) dukangan positif dari masyarakat terhadap kebijakan Penembakan
Misterius, €) pembantaian massal terhadap penjahat kecil (gali).

Oleh sebab itu dapat disimpulkan bahwa teks “Trilogi Penembak Misterius”
berupaya untuk menampilkan kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia yang
dilakukan oleh pemerintahan Orde Baru terhadap orang-orang yang dianggap
sebagai kriminal (gali). Hal ini memenuhi fungsi intelektual Ajidarma untuk
menampilkan kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia oleh pemerintahan
Orde Baru agar mampu terbaca, mengingat pada saat itu peran pers dibatasi untuk

memberitakan isu-isu Penembakan Misterius, sementara cerpen “Trilogi

339



Penembak Misterius” muncul ke publik sebagai alternatif untuk merestrukturasi

terorisme negara sebagai entitas yang mengerikan, hal tersebut sebagaimana kata

Ajidarma (2005: 54) bertujuan untuk bersimpati terhadap korban pembunuhan

dan sekaligus merupakan protes Ajidarma terhadap kebijakan Penembakan

Misterius yang dinilai tidak berkeadilan.

2) Peranan Formatif “Semangkin (d/h Semakin)” & “Becak Terakhir di
Dunia”

Cerpen “Semangkin (d/h Semakin)” menceritakan seorang pejabat kecil dari
kota besar yang bernama Sukab. Sukab mempersiapkan pidato resminya
menjelang hari pelantikan sebagai ketua RT, tetapi Sukab tidak ingin
mengucapkan kata semangkin dalam pidatonya karena beralasan tidak ingin ikut-
ikutan terhadap sindrom semangkin yang menjangkiti gaya bicara para pejabat
negara. Sukab pun berlatih untuk menghilangkan kata semangkin, latihan itu
dibantu oleh Ji seorang psikolog dan Santinet, istrinya sendiri. Ketika Sukab
mampu mengucapkan kata semakin (bukan semangkin) sudah itu turun surat
edaran resmi dari Menteri Muda Urusan Akronim dan Istilah-istilah Baku yang
melarang pejabat negara mengucapkan kata semakin (harus semangkin).

Saat surat edaran itu resmi diberlakukan dan secara bersamaan pula Sukab
tidak bisa lagi mengucapkan kata semangkin, akhirnya yang berpidato di acara
pelantikan bukan lagi Sukab melainkan Santinet, isrinya Sukab, maka pada hari
pelantikan itu Santinet tampil di podium lalu berpidato dengan fasih mengucapkan

kata semangkin dengan adigium semangat pembangunan yang menyala-nyala.
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Akhirnya Pak Camat berencana menggantikan Sukab ke Istrinya sebagai ketua RT
di masa jabatan berikutnya.

Cerita tentang sindrom semangkin pun merupakan refleksi formatif dari
realitas sosial politik yang secara partikular menampilkan gaya bicara pejabat
pemerintahan di era Orde Baru. Bahkan selain kata semangkin, berdasarkan
catatan Jupriono (2000) bahwa pejabat tinggi Orde Baru cenderung memproduksi
ragam gaya bahasa yang lain misalnya seperti kata pengucapan sufiks -kan
menjadi -ken;, melaksanakan menjadi melaksanaken; atau juga dominannya
penggunan proposisi daripada. Fenomena gaya bahasa tersebut kemudian diikuti
oleh pejabat bawahan yang ikut latah terhadap penggunaan ragam gaya bahasa
pejabat tinggi sehingga Jupriono menyebut fenomena tersebut sebagai “ber-
daripada-ria”. Oleh sebab itu dapat disimpulkan bahwa cerpen “Semangkin (d/h
Semakin)” merupakan refleksi formatif ragam gaya bahasa pejabat negara pada
pemerintahan Orde Baru. Hal itu sebagaimana yang dikutip pada data cerpen
berikut.

“Sukab sudah lupa, sejak kapan ia mulai mengucapkan kata semakin
menjadi semangkin. Rasa-rasanya, sebagai manusia Indonesia yang baik,
kita tidak punya kesulitan mengucapkan kata semakin. Bahkan kata yang
satu itu, sebenarnya juga tidak pernah menjadi masalah. Kata semakin,
seperti juga semua kata dalam bahasa Indonesia yang lain, diucapkannya
tetap sebagai semakin, bukan semangkin. Sukab tak habis pikir, sejak kapan
bunyi “ng” itu menyelundup ke pergerakan lidahnya. Berkali-kali ia
berusaha mengucapkan kata semakin, tapi yang terdengar selalu
semangkin.”

“Aku tidak akan mengekor, latah, dan sekadar cari selamat. Aku harus
mencoba yakin, bahwa kata semangkin sungguh tidak layak diucapkan

seorang pejabat di muka umum. Aku harus mengucapkannya
semaaa..ngng! Aduh!” (Ajidarman, 2007a: 103, 109).
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Artinya, kutipan data tersebut menunjukkan kohesi peristiwa dalam teks
cerpen dengan peristiwa historis realitas sosial politik di era pemerintahan Orde
Baru; bahwa peristiwa dalam teks merujuk secara referensial pada penggunaan
ragam bahasa semangkin oleh pejabat negara di pemerintahan Orde Baru yang
artinya teks “Semangkin (d/h Semakin)” berupaya menampilkan kondisi ragam
gaya bahasa (kesalahan berbahasa) pejabat negara di era pemerintahan Orde Baru.
lebih lanjut cerita Semangkin jika mengutip pernyataan Erington (2001: 3-4)
bahwa cerita tersebut berfungsi sebagai sindiran perubahan etnis dari budaya
politik Indonesia yang berkembang di bawah kekuasaan keanggotaan Jawa yang
didominasi oleh elit-elit Orde Baru. Semangkin dianggap sebagai kiasan linguistik
sebagai simtom dari bahasa dan identitas asli Jawa yang dianggap sebagai gejala
kecil dari pengaruh tradisi Jawa terhadap politik nasional. Metafora semangkin
merepresentasikan tradisi kesopanan Jawa yang direkreasi sebagai kemungkinan
Orde Baru untuk meleburkan dasar politik dan budaya antara pemerintahan
kolonial dan pemerintahan modern; suatu pengaturan yang meredam disonansi
antara pola korupsi neopatrimonial Orde Baru (yang pada akhirnya menjatuhkan
Suharto) dan retorika modernisnya tentang pembangunan nasional (yang
berfungsi melegitimasi pemerintahannya).

Retorika modernisme tentang pembangunan nasional itu pun sebagaimana
yang direpresentasikan pada kutipan dalam cerpen berikut.

“Kalau kita ingin menghindarinya, barangkali bisa saja Sukab. Tapi
kalau kita ingin bicara seperti pejabat-pejabat pada umumnya, kata itu sulit
dihindari. Kalau seorang pejabat bicara di muka umum, artinya harus

menyebut-nyebut kata pembanunan. Dan pembangunan itu haruslah berarti
pembangunan yang serba semakin. Boleh semakin dahsyat, semakin yahud,
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atau semakin asoy. Pokonya pembangunan yang semakin. Apa ada

pembangunan yang tidak semangkin?” (Ajidarma, 2007a: 108-109).

Artinya, “Pembangunan yang serba semakin” pada kutipan data tersebut
secara literer mengacu pada konteks historis—ideologis pembangunanisme
pemerintahan Orde Baru. Pembangunanisme tersebut menekankan konsep integral
pembangunan nasional di sektor ekonomi, pada sektor-sektor yang lain pun
termasuk teknokrat apa lagi militer (ABRI) dirancang sebagai elemen integral
yang mendukung kebijakan pembangunanisme pemerintahan Orde Baru.
Fenomena politik Orde Baru tersebut jika mengacu pada konsepsi Herbert Feith
(via Rajab, 2005: 184) disebut sebagai satabilisasi politik; yaitu suatu konsep
pembangunan yang bertumpu pada kekuatan penuh negara sementara kekuatan
masayarakat sipil cenderung diabai, asusmsinya ialah sebagai prasayarat
kelancaran perekonomian secara impresif oleh sebab itu ketika kekuatan lain
kemudian muncul sebagai kekuatan subversif maka kecenderungan tindakan
represif secara dominan mengambil posisi sentral untuk melikuidasi kekuatan
subversif tersebut. Meminjam istilah Feith, maka kondisi tersebut dapat dimaknai
sebagai rezim pembangunan yang represif (represive developmental rezim) yang
di sisi lain dapat mengakibatkan terjadinya sentralisme birokratis; bahwa
kemudian pemerintahan Orde Baru hanya berjalan berdasar hierarki kekuasaan
yang sultanistik, dan sebenarnya sangat relevan apabila mengutip istilah yang
dikonseptualisasikan oleh O’Donnell (1992: 200-203) sebagai bureaucratic

authoritarianism (otritarianisme birokratik).
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Kecenderungan acuan  referensial  peristiwa  historis  mengenai
pembangunanisme Orde Baru pun muncul pada cerpen “Becak Terakhir di Dunia
(atawa Rambo)”.

“Memang, para bekas tukang becak belum dapat pekerjaan baru.

Namun wajah kota yang bersih, dan jalanan yang lebih indah tanpa becak

jauh lebih penting. Bukankah negara kita sedang membangun?” (Ajidarma,
2007a: 61).

Pernyataan retoris “Bukankah negara kita sedang membangun?” merupakan
penekanan pada refleksi formatif kondisi historis pembangunanisme di era Orde
Baru yang kemudian diselipkan pada materi cerpen “Becak Terakhir di Dunia
(atawa Rambo)” singkatnya menceritakan kisah seorang tukang becak yang
bernama Rambo. Rambo merupakan tukang becak terakhir di dunia sementara
tukang becak yang lain telah “digaruk” oleh polisi kemudian becaknya dibuang ke
laut. Meskipun Rambo adalah tukang becak terakhir di dunia tetapi Rambo tetap
dengan gigih mengayuh becak sampai suatu ketika petugas bersenjata mengejar
Rambo. Rambo pun terus mengayuh becaknya sembari membawa penumpang
wanita dengan gesit menghindari kejaran para petugas polisi. Para petugas polisi
tidak mampu mengejar Rambo hingga akhirnya Rambo masuk ke suatu gubuk
gelap yang biasanya dijadikan tempat lokalisasi. Polisi pun tidak bisa mengejar
Rambo tetapi kemudian para tentara mengepung Rambo dengan kekuatan militer
lengkap dengan senjatanya untuk memastikan becak Rambo agar ditangkap
hingga pada akhirnya Rambo menyerah dan memberikan becaknya pada tentara.

Ringkasan cerita “Becak Terakhir Dunia (atawa Rambo)” serta kutipan

tentang pertanyaan retoris tentang negara yang membangun; keduanya merupakan
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kesatuan utuh peristiwa yang saling terkait dan terhubung langsung ke latar
belakang sosial politik pembangunanisme di era Orde Baru; maksudnya,
kemunculan semesta tokoh-tokoh polisi dan tentara (ABRI) pada cerpen “Becak
Terakhir di Dunia (atawa Arambo)” memiliki kontektor pragmatik sebagai politik
representatif Ajidarma untuk memotret konsep pembangunanisme Orde Baru
yang dominan mengandalkan militerisme sebagai strategi stabilisasi politik; hal
ini memiliki gol akhir yaitu memperkuat pembangunan ekonomi negara. Bahkan
di era pemerintahan Orde Baru, peran militer tidak hanya saja mengawal
kebijakan pembangunansime ekonomi negara melainkan ikut langsung terlibat
sebagai anggota perusahaan negara untuk mempertahankan kontrol ketat atas
pertumbuhan ekonomi (Mietzner, 2018: 85). Akibatnya, pembayangan Ajidarma
terhadap keberadaan becak Rambo yang problematis mendapatkan makna sebagai
simtom dari kebijakan negara yang sedang membangun, artinya hal itu juga dapat
dipandang sebagai representasi realitas sosial politik di era Orde Baru
sebagaimana yang dicatat oleh Suryani dan mashdurohatun (2016: 23) bahwa
pelarangan operasi transportasi becak pun terjadi dalam konstelasi sosial politik
Indonesia tahun 1980-an (Sebenarnya operasi penghapusan becak sudah dimulai
sejak kepemimpinan Sukarno periode akhir di era Gubernur Ali Sadikin pada
tahun 1966. David (via Fuller, 2010: 51, 54) mencatat bahwa kebijakan mantan
Gubernur Sutiyoso (1997-2007) dengan dukungan dari kepentingan bisnis yang
kuat telah menekan kaum miskin kota Jakarta. Davis menulis, dengan dukungan
dari bisnis besar, pengembang besar ... gubernur telah mengusir lebih dari 50.000

penghuni kumuh, menghentikan 34.000 pengemudi becak dari pekerjaannya,
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menghancurkan kios-kios dari 21.000 pedagang kaki lima, dan menangkap
ratusan musisi jalanan. Tujuannya ialah menjadikan Jakarta menjadi "Singapura
kedua").

Oleh Sebab itu, sangat memungkinkan bahwa cerpen “Becak Terakhir di
Dunia (atawa Rambo)” merupakan refleksi formatif realitas sosial pada masa itu
mengingat cerpen tersebut diproduksi pada Februari tahun 1986 di Jakarta, hal ini
kemudian didukung oleh catatan Merlyna Lim tentang kondisi sosial di era
pemerintahan Orde Baru yang cenderung melakukan upaya marginalisasi
masyarakat miskin kota dengan cara operasi penghapusan becak dan prostitusi,
Lim mengatakan:

Sementara membersihkan kota dari becak dapat dilihat sebagai salah
satu dari beberapa cara untuk menyediakan lebih banyak ruang untuk
transportasi umum modern, itu juga dapat dibaca sebagai cara untuk
membersihkan Jakarta dari simbol keterbelakangan dan kemiskinan.
Mengoperasikan becak telah dianggap sebagai pekerjaan buntu untuk kaum
laki-laki dengan cara yang sama seperti prostitusi untuk kaum perempuan
Indonesia ... Operasi "Bebas dari Becak" terus menjadi masalah utama di
setiap fase pembangunan Jakarta dan menjadi bagian dari politik
marginalisasi Suharto selama era Orde Baru (Lim, 2008: 217).

Jadi berdasarkan uraian tentang keformatifan teks “Semangkin (d/h
Semakin)” dan teks “Becak Terakhir di Dunia (atawa Rambo)” menunjukkan
bahwa: Pertama, cerpen “Semangkin (d/h Semakin)” merupakan refleksi formatif
tentang kondisi ragam bahasa pejabat negara di era Orde Baru. Kedua, cerpen

“Semangkin (d/h Semakin)” dan “Becak Terakhir di Dunia (atawa Rambo)”

berlatarkang wacana stabilisasi politik pembangunanisme Orde Baru. Ketiga,
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adanya represifitas militerisme terhadap rakyat miskin kota seperti tukang becak
dan pelacur sebagai cara negara untuk mempersiapkan kota sebagai kota modern.

Oleh sebab itu dapat disimpulkan bahwa teks “Semangkin (d/h Semakin)”
dan “Becak Terakhir di Dunia (atawa Rambo)” berupaya untuk a) menampilkan
kondisi rakyat miskin kota (seperti tukang becak dan pelacur) yang teralienasi
akibat wacana pembangunanisme negara-militer, b) menampilkan ragam bahasa
pejabat negara di era Orde Baru.

3) Peranan Formatif “Sarman” dan “Helikopter”

Cerpen “Sarman” menceritakan kejenuhan seorang buruh perusahaan yang
bernama Sarman. Rasa kejenuhan diakibatkan oleh sistem kerja perusahaan yang
cenderung repetitif. Wujud kejenuhan itu seperti kejenuhan pada kegelisahan
karena bangun setiap pagi, takut terlambat datang ke kantor, ketergesa-gesaan,
berangkat pagi pulang sore, sementara di lain sisi para buruh melupakan
ikatan/relasi antarperseorangan seperti relasi pegawai satu dengan pegawai lain,
relasi pegawai lama dengan pegawai baru dan relasi antara pemberi komisi dan
yang diberi komisi. Kejenuhan membuat Sarman memutuskan untuk keluar dari
perusahaan, menolak gaji, membuang uang, menolak imbalan berupa cuti, komisi
dan liburan. Sementara kepala bagian dan bahkan keluarga Sarman membujuk
Sarman agar tetap bekerja di perusahaan karena Sarman memiliki kerja yang
tekun dan bermanfaat pada perusahaan, tetapi Sarman tetap menolak bujukan
kepala bagian dan terus berpidato di depan para buruh yang lain tentang
kejenuhan menjadi buruh. Sarman pun termenung dan berniat untuk mengakhiri

sandiwara, dan akhirnya Sarman tergelencir dari gedung perusahaan lantai 17.
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Cerita tentang Sarman merupakan cerita penolakan seorang buruh terhadap
sistem kerja kapitalisme perusahaan yang cenderung menekankan nilai-nilai
komoditas materi daripada nilai-nilai kemanusiaan sementara manusia teralienasi
pada posisi “kejenuhan”. Kapitalisme perusahaan terepresentasi pada peran tokoh
Kepala Bagian yang lebih menekankan pada nilai-nilai barang komoditas
misalnya seperti hotel, uang, upah, komisi dan liburan untuk ditukar dengan jasa
Sarman sebagai sistem timbal balik menguntungkan perusahaan yang ditopang
oleh gaya hidup materialisme dan hedonisme buruh sebagai bagian dari sistem
kerja perusahaan, hal itu terlihat ketika para karyawan/karyawati berebutan uang
di kantor.

“Berpuluh-puluh uang lembar Rp. 10.000 berguling-guling di udara di
hembusan angin AC. Kantor itu seperti dikocok-kocok. Para pegawai tanpa
malu-malu berebutan gaji Sarman. Pria maupun wanita saling berdesak,
bersikutan, dorong mendorong, berlompatan meraih rejeki yang melayang-
layang di udara. Mereka cepat sekali memasukkan uang itu seenaknya
dalam kantong bajunya. Lantas pura-pura tidak tahu” (Ajidarma, 2007a:
42).

Kapitalisme, materialisme, hedonisme dan industrialisasi perusahaan dalam
cerpen “Sarman” merupakan refleksi formatif dari kondisi sosial ekonomi di era
pemerintahan Orde Baru, hal itu sebagaimana disebutkan oleh Chilcote dan
Hikam (via Rajab, 2005: 185) perkembangan pemerintahan otoritaniranisme Orde
Baru bersamaan dengan proses industrialisasi dan ekspansi kapitalisme dari
negara-negara pusat seperti Amerika Serikat, oleh sebab itu pemerintahan Orde

Baru disebut sebagai negara kapitalis yang dibangun di atas kerangka ideologi

pembangunanisme yang kapitalistik hal itu dibuktikan oleh Total Produk
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Domestik Bruto (PDB) pemerintah pada tahun 1966 di bawah 10 persen,
mencapai lebih dari 10 persen pada tahun 1968, berkisar antara 5 dan 10 pada
tahun 1970-an, melampaui 20 persen pada tahun 1975, kemudian mencapai 25
persen pada tahun 1980. Produksi industri yang menyusut pada tahun 1966 lalu
mengalami peningkatan 29 persen pada tahun 1967, juga meningkat sebesar 20,6
persen pada tahun 1968. Upaya stabilisasi politik dilakukan oleh pemerintahan
Orde Baru untuk mempertahankan kontrol ketat atas pertumbuhan ekonomi oleh
sebab itu perwira militer mengambil alih kepemimpinan perusahaan milik negara
(Mietzner, 2018: 85-86). Namun dana yang dihasilkan oleh pertumbuhan ekonomi
tersebut tidak cukup untuk mengembangkan negara sebagai kekuatan sumber
daya utama untuk membuat warga negara bergantung pada perekonomian negara.
Oleh sebab itu, pemerintahan Orde Baru terus mengoperasikan kepemimpinan
politiknya yang bersifat koersif untuk dapat mengonsolidasikan pemerintahan.
Dalam sistem pemerintahan tersebut, militer menduduki posisi kunci di seluruh
infrastruktur negara (Mietzner, 2018: 86).

Sementara di lain kesempatan Sahrasad (2018: 330, 337) menyebutkan
bahwa di era Orde Baru, ekonomi tidak merata dan tidak adil; pembangunan terus
didorong oleh para ekonom, birokrat, konglomerat dan para elit yang
mengandalkan utang luar negeri dan modal asing untuk mendorong pembangunan
dan di lain hal kemunculan gaya hidup konsumtif dan kemewahan kota dianggap
sebagai keberhasilan dan kemajuan bangsa ekonomi. Oleh sebab itu dalam sebuah
situasi ekonomi tersebut, kapitalisme mudah mempersuasi manusia sehingga

adigium homo homini lupus—manusia adalah serigala bagi manusia lainnya, dan
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gaya hidup hedonisme bertransformasi semacam menjadi "binatang ekonomi"
(homo economicus) yang memotivasi manusia untuk memiliki kebutuhan dan
kesenangan yang hanya mengejar kepuasan fisik dan bahan-bahan meteriel. Latar
belakang sosial ekonomi (kapitalisme, materialisme dan hedonisme) seperti ini
pun muncul pada cerpen “Helikopter”.

Cerpen “Helikopter” menceritakan seorang industrialis bernama Saleh yang
membeli helikopter akibat dari perilaku para tetangganya yang beramai-ramai
membeli mobil Baby Benz (Mercedes). Mulanya Saleh tidak senang dengan
perilaku tetangganya yang cenderung meninggalkan nilai-nilai kesederhanaan
nenek moyang. Ketidaksenangan Saleh akhirnya membawa Saleh untuk
memutuskan membeli helikopter sebagai kendaraan pribadi, bahkan Saleh
memamerkan helikopter itu di atas atap rumahnya untuk diperlihatkan kepada
semua orang, juga Saleh menyewa penerbang jempolan bernama Chuck Yeager
sebagai sopir yang mengantarnya melintasi kota, gedung-gedung dan perkantoran,
sementara orang-orang menonton helikopter Blue Thunder Saleh yang terbang di
sekitar kota. Orang-orang itu tidak merasakan kekaguman melainkan merasakan
rasa iri terhadap helikopter Saleh, sampai suatu waktu Nenek Saleh mendatangi
Saleh (yang tidak saleh lagi), memperingati Saleh untuk kembali ke jalan yang
benar, jalan kesederhanaan, jalan yang tidak sombong sebagaimana yang
diperintahkan agama, tetapi Saleh tidak bersepakat dengan neneknya, justru Saleh
berpidato di depan karyawan-karyawannya untuk menganjurkan sikap tamak dan
loba tetapi orang-orang tidak lagi menjadi kagum kepada Saleh, justru para

karyawan itu merasa tidak percaya karena Saleh sudah berubah, padahal dulu
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Saleh ialah orang yang selalu menganjurkan nilai-nilai kesederhanaan, selalu
menganjurkan hal-hal yang baik. Akhirnya helikopter Blue Thunder yang dinaiki
Saleh itu membawa Saleh ke dunia lain, dunia yang berisi binatang, antara dunia
lain dan dunia manusia—Saleh kebingungan dan akhirnya baling-baling helikopter
berhenti, sementara helikopter terus meluncur ke bawah dan keesokan harinya
orang-orang merasa kehilangan Saleh.

Cerita tentang Saleh tersebut secara literer memiliki refleksi formatif
terhadap realitas sosial ekonomi di era pemerintahan Orde Baru yang didominasi
oleh ideologi-ideologi kanonik seperti kapitalisme, materialisme dan hedonisme,
hal itu terlihat ketidaksenangan Saleh pada materialisme para tentangga yang
beramai-ramai membeli mobil sementara nilai-nilai kesederhanaan ditinggalkan,
orang-orang cenderung mengutamakan nilai-nilai barang materiel daripada
kesederhanaan, sementara Saleh memanfaatkan perusahaan untuk memproduksi
keuntungan dan kemewahan. Bahkan di akhir cerita “Helikopter”, Ajidarma
menyinggung karakteristik oposisi bener antara binatang dan manusia. Hal ini
mengingatkan pada pernyataan Sahrasad (2018: 330, 337) tentang "Binatang
ekonomi" (homo economicus) yang memotivasi manusia untuk memiliki
kebutuhan dan kesenangan yang hanya mengejar kepuasan fisik dan bahan-bahan
meteriel.

Jadi Dberdasarkan uraian tentang keformatifan teks “Sarman dan
“Helikopter” dengan realitas sosial menunjukkan bahwa cerpen “Sarman” dan

“Helikopter” merupakan refleksi formatif tentang kondisi sosial ekonomi di era
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pemerintahan Orde Baru yang didominasi oleh kapitalisme, materialisme dan

hedonisme.

4) Peranan Formatif “Tragedi Asih Istrinya Sukab”, “Seorang Wanita di
Halte Bis”, “Srengenge” dan “Loket”

Cerpen “Tragedi Asih Istrinya Sukab” menceritakan istri Sukab yang
bernama Asih. Asih tinggal di desa Kepanjen Tulungagung bersama anaknya,
sementara Sukab pergi ke Jakarta untuk mencari kerja. Asih bermimpi tentang
Sukab yang menjadi orang kaya, menjadi industrialis, menjadi bos yang punya
pabrik obat nyamuk, punya pabrik korek api, punya barang-barang mewah dan
menjadi orang terhormat. Ketika Asih terbangun dari mimpinya, Asih kemudian
mengingat suatu percakapan di masa lalu bersama Paidi. Asih dan Paidi bercerita
tentang nasib Sukab yang menjadi buruh harian di kota Jakarta; tidak kaya dan
tidak memiliki pekerjaan tetap bahkan sering tidur di tepian jalan. Akhirnya Asih
nekat untuk mencari Sukab ke Jakarta, sementara Sukab di Jakarta sedang bekerja
di satu proyek pembangunan hotel internasional. Sampainya Asih ke kota Jakarta,
Asih bertemu dengan seseorang yang ingin membantu Asih mencari Sukab di
Jakarta, orang itu memberi makanan kepada Asih, setelahnya Asih disuruh tidur
dan kemudian diperkosa.

Cerpen “Seorang wanita di Halte Bis” menceritakan penantian seorang
wanita yang datang dari daerah yang akan pergi ke jurusan Priok, Jakarta. Sudah
sepuluh tahun wanita tersebut menantikan bus yang berisi satu saja kursi yang
kosong untuknya, tetapi selama sepuluh tahun ia menunggu, selama itu pula ia

tidak menemukan kursi yang kosong karena setiap kali bus itu datang selalu saja
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penuh dengan penumpang, sampai-sampai bus itu terlihat miring karena muatan
penumpangnya yang terlalu banyak. Ada seorang pedagang keliling yang
bersimpati terhadap wanita, pedangang keliling itu menawari wanita dengan
tumpangan taksi, tetapi wanita menolak karena alasan ekonomis. Akhirnya wanita
itu terus saja menunggu sampai sepuluh tahun lamanya. Selama sepuluh tahun itu
seorang pedagang keliling selalu melihat wanita menunggu di halte bus sambil
lalu ia memerhatikan kondisi wanita-wanita kota Jakarta yang ternyata tidak jauh
berdeda dengan nasib wanita penunggu bus misalnya seperti berpakaian lusuh dan
menenteng tas plastik dengan wajah yang kuyu. Pedagang keliling itu merasa
terasing di tengah riuhnya kota Jakarta, meskipun demikian ia harus bertahan
hidup dengan cara berjualan dari satu tempat ke tempat yang lain, tidak pernah
menetap, tetapi di sisi lain pedagang keliling itu merasa muak dengan kondisi kota
yang menuntut takaran kebakuan, serta sejumlah tuntutan target dan kepentingan.
Akhirnya pedagang keliling terus bertanya-tanya tentang identitas seorang wanita
sementara bus yang ditumpanginya terus melaju.

“Tragedi Asih Istrinya Sukab” dan “Seorang Wanita di Halte Bis”
merupakan refleksi formatif dari lanskap kota Jakarta di era pemerintahan Orde
Baru yang berlatar belakang alienasi masyarakat miskin kota di tengah hiruk-
pikuk kota Jakarta yang sedang membangun. Akibatnya urbanisasi menjadi
persoalan sentral yang menggerakkan orang-orang rural seperti Sukab, Paidi, Asih
dan seorang wanita ke Jakarta untuk bersaing “mengadu nasib” di kota Jakarta.
Sukab dan Paidi mencari kerja ke Jakarta sebagai buruh harian yang bekerja di

hotel internasional, sementara Asih ingin mencari Sukab yang sedang bekerja di
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Jakarta, juga pada cerpen “Seorang Wanita di Halte Bis” terdapat tokoh wanita
yang datang ke Jakarta dan sedang menunggu bus yang akhirnya ternyata tidak
pernah menyediakan kursi kosong untuknya. Hal ini dapat dimaknai bahwa
urbanisasi dan konsep kota megametropolis ternyata memproduksi masyarakat
miskin kota seperti layaknya Sukab, Paidi, Asih dan seorang wanita. Kedua
cerpen itu pun di lain sisi merefleksikan apa yang disebut oleh Bradley (2006: 93)
sebagai konsep diskursus publik dan ruang kota (Urban Space and Public
Discourse), dalam hal ini yang ingin dipotret oleh Ajidarma ialah kehidupan
masyarakat miskin kota yang sedang teralienasi di dalam lanskap ruang kota
Jakarta.

Melalui kedua cerpen tersebut tampaknya Ajidarma mengkonstruksi kota
Jakarta sebagai entitas yang “berbahaya” yang di setiap narasinya seolah
menghadirkan tekanan, kegelisahan, sementara antara tekanan dan kegelisahan
berkelitkelindan melekat ke lokalitas Jakarta sebagai tempat yang tidak baik untuk
ditinggali atau bahkan untuk disinggahi, hal itu ditunjukkan oleh nasib tragis Asih
ketika datang ke Jakarta. Asih ingin mencari sukab tetapi setibanya di Jakarta ia
diperkosa, sementara seorang wanita datang dari daerah menuju Jakarta dan
setibanya di Jakarta tidak menemukan kursi yang kosong di dalam bus selama
sepuluh tahun. Kedua tokoh tersebut sama-sama bernasib tragis ketika mengalami
persentuhan dengan kota Jakarta.

Jakarta merupakan ibu kota Indonesia yang paling drastis dibentuk kembali
dalam imajinasi nasional oleh presiden Sukarno dan Suharto. Salim dan

Kombaitan (2009: 121) menulis bahwa Jakartanya Sukarno adalah kota yang
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tampak seperti kota-kota besar dunia, misalnya Paris, New York dan Moskow,
sementara Jakartanya Suharto ditandai oleh jalan yang luas, jalan raya dan jalur
kereta api listrik ... ratusan gedung tinggi bangunan, lapangan golf [dan] kawasan
perumahan mewah.

Sukarno ingin Jakarta menjadi inspirasi dan suar bagi seluruh umat manusia
yang berjuang dan bagi semua kekuatan yang muncul [...] Indonesia harus [...]
dengan bangga mempersembahkan Jakarta sebagai portal negara (Sukarno via
Kusno, 2000: 54). Kusno (2000: 55) berpendapat bahwa dalam visi Sukarno,
“Jakarta, seperti kota-kota lain di seluruh dunia, harus menyampaikan citra pusat
dengan jejak dekolonisasi dan tanda-tanda sejajar dengan kota-kota dunia lain”.
Sukarno berusaha menempatkan Jakarta pada peta kota-kota dunia (Kusno, 2000:
55). Warisan arsitektur kebudayaan/Landmark seperti 'Monumen Nasional' dan
Masjid Istiqlal adalah simbol sentralitas Jakarta untuk kehidupan nasional
Indonesia dan modernitas praktik arsitekturnya. Mrazek (2004: 436) menulis
bahwa sepanjang era Sukarno dan setelah itu berakhir, Roosseno merancang dan
memimpikan wajah konkret kota metropolitan sebagai kota yang modern.
Sementara di era pemerintahan Orde Baru Suharto kebijakan pembangunan
nasional (pembangunanisme) menjadi kelanjutan gagasan peta kota-kota dunia
dari kebijakan Sukarno yang menempatkan Jakarta sebagai objek eksploitatif dari
konsep megametropolis yang akhirnya berdampak pada peningkatan ekonomi di
satu sisi dan peningkatan populasi di sisi yang lain. Akibatnya terjadilah yang
disebut oleh Kusno (2004: 2377) sebagai urbanisasi nasional; yaitu upaya

restrukturasi ruang fisik kota berdasar pada kepentingan elite politik sementara
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konsep “kampung” harus dihancurkan demi kepentingan pembangunanisme
megametropolis.

Akibatnya ialah konsep pembangunanisme megametropolis tersebut secara
literal dapat memproduksi pembangunan ruang fisik kota yang bersifat formal dan
informal. Dua karakter ruang fisik kota itu dasarnya tumpang tindih, para
pedagang kaki lima menjual barang dagangannya di luar gedung-gedung pasar
baru bertingkat dan pemulung berada di jalan-jalan pinggiran kota yang makmur.
Orang-orang yang terlibat dalam perdagangan informal ditekan dengan ancaman
kebijakan yang dikeluarkan oleh pemerintah (Abeyasekere via Fuller, 2010: 54).
Bahkan berdasarkan catatan Cybriwsky dan Ford (2001: 200-201) puluhan ribu
penduduk miskin dan penghuni liar yang tidak dikenal terdiri atas kaum miskin
kota yang sering kali tidak memiliki hak atas tempat tinggalnya sendiri sementara
di sisi lain pemerintah memberikan perhatian khusus untuk perencanaan kota yang
formal seperti perbelanjaan modern (mal, supermarket, dll.) tetapi di sisi lain
perencanaan untuk bagian informal kurang mendapatkan perhatian yang memadai.

Kehidupan informal Jakarta dihuni oleh pemukiman liar dan juga
perdagangan jalanan. Tiwari (2007: 348) berpendapat bahwa pertumbuhan cepat
daerah perkotaan yang besar tidak memungkinkan teknik perencanaan formal
untuk menanggapi kebutuhan populasi perkotaan yang baru tiba Seperti di Delhi,
Mumbai atau Bangkok, sementara di Jakarta dapat ditemui perbedaan biner
antara pusat perbelanjaan resmi terencana yang menjual produk merek global, dan
perbelanjaan pedagang jalanan 'informal' di luar mal yang menjual makanan lokal,

kartu telepon seluler, dan rokok (Tiwari, 2007: 348). Pedagang informal juga

356



menjual dagangan mereka di ruang-ruang yang direncanakan dan jaringan
transportasi misalnya seperti di kereta yang berjalan dari utara Jakarta ke Bogor.
Tiwari berpendapat tentang pentingnya pedagang kaki lima yang memungkinkan
bagian masyarakat miskin untuk mendapatkan makanan bergizi dengan harga
terjangkau. Tetapi tidak hanya itu, Tiwari (2007: 350) menulis bahwa kota-kota
dengan jumlah pedagang kaki lima yang lebih tinggi juga merupakan tempat yang
lebih aman karena orang dapat memantau apa yang terjadi di komunitas mereka.
Kondisi kehidupan masyarakat pinggiran kota Jakarta tersebut (informal)
pun didokumentasikan dalam cerpen Ajidarma yang berjudul “Srengenge” dan

“Loket”. Hal itu sebagaimana yang ditunjukkan oleh data berikut.

“Langit masih gelap. Namun seperti biasa, pasar itu mulai hidup.
Cahaya lentera, obor, maupun petromaks, menerangi kegiatan pasar di
perempatan jalan itu, bercampur cahaya lampu neon dari tiang listrik dan
toko-toko Tionghoa yang masih tutup. Tanah yang becek dan genangan air
sisa hujan kemarin malam memantulkan cahaya. Suatu ketika seorang
pemuda melaju dengan sepeda motornya dari balik malam dan genangan air
hujan itu menyiprati wajah tukang sayur yang seketika memaki-maki
dengan dahsyat, mendoakan agar nenek moyang maupun keturunan
penunggang sepeda motor tadi disiksa habis-habisan di neraka. Bunyi-bunyi
dan suara-suara pasar mulai bangkit. Derum mesin truk yang menurunkan
keranjang-keranjang sayuran membangunkan gelandangan di emper toko
yang sehabis kencing di sebuah sudut sambil menguap dan menggaruk-
garuk kepalanya memandang dunia dengan tatapan mata kosong segera
melipat tubuhnya kembali di emper toko itu.

Langit masih gelap. Tiga ekor kambing diseret-seret. Seekor ayam
berkokok. Teriakan wanita pedagang saling bersahutan. Dering bel becak
dengan bawaan sayur mayur menggunung dan masih ditunggangi si wanita
pedangang di atas sayur mayur itu menyala di celah hentakan musik
jaipongan dari radio warung supermi. Orang-orang mulai nongkrong di
warung itu memesan supermi, kopi, telur setengah matang, atau susu telur
madu. Para pedagang menggelar dagangannya di bawah atap maupun di tepi
jalan. Menggelar harapan dan kemungkinan yang tak lagi terlalu pasti hari-
hari ini. Beberapa orang saling menyapa, beberapa orang masih menguap
dengan mata kuyu dan terkantuk di samping dagangannya dan beberapa

357



orang mulai bertengkar. Mata seorang pedagang kentang melirik goyang
pinggul wanita penjual kayu bakar” (Ajidarma, 2007a: 118).

Kutipan tersebut diambil dari cerpen “Srengenge” yang mendeskripsikan
kondisi sosial ekonomi masyarakat kota pinggiran yang berada di lokasi pasar
seperti tukang becak, tukang sayur, orang-orang gelandangan yang tidur di
emperan toko, pedagang keliling wanita, warung-warung kecil penjual supermi,
pedagang kaki lima dan wanita penjual kayu bakar. Orang-orang tersebut ialah
bagian dari masyarakat miskin kota yang tidak mendapatkan tempat dalam
rencana pembangunan formal ruang fisik kota seperti mal dan supermarket.
Orang-orang ini termarginalisasi pada wilayah preferal kehidupan kota yang serba
membangun dan megah. Hal yang demikian ini pun dimunculkan pada cerpen
“Loket™:

“Di sekitar antrian, mulai berseleweran penjual koran, penjual rokok,
tukang semir sepatu, maupun penjual teh botol. Ada juga penjual manisan,
kipas, maupun gambar-gambar porno. Orang-orang yang merasa bosan
mulai iseng-iseng membeli segala hal yang ditawarkan.”

“Muncul anak-anak penjual es lilin, Coca Cola, teh dalam plastik
dengan sedotan, dan es buah. Segera diserbu sampai tandas. Sampah tambah
berserakan. Lalat-lalat beterbangan.”

“Para pedagang malam muncul. Penjual jagung bakar, kue baskom,
kacang rebus, bakpau, martabak telor, pisang goreng, sekoteng, maupun
tenaga pemijat tunanetra menyusuri antrian, sambil terus menerus
menyembunyikan tanda-tanda khasnya. Wajah-wajah para pedagang
sepertinya juga tidak terlalu bersemangat. Mereka seperti hanya
menjalankan kewajiban sehari-hari dengan keuntungan pas-pasan. Asal

cukup untuk makan. Cukup menyambung hidup. Asal hidup” (Ajidarma,
2007a: 157, 163, 168).

Kemunculan orang-orang marginal atau yang disebut sebagai masyarakat

miskin kota seperti para pedagang, gelandangan dan tukang becak pada cerpen
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“Srengenge” dan “Loket” membuat kedua cerpen tersebut terasa sesak dengan
persoalan marginalisasi masyarkat urban, alur bergerak ke arah surealis pada
cerpen “Srengenge” yang menceritakan tentang matahari yang tidak akan terbit
lagi sementara potret-potret marginalisasi (dan kekerasan) terus-menerus
disisipkan oleh Ajidarma misalnya tetang kondisi pedagang, tukang becak dan
gelandangan dan juga pemberitaan internasional tentang meledaknya bom mobil
di Jerman dan tewasnya gerilyawan Palestina. Begitupun pada cerpen “Loket”,
cerpen ini bersifat realis yang menceritakan penantian kolektif di suatu loket yang
tidak dijaga petugas, tetapi loket itu nyatanya tidak pernah buka, penantian pun
akhirnya tidak pernah berakhir.

Sementara potret-potret masyarakat miskin kota dan kekerasannya terus-
menerus disisipkan oleh Ajidarma pada cerpen “Loket”, hal ini mengindikasikan
bahwa potret tersebut merupakan upaya Ajidarma untuk menampilkan persoalan
masyarakat miskin kota yang teralienasi dari konsep megametroplis yang sedang
membangun, sementara di sisi lain kekerasan dan kriminalitas di lain sisi terus
meningkat seperti halnya yang terjadi pada peristiwa pencopetan dan adegan
peran main hakim sendiri pada cerpen “Loket”, juga kejadian-peristiwa bom
mobil di Jerman dan tewasnya gerilyawan Palestina akibat patroli angkatan laut
Israel pada cerpen “Srengenge”, maka sebenarnya tidak berlebihan jika
menyatakan bahwa kedua cerpen tersebut sangat sesak dengan potret-potret,
sehingga potret yang ditampilkan jarang mendapatkan kesan kedalaman peristiwa,
melainkan peristiwa yang terjadi hanya terjadi dalam tempo yang sepintas lalu.

Akhirnya potret ini pun menjadi semacam refleksi formatif yang dilatarbelakangi
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oleh kondisi sosial tentang kehidupan urban masyarakat kota yang teralienasi,
seperti para pedagang kaki lima, para pedagang toko kecil, para pedagang
keliling, para gelandangan, dan para tukang becak.

Oleh sebab itu dapat disimpulkan bahwa cerpen “Tragedi Asih Istrinya
Sukab”, “Seorang Wanita di Halte Bis”, “Srengenge”, dan “Loket” merupakan
cerpen yang memiliki refleksi formatif dengan latar belakang sosial di era
pemerintahan Orde Baru sekitar tahun 1986-1987-an. Refleksi formatifnya berupa
urbanisasi nasional dan alienasi kehidupan masyarakat miskin kota Jakarta. Hal
ini dapat dimakanai sebagai upaya pendokumentasian Ajidarma terhadap
kehidupan urban kota Jakarta serta pembayangan Ajidarma terhadap Jakarta yang
dibayangkan sebagai kota yang “berbahaya”; kota yang tidak ramah untuk
dijadikan tempat tinggal.

Kritik lebih lanjut oleh Ajidarma terhadap kehidupan urban kota Jakarta
demikian pula dapat ditemui pada buku Obrolan Urban: Tiada Ojek di Paris
(2015), buku ini merupakan kumpulan esai yang mengulas tentang kehidupan
urban masyarakat kota (khususnya kota Jakarta), Ajidarma dalam buku ini
memberikan komentar-komentar kritis tentang kehidupan urban baik mengenai
kehidupan masyarakat miskin kota, urbanisasi, marginalisasi dan keterasingan
manusia. Ajidarma menyatakan:

“Dalam kerangka baru fragmentasi, segresi, polarisasi sosial ini, kelas
menengah mengalami pengerutan, sementara gelandangan, buruh murah,
dan siapa pun yang tergantung kepada bantuan dinas sosial, semakin
berkembang—yang berhubungan langsung dengan semakin banyak
pendatang, dan artinya keberadaan etnik semakin terasa. Meningkatnya

kekerasan dan kriminalitas dijawab dengan kesadaran atas keamanan yang
tinggi. Maka wajah kota akan ditandai oleh rumah bertembok tinggi, satpam
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bersenjata, mall yang selalu dipatroli, kawat berduri, dan kamera pengintai
(di Jakarta semua ini ada bukan?)” (Ajidarma, 2015: 18).

Pola fragmentasi, segresi dan polarisasi sosial ini semacam oposisi biner
yang sedang berlangsung di kehidupan kota yang mengasingkan manusia di kota
Jakarta sejak tahun 50-an (Ajidarma, 2015: 33). Itulah dunia urban Jakarta, dunia
tempat hubungan manusia lebih banyak dilandasi kepentingan, dan tanpa
kepentingan bersama, tidak perlu ada persaudaraan. Dalam dunia seperti itu tentu
saja mansia merasa sangat amat sendiri, dan itulah yang disebut keterasingan
dalam masyarakat modern atawa the lonely crowd (Ajidarma, 2015: 142), maka
kemungkinan hal yang diinginkan oleh Ajidarma (khususnya sejak terlepasnya
Indonesia dari pembangunanisme Orde Baru) ialah desentralisasi sebagaimana
penegasan Ajidarma (2008: 242) yang menyatakan “Kecenderungan sentralisasi
untuk mendefinisikan 'Jakarta sebagai X' sudah mati.” Artinya, “Warga Jakarta
yang pemikirannya sudah lepas dari dampak penindasan Orde Baru, justru harus
berpikir ... agar Jakarta mengorbankan diri demi kepentingan daerah, bukan
sebaliknya (Ajidarma, 2015: 98), agar tidak ada lagi orang-orang yang bernasib
tragis seperti Asih, Paidi, Sukab dan seorang wanita.

Berdasarkan uraian deskriptif tetang peranan formatif teks cerpen tersebut
maka dapat ditarik kesimpulan bahwa kumpulan cerpen Penembak Misterius
dilatarbelakangi oleh; a) peristiwa historis Penembakan Misterius di era
pemerintahan Orde Baru, b) kondisi sosial ekonomi pemerintahan Orde Baru yang
didominasi kapitalisme, materialisme dan hedonisme, c) kondisi masyarakat
miskin kota Jakarta yang diakibatkan oleh urbanisasi nasional. Meskipun

demikian adanya persamaan bangunan narasi antara formasi teks dengan formasi
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realitas tidak hanya menampilkan peristiwa faktual tetapi juga ikut merekreasi
peristiwa faktual tersebut menjadi peristiwa yang bahkan melebihi realitas. Pada
saat posisi itulah peran teks fiksi bisa menjadi negosiasi antara pengarang
(Ajidarma) dengan realitas sosial yaitu sebagai tanah lapang untuk menciptakan
konsensus, mempersuasi kesadaran publik pembaca, iradiasi ideologi dan
akhirnya menciptakan hegemoni kultural. Konsensus yang hendak ingin
diciptakan Ajidarma antara lain ialah; a) menampilkan kekerasan dan pelanggaran
hak asasi manusia oleh pemerintahan Orde Baru agar mampu terbaca, mengingat
pada saat itu peran pers dibatasi untuk memberitakan isu-isu Penembakan
Misterius sementara cerpen “Trilogi Penembak Misterius” muncul ke publik
sebagai alternatif untuk merestrukturasi terorisme negara sebagai entitas yang
mengerikan, hal tersebut sebagaimana kata Ajidarma (2005: 54) bertujuan untuk
bersimpati terhadap korban pembunuhan dan sekaligus merupakan protes
Ajidarma terhadap kebijakan Penembakan Misterius yang dinilai tidak
berkeadilan, b) mengkritik dominasi kapitalisme, materialisme dan hedonisme
yang dapat merestrukturasi nilai kemanusiaan ke nilai daya guna kebendaan
sebagaimana pernyataan Ajidarma (2007) yang menilai kapitalisme sebagai
konsep yang tidak berkeadilan sementara kemewahan dipandang sebagai oposisi
biner dari marginalisasi, c) mengkritik sentralisasi dan menginginkan
desentralisasi sebagaimana penegasan Ajidarma (2008: 242) kecenderungan
sentralisasi untuk mendefinisikan 'Jakarta sebagai X' sudah mati. Artinya, warga

Jakarta yang pemikirannya sudah lepas dari dampak penindasan Orde Baru, justru
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harus berpikir ... agar Jakarta mengorbankan diri demi kepentingan daerah, bukan
sebaliknya (Ajidarma, 2015: 98).

Hal ini jika megacu pada perspektif Belsey (via Nurhadi, 2008: 28) teks
Penembak Misterius memenuhi kategori jenis wacana introgatif. Teks interogatif
membuat pembaca gelisah; teks semacam ini tidak memberi informasi, tetapi
justru mengundang pembaca untuk memberikan jawaban atas pertanyaan-
pertanyaan yang muncul dalam teks. Narasinya tidak menggiring ke arah
penutupan teks realis klasik. Teks semacam itu meletakkan “rasa aman pembaca
dalam kesangsian”. Rasa aman dan kesangsian yang dimaksud ialah pembaca
diajak untuk menjelajahi peristiwa dan fakta historis dalam teks tetapi di sisi lain
teks tersebut bukan bermaksud mengajak pembaca untuk melawan peristiwa dan
fakta historis nonfiksional atau untuk mengajak pembaca untuk memantapkan
suatu entitas yang telah dominan, melainkan teks tersebut berperan semacam
sebagai ingatan kolektif atau jika meminjam istilah Andreas Husseyn disebut
sebagai praktik ingatan kritis (critical memory practic). ... diproduksi oleh mereka
yang memiliki fokus pada "hak asasi manusia, isu-isu minoritas dan gender, ...
menilai kembali ... berbagai masa lalu nasional dan internasional" ... serta
menghubungkan "proses demokratisasi dan perjuangan untuk hak asasi manusia
dengan perluasan dan penguatan publik ruang masyarakat sipil" (Husseyn 2001:
74). Oleh sebab itu hal inilah yang dilakukan Ajidarma melalui teks Penembak
Misterius; tidak hanya memperlakukan teks tersebut sebagai dokumentasi

peristiwa historis (fakta ke fiksi, atau berita ke cerita) melainkan juga bermaksud
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untuk menghubungkan kondisi peristiwa historis tersebut sebagai upaya
emansipasi.
b. Peranan Formatif Teks Saksi Mata

Sebagaian besar kritikus sastra khususnya dalam bidang akademik
menyatakan keterkaitan kumpulan cerpen Saksi Mata dengan kondisi sosial
politik yang berhubungan dengan Timor Timur, antara lain ialah tulisan
Masrshall Clark dengan judul “Imaging East Timor: Post-Colonialism and
Identity in the Short Stories of Seno Gumira Ajidarma” (1966), tulisan Budiawan
yang berjudul “Representing The Voices Of The Silenced: East Timor in
contemporary Indonesian short stories” (1998), tulisan Michael Bodden yang
berjudul “Seno Gumira Ajidarma and Fictional Resistance to An Authoritarian
State In 1990s Indonesia” (1999), tulisan Dave McRae yang berjudul A Discourse
on Separatists (2002), tulisan Tirto Suwondo dengan judul Kumpulan Cerpen
Saksi Mata: Sebuah Perlawanan atas Kekejaman di Timor Timur (2009). Bahkan

Ajidarma sendiri pun menegaskan keterkaitan tersebut dengan menyatakan:

“Sudah saya katakan, saya tidak mempunyai pretensi sastra dalam hal
cerpen-cerpen di kumpulan Saksi Mata ini. Meski begitu, meloloskan tema
Insiden Dili ke berbagai media yang tirasnya jauh lebih besar dari JJ,
ternyata tetap saja merupakan “seni” tersediri. Saya ingin orang tahu pasti
bahwa konteks tulisan saya adalah Insiden Dili atau situasi Timor Timur.
Namun bersama dengan itu saya juga harus menyembunyikan fakta
tersebut, supaya cerpen saya lolos dari self censorship para redaktur media
massa, ke mana pun saya kirimkan cerpen itu. Maka, saya hanya bisa
menyusupkan sejumlah kunci untuk pembaca. Pertama, terdapat konteks
pembantaian orang-orang tidak bersenjata. Kedua, terdapat nama-nama
yang diwariskan penjajah Portugal. Pembantaian menunjuk Insiden Dili,
sedang nama-nama Portugis menunjuk lokasi Timor Timur. Ketiga, jika
mungkin saya beri sinkronisasi waktu” (Ajidarma, 2005: 98-99).
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Pernyataan Ajidarma itu menunjukkan adanya upaya Ajidarma untuk
memasukkan latar belakang sosial politik Timor Timur ke dalam cerpen tanpa
harus disensor, hal inilah yang disebut oleh Aprinus Salam (2003) dengan istilah
“politik cerita”. Artinya ada proses kreatif, ada starategi dan taktik literasi untuk
mengaburkan batasan-batasan antara fakta dan fiksi, antara berita dan cerita yang
kemudian melebur jadi kesatuan utuh narasi yang evokatif dan kemudian hal itu
terkumpul pada kumpulan cerpen Saksi Mata. Mengutip pernyataan Eagleton (via
Nurhadi, 2008: 27) realitas sosial yang dicerminkan oleh karya sastra tidak dalam
bentuknya yang simetris reflektif, melainkan dalam bentuknya yang dirusak
(deformed), dibiaskan (refracted), atau pun dibubarkan (dissolved). Hal ini dapat
dimaknai bahwa fakta-fakta kondisi soial politik yang terhubung ke Timor Timur
tidak secara langsung ditulis oleh Ajidarma ke dalam cerpen, melainkan melalui
proses simbolis. Misalnya suatu hal yang simbolis dapat ditemui melalui
konstruksi formasi cerpen yang disamarkan seperti konstruksi penokohan cerpen,
latar/setting cerpen dan alur cerita cerpen. Konstruksi penokohan bisa dilihat dari
penamaan tokoh-tokohnya yang secara literal memiliki karakteristik merujuk pada
nama-nama warisan orang Portugal sebagaimana Yudha (2014: 34) menyatakan
bahwa Timor Timur memiliki keterhubungan historis dengan Portugal antara lain
ialah disebabkan peristiwa kolonialisasi Portugal ke Timor Timur sehingga pola
sosial dan budaya, karakteristik penamaan dan kemiripan bahasa memiliki
kecenderungan bersifat sama. Hal itu pun dimunculkan dalam kumpulan cerpen
Saksi Mata misalnya penamaan tokoh Manuel pada cerpen “Manuel”, Maria pada

cerpen “Maria”, Salvador pada cerpen “Salvador”, Fernando pada cerpen
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“Rosario”, Januario pada cerpen “Listrik”, Guru Alfonso pada cerpen “Pelajaran
Sejarah”, Salazar pada cerpen “Salazar”, Da Silva pada cerpen “Kepala di Pagar
Da Silva”, nama-nama itu memiliki kohesi dengan nama orang-orang Portugis
yang terkait erat dengan penduduk Timor Timur.

Teknik penamaan itu juga didukung oleh pendeskripsian fisik tokoh-tokoh
Saksi Mata yang cenderung dibayangkan sebagai tokoh yang terkait erat dengan
karakteristik orang Timor Timur misalnya seperti memiliki fisik yang berwarna
gelap, rambut ikal-keriting dengan tipikal hidung yang cenderung berukuran besar
dibandingkan dengan orang-orang Indonesia secara umum. Hal itu sebagaimana

yang ditunjukkan oleh data berikut.

“Kulitnya hitam. Rambutnya lusuh, keriting, dan agak kemerah-
merahan.”

“Antonio yang hanya tahu bergitar dan berdansa, anak bungsunya
yang tampan, dengan rambut ikalnya yang pajang, dengan suara yang halus,
dan yang matanya penuh kasih.”

“Lelaki yang disebut Fernando itu hanya tertunduk bisu. Hidungnya
yang besar kembang kempis. Matanya yang besar diam-diam melirik.
Tangannya yang berkulit hitam mengupas-usap rambutnya yang keriting
dengan gelisah.”

“la memandang murid-muridnya yang ceria, anak-anak berambut
keriting, berkulit hitam, dengan gigi putih besar-besar, dan mata yang juga
besar-besar. Kali ini tangan dan kaki mereka diam, mulut mereka terbuka,
dan mata mereka menunggu.”

“Senja begitu muram, senja begitu muram, tetapi Suster Tania bisa
menangkap cahaya berkilat dari mata Junior. Cahaya itulah yang
ditangkapnya 15 tahun yang lalu, ketika ia melihat bocah berumur tiga
tahun itu, yang begitu kurus, begitu hitam, lusuh, dan berdaki, dengan
rambut keriting kering kemerah-merahan. Seumur hidupnya Suster Tania
belum pernah melihat anak sekurus itu di dalam kenyataan.”
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“Rambut yang tadi menutup dahi kini tersibak karena angin. Ujung
pitanya yang terjalin manis di rambut itu bergerak-gerak. Rambut yang
merah, keriting, dan panjang, melambai-lambai” (Ajidarma, 2016: 21, 30,
48, 69, 120, 132).

Ajidarma pada tahap ini tendensius membayangkan lanskap Timor Timur
berdasarkan konstruksi fisiologis kepada tokoh Manuel dalam cerpen “Manuel”,
Antonio pada cerpen “Maria”, Fernando pada cerpen “Rosario”, Junior pada
cerpen “Junior,” dan tokoh Rosalina pada cerpen “Kepala di Pagar Da Silva”.
Tokoh-tokoh tersebut berdasarkan karakteristiknya merupakan penanda fisiologis
untuk merujuk kepada karakteristik orang Timor Timur yang dibayangkan oleh
Ajidarma sebagai orang yang memiliki ragam warna kulit yang gelap, rambut
keriting kemerah-merahan, mata bulat-besar, dan memiliki hidung yang agak
besar.

Hal itu pun diperkuat oleh konstruksi latar/setting peristiwa yang secara
literal memiliki koneksi atau keterhubungan dengan corak geografis Timor Timur
yang tandus sebagaimana yang dibayangkan oleh Ajidarma pada kutipan berikut.

“Ketika mayat Salvador diseret sepanjang jalan berdebu di kota yang
kering dan gersang itu, angin bertiup kencang menerbangkan pasir dari
gurun sehingga orang-orang di jalanan menekan topi tikarnya dalam-dalam
supaya pasir tidak mengotori rambutnya.”

“Aku mengharapkan kamu muncul di ujung lorong itu, Salazar,
makanya aku selalu duduk di luar, supaya bisa cepat berlari memelukmu
dan bertanya apa kabar dan bertanya apakah kamu sehat dan bertanya
apakah kamu tidak terlalu lelah untuk bercakap-cakap dengan bebas di suatu
tempat yang lapang, yang anginnya tidak terlalu keras dan tidak terlalu
dingin dan matahari memancar dengan hangat sehingga kita bisa setidak-
tidaknya mencoba membayangkan kembali kampung halaman kita itu, yang
meskipun panas, anginnya meyejukkan, yang meskipun gersang,

pemandangannya menyenangkan, yang meskipun berdebu, adalah tempat
kelahiran kita, tanah air kita, rumah kita.”
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“Pohon itu berdiri tegak di sana, di luar desa. Hanya ada satu pohon di
luar desa itu, tegak di tepi jalan. Menjadi salah satu ciri untuk menandai
desa yang dikelilingi oleh ladang jagung, padang rumput, maupun
perbukitan batu yang tandus” (Ajidarma, 2016: 40, 114, 140).

Tanah sebagai latar mejadi konsep lokalitas Timor Timur yang dibayangkan
oleh Ajidarma sebagai tempat tandus, berdebu, panas, berangin, gersang, memiliki
gurun pasir, memiliki padang rumput dan biasanya didominasi oleh jenis tanaman
jagung. Karakteristik ini diperjelas dengan penyisipan nama tempat yang bernama
Laos Palos dan Gunung Legumau pada cerpen “Junior”.

“Senja telah turun di Laos Palos, tapi senja bagaikan belum sampai ke

Gunung Legumau, yang tegak membisu dalam sepuhan cahaya keemasan”

(Ajidarma, 2016: 120).

Laos Paolos merupakan salah satu kota di Timor Timur (sekarang Republik
Timor Leste) yang terletak 248 km dari kota Dili, kota ini merupakan kota
kelahiran Nino Konis Santana, pemimpin gerilya kemerdekaan Republik Timor
Leste (Wikipedia, 2017) sementara Gunung Legumau ialah gunung yang terletak
di distrik Lautém yang berjarak 130 km dari kota Dili, Timor Leste (Wikipedia,
2018). Kecenderungan Ajidarma untuk mengaitkan Saksi Mata dengan kondisi
sosial geografi Timor Timur juga terdapat pada pengaburan simbol bahasa Dili ke
Ningi pada cerpen “Misteri Kota Ningi (atawa The Invisible Christmas)” hal itu
dapat diselidiki melalui penggunaan bahasa walikan Jawa atau dikenal dengan
istilah bahasa dagadu. Ragam bahasa ini temasuk ragam bahasa prokem anak
remaja Yogyakarta yang dibangun dari susunan 20 suku kata Jawa; ha na ca ra

ka/ da ta sa wa la// pa dha ja ya nya/ ma ga ba tha nga// (Nurhadi, 2008: 25).
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Kedua puluh suku kata tersebut dibalik mengikuti pola (1 ke 3), (2 ke 4), (3 ke 1),

dan (4 ke 2). Misalnya:

Baris 1

ﬂa’]’l

[ﬂﬂ Baris 2
LM i
l};l

Baris 4

IQ 8 8 S

Rumusnya ialah baris 1 diganti dengan baris 3. Baris 2 diganti dengan baris

4. Baris 3 diganti dengan baris 1. Baris 4 diganti dengan baris 2. Maka hasilnya

akan membentuk pola berikut ini:

P
Pl

Gambar 4.1. Pola Bahasa Walikan Jawa

Mengikuti rumus bahasa dagadu tersebut, dapat diaplikasikan untuk

menyelidiki penggunaan kata Ningi pada cerpen “Misteri Kota Ningi”. Caranya
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ialah konsonan Dh pada baris 2 diganti ke N pada baris 1, konsonan L pada baris
3 diganti ke Ng pada baris 4, sementara vokal i tidak diganti sama sekali maka
hasilnya ialah Ni ngi = Dhi [i (Dili) yaitu merupakan salah satu ibu kota Negara
Republik Timor Leste (dulunya Timor Timur). Berdasarkan penyelidikan Nurhadi
(2008: 25) kecenderungan Ajidarma untuk menggunakan bahasa walikan ini pun
dimunculkan pada roman Jazz, Parfum & Insiden (2004) selain Ningi ke Dhili
misalnya ada juga pembalikan kata lain seperti Gidgid (gid-gid > tim-tim),
singkatan dari Timor Timur. Kata “Hyegingid” berasal dari Fratilin (hye-gi-ngid
=> pre-ti-lin), nama partai di Timor Timur. Sejumlah nama seperti “Nga-pade”,
“Nyongdeya”, “Ngob Hangob”, “Sapunyapu”, “Pobbanguta” atau “Canyayga”
masing-masing mengacu pada kota-kota: “Lahame (nga-pa-de => la-ha-me)”,
“Kolmera (nyong-de-ya - kol-me-ra)”, “Los Palos (ngob-ha-ngob > los-pa-
los)”, “Baucau (sa-pu-nya-pu => ba-hu-ka-hu)”, “Hos-saluga (pob-ba-ngu-ta >
hos-sa-lu-ga)” dan “Jakarta (ca-nyay-ga = ja-kar-ta).”

Keterkaitan formasif antara teks cerpen dan formasi sosial politik Timor
Timur pun diperkuat oleh konstruksi alur cerpen yang memunculkan peristiwa-
peristiwa kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia selama pendudukan
militer Indonesia di Timor Timur. Peristiwa-peristiwa yang diamaksud ialah; a)
Insiden Santa Cruz sebagai peristiwa referensial teks “Saksi Mata”, “Telinga”,
“Rosario”, dan “Pelajaran Sejarah”, b) invasi militer Indonesia di Timor Timur
sebagai peristiwa referensial teks ‘“Manuel”, c¢) kekerasan militer Indonesia

terhadap perempuan Timor Timur sebagai peristiwa referensial teks “Listrik”, d)
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kekerasan kelompok klandestin sebagai peristiwa referensial teks “Klandestin”,

dan “Sebatang Pohon di Luar Desa”.

1) Peranan Formatif Teks “Saksi Mata”, “Telinga”, “Rosario” dan
“Pelajaran Sejarah”

Dalam Laporan Akhir Komisi Kebenaran dan Persahabatan Indonesia —
Timor Leste (2008: 54) disebutkan bahwa periode pemerintahan Gubernur antara
tahun 1976-1999 telah dipimpin oleh empat Gubernur berbeda yang berasal dari
putra daerah yang sama, Timor Timur. Tetapi pengaruh dan dominasi militer
Indonesia memainkan peran sentral dalam mengendalikan sistem pemerintahan
sehingga pola pemerintahan yang dijalankan cenderung represif-koersif sementara
kebijakan-kebijakan yang diambil mengenai operasi keamanan berjalan secara
sentralistik yang berpedoman penuh pada kebijakan pemerintahan pusat.
Akibatnya timbul kritik subversif dari masyarakat sipil tetapi kritik ini tidak
mudah diterima oleh pemerintahan pusat sehingga hal itu menciptakan
antagonisme yang berkepanjangan. Puncaknya ialah terjadinya demonstrasi pro
kemerdekaan pada tanggal 12 November 1991 di pemakaman Santa Cruz yang
kemudian dikenal dengan istilah Insiden Santa Cruz (Massacre Santa Cruz).

Berdasarkan kesaksian Simplisio Celestino de Deus (via Schlicher, 2006:
64-65) menyebut bahwa insiden Santa Cruz ini bermula dari kejadian
pembunuhan Sebastido Gomes di gereja Motael, Dili. Sebelumnya Sebastido
Gomes merupakan pemimpin gerakan perlawanan yang hendak mengadakan aksi
damai ketika menyambut kedatangan delegasi Portugis ke Timor Timur, tetapi

delegasi Portugis tersebut batal datang, sementara intelijen Indonesia ternyata

371



mengetahui aksi persiapan penyambutan, pelacakan pun dilakukan secara intensif
terhadap aksi perlawanan kemudian terlacak Sebastido Gomes yang saat itu
berposisi sebagai pemimpin gerakan, dan dalam kejadian itu Sebastido dibunuh.
Oleh sebab itu di pagi hari tanggal 12 November 1991 diadakan misa untuk
Sebastido yang diikuti oleh 1.500 pemuda yang ikut mengiringi kepergian jenazah
Sebastido menuju pemakaman Santa Cruz. Para pemuda berdemonstrasi,

membawa bendera sambil menuntut kemerdekaan bagi Timor Timur.

“Para pemuda itu menyandang bendera dan banner-banner yang
menuntut kemerdekaan Timor Timur, mereka meneriakan slogan-slogan.
“Kami telah mengorganisasi petugas keamanan sendiri, untuk menjamin
tidak ada yang membawa pisau atau senjata api”, ungkap Simplisio, “Saya
tidak menyangka bahwa militer akan menembaki kami”. Namun itulah yang
terjadi. Bersama banyak orang lainnya yang juga cedera, Simplisio
tertangkap di dalam gereja kecil di tengah-tengah makam Santa Cruz.
“Seorang tentara asal Sulawesi dari Batalyon 303 memotong kuping saya...
bagian kuping itu dan kepala saya ditendangi dan dipukuli... saya kira,
mereka ingin membunuh saya. (...) Mereka melemparkan saya ke truk, yang
penuh mayat (...), saya juga merasa betul-betul ingin mati, semua kawan
saya sudah tewas”. Max Stahl menunjukkan cuplikan dari rekaman
videonya dan menggambarkan apa yang ia saksikan. “Pasukan tentara itu
jelas-jelas tidak bertindak di luar kontrol. Mereka tidak melakukannya atas
inisiatif sendiri”. Di rumah sakit militer, dimana orang yang cedera dibawa,
pembunuhan terus berlangsung. Orang-orang diseret masuk, kemudian
dieksekusi. Sesudah itu, mayatnya dilemparkan ke dalam kuburan massal.
Sekitar 270 orang tewas dalam peristiwa itu, masih banyak lagi yang hilang
tanpa jejak” (Schlicher, 2006: 65).

Sementara berdasarkan data yang diambil Ajidarma dari majalah Jakarta

Jakarta tentang peristiwa Santa Cruz, peristiwa itu dikutip seperti berikut.

“Tentara yang tidak pakai baju dan bawa senjata mesin, langsung
menembak ke arah demonstran. Jarak tembakan kira-kira 10 meter. Lama
tembakan 5 menit. Orang-orang yang berada di depan roboh semua kena
tembak. Saat itulah tentara yang berseragam lengkap dan bawa sangkur
mulai turun dan memeriksa mana yang masih hidup, dengan cara ditendang-
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tendang pakai kaki. Yang kelihatan masih bergerak dan masih hidup ditusuk
pisau. Saya menyaksikan kekejaman mereka kurang lebih 10 menit, sampai
saya dibentak oleh komandannya untuk segera keluar dari daerah tersebut.
Saya segera meninggalkan Santa Cruz, tidak lama kemudian (sekitar 3
menit), terdengar lagi tembakan kedua, tidak lama sekitar 2 menit saja. Saya
kira yang luka saja 200 lebih” (Ajidarma, 2005: 181).

Insiden Santa Cruz tersebut kemudian menjadi peristiwa referensial cerpen-
cerpen Ajidarma dalam kumpulan Saksi Mata, antara lain cerpen-cerpen yang
dimaksud ialah cerpen “Saksi Mata”, “Telinga”, “Rosario”, dan “Pelajaran
Sejarah”. Misalnya, Insiden Santa Cruz dimunculkan pada cerpen “Saksi Mata”

melalui proses dialog intensif antara tokoh saksi mata dengan tokoh Pak Hakim:

“Saudara Saksi Mata.”

“Saya, Pak.”

“Apakah Saudara masih siap bersaksi?”

“Saya siap, Pak. Itu sebabnya saya datang ke pengadilan ini lebih dulu
ketimbangan ke dokter mata, Pak.”

“Saudara Saksi Mata masih ingat bagaimana pembantaian itu terjadi?”

“Saya, Pak.”

“Saudara masih ingat bagaimana mereka menembak dengan serabutan
dan orang-orang tumbang seperti pohon pisang ditebang?”’

“Saya, Pak.”

“Saudara masih ingat bagaimana darah mengalir, orang mengerang,
dan mereka yang masih setengah mati ditusuk dengan pisau sampai mati?”

“Saya, Pak.”

“Ingatlah semua itu baik-baik karena, meskipun banyak saksi mata,
tidak ada satu pun yang bersedia menjadi saksi di pengadilan, kecuali
Saudara.”

“Saya, Pak.”

“Sekali lagi, apakah Saudara Saksi Mata masih bersedia bersaksi?”

“Saya, Pak.”

“Kenapa?”

“Demi keadilan dan kebenaran, Pak” (Ajidarma, 2016: 8).

Berdasarkan kutipan tersebut tampaklah bahwa Ajidarma tidak mengalami

langsung Insiden Santa Cruz melainkan secara langsung mendapat informasi fakta
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insiden itu melalui berita majalah Jakarta Jakarta, hal itu diketahui dari cara
Ajidarma membayangkan insiden Santa Cruz melalui percakapan tokoh saksi
mata dengan tokoh Pak Hakim yang membicarakan tentang ‘“pembantaian” yang
dilakukan oleh sekumpulan orang yang disebut mereka. Kata “mereka” secara
literer merupakan pronomina jamak yang digunakan oleh Ajidarma untuk
menunjuk ke entitas yang ada di luar teks yaitu “tentara” yang melakukan
penembakan terhadap demonstran. Sementara kejadian-kejadian kunci dalam
pemberitaan Jakarta Jakarta tetap dimasukkan (tanpa disensor) misalnya kata
penembakan, penusukan dengan pisau, korban yang roboh, sementara kata yang
masih hidup diganti ke kata yang setengah mati dan justru di dalam teks cerpen

(13 [3

diberi kalimat-kalimat evokatif misalnya tumbang seperti pohon pisang
ditebang’, ‘darah mengalir, orang mengerang’ ” Kalimat-kalimat itu nyatanya
tidak ada dalam pemberitaan majalah Jakarta Jakarta justru di dalam cerpen
menjadi kalimat persuasif yang memberikan tekstur evokatif terhadap pembaca.
Peristiwa yang serupa pun dimunculkan oleh Ajidarma pada cerpen “Rosario”
melalui insiden kekerasan berupa kekerasan tentara terhadap korban yang dipaksa
memakan rosario, sementara latar tempat kuburan dalam cerpen ‘“Rosario”
semakin mempertegas acuan referensial ke insiden kekerasan yang terjadi di
kuburan Santa Cruz, demikian pula peristiwa pemotongan telinga pada cerpen
“Telinga” secara literer memiliki referensi kekerasan dengan peristiwa
pemotongan telinga yang dilakukan oleh seorang tentara asal Sulawesi terhadap

Simplisio di kuburan Santa Cruz sebelum tubuh Simplisio dibuang ke dalam truk

(berdasarkan Laporan Akhir Komisi Kebenaran dan Persahabatan Indoneisa —
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Timor Leste (2008: 145) disebutkan bahwa peristiwa pemotongan telinga pun
terjadi pada Mario Gongalves, seorang pendukung CNRT yang memberi pidato
mendukung kemerdekaan di desa Guda. Mario Gongalves ditahan oleh milisi
KMP, Sabino Leite memerintahkan anggota KMP untuk memukulinya di depan
kantor CNRT. Sabino Leite menghasut anggota milisi untuk memotong telinga
Mario. Sabino Leite dan anggota-anggota milisi kemudian memaksa korban untuk
memakan telinganya sendiri di bawah ancaman mati. la kemudian dibawa ke
Koramil, di mana ia ditahan sekitar 3 bulan).

Begitu pun yang dimunculkan pada cerpen “Pelajaran Sejarah” yang
menceritakan Guru Alfonso ketika mengajar pelajaran sejarah kepada murid-
muridnya. Saat mengajar itulah Guru Alfonso menjadi mediator Ajidarma untuk
menyisipkan pelanggaran hak asasi yang terjadi di kuburan Santa Cruz, hal itu

sebagaimana yang dikutip dari cerpen “Pelajaran Sejarah”.

“Guru Alfonso belum lupa peristiwa itu. Bagaimana bisa lupa? Saat
penembakan, mereka dibagi dalam dua barisan. Barisan pertama di depan
dan barisan kedua di belakang. Komandannya menembak sekali ke atas,
sambil berteriak “Depan tidur, belakang tembak!” setelah yang belakang
menembak, yang depan merengsek dan menusukkan sangkurnya ke arah
semua orang. Guru Alfonso belum lupa, ia hanya bisa berlari-lari tidak tentu
arah karena orang-orang berjatuhan begitu saja, bergelimpangan.”

“Guru Alfonso sudah lama mencari jalan, bagaimana caranya
mengajarkan sejarah macam itu tanpa rasa amarah.

“Hapus semua!”

la dengar teriakan itu meski tidak didengarnya tembakan, la hanya
tahu tubuhnya dilemparkan ke dalam truk. Antara sadar dan tidak, ia
merasakan bertumpuk-tumpuk tubuh, entah sudah mati, entah setengah
mati’(Ajidarma, 2016: 69, 72).
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Kutipan tersebut secara literal mengacu pada insiden Santa Cruz, kutipan
yang pertama pada halaman 69 merujuk pada pemberitaan Jakarta Jakarta yang
berjudul Pandangan Mata Saksi Tragedi yang memberitakan tentang dua barisan
prajurit sedang menembak para demonstran secara bergantian. Sementara kutipan
kedua halaman 72 memiliki keterkaitan dengan kesaksian Simplisio Celestino de
Deus yang didokumentasikan oleh Monika Schlicher dalam bukunya yang
berjudul Timor Timur menghadapi masa lalunya: Kerja Komisi Penerimaan,
Kebenaran dan Rekonsiliasi (2006) tentang pelemparan para korban ke dalam
truk. Hal itu dapat diketahui melalui kedua kutipan berikut yang masing-masing
menjadi acuan referensial pada cerpen “Pelajaran Sejarah”.

“Bersama banyak orang lainnya yang juga cedera, Simplisio
tertangkap di dalam gereja kecil di tengah-tengah makam Santa Cruz.
“Seorang tentara asal Sulawesi dari Batalyon 303 memotong kuping saya...
bagian kuping itu dan kepala saya ditendangi dan dipukuli... saya kira,

mereka ingin membunuh saya. (...) Mereka melemparkan saya ke truk, yang

penuh mayat (...), saya juga merasa betul-betul ingin mati, semua kawan
saya sudah tewas” (Schlicher, 2006: 65).

Sementara dalam pemberitaan majalah Jakarta Jakarta ditulis sebagai berikut.

“Saat penembakan mereka dibagi dalam dua barisan. Barisan pertama
di depan dan barisan kedua berada di belakang. Komandannya tembak
sekali ke atas, sambil berteriak “Depan tidur, belakang tembak!” Pada saat
yang belakang menembak, yang depan merangsek masuk ke demonstran
dan menusukkan sangkurnya, ke arah semua orang. Dan saya hanya bisa
berlari-lari tidak tentu arah, karena di sekitar saya, orang-orang berjatuhan
begitu saja kerena tembak, seperti di film” (Ajidarma, 2005: 193).

Artinya, cerpen “Saksi Mata”, “Telinga”, “Rosario”, dan “Pelajaran
Sejarah” memiliki refleksi formatif yang dilatarbelakangi oleh peristiwa-peritiwa

kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia yang terjadi di kuburan Santa Cruz
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misalnya seperti penembakan, penusukan, pembunuhan berdasarkan komando,
dan pembuangan korban ke dalam truk menjadi karakteristik peristiwa referensial
yang merujuk ke kejadian realitas insiden Santa Cruz di Dili, Timor Timur pada
12 November 1991 dengan demikian cerpen “Saksi Mata”, “Telinga”, “Rosario”,
dan “Pelajaran Sejarah” berperan sebagai teks introgatif yang mencoba untuk
mendokumentasikan fakta-fakta histroris tentang kekerasan dan pelanggaran hak
asasi manusia yang terjadi pada Insiden Santa Cruz, 12 November 1991.

2) Peranan Formatif “Manuel”

Timor Timur mulanya ialah koloni dari Portugal tetapi sejak Portugal di
bawah kepemimpinan rezim Salazar mengalami “Revolusi Anyelir” kemudian
Portugal melepaskan Timur Timur pada tahun 1974. Berdasarkan Laporan Akhir
Komisi Kebenaran dan Persahabatan Indonesia — Timor Leste (2008: 48) proses
dekolonisasi ini disambut di Timor Portugis dengan pembentukan partai-partai
politik, masing-masing dengan aspirasinya sendiri. Tiga partai politik terbesar
adalah Unido Democrdtica Timorense (Uni Demokratik Timor, UDT) yang
menginginkan kemerdekaan bertahap melalui “otonomi progresif” di bawah
Portugal, Frente Revoluciondria do Timor Leste Independente (Front
Revolusioner Timor Leste Merdeka, Fretilin) yang menginginkan kemerdekaan
segera, dan Associacdo Popular Democrdtica de Timor (Asosiasi Rakyat
Demokratik Timor, Apodeti) yang menghendaki integrasi otonom dengan
Republik Indonesia. Belakangan juga muncul partai-partai politik lebih kecil,
antara lain Klibur Oan Timor Assuain (KOTA, Asosiasi Para Ksatria Timor), dan

Partido Trabalhista (Partai Buruh).
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Setelah proses dekolonisasi tersebut penduduk Timor Timur mengalami
perpecahan yang dilatarbelakangi oleh perbedaan basis ideologi partai politik
kanonik yang ada di Timor Timur, akibatnya perbedaan ideologi dan cara
pandang tentang kemerdekaan Timor Timur menyebabkan pengelompokan politik
yang akhirnya berujung pada konfrontasi antara berbagai kekuatan politik (KKP,
2008: 168-169; Indrawan, 2015: 170). Sementara Indonesia masuk ke Timor
Timur pada tahun 1975 - 1999 dan menjadikan Timor Timur sebagai provinsi ke-
27 Indonesia.

Kehadiran Indonesia ke Timor Timur merupakan kehadiran yang tidak
hanya bermaksud untuk “mengamankan” Timur Timur dari konflik politik antara
partai kanonik tetapi lebih pada tujuan untuk menginvasi teritorial Timor Timur
dengan cara operasi militer. Berdasarkan kesaksian Felismina dos Santos
Conceicdo (via Schlicher, 2006: 63) invasi itu terjadi di pagi hari pada tanggal 7
Desember 1975, Conceicao sedang melihat militer Indonesia terjun dari pesawat
terbang dan kemudian turun di kota Dili bermaksud untuk merebut kota,
mengumpulkan penduduk lantas menyuruh penduduk meninggalkan rumah dan
setelah itu terjadi penembakan terhadap penduduk. Masa awal pendudukan
Indonesia di Timor Timur lanjut Schlicher menyebabkan terjadinya banyak
kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia, tetapi kekerasan tersebut tidak
banyak terdokumentasi mengingat waktu itu Orde Baru menerapkan sistem
pemerintahan tertutup sementara aparatur negara cenderung dipolitisasi. Namun
pada masa itu kekerasan terus terjadi dan kekerasan itu bersifat sistematis

digerakkan oleh kekuatan yang dominan yaitu militerisme.
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Saat itu militer Indonesia memprioritaskan untuk menguasai kota Dili dan
Baucau dan akhirnya penduduk melarikan diri ke gunung-gunung. Berdasarkan
kesaksian komunitas penduduk desa Sabuli di Metinaro (via Schlicher, 2006: 40-
41) menceritakan pelarian masyarakat ke gunung pada bulan Agustus dan bulan
September tahun 1975. Masyarakat itu membuat hunian sementara di gunung
Cotomorin serta juga memproduksi obat-obatan tradisional bagi orang yang sakit
dan menguburkan orang-orang yang mati di Aldeia Vilanova, sementara Sekolah
Dasar dibuka kembali pada tahun 1976 dengan bantuan guru relawan di antara
komunitas yang dibayar melalui sumbangan beras 10 kg setiap bulan, saat itu
militer memaksa para perempuan menghadiri pesta dansa yang diadakan setiap
malam oleh babinsa dan polisi.

Berdasarkan kesaksian Manuel Carcers da Costa (via Schlicher, 2006: 61)
para penduduk ingin bertahan hidup di pegunungan dengan cara bercocok tanam
dan membangun tempat tinggal sementara. Tetapi akhirnya pun militer Indonesia

menyerbu pegunungan dengan serangan bom.

“Setiap hari pesawat terbang datang untuk membom (...) Beribu-ribu
orang mati, mati karena kelaparan, mati karena tidak ada obat, mati karena
bom-bom yang dijatuhkan kepada kami.”

Masyarakat meneruskan pengungsiannya bersama-sama, militer
semakin mendekat, menghancurkan ladang dan ternak, membunuh kerbau-
kerbau dan ternak lainnya. Penduduk tidak bisa diam di tempat untuk
membuka ladang dan situasinya memburuk secara drastis. ,, Saya masih bisa
ingat dengan jelas, suatu hari di bulan Agustus 1977, kami menguburkan 80
mayat”. Yang mati waktu itu kebanyakan anak-anak, mati karena kelaparan
dan orang-orang tua yang habis tenaganya untuk terus bergerak, kenang
Manuel Carcers da Costa.

Maria José da Costa dari Same mengisahkan bagaimana saat musim
kering, di bulan Agustus 1978, musuh secara sistematis mengepung para
pengungsi. Kapal-kapal perang menembak dari laut, pesawat tempur
menyerang dari udara, dan pada waktu bersamaan tentara bergerak di darat

379



dengan membakar rumput alang-alang. Supaya aksi pembakaran merata
dengan cepat, mereka sebelumnya menyiram padang alang-alang dengan
bensin.

“Saya melihat banyak orang yang mati dalam kebakaran-kebakaran
itu, Nenek saya juga, tewas terbakar seperti itu. Kami tidak bisa saling
membantu satu sama lain, kami terperangkap oleh situasi. (...) Setelah kami
keluar (dari kobaran api) kami masih melihat orang-orang berusia lanjut
vang ditinggalkan oleh keluarga mereka. (...) Kami hanya bisa memandang
tetapi tidak bisa melakukan apa-apa, karena tentara Indonesia terus
mengejar kami (...)” (Schlicher, 2006: 61).

Akhirnya banyak penduduk yang menyerahkan diri ke militer sebab sudah
tidak tahan lagi tinggal di gunung akibat penyakit dan kelaparan, tetapi ketika
para penduduk menyerahkan diri ke militer, penderitaan mereka masih berlanjut,
mereka dipenjara di kemah-kemah tahanan militer, gerak-gerik mereka dibatasi,
mereka hanya diperbolehkan keluar kemah tahanan hanya berjarak 100 meter
dengan tujuan untuk memblokade akses para penduduk dengan para pejuang
perlawanan dan kemerdekaan.

“Tahun 1981, seorang komandan militer datang ke Quelicai dan
mengumumkan: ,siapa saja yang masih memiliki keluarga yang
bersembunyi di hutan harus dihukum”. Joana Pereira, yang saat itu berusia
13 tahun bersama kakaknya yang lebih tua sembilan tahun, diculik dan
dipindahkan ke kamp tahanan di pulau Atauro. Kakaknya berjuang melawan
militer di pegunungan. Juga di Atauro, para tahanan tidak mendapat
makanan cukup, apalagi pengobatan medis” (Schlicher, 2006: 62).

Peristiwa invasi militer Indonesia ini pun dimunculkan oleh Ajidarma pada
cerpen “Manuel”. Cerpen “Manuel” menceritakan tentang seorang [diduga]
pemberontak yang bernama Manuel. Manuel menceritakan kisah masa lalunya
tentang pengeboman di kotanya yang menyebabkan para penduduk kota

mengungsi dan bertahan hidup di pegunungan, bahkan kakak-kakak Manuel

melakukan perlawanan di gunung-gunung sementara anak-anak remaja disuruh
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turun gunung untuk menyerahkan diri. Sekembalinya di kotanya, anak-anak
remaja itu mendapati keadaan kota telah berubah dan orang-orang yang tinggal di
situ didominasi oleh pasukan asing yang mengawasi para penduduk, hal itu
dibuktikan oleh kutipan berikut.

“‘Umurku 5 tahun ketika penyerbuan itu terjadi. Kudengar ledakan
berdentum-dentum dari balik atap-atap rumah. Di depan rumah aku melihat
orang-orang berlarian kian kemari dengan panik. ‘Kapal-kapal perang
menembak,’ kudengar seseorang berteriak sambil berlari.’

“Aku masih memandang asap hitam yang membumbung itu, ketika
dari dalam rumah Ibu keluar sambil menggendong adikku yang masih bayi.
Ibu menyambar tanganku dan berjalan bergegas mengikuti orang-orang lain,
yang makin lama makin banyak berjalan berbondong-bondong menuju ke
satu arah. Kemudian, aku akan tahu, kami semua mengungsi.”

“Ketika aku kembali ke kota kami itu, .... Kami bahkan begitu sulit
untuk mengadakan pesta seperti adat kebiasaan kami karena setiap

pertemuan orang banyak dianggap sebagai persekongkolan” (Ajidarma,
2016: 21, 21-22, 26).

Kutipan halaman 21 dan halaman 22 secara literer memiliki keterhuungan
dengan peristiwa invasi militer Indonesia ke kota Dili pada tanggal 7 Desember
1975 sebagaimana yang diceritakan oleh Felismina dos Santos Conceicdo.
Conceicao melihat pesawat Indonesia menurunkan pasukan terjun payung ke kota
Dili, pasukan itu mengumpulkan penduduk dan sebagian penduduk ditembak,
akhirnya banyak penduduk yang mengungsi ke gunung. Semasa tinggal di
gunung, para penduduk menderita penyakit dan kelaparan.

Peristiwa tersebut memiliki kemiripan dengan peristiwa cerpen “Manuel”
yang dibayangkan oleh Ajidarma sebagai peristiwa mengerikan penuh teror, tetapi
pada cerpen “Manuel”, istilah-istilah yang merujuk pada tempat kejadian dan

tahun kejadian dihilangkan sementara alur berjalan dengan sangat dramatis. Hal
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itu pun dibuktikan oleh kutipan halaman 26 yang menunjukkan keterkaitan
reflektif dengan peristiwa kembalinya para penduduk dari pengungsian di gunung;
para penduduk ditahan di kamp-kamp tahanan militer dengan aturan yang sangat
ketat agar tidak mendukung dan ikut ke dalam gerakan perjuangan kemerdekaan.
Hal itu pun terefleksi pada alur cerpen yang menggambarkan sekembalinya
Manuel ke “kota kami” yang kemudian Manuel mendapati kotanya telah berubah,
pasukan asing mengusai kota sementara kebebasan penduduk dibatasi dan setiap
pertemuan dianggap persekongkolan.

Jadi, berdasarkan penjelasan tersebut dapat disimpulkan bahwa cerpen
“Manuel”  berperan sebagai teks introgatif yang mencoba untuk
mendokumentasikan fakta-fakta histroris tentang kekerasan dan pelanggaran hak
asasi manusia oleh militer Indonesia ketika melakukan invasi terhadap kota Dili di
Timor Timur pada 7 Desember 1975.

3) Peranan Formatif “Listrik”

Berdasarkan catatan Schlicher (2006: 48-49) penyiksaan dan pemeriksaan
merupakan satu kesatuan dalam proses introgasi yang dilakukan oleh militer
Indonesia terhadap penduduk Timor Timur. Sejumlah tempat yang terkenal
menjadi lokasi penyiksaan-pemeriksaan ialah hotel Flamboyant di Baucau markas
milisi Merah Putih, Gudang Sang Tai Hoo, hotel Tropical, dan rumah-rumah
penyiksaan yang dijadikan markas introgasi oleh badan intelijen dan militer di
kota Dili. Maria José Franco Pereira menjadi korban introgasi dan sekaligus
penyiksaan pada tahun 1975 dan kemudian dibebaskan tahun 1976 tetapi beberapa

hari kemudian setelah pembebasan itu Maria ditangkap lagi oleh militer dan
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dibebaskan kembali pada tahun 1979, berdasarkan kesaksian anak Maria, Maria
dianiaya hanya untuk mendapatkan informasi mengenai anak lelakinya yang
menjadi anggota Fretilin.

“Saya bersama ibu dibawa ke Sang Tai Hoo),(...) ibu saya dipukuli,
diludahi, dianiaya pakai strom, di bakar pakai puntung rokok dan diancam
pistol. Saya tidak bisa berbuat apa-apa. (...) Setiap kali, bila ibu saya
diinterogasi dan dianiaya, saya berada disampingnya, bersama seorang
‘paman’ yang menerjemahkan. Saya juga melihat, bagaimana seorang
lelaiki lain disiksa (...) sampai pingsan, kemudian ia disiram air. Setelah ia
sadar lagi, penyiksaan berlanjut. (...) TNI menangkap seorang lelaki tua,
vang tidak bisa berjalan, yang hanya bisa merangkak, bersama anak
lelakinya  yang  kira-kira  seumur  dengan saya. TNI mulai
menginterogasinya, tapi lelaki itu diam saja” (Schlicher, 2006: 48).

Kasus serupa terjadi juga pada Maria da Silva yang ditangkap pada tanggal
29 Januari 1977 kemudian dibawa ke penjara Sang Tai Hoo untuk diintrogasi.
Maria dituduh, dipaksa dan ditahan selama 25 hari agar mau mengakui menerima
surat dari kelompok Falintil. Selama Maria ditahan di penjara itu, Maria disuruh
membuka baju, disudut dengan rokok, dipukuli, diperkosa, dan disiksa dengan
tongkat listrik sampai akhirnya Maria mengakui dan memberitahu keberadaan dan
nama-nama anggota gerakan kelompok Falentil, setelah itu Maria dipindahkan ke
penjara Comarca dan tetap mengalami penyiksaan secara kontinuitas.

“‘Mereka menaruh jarum-jarum di dalam pakaian saya dan
memperkosa saya sampai dini hari.” Berkali-kali ia dimasukkan ke sel

isolasi. Satu-satunya yang saat itu masih diperbolehkan menjenguknya
adalah para pendeta dan suster dari gereja” (Schlicher, 2006: 49).

Penyiksaan yang diterima Maria tersebut dimunculkan oleh Ajidarma pada
cerpen “Listrik”. Cerpen “Listrik” menceritakan penyiksaan seorang tahananan

pro kemerdekaan bernama Januario yang disiksa menggunakan setrum listrik
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karena terlibat dalam aksi permintaan suaka dan tentu karena menginginkan
kemerdekaan. Kekasih Januario yang bernama Esterlina diintrogasi oleh militer
hanya karena ingin mengambil informasi mengenai keberadaan Januario sebagai
anggota klandestin, tetapi nyatanya Esterlina tidak mengetahui informasi tentang
Januario dan khirnya militer memperkosa Esterlina bergantian secara berkali-kali
sambil lalu disiksa, dupukuli, dan disetrum dengan listrik.

“Januario! Mereka memperkosa aku, Januario! Aku ditelanjangi dan
tubuhku disundut rokok kretek! Aku ditidurkan dilantai dan punggungku
diinjak-injak dengan sepatu tentara! telingaku berdenging karena pukulan
pentungan karet. Sakit sekali rasanya, Januario! Mereka taruh kaki meja ke
atas ibu jari kakiku dan mereka berdiri di atas meja itu. Aku tidak tahan!
Mereka ingin tahu tempat persembunyianmu, Januario! Tapi, bagaimana
aku bisa mengaku kalau kamu selalu merahasiakan kegiatanmu? Mereka
tidak percaya itu, Januario! Aku pacarmu, kekasihmu—mereka pikir aku
pasti tahu! Mereka memperkosa aku bergantian! Sakit sekali rasanya,
Januario! Aku tak tahan, Januario! Sehabis mereka memperkosa, aku

disetrum, setelah disetrum aku diperkosa. Aku tak sanggup lagi! (Ajidarma,
2016: 64).

Kutipan tersebut sudah menjelaskan keterkaitan antara peristiwa penyiksaan
tokoh Esterlina pada cerpen “Listrik” dengan penyiksaan Maria José Franco
Pereira di Timor Timur, hal ini dapat dimaknai bahwa cerpen “Listrik”
dilatarbelakangi oleh peristiwa kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia oleh
militer Indonesia terhadap perempuan Timor Timur, melaluinya cerpen “Listrik”
tidak hanya menjadi dokumentasi kekerasan militer tetapi juga sebagai bentuk
simpati Ajidarma terhadap korban kekerasan, namun tampaknya Ajidarma tidak
bersimpati terhadap gerakan kemerdekaan Timor Timur karena Ajidarma lebih
menekankan pada pendokumentasian kekerasan dan pelanggaran hak asasi
manusia daripada memotret perjuangan kemerdekaan penduduk Timor Timur

khusunya perjuangan kaum perempuan Timor Timur seperti halnya kelompok
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Fokupers yang ikut berjuang membantu gerakan pejuang kemerdekaan para
gerilya.

“‘Perempuan memberikan pejuang-pejuang yang cedera tempat

berlindung, mencari tambahan makanan dan bahan medis, bergerak aktif

dalam perjuangan sipil, memberikan pencerahan politik, dan menguatkan
semangat perjuangan. Beberapa dari mereka ikut berjuang dengan Falintil”

(Schlicher, 2006: 52).

Sementara dalam cerpen “Listrik”, Ajidarma tidak menekankan perjuangan
perempuan melainkan lebih membayangkan perempuan sebagai korban
kekerasan, kecenderungan itu pun terlihat pada cerpen-cerpen lain Ajidarma yang
mengkonstruksi peran perempuan pada posisi pasif sebagaimana kesimpulan
Danerek (2006: 32) yang telah menulis bahwa “Female characters are
unconventional and strong”—XKkarakter wanita Seno nonkonvensional dan tidak
kuat.

Berdasarkan penjelasan tersebut dapat disimpulkan bahwa cerpen “Listrik”
berperan sebagai teks introgatif yang mencoba untuk mendokumentasikan fakta-
fakta histroris tentang kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia oleh militer
Indonesia terhadap perempuan Timor Timur.

4) Peranan Formatif “Klandestin” dan “Sebatang Pohon di Luar Desa”

Berdasarkan Laporan Akhir Komisi Kebenaran dan Persahabatan Indonesia
— Timor Leste (2008: 60) disebutkan bahwa organisasi politik Fretilin merupakan
satu-satunya organisasi pro kemerdekaan pada masa-masa kehadiran Indonesia di
Timor Timur, Fretilin berjuang melalui dua arah perjuangan yaitu arah politik dan

arah militer; negosiasi politik ditempuh melalui Fretilin sementara jalur militer
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ditempuh melalui gerakan Falintil (For¢cas Armadas de Libertacdo Nacional de
Timor Leste) yang memiliki tugas khusus melakukan perjuangan kemerdekaan
dengan kekuatan senjata.

Fretilin membangun front bersatu dengan cara merangkul partai-partai lain
yang memiliki pandangan kemerdekaan yang kemudian menjadi awal mula
terbentuknya Conselho Revoluciondrio da Resisténcia Nacional (CRRN — Dewan
Revolusioner Perlawanan Nasional), namun pada tahu 1988 nama itu diubah
menjadi Conselho Nacional da Resisténcia Maubere (CNRM - Dewan
Perlawanan Nasional Maubere). Berdirinya Dewan Perlawanan secara otomatis
perlawanan tidak lagi dipimpin oleh organisasi politik Fretilin melainkan secara
langsung dikomandoi oleh CNRM yang salah satu tujuannya ialah memperluas
basis perlawanan ke bagian terdalam masyarakat sipil, dan di sisi lain agar
perlawanan tidak bersifat kepartaian, dan hal itu dipertegas dengan pemutusan
hubungan partai antara Fretilin dan Falintil sementara pada bulan April 1988
nama CNRM itu diubah lagi menjadi CNRT (Conselho Nacional da Resisténcia
Timorense, Dewan Nasional Perlawanan Timor). Kelompok-kelompok yang di
bawah organisasi CNRT mengadopsi font militer, diplomatik dan klandestin
untuk mencapai tujuan politik kemerdekaan.

Strategi militer dipimpin langsung oleh kelompok Falintil, strategi
diplomatik dipimpin oleh wakil-wakil gerkan perlawanan di luar negeri sementara
strategi klandestin diprakarsai oleh kelompok gerilya (bawah tanah) yang
bergerak secara mandiri namun tetap terhubung langsung ke Falintil, kelompok-

kelompok klandestin yang dimaksud antara lain ialah: OJECTIL (Organizacdo
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Juventude e Estudante Catolica de Timor-Leste — Organisasi Pemuda dan Pelajar
Katolik Timor Leste) yang bergerak di Timor Timur. RENETIL (Resisténcia
Nacional dos Estudantes de Timor-Leste — Perlawanan Nasional Mahasiswa
Timor Leste) yang bergerak dalam kalangan mahasiswa Timor Timur di kota-kota
Indonesia yang ada di luar Timor Timur. CEL/FC (Comité Executivo da Luta/
Frente Clandestina — Komite Pelaksana Perjuangan/Front Bawah Tanah) yang
setelah pembentukan CNRT diubah namanya menjadi FPI (Frente Politica
Interna — Front Politik Dalam Negeri) juga ada kelompok estafetas yang bergerak
secara gerilya di dalam hutan, kelompok ini dipimpin oleh aktivis Fretilin dan
gerilyawan Falintil.

Kelompok Falintil berdasarkan catatan Schlicher (2006: 36-37, 68-69, 71)
telah melakukan kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia baik yang
dilakukannya terhadap militer Indonesia dan sekaligus partai-partai yang pro
integrasi seperti UDT (Konfilk antara UDT dan Falintil dimulai sekitar bulan
Agustus 1975, konflik ini dikenal dengan perang saudara yang telah dinilai
menimbulkan korban sekitar 1.500 orang), dan beberapa para milisi dan bahkan
masyarakat sipil Timor Timur dengan tujuan untuk kepentingan perjuangan
kemerdekaan Timor Timur dan mendekolonisasi pemerintahan Indonesia dari
Timor Timur.

Lanskap politik dan kekerasan organisasi klandestin dan khususnya
kekerasan organisasi Falintil ini pun dimunculkan oleh Ajidarma dalam cerpen
“Klandestin” dan “Sebatang Pohon di Luar Desa”. Cerpen “Klandestin”

menceritakan tokoh aku yang mencari kebebasan menulis, ia merasa kebabasan
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menulisnya dibatasi oleh satu sistem yang mengekang, akhirnya ia mau
berkompromi dengan organisasi klandestin tetapi ternyata organisasi kelandestin
memiliki ideologi perlawanan yang anarkis; ingin mengganti sistem kekuasaan
dengan cara kekerasan seperti pembunuhan, penculikan dan perbudakan. Hal
itulah yang kemudian menjadi refleksi formatif cerpen klandestin yang merujuk
pada kondisi anarkisme Falintil di masa lalu. Kondisi tersebut dimunculkan oleh
Ajidarma pada cerpen “Sebatang Pohon di Luar Desa”, cerpen ini menceritakan
perang antara kelompok pemberontak dan kelompok militer yang terjadi di desa
Paman Alfonso. Sebelumnya desa itu sudah menjadi tempat bagi para korban
yang gugur dalam perang saudara tetapi desa itu kembali lagi menjadi tempat
berlangsungnya perang antara kelompok pemberontak dan kelompok militer
sementara masyarakat sipil teralienasi menjadi korban akibat kedua peperangan
tersebut, contohnya Paman Alfonso dibunuh oleh militer dan mayatnya digantung
di sebatang pohon sebab dicurigai berkomplotan dengan kelompok pemberontak.
Kelompok pemberontak secara implisit memiliki keterhubungan dengan
organisasi Falintil sebagai gerakan yang memperjuangkan kemerdekaan dengan
cara kekerasan misalnya seperti perampokan, kekerasan dan pembunuhan.

Hal demikian inilah yang menyebabkan sikap Ajidarma problematis
terhadap gerakan kemerdekaan Timor Timur, maksudnya di sisi lain Ajidarma
menampikan kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia yang dilakukan oleh
militer Indonesia terhadap penduduk Timor Timur namun di sisi lain Ajidarma
tidak mencoba untuk menampilkan perjuangan kemerdekaan yang dilakukan oleh

penduduk Timor Timur padahal menurut catatan Budiawan (1998: 212) ada dua
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puluh sembilan pemuda Timor Timur di Kedutaan Besar Amerika Serikat di
Jakarta pada saat Konferensi APEC berlangsung yang memperjuangkan
kemerdekaan Timor Timur, sementara berdasarkan Laporan Akhir Komisi
Kebenaran dan Persahabatan Indonesia — Timor Leste (2008: 60) menunjukkan
bahwa perwakilan diplomatik pro kemerdekaan Timor Timur aktif dalam
diplomasi internasional melalui komisi hak asasi manusia PBB untuk mendukung
kemerdekaan Timor Timur.

Oleh sebab itu kumpulan cerpen Saksi Mata jika meminjam istilah
Budiawan merupakan kritik terhadap kebrutalan “pasukan bersenjata asing” dan
menunjukkan simpati mendalam kepada para korban kebrutalan dan praktik
pelanggaran hak asasi manusia lainnya, namun di sisi lain cenderung
membungkam gagasan kemerdekaan Timor Timur, hal yang demikian pun
disimpulkan oleh Marshall Clark melalui analisisnya terhadap “Salazar”, Clark
menyimpulkan (via McRae, 2002: 55) bahwa Ajidarma bersikap ambivalen
terhadap kolonialisme, bahkan secara implisit mendorong orang Timor Timur
untuk menerima pemerintahan Indonesia sebagai bagian dari proses resolusi yang
damai. Pada titik inilah problematika posisi Ajidarma sehubungan dengan Timor
Timur paling kontradiktif. Sebagai tulisan Indonesia "atas nama" orang Timor
Timur, Ajidarma mengajukan pertanyaan penting: apakah Ajidarma menulis
untuk mewakili orang Timor Timur atau mewakili orang Indonesia? Sementara
Ajidarma tidak simpatik terhadap semangat perlawanan Timor Timur, serta
tragedi yang sedang berlangsung, "Salazar" menginjak garis tipis antara sastrawan

pasckolonial dan kolonial.”
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Hal ini jika megacu pada perspektif Belsey (via Nurhadi, 2008: 28) teks
Saksi Mata disebut sebagai wacana introgatif. Teks semacam itu meletakkan “rasa
aman pembaca dalam kesangsian”. Rasa aman dan kesangsian yang dimaksud
ialah pembaca diajak untuk menjelajahi peristiwa dan fakta historis dalam teks
tetapi di sisi lain teks tersebut bukan bermaksud mengajak pembaca untuk
melawan peristiwa dan fakta historis nonfiksional atau untuk mengajak pembaca
untuk memantapkan suatu entitas yang telah dominan, melainkan teks tersebut
berperan semacam sebagai ingatan kolektif atau jika meminjam istilah Andreas
Husseyn disebut sebagai praktik ingatan kritis (critical memory practic). ...
diproduksi oleh mereka yang memiliki fokus pada "hak asasi manusia, isu-isu
minoritas dan gender, dan ... menilai kembali ... berbagai masa lalu nasional dan
internasional” ... menghubungkan "proses demokratisasi dan perjuangan untuk
hak asasi manusia dengan perluasan dan penguatan publik ruang masyarakat sipil"
(Husseyn 2001: 74). Oleh sebab itu hal inilah yang dilakukan Ajidarma melalui
teks Saksi Mata, tidak hanya memperlakukan teks tersebut sebagai dokumentasi
peristiwa historis (fakta ke fiksi, atau berita ke cerita) melainkan juga bermaksud
untuk menghubungkan kondisi peristiwa historis tersebut sebagai upaya

emansipasi.
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C. Keterbatasan Penelitian

Pertama, aplikasi teori hegemoni Antonio Gramsci dalam penilitian ini jika
mengacu pada metode Gramscian seharusnya merekonstruktuasi biografi
kepengarangan Ajidarma serta meneliti tentang keterlibatan Ajidarma dalam
ruang-ruang intelektual baik dalam bidang politik, sastra dan budaya. Sementara
keterbatasan dalam penelitian ini, hal itu tidak dilakukan. Akibatnya proses dan
hasil penelitian pun cenderung menekankan pada ekstratekstualisasi teks dan
tampaknya selama ini aplikasi pendekatan teori hegemoni Gramsci dalam
kesusastraan tidak selalu memiliki kesamaan aplikasi misalnya Raymond
Williams dengan The country and the city, Edward W. Said dengan Orientalism
sama-sama menggunakan hegemoni Gramsci namun keduanya tidak memiliki
kesamaan dalam bentuk proses, hasil dan penyajian penelitian. Oleh sebab itu
penelitian ini pun memiliki tafsirannya sendiri terhadap aplikasi teoretis hegemoni
Antonio Gramsci.

Kedua, subjek penelitian yang diambil dalam penelitian ini mencakup teks
Penembak Misterius dan Saksi Mata, jika mengacu pada teori hegemoni Gramsci,
seharusnya semua karya Ajidarma baik bentuknya fiksi atau pun bentuknya
nonfiksi lebih relevan jika diteliti semuanya, karena pada dasarnya kedua subjek
penelitian (Penembak Misterius & Saksi Mata) dirasa belum mampu
mengeksplorasi secara kritis ruang lingkup pemikiran Ajidarma. Sehingga apa
pun bentuk hasil dari penelitian ini bukanlah generalisasi untuk mendefinisikan
Ajidarma, melainkan semacam “pembukaan lahan” sebagai bacaan kritis terhadap

wacana hegemoni dan kritik sastra.
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