
148 
 

SINOPSIS NOVEL NEGERI 5 MENARA KARYA AHMAD FUADI 
 

Alif Fikri adalah remaja yang baru lulus dari Madrasah Tsanawiyah di 
kampungnya, Maninjau. Seperti kawan karibnya, Randai, Alif ingin melanjutkan 
sekolah ke SMA untuk kemudian kuliah di jurusan penerbangan ITB. Cita-cita 
remaja asal Maninjau itu ingin menjadi seperti Habibie. Sayang sekali, dia harus 
kecewa, kedua orang tuanya menghendaki Alif melanjutkan ke sekolah agama. 

Kedua orang tua Alif merupakan keturunan ulama terkenal di Maninjau. 
Kakek Alif dari garis ibu, Buya Sutan Mansyur, adalah murid dari Inyiak Canduang 
atau Syekh Sulaiman Ar-Rasuly. Mereka menginginkan anaknya dapat menjadi 
seorang pemimpin agama dengan pengetahuan luas seperti Buya Hamka. Jalan 
terbaik untuk mewujudkan cita-cita itu adalah dengan bersekolah di sekolah agama. 

Kendati tidak yakin, Alif akhirnya menyanggupi melanjutkan ke sekolah 
agama. Untuk mengobati kekecewaan—sekaligus wujud pemberontakannya—Alif 
memutuskan untuk sekolah di Pondok Madani, Jawa Timur. Referensi pondok 
tersebut ia peroleh dari Pak Etek Gindo yang tengah belajar di Mesir. Mendengar 
keinginan Alif, Amak dan Ayah  terkejut. Mereka tidak menyangka jika Alif akan 
menuntut ilmu di tempat yang jauh.  

Alif berangkat ke Pondok Madani diantar ayahnya. Ternyata calon santri 
yang mendaftar ke Pondok Madani jumlahnya banyak. Alif pun harus berjuang 
keras agar dapat melewati tahap seleksi.  

Di Pondok Madani, Alif mempunyai karib yang sering disebut Sahibul 
Menara. Nama itu muncul karena seringnya mereka berkumpul di bawah menara 
masjid, sekadar berbincang maupun belajar. Anggota Sahibul Menara terdiri atas 
Alif, Raja dari Medan, Atang dari Bandung, Dulmajid dari Madura, Said dari 
Surabaya, serta Baso dari Sulawesi. Para Sahibul Menara ini mempunyai cita-cita 
dapat menginjakkan kaki di negara impian mereka. Alif ingin pergi ke Amerika, 
Raja sangat kagum dengan Inggris, Atang ingin pergi ke Mesir, sementara Said dan 
Dulmajid lebih memilih mendirikan sekolah di negeri sendiri. Adapun Baso, ia 
bertekad dapat belajar ke Mekah, Arab Saudi. 

Kegiatan di Pondok Madani membuat Alif harus bekerja keras. Di Pondok 
Madani tidak diizinkan bermalas-malasan, termasuk dalam belajar bahasa. Di 
Pondok Madani bahasa wajib adalah bahasa Arab dan bahasa Inggris. Di antara 
kesibukannya, Alif masih saling bertukar kabar dengan Randai. Randai yang 
bersekolah di SMA bercerita tentang keseruan kegiatan serta prestasi yang telah ia 
raih. Kadang kala, cerita Randai membuat Alif ingin keluar dari Pondok Madani 
untuk bersekolah di sekolah umum seperti Randai. 

Tahun ketiga di Pondok Madani, Baso memilih pulang ke Sulawesi. Di 
antara anggota Sahibul Menara, Baso paling rajin belajar dan menghafal Alquran. 
Kedua orang tua Baso meninggal saat Baso masih kecil. Baso kemudian dibesarkan 
oleh neneknya. Untuk memenuhi kebutuhan hidup, nenek Baso sering ditolong oleh 
Pak Latimbang. Akan tetapi, di tahun ketiga pendidikannya di Pondok Madani, 
Baso mendapat kabar kalau neneknya sakit. Untuk merawat neneknya, Baso 
memutuskan keluar dari Pondok Madani dan pulang kampung. 
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Sepeninggal Baso, kegundahan Alif memuncak, keinginannya untuk keluar 
dari pondok kembali muncul. Alasannya, Pondok Madani tidak memberikan ijazah 
setingkat SMA. Tanpa ijazah tersebut, Alif tidak bisa masuk perguruan tinggi. 
Selain itu, bayangan Randai yang telah lulus SMA dan diterima di ITB terus 
mengusiknya. Alif lantas berkirim surat kepada orang tuanya, memohon izin untuk 
keluar dari Pondok Madani. 

Selang hari, ayahnya datang. Alif merasa terharu oleh pengorbanan ayahnya 
yang telah menempuh perjalanan jauh hanya untuk memastikan bahwa Alif akan 
menyelesaikan pendidikannya di Pondok Madani. Alif pun berjanji akan memenuhi 
harapan orang tuanya. 

Empat tahun berlalu. Alif dan teman-temannya pun menamatkan 
pendidikan di Pondok Madani. Mereka meninggalkan Pondok Madani untuk 
kembali ke rumah. 

Sebelas tahun kemudian, Alif berkesempatan menjadi salah satu panelis 
pada sebuah acara di London. Ketika itu, Alif telah mencapai menara impiannya. 
Ia mendapat beasiswa di George Washington University. Setamat dari GWU, Alif 
bersama istrinya bekerja di kantor berita American broadcasting Network, 
Amerika.  

Di  London, Alif satu meja dengan Atang yang juga menjadi panelis. Alif 
pun bertemu dengan Raja beserta istri yang saat itu tinggal di London. Raja 
mendapat undangan dari komunitas muslim Indonesia untuk menjadi pembina 
agama. Raja juga tengah kuliah di Metropolitan University bidang linguistik. Dari 
Atang, Alif mendapat kabar, anggota Sahibul Menara lainnya, Saida dan Dulmajid, 
bekerja sama mendirikan sebuah pondok dengan semangat PM di Surabaya. 
Sementara itu, Baso telah berhasil menghapal Alquran dan mendapatkan beasiswa 
di Mekah. 

Atas capaian Sahibul Menara, “mantra” man jadda wa jada yang diajarkan 
di Pondok Madani telah terbukti. Bermula dari impian, dengan usaha yang 
dilebihkan Sahibul Menara dapat meraih menara yang diinginkan. 
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SINOPSIS NOVEL RANAH 3 WARNA KARYA AHMAD FUADI 
 

Setelah lulus dari Pondok Madani, Alif dihadapkan pada perjuangan 
selanjutnya, yakni mendapatkan ijazah setingkat SMA agar bisa mengikuti 
UMPTN. Sayangnya hal tersebut tidak mudah. Alif harus belajar lebih keras karena 
selama di Pondok Madani hanya sedikit pelajaran SMA yang diperolehnya. Kendati 
kemudian lulus, nilai yang diperoleh Alif tidaklah tinggi. Hal ini membuat Alif 
harus mengubur cita-citanya masuk jurusan penerbangan ITB. Dengan berbagai 
pertimbangan, Alif memilih jurusan Hubungan Internasional Unpad. 

Ketika kuliah di Bandung, ayah Alif meninggal. Dirinya merasa sangat 
kehilangan. Kehidupan Alif pun berubah. Tugasnya tidak saja belajar, tetapi juga 
mencari uang untuk kuliah dan membantu sekolah kedua adiknya di Maninjau. Alif 
berusaha tidak mengenal lelah. Dirinya tak sungkan menjajakan mukena dan baju 
bordir dari rumah ke rumah meskipun hasilnya tidak seberapa. Tetapi itu tidak 
mudah, banyak tantangan yang harus dilaluinya. Bahkan, Alif pernah rampok 
seusai berjualan. Dalam keadaan demikian, Alif berkenalan dengan Bang Togar, 
Pimpinan Redaksi Kutub di kampusnya. Lewat Bang Togar Alif belajar membuat 
tulisan yang bisa menembus koran. 

Di tengah-tengah kesibukannya, semangat Alif untuk ke Amerika tidak 
pupus. Pada suatu kesempatan, ia mengikuti seleksi program pertukaran pemuda 
antara Indonesia dengan berbagai negara. Selain Alif, Randai yang merupakan 
karib Alif dari Maninjau, juga Raisa, tetangga kos Randai, mengikuti seleksi 
tersebut. Alif dan Raisa lolos seleksi dan siap berangkat ke Kananda, sedangkan 
Randai berada di posisi cadangan. 

Dalam perjalanan ke Kanada, rombongan Alif singgah terlebih dahulu di 
Yordania. Di Yordania Alif bertemu dengan Tyson, seniornya di Pondok Madani, 
dan Kurdi, teman sekelasnya di Pondok Madani. Keduanya sedang kuliah di 
Yordania. Pertemuan tersebut membangkitkan kenangan akan Pondok Madani 
beserta Sahibul Menara yang mempunyai cita-cita mengejar impian hingga luar 
negeri. Dari Kurdi, Alif mengetahui bahwa Atang, salah satu anggota Sahibul 
Menara ,tengah kuliah di Al-Azhar. 

Cerita selanjutnya adalah kehidupan Alif di Quebec, Kanada, selama 
mengikuti program pertukaran pemuda. Di Quebec Alif tinggal di rumah pasangan 
suami istri, Ferdinand dan Mado. Keduanya telah menganggap Alif sebagai anak 
sendiri. Dalam kegiatan tersebut, masing-masing peserta dengan pemuda Kanada 
diminta magang di instansi pemerintah maupun tempat usaha. Alif dan Franc 
mendapat tempat magang di TV Saint-Raymond.  

Beberapa proyek liputan dibuat oleh Alif dan Franc, di antaranya 
wawancara dengan Daniel Jenvier, tokoh utama referendum Quebec. Saat itu, 
Quebec sedang mengadakan referendum untuk memilih akan tetap bergabung atau 
memisahkan diri dari Kanada. Hal tersebut terjadi karena Quebec perbedaan bahasa 
yang digunakan. Quebec dan New Brunswick menggunakan bahasa Perancis, 
sementara wilayah lain di Kanada menggunakan bahasa Inggris. Liputan Alif dan 
Franc dengan Daniel Jenvier inilah yang membawa Alif dan Franc meraih 
penghargaan sebagai peserta terbaik program pertukaran pemuda. 
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Di Kanada, benih-benih cinta dalam diri Alif kepada Raisa berkembang. 
Raisa merupakan sosok yang ramah dan pintar. Kendati Raisa demikian ramah 
kepada Alif, namun Alif masih ragu untuk mengungkapkan perasaannya. Ketika 
Alif sudah siap akan mengatakan isi hatinya, tanpa sengaja dirinya mendengar 
pembicaraan Raisa dan Dominique tentang laki-laki idaman Raisa. Ternyata Raisa 
tidak mencari pacar, tetapi suami. Laki-laki yang diharapkan Raisa adalah lelaki 
yang sudah lulus kuliah. Atas pertimbangan itulah, Alif mengurungkan niatnya. 
Alif akan mengatakan perasaannya kepada Raisa ketika ia sudah lulus kuliah. 

Dua tahun berlalu, Alif dan Raisa diwisuda. Saat itulah yang ditunggu-
tunggu Alif. Dengan langkah yang mantap, Alif bermaksud menyerahkan surat 
yang ia tulis saat di Kanada dulu. Surat tersebut berisi ungkapan perasaan Alif 
kepada Raisa. Sayangnya, surat itu urung Alif berikan. Randai hadir dalam wisuda 
itu dan dari Raisa Alif mendapat kabar bahwa Randai yang sudah bekerja di IPTN 
telah melamarnya. Keduanya pun telah bertunangan. Kabar tersebut tentu saja telah 
menghancurkan hati Alif. Namun, bagaimanapun juga Randai dan Raisa dalah 
sahabat baik Alif. Dirinya berusaha menerima kenyataan itu. 

Sebelas tahun kemudian, Alif kembali mengunjungi Ferdinand dan Mado di 
Quebec. Alif datang bersama istrinya. Di puncak Saint-Raymond, Alif menuliskan 
dalam buku hariannya, bahwa capaiannya hari itu adalah buah dari kesabaran. Sabar 
itu awalnya terasa pahit, tetapi akhirnya lebih manis daripada madu, man shabara 
zhafira, siapa yang sabar akan beruntung. 
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SINOPSIS NOVEL RANTAU 1 MUARA KARYA AHMAD FUADI 
 

Lulus dari Unpad, Alif memasuki masa-masa sulit mencari pekerjaan. 
Pengalaman menulis dan tinggal di Quebec dan Singapura tidak membuat Alif 
segera mendapatkan pekerjaan. Beberapa surat lamaran pekerjaan telah ia kirimkan. 
Akan tetapi, surat tersebut berbalas dengan penolakan. Sementara itu, Randai yang 
selalu menjadi “pesaing” Alif telah bekerja di IPTN dan menikah dengan Raisa. 
Keadaan ini membuat Alif semakin terpacu untuk tidak mau kalah. Kali ini tolok 
ukur yang digunakan adalah bekerja dan bisa kuliah di luar negeri. 

Namun, untuk mencapai target tersebut tidak mudah. Alif lulus dari Unpad 
bersamaan dengan “gonjang-ganjing” reformasi tahun 1998. Saat itu ekonomi 
Indonesia merosot. Banyak perusahaan yang gulung tikar. Gelombang PHK pun 
bermunculan. Tentulah hal demikian berdampak pada nasib Alif. Ia sulit 
mendapatkan pekerjaan.  

Alif pun teringat satu “mantra” yang diperolehnya di Pondok Madani, man 
saana ala darbi washala, siapa yang berjalan di jalannya, akan sampai di tujuan. 
“Matra” tersebut mengajarkan tentang konsistensi akan bidang yang ditekuni. 
Dalam perenungan, Alif menyadari, bahwa ada satu bidang yang ia tekuni sejak di 
Pondok Madani hingga ia lulus kuliah. Bidang itu adalah menulis. Di Pondok 
Madani, Alif tergabung dalam Majalah Syam. Selama kuliah ia juga terus menulis 
untuk media massa. Oleh karena itulah, Alif mengambil keputusan besar. Alif pun 
melamar pekerjaan sebagai reporter. 

Usaha Alif berbuah, ia diterima bekerja sebagai wartawan di majalah berita 
Derap. Di Derap Alif mengalami banyak hal, baik tantangan pekerjaan, 
persahabatan, maupun pertemuannya dengan Dinara. 

Dinara adalah teman SMA Raisa. Alif dan Dinara bertemu pada malam 
sebelum keberangkata rombongan pertukaran pemuda ke luar negeri. Ketika itu 
Dinara melepas Raisa yang juga terpilih sebagai peserta. Meskipun baru bertemu 
sekali, Alif dan Dinara segera akrab. Dinara banyak membantu Alif untuk 
mendapatkan beasiswa ke luar negeri. Dinaralah yang menjadi penyunting 
proposal-proposal yang Alif kirimkan ke kampus yang ia tuju. Selain itu, Dinara 
adalah partner yang baik dalam berlatih wawancara dalam bahasa asing. 

Setelah melalui usaha maksimal, Alif mendapatkan beasiswa di Boston 
University dan George Washington University. Dia memutuskan untuk memilih 
kuliah di George Washington University. Alif pun terbang ke Amerika. Setelah 
keberangkatan itu, Alif baru menyadari bahwa ia menaruh perasaan kepada Dinara. 

Alif bermaksud melamar Dinara. Dinara pun menyetujui. Beberapa hal 
menjadi pertimbangan Alif dan Dinara menuju pelaminan, di antaranya biaya hidup 
selama tinggal di Washington, juga kebingungan Dinara karena ia mendapatkan 
beasiswa di UK, Inggris. Pada akhirnya keduanya lebih memilih menikah dan 
tinggal di Amerika. 

Di Amerika, Dinara juga mendapat beasiswa di George Washington 
University untuk bidang integrated marketing comunications. Untuk memenuhi 
biaya hidup, Alif bekerja sebagai koresponden majalah berita Derap, tempatnya 
bekerja dulu. Sementara itu, Dinara bekerja di toko buku Borders.  
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Usai menamatkan kuliah di GWU, Alif mengirimkan surat lamaran ke 
European Broadcasting Corporation yang berpusat di London. Tidak hanya itu, Alif 
juga melamar ke kantor berita internasional, American Broadcasting Network atau 
ABN, dan diterima. Dinara telah diterima terlebih dahulu di ABN. Dengan 
diterimanya Alif di ABN, keduanya kembali menjadi rekan kerja. 

Kehidupan di Amerika bagi Alif sangat menyenangkan. Ia dan Dinara 
mempunyai penghasilan besar, tanpa tanggungan anak, mereka menyebutnya 
DINK, double income no kids. Selain itu, Alif dan Dinara mempunyai teman-teman 
kerja yang baik,  juga teman-teman dari tanah air yang sudah seperti saudara sendiri. 
Alif dan Dinara banyak melakukan kegiatan bersama dan berpetualang. Di antarnya 
mengunjungi orang tua angkat Alif di Quebec. Kendati demikian, rasa kehilangan 
juga mereka alami. Mereka kehilangan Mas Garuda, pemuda asal Jawa Timur, yang 
sudah dianggap kakak sendiri oleh Alif. Mas Garuda dikabarkan turut menjadi 
korban Tragedi 11 September 2001. 

Tahun 2003, Alif menjadi salah satu panelis di London. Dalam kesempatan 
itu, ia bertemu dengan anggota Sahibul Menara, teman-temannya di Pondok 
Madani. Atang yang saat itu menjadi mahasiswa program doktor Universitas Al-
Azhar juga menjadi panelis dalam acara yang sama. Sementara itu, Raja yang telah 
menyelesaikan kuliahnya di Madinah, tengah berada di London memenuhi 
undangan komunitas muslim Indonesia menjadi pembina agama di London selama 
dua tahun. Dalam kesempatan itu, Raja mengambil kuliah malam di London 
Metropolitan University untuk bidang linguistik.  

Baik Atang maupun Raja, keduanya sepakat bahwa jika tiba saatnya mereka 
akan pulang, mengabdikan diri untuk Indonesia. Lebih dekat dengan keluarga, 
orang-orang yang sangat mencintai mereka. Ide tersebut sesungguhnya juga telah 
dilontarkan Dinara. Ia lebih senang tinggal di tanah air. Tidak saja Dinara, Ustadz 
Faris yang berasal dari Sumatera Barat juga telah memutuskan untuk pulang. Mas 
Garuda, sebelum hilang tanpa kabar juga mengatakan keinginannya untuk pulang. 
Sementara Alif, ia masih ragu. 

Pulang ke Indonesia berarti Alif dan Dinara siap menanggalkan penghasilan 
besar dan kemudahan fasilitas yang selama ini telah diperoleh. Setelah melalui 
diskusi panjang, salat istikharah, diselingi pertengkaran kecil, akhirnya keduanya 
sepakat untuk pulang. 

Akan tetapi, keraguan kembali muncul manakala Mr. Owen dari European 
Broadcasting Corporation atau EBC menghubungi Alif. Surat lamaran kerja yang 
dikirimnya beberapa tahun sebelumnya direspons. Alif diterima bekerja di EBC 
dengan posisi strategis. EBC adalah kantor berita yang sangat Alif harapan sebagai 
tempat bekerja. Gaji yang ditawarkan jauh lebih besar dari ABN. Atas kebimbangan 
tersebut, silang pendapat antara Alif dan Dinara kembali terjadi. Pada akhirnya 
mereka memantapkan diri untuk pulang dan menolak tawaran Mr. Owen. 

Alif dan Dinara berpikir bahwa pulang adalah pilihan terbaik. Mereka 
berkeyakinan bahwa satu pintu ditutup akan ada pintu lain yang terbuka. Keyakinan 
itu pun terjawab. Sebelum mereka pulang, pihak ABN meminta keduanya menjadi 
special representatif ABN di Jakarta. Kerja di Jakarta, gaji Amerika, hal itu cukup 
untuk menjawab kekhawatiran mereka untuk pulang ke tanah air. 
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TABEL 8. DATA LEKSIKAL TRILOGI NEGERI 5 MENARA BERDASARKAN ASAL BAHASA 
 

No. Nukilan Novel Halaman Asal Bahasa Fungsi 

1 Aku suka dan benci dengan musim dingin. Benci karena harus membebat diri dengan baju tebal yang berat. 
Yang lebih menyebalkan, kulit tropisku berubah kering dan gatal di sana-sini. Tapi aku selalu terpesona 
melihat bangunan, pohon,  taman dan kota diselimuti salju putih berkilat-kilat. Rasanya tenteram, ajaib dan 
aneh. Mungkin karena sangat berbeda dengan alam kampungku di Danau Maninjau yang serba biru dan hijau. 
Setelah dipikir-pikir, aku siap gatal daripada melewatkan pesona winter time seperti hari ini. 

2 Bahasa Inggris Penguatan makna 

2 Kamera, digital recorder, dan tiket aku benamkan ke ransel National Geographic hijau pupus. Semua 
lengkap. Aku jangkau gantungan baju di dinding cubicle-ku. Jaket hitam selutut aku kenakan dan syal 
cashmer cokelat tua, aku bebatkan di leher. Oke, semua beres. Tanganku segera bergerak melipat layar Apple 
PowerBook-ku yang berwarna perak. 

Ping… bunyi halus dari messenger menghentikan tanganku. Layar berbahan titanium kembali aku kuakkan. 
Sebuah pesan pendek muncul berkedip­kedip di ujung kanan monitor. Dari seorang bernama ”Batutah”. Tapi 
aku tidak kenal seorang ”Batutah” pun. 

3 Bahasa Inggris 
 

Penciptaan suasana 
intelek 

3. ”maaf, ini alif dari pm?” Jariku cepat menekan tuts. ”betul, ini siapa, ya?” 
Diam sejenak. Sebuah pesan baru muncul lagi. 
”alif anggota pasukan Sahibul Menara?” 
Jantungku mulai berdegup lebih cepat. Jariku menari ligat di keyboard. 
”benar. ini siapa sih?!” balasku mulai tidak sabar. 
”menara keempat, ingat gak?” 
Sekali lagi aku eja lambat-lambat... me-na-ra ke-em-pat....Tidak salah baca. Jantungku seperti ditabuh cepat. 

Perutku terasa dingin. Sudah lama sekali. 
Aku bergegas menghentak-hentakkan jari: 
”masya Allah, ini ente, atang bandung? sutradara Batutah?” ”alhamdulillah, akhirnya ketemu juga saudara 

seperjuanganku.… ” 
”atang, di mana ente sekarang?” ”kairo.” 
Belum sempat aku mengetik lagi, bunyi ping terdengar 
berkali-kali. Pesan demi pesan masuk bertubi-tubi. 
”ana lihat nama ente jadi panelis di london minggu depan.” 
”ana juga datang mewakili al azhar untuk ngomongin peran muslim melayu di negara arab.” 
”kita bisa reuni euy. raja kan juga di london.” 
”kita suruh dia jadi guide ke trafalgar square seperti yang ada di buku reading di kelas tiga dulu.” 
Aku tersenyum. Pikiranku langsung terbang jauh ke masa lalu. Masa yang sangat kuat terpatri dalam 

hatiku. 

3-4 Bahasa Inggris Penciptaan suasana 
intelek 

4 Nilaiku adalah tiket untuk mendaftar ke SMA terbaik di Bukittinggi. Tiga tahun aku ikuti perintah Amak 
belajar di madra-sah tsanawiyah, sekarang waktunya aku menjadi seperti orang umumnya, masuk jalur non 

5 Bahasa Minangkabau Penguatan latar 
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agama--SMA. Aku bahkan sudah berjanji dengan Randai, kawan dekatku di madrasah, untuk sama-sama pergi 
mendaftar ke SMA. Alangkah bangganya kalau bisa bilang, saya anak SMA Bukittinggi. 

5 Tidak biasanya, malam ini Amak tidak mengibarkan senyum. Dia melepaskan kacamata dan menyeka lensa 
double focus dengan ujung lengan baju. Amak memandangku lurus-lurus. Tatapan beliau serasa melewati 
kacamata minusku dan langsung menembus sampai jiwaku. Di ruang tengah, Ayah duduk di depan televisi 
hitam putih 14 inchi. Terdengar suara Sazli Rais yang berat membuka acara Dunia Dalam Berita TVRI. 

6 Bahasa Inggris Penciptaan suasana 
intelek 

6 Tidak biasanya, malam ini Amak tidak mengibarkan senyum. Dia melepaskan kacamata dan menyeka lensa 
double focus dengan ujung lengan baju. Amak memandangku lurus-lurus. Tatapan beliau serasa melewati 
kacamata minusku dan langsung menembus sampai jiwaku. Di ruang tengah, Ayah duduk di depan televisi 
hitam putih 14 inchi. Terdengar suara Sazli Rais yang berat membuka acara Dunia Dalam Berita TVRI. 

 Bahasa Minangkabau Penguatan latar 

7 ”Tentang sekolah waang, Lif…” 
”Iya, Mak, besok ambo mendaftar tes ke SMA. Insya Allah, dengan doa Amak dan Ayah, bisa lulus…” 
”Bukan itu maksud Amak…” beliau berhenti sebentar. 

6 bahasa Minangkabau Penciptaan suasana 
akrab 

8 ”Buyuang, sejak waang masih di kandungan, Amak selalu punya cita­cita,” mata Amak kembali menatapku. 8 bahasa Minangkabau Penguatan latar 
9 ”Amak ingin anak laki-lakiku menjadi seorang pemimpin agama yang hebat dengan pengetahuan yang luas. 

Seperti Buya Hamka yang sekampung dengan kita itu. Melakukan amar ma’ruf nahi munkar, mengajak orang 
kepada kebaikan dan meninggalkan kemungkaran,” kata Amak pelan-pelan. 

8 Bahasa Minangkabau 
 

Penguatan latar 

10 ”Amak ingin anak laki-lakiku menjadi seorang pemimpin agama yang hebat dengan pengetahuan yang luas. 
Seperti Buya Hamka yang sekampung dengan kita itu. Melakukan amar ma’ruf nahi munkar, mengajak orang 
kepada kebaikan dan meninggalkan kemungkaran,” kata Amak pelan-pelan. 

8 Bahasa Arab Penciptaan suasana 
religius 

11 ”Tapi Amak, ambo tidak berbakat dengan ilmu agama. Ambo ingin menjadi insinyur dan ahli ekonomi,” 
tangkisku sengit. Mukaku merah dan mata terasa panas. 

”Menjadi pemimpin agama lebih mulia daripada jadi insinyur, Nak.” 
”Tapi aku tidak ingin...” 
”Waang anak pandai dan berbakat. Waang akan jadi pemimpin umat yang besar. Apalagi waang punya darah 

ulama dari dua kakekmu.” 
”Tapi aku tidak mau.” 
”Amak ingin memberikan anak yang terbaik untuk kepentingan agama. Ini tugas mulia untuk akhirat.” 
”Tapi bukan salah ambo, orang tua lain mengirim anak yang kurang cadiak masuk madrasah….” 
”Pokoknya Amak tidak rela waang masuk SMA!” ”Tapi…” 
”Tapi…” ”Tapi…” 

9 Bahasa Minangkabau Penguatan latar 

12 ”Sudah waang pikir masak­masak?” tanya ayahku dengan mata gurunya yang menyelidik. Ayahku jarang bicara, 
tapi sekali berbicara adalah sabda dan perintah. 

13 Bahasa Minangkabau Penguatan latar 

13 ”Kalau itu memang maumu, kami lepas waang dengan berat hati.” 13 Bahasa Minangkabau Penguatan latar 
14 Ujian hari terakhir adalah dua pelajaran favoritku: kaligrafi Arab dan Bahasa Inggris. Walau bukan pelajaran 

utama, untuk kaligrafi, aku mempersiapkan diri lebih dari para Sahibul Menara. Kaligrafi tidak dihapalkan, 
tapi dipraktekkan. Dengan tekun, aku menulis berlembar-lembar kertas dengan menggu- nakan beragam gaya 
kaligrafi yang diajarkan dan yang belum diajarkan. Aku bahkan meminjam beberapa buku referensi kaligrafi 
terbitan Mesir dan lokal. Qalam--pena khusus kaligrafi pun aku siapkan dengan berbagai ukuran. Semua aku 

203 Bahasa Arab Penciptaan suasana 
intelek 
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lakukan dengan penuh antusiasme. Dengan gembira dan percaya diri aku mengerjakan soal ujian kaligrafi dan 
Bahasa Inggris. Inilah hari tersuksesku dalam ujian kali ini. 

15 Kecuali Baso. Dia tidak ikut olahraga. Dan sekarang dia masih saja memelototi beberapa kertas soal ujian, 
sambil sibuk bolak-balik melihat buku pelajaran. Berkali-kali dia mengangguk-angguk sambil tersenyum sendiri. 
Aku tidak habis pikir, dengan kemampuan photographic memory-nya, dia tidak perlu cemas dengan hasil ujian, 
apalagi harus mencek seperti ini. 

206 Bahasa Inggris Penciptaan suasana 
intelek 

16 ”Kalau aku, suatu ketika nanti ingin menjalani jejak langkah Thariq bin Ziyad, menapaki perjalanan Ibnu 
Batutah dan jejak ilmu Ibnu Rusyd di Spanyol. Lalu aku ingin melihat kehebatan kerajaan Inggris yang pernah 
mengangkangi dunia. Aku penasaran dengan cerita dalam buku reading kita, ada Big Ben yang cantik dan 
bagian rute jalan kaki dari Buckingham Palace ke Trafalgar Square,” kata Raja menggebu­gebu kepada kami. 
Dia memang pencinta buku pelajaran Bahasa Inggris dan hapal isinya dari depan sampai belakang. 

208-209 Bahasa Inggris Penciptaan suasana 
intelek 

17 Di kepalaku berkecamuk badai mimpi. Tekad sudah aku bulatkan: kelak aku ingin menuntut ilmu keluar 
negeri, kalau perlu sampai ke Amerika. Dengan sepenuh hati, aku torehkan tekad ini dengan huruf besar-besar. 
Ujung penaku sampai tembus ke halaman sebelahnya. Meninggalkan jejak yang dalam. ”Man jadda wajadda. 
Bismillah”. Aku yakin Tuhan Maha Mendengar. 

212 Bahasa Arab Penguatan makna 

18 Yang tinggal sekarang kesenangan. Mulai besok kami menjadi orang merdeka. Uthlah. Libur. Indah sekali 
rasanya melihat ke belakang perjuangan melelahkan yang aku lakukan setengah tahun ini, sekarang diganjar 
dengan libur setengah bulan. Bayangkan! Dua minggu tanpa jaras, tanpa kelas tanpa bagian keamanan, dan 
tanpa antri. Ke mana pun aku pergi, topik pembicaraan teman-teman adalah liburan. 

213 Bahasa Arab Penguatan makna 

19 Aku tidak sendiri. Baso juga tinggal di PM dengan alasan yang sama. Raja tidak pulang ke Medan, tapi ke 
rumah tulangnya di Jakarta. Sedangkan sisa Sahibul Menara pulang berlibur. 

214 Bahasa Batak Penguatan makna 

20 ”La adri. Tidak tahu. Mungkin main ke Ponorogo, atau ke perpustakaan,” jawabku sekenanya. Aku mencoba 
berbahasa Indonesia, walau terasa lebih pas dengan bahasa Arab. 

216 Bahasa Arab Penguatan makna 

21 ”Walau aku ingin menambah hapalan Al-Quranku, tapi itu bisa dilakukan setelah libur. Masalahku sama 
dengan Alif. Aku muflis. Bokek!” Baso menyumbang bunyi. 

217 Bahasa Arab Penguatan makna 

22 Begitu bangun menjelang subuh, kami berdua telah berada di depan Atang yang masih mengucek-ucek mata. 
Aku menjabat tangannya erat, ”Thayyib ya akhi. Ila Bandung.” Oke, kita ke Bandung. 

218 Bahasa Arab Penguatan latar 

23 Di akhir acara, pengurus masjid berbaju koko yang mengenalkan dirinya kepada kami bernama Yana, 
menyelipkan sebuah amplop ke saku Atang. ”Hatur nuhun Kang Atang dan teman semua. Punten, ini sedikit 
infaq dari para jemaah untuk pejuang agama, mohon diterima dengan ikhlas.” Kami kaget dan tidak siap 
dengan pemberian ini…. 

220 Bahasa Sunda Penciptaan suasana 
hormat 

24 Abi menepuk-nepuk bahu kami, seakan-akan bertemu kawan lama. ”Tafadhal. Silakan. Anggap rumah sendiri 
ya,” katanya dengan logat jawatimuran yang kental. 

223 Bahasa Arab Penguatan latar 

25 ”Macam­macam. Kebanyakan dari Yaman, Hadralmaut seperti faam Jufri, keluargaku. Tapi ada juga sebagian 
dari Hijaz dan Persia. Tapi walau dari Arab, jangan harap kami kebanyakan di sini masih lancar bahasa Arab. 
Kalian dengar sendiri, kami di sini lebih lancar bahasa suroboyoan.” 

225 Bahasa Arab Penguatan latar 

26 Kami tidak sabar kembali ke PM antara lain karena penasaran ingin berprofesi sebagai bulis lail alias night 
watchman. Sebuah tugas menjadi peronda malam menjaga PM. Sebagai anak baru, kami akan mendapat giliran 
ronda setelah semester pertama. Menurut para senior kami, menjadi bulis lail ini pengalaman tak terlupakan. 

227 Bahasa Inggris Penguatan makna 
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27 Sudah  dua minggu berlalu sejak kami merayakan selesainya ujian. Dua minggu yang paling santai yang 
pernah kami nikmati di PM. Kami melakukan berbagai macam kegiatan, mulai dari bulis lail, turnamen 
olahraga antara kelas 6 dan guru, sampai menghadiri berbagai seminar pembekalan bagi calon alumni. Said 
melampiaskan hasratnya untuk berolahraga lagi. Raja, Atang dan aku sibuk bolak-balik ke perpustakaan 
mengumpulkan berbagai informasi universitas mana saja yang mungkin kami masuki setelah tamat PM. 
Kami melihat-lihat brosur kuliah ke Timur Tengah, khususnya ke Al-Azhar dan Ma- dinah University dan juga 
informasi sekolah di Eropa, Amerika dan tentunya universitas dalam negeri. Dulmajid mengoleksi fotokopi 
cara membuat silabus sekolah untuk digunakan kalau dia merealisasikan niatnya untuk menjadi pendidik dan 
mungkin kembali ke kampungnya mengajar. 

394 Bahasa Arab Penguatan makna 

28 Salah satu kegiatan yang paling menarik di minggu terakhir kami adalah rihlah iqtishadiyah. Dengan bus 
carteran, selama lima hari, segenap murid kelas enam berkeliling Jawa Timur. Kami mengunjungi pabrik 
kerupuk di Trenggalek, budidaya ikan laut di Pacitan, toko bahan bangunan di Tulung Agung, koperasi simpan 
pinjam Islami di Jombang, dealer mobil dan pabrik semen di Gresik, industri batik di Sidoarjo, sampai pusat 
perawatan kapal besar di Surabaya. Selama kunjungan ini kami berdialog dengan wiraswastawan dan pemilik 
bisnis dan bertanya bagaimana mereka memulai usahanya. 

394-395 Bahasa Arab Penguatan makna 

29 Mataku nanar mengikuti jari yang mencoba mencari-cari namaku di papan pengumuman. Dan itu dia. 
Namaku, Alif Fikri, dan di sebelahnya tertulis huruf nun, jim dan ha. Artinya LULUS. Alhamdulillah. Seperti 
banyak teman lainnya, aku segera sujud syukur di aula, berterima kasih kepada Allah untuk kelulusan ini. 
Ternyata para Sahibul Menara lulus semua. Kami berpeluk-pelukkan penuh syukur. Tidak sia-sia aku meregang 
semua otot kerja kerasku sampai daya lenting tertinggi. Resep yang selalu dikhotbahkan Said berhasil. Ajtahidu 
fauqa mustawal akhar. Berjuang di atas rata-rata usaha orang lain. Menurut pengumuman ini, hanya 
kurang dari sepuluh orang yang tidak lulus dan mereka dapat kesempatan untuk mengulang setahun lagi. 

395-396 Bahasa Arab Penguatan latar 

30 Malamnya diadakan acara yudisium dan khutbatul wada’. Khutbah perpisahan. Setelah beberapa sambutan 
pendek dan doa syukur, kami semua anak kelas enam yang berjumlah ratusan diminta berdiri memanjang 
seperti ular di aula. Aku berdiri berjejer bersama Sahibul Menara. Saling meletakkan tangan di bahu teman, 
di kiri kanan. 

396 Bahasa Arab Penciptaan suasana 
intelek 

31 Lalu dipimpin Kiai Rais dan para guru menjabat tangan  dan memeluk kami satu persatu sambil mengucap 
selamat jalan dan berjuang. Tiba giliranku, Kiai Rais memberikan pelukan erat, seakan-akan akulah anak 
kandung satu-satunya dan akan berlaga di medan perang. ”Anakku, selamat berjuang. Hidup sekali, hiduplah 
yang berarti,” bisiknya ke kupingku. Aku hanya bisa mengucapkan, ”Mohon restu Pak Kiai, terima kasih atas 
semua keikhlasan antum”. Aku menggigit bibirku yang mulai bergetar­getar, tersentuh oleh pelukan guru 
yang sangat aku hormati ini. 

397 Bahasa Arab Penciptaan suasana 
hormat 

32 Inilah malam ketika semua dendam kesumat kami bakar habis. Para ustad dari Kantor Pengasuhan yang selama 
ini menjadi penegak hukum yang sangar, tidak ketinggalan memberi selamat. Wajah-wajah keras mereka 
tiba-tiba berubah lembut. Bahkan wajah horor Ustad Torik berubah sembab. Mungkin sedih ditinggalkan para 
anak asuhannya yang nakal-nakal. ”Alif, mohon maaf lahir batin, ma’an najah. Semoga sukses,” kata Ustad 
Torik sambil mendekapku. 

397 Bahasa Arab Penciptaan suasana 
akrab 

33 Bus carteran jurusan Bukittinggi menderum meninggalkan PM. Hampir semua kepala kami menengok ke 
belakang. Menara masjid tetap menjulang gagah mengingatkan segala kenangan indah bersama Sahibul 

399 Bahasa Arab Penciptaan suasana 
akrab 
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Menara. Kabut-kabut tipis masih merambat di tanah, membuat seolah-olah bangunan-bangunan sekolahku 
melayang di udara. Inilah pemandangan yang pertama aku lihat ketika sampai empat tahun yang lalu di PM. 
Dan ini pula pemandangan yang kulihat di hari terakhirku di PM. Kampung di atas awan. 

34 Bunyi gemeretak terdengar setiap sepatuku melindas onggokan salju tipis yang menutupi permukaan trotoar. 
Tidak lama kemudian aku sampai di Trafalgar Square, sebuah lapangan beton yang amat luas. Dua air mancur 
besar memancarkan air tinggi ke udara dan mengirim tempias dinginnya ke wajahku. Square ini dikelilingi 
museum berpilar tinggi, gedung opera, dan kantor-kantor berdinding kelabu, tepat di tengah kesibukan London. 
Menurut buku tourist guide yang aku baca, National Gallery yang tepat berhadapan dengan square ini 
mempunyai koleksi kelas dunia seperti The Virgin of the Rocks karya Leonardo Da Vinci, Sunflowers karya Van 
Gogh dan The Water-Lily Pond karya Monet. Hebatnya, semua ini bisa dilihat dengan gratis. 

400 Bahasa Inggris Penciptaan suasana 
intelek 

35 Gigiku gemeletuk. London yang berangin terasa lebih menggigil daripada Washington DC. Tapi langitnya biru 
benderang dan buminya bermandikan warna matahari sore yang kekuning-kuningan. Uap panas berbentuk 
asap-asap putih menyelinap keluar dari lubang-lubang drainase di trotoar, jalan besar dan di belakang 
gedung-gedung. Deruman dan decitan dari mobil, bus merah bertingkat dua, dan taksi hitam khas London 
bercampur baur dengan suara warga kota dan turis yang lalu lalang. Hampir semuanya membalut diri mereka 
dengan jaket, sweater dan syal tebal. Termometer digital raksasa yang menempel di din- ding sebuah gedung 
berpendar menunjukkan minus 3 derajat celcius. Napasku bagai asap putih. 

400 Bahasa Inggris Penguatan latar 

36 Yang paling mencolok dari square ini adalah sebuah menara granit yang menjulang lebih 50 meter ke langit. 
Pondasinya dijaga empat ekor singa tembaga sebesar perahu. Di pucuk menara berdiri patung pahlawan perang 
Inggris Admiral Horatio Nelson yang bertangan satu dan bermata satu. Sosok ini memakai jubah militer 
angkatan laut yang bertabur bintang dan tanda pangkat. Celananya mengerucut ketat di lutut. Kepalanya 
disongkok oleh topi yang mirip kipas tangan anak daro di pelaminan. Masih menurut buku tourist guide, 
menara ini didirikan untuk mengenang kematiannya ketika berperang melawan Napoleon Bonaparte pada 
tahun 1805. 

401 Bahasa Inggris 
 

Penguatan latar 

37 Yang paling mencolok dari square ini adalah sebuah menara granit yang menjulang lebih 50 meter ke langit. 
Pondasinya dijaga empat ekor singa tembaga sebesar perahu. Di pucuk menara berdiri patung pahlawan perang 
Inggris Admiral Horatio Nelson yang bertangan satu dan bermata satu. Sosok ini memakai jubah militer 
angkatan laut yang bertabur bintang dan tanda pangkat. Celananya mengerucut ketat di lutut. Kepalanya 
disongkok oleh topi yang mirip kipas tangan anak daro di pelaminan. Masih menurut buku tourist guide, 
menara ini didirikan untuk mengenang kematiannya ketika berperang melawan Napoleon Bonaparte pada 
tahun 1805. 

401 Bahasa Minangkabau Penguatan latar 

38 Seorang anak kecil berambut jagung dengan jaket merah hati ayam tiba-tiba berlari di depanku. Arahnya 
adalah puluhan merpati yang sedang merubung remah-remah roti yang ditebar seorang pengemis. Dalam 
sekejap, kawanan merpati ini buncah, membumbung ke udara, menutupi pemandanganku. Walaupun dihalangi 
kepakan kawanan merpati ini, mataku tetap bisa mengenalinya. Gaya jalannya tidak berubah, energik dan 
meledak-ledak, hanya lebih gendut. Aku lambaikan tangan kepada Raja yang baru saja turun dari bus double 
decker merah menyala dan menuju ke landmark termashyur di London ini. Dia tergesa- gesa melepaskan sarung 
tangan kulitnya. ”Kaifa haluk, ya akhi?” 

401 Bahasa Inggris Penguatan latar 
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39 Seorang anak kecil berambut jagung dengan jaket merah hati ayam tiba-tiba berlari di depanku. Arahnya 
adalah puluhan merpati yang sedang merubung remah-remah roti yang ditebar seorang pengemis. Dalam 
sekejap, kawanan merpati ini buncah, membumbung ke udara, menutupi pemandanganku. Walaupun dihalangi 
kepakan kawanan merpati ini, mataku tetap bisa mengenalinya. Gaya jalannya tidak berubah, energik dan 
meledak-ledak, hanya lebih gendut. Aku lambaikan tangan kepada Raja yang baru saja turun dari bus double 
decker merah menyala dan menuju ke landmark termashyur di London ini. Dia tergesa- gesa melepaskan sarung 
tangan kulitnya. ”Kaifa haluk, ya akhi?” 

401 Bahasa Arab Penciptaan suasana 
akrab 

40 Selang beberapa menit kemudian, sebuah kepala yang sangat aku kenal seakan tumbuh dari tanah, ketika dia 
keluar  dari pintu exit stasiun kereta bawah tanah, atau tube Charing Cross. Gayanya masih dengan kacamata 
melorot. Hanya kali ini lensanya lebih tebal dan framenya lebih tipis dan trendi. Dan dia kini memelihara 
jenggot yang meranggas dan tumbuh jarang-jarang. Tidak salah lagi, dia Atang. Dia memeluk kami dan 
menepuk-nepuk punggungku yang dilapisi jaket tebal. Senyum lebar tidak lepas-lepas dari wajahnya yang 
kedinginan. ”Pertemuan bersejarah, di tempat yang bersejarah, di jantung Kota London! Alhamdulillah,” 
katanya. 

402 Bahasa Inggris Penguatan latar 

41 Selang beberapa menit kemudian, sebuah kepala yang sangat aku kenal seakan tumbuh dari tanah, ketika dia 
keluar  dari pintu exit stasiun kereta bawah tanah, atau tube Charing Cross. Gayanya masih dengan kacamata 
melorot. Hanya kali ini lensanya lebih tebal dan framenya lebih tipis dan trendi. Dan dia kini memelihara 
jenggot yang meranggas dan tumbuh jarang-jarang. Tidak salah lagi, dia Atang. Dia memeluk kami dan 
menepuk-nepuk punggungku yang dilapisi jaket tebal. Senyum lebar tidak lepas-lepas dari wajahnya yang 
kedinginan. ”Pertemuan bersejarah, di tempat yang bersejarah, di jantung Kota London! Alhamdulillah,” 
katanya. 

402 Bahasa Arab Penciptaan suasana 
religius 

42 Sudah sebelas tahun kami tidak tajammu’ sambil ngopi. Tidak ada seember kopi, makrunah, dan kacang sukro. 
Penggantinya, Fatia menyuguhi kami kopi panas ditemani kofta, kebab dan kacang pistachio. 

403 Bahasa Arab Penguatan latar 

43 Bercerita dengan kawan-kawan lamamembuatkami tidakingat waktu. Tiba-tiba, laptop kepunyaan Raja 
mengumandangkan azan Subuh. Kami bertiga segera mengambil wudhu. Aku ragu- ragu, tapi Atang telah 
memulai apa yang juga aku pikirkan. Dia mulai mengalunkan syair itu… ”Ilahi lastu lil firdausi ahla, wala 
saqwa ala nari jahimi...” Syair Abu Nawas yang mendayu-dayu ini menyiram hatiku. 

404 Bahasa Arab Penciptaan suasana 
religius 

44 Dulu kami melukis langit dan membebaskan imajinasi itu lepas membumbung tinggi. Aku melihat awan yang 
seperti benua Amerika, Raja bersikeras awan yang sama berbentuk Eropa, sementara Atang tidak yakin 
dengan kami berdua, dan sangat percaya bahwa awan itu berbentuk benua Afrika. Baso malah melihat semua 
ini dalam konteks Asia, sedangkan Said dan Dulmajid sangat nasionalis, awan itu berbentuk peta negara 
kesatuan Indonesia. Dulu kami tidak takut bermimpi, walau sejujurnya juga tidak tahu bagaimana 
merealisasikannya. Tapi lihatlah hari ini. Setelah kami mengerahkan segala ikhtiar dan menggenapkan dengan 
doa, Tuhan mengirim  benua  impian ke pelukan masing-masing. Kun fayakun, maka semula awan impian, 
kini hidup yang nyata. Kami berenam telah berada di lima negara yang berbeda. Di lima menara impian kami. 
Jangan pernah remehkan impian, walau setinggi apa pun. Tuhan sung- guh Maha Mendengar. 

405 Bahasa Arab Penciptaan suasana 
religius 

45 Man jadda wajada, siapa yang bersungguh-sungguh akan berhasil….. 405 Bahasa Arab Penguatan makna 
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46 Aden duduk di sebelah atas ya. Dan seperti biasa, aden pasti menang!” teriak Randai pongah, sambil memanjat ke 
puncak batu hitam yang kami duduki. Batu sebesar gajah ini menjorok ke Danau Maninjau, dinaungi sebatang 
pohon kelapa yang melengkung seperti busur. 

1 Bahasa Minangkabau Penguatan latar 

47 ”Jan gadang ota. Jangan bicara besar dulu. Ayo buktikan siapa yang paling banyak dapat ikan,” sahutku sengit. 
Aku duduk di bagian batu yang landai sambil menjuntaikan kaki ke dalam air danau yang jernih. Sekeluarga besar 
ikan supareh seukuran kelingking tampak berkelebat lincah, kerlap-kerlip keperakan. Dengan takut-takut mereka 
mulai menggigiti sela- sela jari kakiku. Geli-geli. 

1 Bahasa Minangkabau Penguatan latar 

48 Hampir serentak, tangan kami mengayun joran ke air yang biru. Bukan supareh yang kami incar, tapi ikan 
yang lebih besar seperti gariang atau kailan panjang. Randai sedang libur panjang dari ITB dan aku baru 
tamat dari Pondok Madani3 di Ponorogo. Ini saat menikmati kembali suasana kampung kami: langit bersih 
terang, Bukit Barisan menghijau segar, air Danau Maninjau yang biru pekat, dan angin danau yang lembut 
mengelus ubun-ubun.Waktu yang cocok untuk lomba mamapeh atau memancing, persis seperti masa kecil 
kami dulu. 

1-2 Bahasa Minangkabau Penguatan latar 

49 Dengan gamang aku bertanya pada diriku: bagaimana cara mengejar impianku ini? Yang menjawab hanya bunyi 
kecipak air danau yang dibelah oleh biduk-biduk langsing para nelayan yang sedang mencari rinuak dan bada, dua 
jenis ikan kecil yang hanya ada di Danau Maninjau, dan teriakan Randai yang lagi-lagi mendapat ikan yang 
entah berapa ekor. Kini dia kembali mendekat ke tempat dudukku. Siap melontarkan pertanyaan baru. 

3 Bahasa Minangkabau Penguatan latar 

50 ”Hmm, kuliah di mana setelah pesantren? Emangnya wa’ang bisa kuliah ilmu umum? Kan tidak ada ijazah SMA? 
Bagai- mana akan bisa ikut UMPTN?” Pertanyaan Randai berentetan dan berbunyi sengau. Seperti merendahkan. 
Rasanya telak menusuk harga diriku. Darahku pelan-pelan terasa naik ke ubun-ubun. Kawanan sikumboh bersorak 
dari bukit-bukit di sekeliling danau. Suara koor mereka yang magis seperti dibawa angin, melantun-lantun ke segala 
penjuru danau, seperti ikut menanyai diriku. 

4 Bahasa Minangkabau Penguatan latar 

51 Sejak kecil, kami konco palangkin. Kawan sangat akrab. Pada bulan puasa, kami bahu-membahu menebang 
betung untuk membikin meriam bambu. Tapi malamnya kami saling berlomba membuat meriam yang meletus paling 
keras. Kami saling ingin mengalahkan ketika main bola di sawah becek, pacu renang di danau, sampai main catur di 
palanta dekat Surau Payuang. Setiap habis membaca buku komik tentang Indian, kami meraut bambu untuk membuat 
panah, kami kejar-kejar ayam jantan Tek Piyah untuk membuat hiasan kepala ala Indian dari bulu ekor unggas itu. Kadang-
kadang, kami ikatkan sarung di leher dan luruskan tangan ke depan sambil berlari, sehingga sarung berkibar-kibar di 
belakang kami. Rasanya kami terbang seperti Superman. Siapa yang paling cepat berlari ke tempat kami berkumpul di 
batu hitam besar itu, menjadi pemenang. Yang kalah harus mencari cacing untuk memancing. 

4-5 Bahasa Minangkabau Penguatan latar 

52 Dengan meyakin-yakinkan diri, aku jawab tantangan Ayah. ”Insya Allah Yah, ambo akan berjuang habis-habisan untuk 
persamaan ini dan untuk UMPTN.” 

6 Bahasa Minangkabau Penguatan latar 

53 ”Wa’ang, Lif? Mau coba UMPTN? Emang sekolah kamu di SMA mana?” tanya Armen kawanku dengan tergelak 
keheranan. 

7 Bahasa Minangkabau Penguatan latar 

54 ”Lif, kalau wa’ang mau kuliah juga, datang sajalah ke Bandung. Banyak akademi, D3, atau sekolah swasta. Atau 
bisa juga masuk IAIN yang tentu cocok dengan lulusan pesantren. Nanti bisalah kita kos bersama supaya murah.” 

8 Bahasa Minangkabau Penguatan latar 

55 Dinding kamar aku tempeli kertas-kertas yang berisi ring- kasan berbagai mata pelajaran dan rumus penting. Semua 
aku tulis besar-besar dengan spidol agar gampang diingat. Di atas segala macam tempelan pelajaran ini, aku tempel 
sebuah kertas karton merah, bertuliskan tulisan Arab tebal- tebal: Man jadda wajada! Mantra ini menjadi motivasiku 

10 Bahasa Arab Penguatan makna 
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kalau sedang kehilangan semangat. Bahkan aku teriakkan kepada diriku, setiap aku merasa semangatku melorot. Aku 
paksa diri- ku lebih kuat lagi. Aku lebihkan usaha. Aku lanjutkan jalanku beberapa halaman lagi, beberapa soal lagi, 
beberapa menit lagi. Going the extra miles. I’malu fauqa ma ’amilu. Berusaha di atas rata-rata orang lain. 

56 One down, one more to go. Pertarungan yang lebih ketat telah di depan mata: UMPTN. Kalau ujian persamaan 
adalah pertandingan melawan diri sendiri, maka UMPTN adalah pertandingan melawan diri sendiri sekaligus ”musuh” 
dari seluruh Indonesia. Yang aku perebutkan adalah sebuah kursi yang juga diincar oleh ratusan ribu tamatan SMA di 
seluruh Indonesia. Aku baca di koran, hanya sekitar 15 persen peserta yang lulus. Artinya hanya 15 orang yang lulus 
dari 100 peserta ujian. Julah yang mengkhawatirkan hatiku. 

14 Bahasa Inggris Penguatan makna 

57 Denmark adalah tim pelengkap yang pasti diremehkan semua orang. Tanpa pikir panjang, aku bersorak mantap. ”Yah, 
ambo macik Denmark. Megang Denmark.” 

18 Bahasa Minangkabau Penguatan latar 

58 Kalau ada pertandingan dini hari, aku dan Ayah bahu-membahu untuk saling membangunkan. Kami berdua beranak 
batanggang, atau tidak tidur sampai dini hari, duduk terpaku di depan TV Grundig 14 inci yang berkerai kayu tripleks, 
ditemani bergelas-gelas kopi. 

19 Bahasa Minangkabau Penguatan makna 

59 Aku terkejut-kejut sendiri dengan Denmark yang aku jagokan hanya karena dianggap underdog. Tim dari 
Skandinavia yang diremehkan semua orang itu ternyata tampil dengan energi luar biasa. Prancis dilindas mereka 
dengan skor 2-1. Aku jatuh cinta pada Henrik Larsen, penyerang tinggi besar dari Denmark yang berkaus nomor 
13. 

19 Bahasa Inggris Penguatan makna 

60 Alhasil, Denmark menjadi runner-up grup dan melaju ke semifinal, berhadapan dengan Belanda, juara Eropa. 
Tim Belanda dianggap calon juara karena diperkuat trio maut Gullit, Rijkaard, dan Van Basten. Jadi sudahlah, 
kalaupun Belanda nanti menang, aku sudah bangga dengan Denmark. 

19 Bahasa Inggris Penguatan makna 

61 ”Iko baru namonyo Bulando. Ini baru Belanda,” sembur Ayah senang.  Bahasa Minangkabau Penguatan latar 
62 Aku rapatkan gagang telepon ke telinga, ”Assalamualaikum, apo kaba, Mak?” 209 Bahasa Minangkabau Penguatan latar 
63 ”Kumaha dararamang. Apa kabar semua?” sapanya, kali ini dengan penuh senyum. Kami mencoba mengimbangi 

dengan tersenyum ragu-ragu. 
211 Bahasa Sunda Penciptaan suasana 

akrab 
64 Hatiku juga menjadi lebih tenteram begitu tahu kalau Topo bermain gitar dengan sangat baik. Sedangkan Raisa, 

Ketut, Dina, dan Sandi bagai kuartet artis serbabisa kalau su- dah manggung, mereka mumpuni dalam kesenian daerah, 
baik seni tari maupun seni suara. Kesimpulannya, grupku sudah full force untuk masalah penampilan budaya. 
Semoga nanti aku bisa ongkang-ongkang kaki, tanpa harus ikut tampil di panggung. 

223 Bahasa Inggris Penguatan makna 

65 Napasku serasa menguap hilang dan dadaku seperti dicekik. Sejenak aku terdiam mematung. Namaku? Iya, tidak ada 
lagi yang bernama Alif. Ya Allah, kenapa harus aku? Ini impian besarku. Tinggal sedikit lagi bisa aku raih, 
kenapa Engkau gagalkan ketika garis finish tinggal sejengkal lagi? 

224-225 Bahasa Inggris Penguatan makna 

66 Belum lagi aku sempat bicara yang lain, tiba-tiba aku tersentak. Aku melihat seseorang di tengah para hadirin. 
Orang yang tidak pernah aku bayangkan akan hadir. Randai. Dia melambai ke arahku sambil tersenyum lebar. Tentu 
aku senang kawanku ini datang pada malam perpisahan ini. Atau lebih tepatnya, aku kagum dia mau datang di 
tengah hubungan kami yang kurang akrab. Aku bergegas menyalami dan merangkulnya. ”You are such a great friend,” 
kataku. Randai tersenyum. Aku kesulitan mengartikan senyumnya. 

228-229 Bahasa Inggris Penciptaan suasana 
intelek 

67 ”Saketek-saketek. Sedikit-sedikit. Namanya juga usaha,” balasnya tersenyum. 230 Bahasa Minangkabau Penguatan latar 
68 ”Alif, felicitations. Selamat juga ya. Sama siapa aja? Ada yang datang dari Maninjau?” balasnya dengan mata 

berbinar. 
457 Bahasa Perancis Penguatan latar 
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69 Pelan-pelan surat yang sudah aku genggam itu aku benamkan lagi ke dasar saku bajuku. Dalam-dalam. Di dalam sehelai 
kertas itu aku simpan perasaanku yang belum tersampaikan dan mungkin tidak akan pernah tersampaikan selamanya. 
Biarlah perasaanku ini terkurung beku di kertas ini, sampai dia menguning, lapuk berderai, dan terkubur bagai 
sebuah fosil kenangan. Itulah suratku yang terbenam. 

459 Bahasa Minangkabau Penguatan makna 

70 Akhirnya aku sampai pada suatu kesimpulan yang selalu diajarkan di PM: ikhlaskan. Itulah satu-satunya cara agar 
aku bisa menentramkan hati dan berdamai dengan kenyataan ini. Aku ikhlaskan mereka bertunangan. Aku telah 
bersabar, telah mengamalkan man shabara zhafira, tapi hanya Tuhan yang tahu apa yang terbaik buat aku, buat 
Randai, dan buat Raisa. Pelan-pelan, semuanya terasa makin masuk akal. Randai berhasil lulus dari Teknik 
Penerbangan lebih dari setahun lalu dan langsung bekerja di PT. IPTN. Itulah yang mungkin membuat dia berani 
melamar Raisa. Randai punya ”syarat” lebih lengkap dari aku dan dia bertindak lebih cepat. 

460-461 Bahasa Arab Penguatan makna 

71 Pelupuk mataku mengerjap-ngerjap cepat. Semua terlihat begitu akrab. Puncak bukit yang ditumbuhi pepohonan yang 
rimbun, langit yang biru perkasa bersaput sebingkah awan, dan gemericik riak danau dan sungai yang aku lewati 
sejak menyetir tadi. Kaca depan mobil Ford Explorer yang aku kendarai terus berdetak-detak diketuk hujan. 
Hujan yang berwarna-warni cemerlang. Mengikuti kisaran angin, hujan daun berkelir merah, kuning, lembayung, 
marun, hijau, cokelat, dan oranye berputar-putar jatuh ke Bumi. It’s autum. 

462 Bahasa Inggris Penguatan makna 

72 ”Butuh belasan tahun untuk menepati janjiku. Pardonez moi,” bisikku kepada Mado. Dia memegang pipiku bagai 
rindu pada anak bujang kandungnya sendiri sambil tersenyum tidak berbunyi. Tangan kekar Ferdinand menepuk bahuku 
kuat-kuat sambil berkata, ”Bienvenue à la maison, Alif.” 

464 Bahasa Perancis Penguatan latar 

73 ”Wow indahnya!” istriku berteriak girang begitu kami sampai di pondok itu. Di bawah kaki kami terhampar kota 
mungil yang sedang dihiasi warna-warna hangat musim gugur. Di horizon, sayup-sayup tampak Pegunungan Laurentin 
yang berkopiah salju. Pepohonan rindang di sekeliling pondok bagai berlomba memamerkan warna-warni daun 
yang semakin cemerlang. Warna oranye datang dari daun american smoke, marun dimiliki daun white oak, sassafras 
menghasilkan merah, autumn purple jadi lembayung, dan tentunya canyon maple menghasilkan daun bernuansa 
merah manyala. Sungguh tepat menjadi lokasi foto paling romantis di Saint-Raymond. 

465 Bahasa Inggris Penguatan latar 

74 Istriku tidak putus-putus mengarahkan Canon DSLR berlensa 10-22mm-nya ke segala penjuru. Sementara aku duduk 
di lantai kayu, merogoh ransel, mengeluarkan bekal sandwichroti gandum berisi kalkun asap dari Mado. Dan juga diary 
yang selalu menemaniku. Dari dulu, aku selalu senang menulis diary di tempat yang pernah lekat di hatiku, karena 
suasana, bau, warna, sampai tekstur tempat itu bisa terbawa masuk ke dalam coretanku. 

465-466 Bahasa Inggris Penguatan latar 

75 Istriku sekarang mengganti lensanya dengan lensa makro dan sibuk memotret daun beragam warna yang ditaruhnya 
berderet-deret di lantai papan. ”Untuk koleksi stockphotos kita, Bang,” katanya tanpa menunggu aku bertanya. 

468 Bahasa Inggris Penciptaan suasana 
intelek 

76 Sabar itu awalnya terasa pahit, tetapi akhirnya lebih manis daripada madu. Dan alhamdulillah, aku sudah 
mereguk madu itu. Man shabara zhafira. Siapa yang sabar akan beruntung. 

469 Bahasa Arab Penguatan makna 

77 Dengan gedang hati, aku melonjak bangkit dari dipan, aku contreng impian di dinding itu dengan spidol merah. 
Beres. Tuntas. Tanganku merogoh ransel. Secarik tiket Royal Jordadania itu aku tarik keluar. 

3 Bahasa Minangkabau Penguatan makna 

78 Di dalam kolom passenger tercetak mantap namaku untuk jalur Mpntreal-Amman-Jakarta. Aku tempelkan tiket 
bekas itu dengan paku rebana di atas peta. Alhamdulillah, man jadda wajada kembali mujarab. 

3 Bahasa Inggris Penciptaan suasana 
intelek 

79 “punten pisan, Alif, baru datang sudah Ibu ganggu. Tapi Ibu lagi ribet dan perlu banyak duit untuk belanja bulanan. 
Tolong uang kosnya nyak,” dia melempar senyum sekilas, dan kepalanya kembali lenyap di balik pintu. Upeti daster 
macan pun tidak mampu menghalangi tagihan uang kos yang jatuh tempo. 

5 Bahasa Sunda Penciptaan suasana 
hormat 
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80 Dia melihat sejurus dan air mukanya berganti senang. “Ini the benar kamu? Wah, saya jadi ikut bangga sebagai 
urang Unpad euyyy. Sok kadieu, saya uruskan.” 

7 Bahasa Sunda Penguatan latar 

81 Dari halaman kantor dekan, aku berbelok ke tempat kerumunan anak-anak FISIP. Pusat kerumunan itu adalah 
Warung 1 Meter Kang Maman yang kami gelari the Savior from Cimahi, sang penyelamat dari Cimahi. Dialah 
penyelamat mahasiswa yang kelaparandan kehausan di sela-sela kelas. Lalu dia menjelma menjadi penyantun kami 
di tanggal tua karena dia mau dutangi sampai bulan depan. 

8 Bahasa Inggris Penciptaan suasana 
akrab 

82 Next stop, Foggy Bottom,” kata suara seorang perempuan dari 
speaker di dalam kabin kereta bawah tanah. 

199 Bahasa Inggris Penguatan latar 

83 Di depanku berbaris bangunan-bangunan kolonial tua yang didominasi warna merah bata, dan beberapa 
bangunan minimalis berdinding kaca yang diteduhi pohon-pohon american elms dengan daun-daun hijau 
rindang. 

199 Bahasa Inggris Penguatan latar 

84 Menurut peta ini, kampusku berada di prime location, kawasan yang sangat strategis. Diapit oleh Gedung 
Watergate yang terkenal karena skandal yang melibatkan Nixon, Gedung World Bank, Gedung IMF, dan 
hanya beberapa blok dari kediaman pemimpin tertinggi Amerika, the White House. 

200 Bahasa Inggris Penguatan latar 

85 Di depan gedung ini, mahasiswa dengan berbagai warna kulit lalu-lalang, sambil mengobrol dan menenteng 
buku. Sebagian mengerubungi sebuah mobil penjaja yang menjual hotdog dan pretzel yang aroma sedapnya 
mengalir sampai ke hidungku. 

200 Bahasa Inggris Penguatan latar 

86 ”Welcome to GWU, Mr. Alif Fikri. I hope you enjoy your time here,” kata Coleen, petugas administrasi berkulit 
hitam dengan suara yang serak besar, sambil menyerahkan kartu GW kepa- daku. Kartu GW ini adalah kartu 
mahasiswa untuk masuk perpustakaan, menggunakan lab komputer, mesin fotokopi, bahkan untuk 
mendapatkan layanan kesehatan di klinik 

200 Bahasa Inggris Penguatan latar 

87 ”Thank you very much. It’s so fast,” kataku memuji pengurusan kartu mahasiswa yang cepat. 200 Bahasa Inggris Penguatan latar 
88 ”Anything else that I can help you?” 

”How can I find an apartment to rent?” tanyaku. Jatahku tinggal di hotel hanya untuk maksimal dua 
minggu. Aku perlu segera menemukan tempat tinggal sendiri. Pencarian apartemen sudah aku lakukan 
beberapa hari ini, tapi belum mendapatkan tempat yang cocok secara harga dan lokasi. 

201 Bahasa Inggris Penguatan latar 

89 ”Baru datang ya Mas? Saya belum pernah lihat sampeyan sebelumnya,” katanya ramah. Aku mengangguk 
mengiyakan…. 

202 Bahasa Jawa Penciptaan suasana 
akrab 

90 Dia tertawa dan seperti tahu pasti aku memperhatikan. ”Ini syal khas saya, ada beberapa corak dan warna, batik 
tulis semua, dan semuanya ditulis mbok saya sendiri,” katanya. 

202 Bahasa Jawa Penguatan latar 

91 Aku memesan fish and chip, Mas Garuda setangkup burger ikan. Setiap aku memanggilnya Mas Budi, dia 
mengoreksi, ”Nama Budi itu pasaran, panggil saja saya Garuda. G-a-r-u-d-a.” 

202 Bahasa Inggris Penguatan latar 

92 ”Ehm maaf, sebentar ya,” di tengah kami bicara, tiba-tiba dia pamit. Setengah berlari dia menuju tangga dan 
membantu seorang nenek berkursi roda yang sedang menuruni ramp. Sampai di lantai datar, mereka tampak 
mengobrol akrab beberapa saat. Teman baik kayaknya. Setelah saling melambaikan tangan, dia kembali ke 
meja kami. 

203 Bahasa Inggris Penguatan latar 

93 Malam itu aku memutuskan menerima tawaran Mas Garuda untuk menumpang. Putra dan Putri berteriak-
teriak senang ketika tahu aku akan menginap. ”Thank you for staying,” kata Putri sambil nyengir dan gigi 
kelincinya muncul. 

 
206 

Bahasa Inggris Penguatan latar 
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94 Walau hari pertama, kelas sudah diisi diskusi seru tentang hipotesis third-person effect. Aku jadi malu sendiri 
karena belum selesai membaca dua buku yang akan didiskusikan hari ini sehingga tidak terlalu aktif dalam 
diskusi. 

208 Bahasa Inggris Penciptaan suasana 
intelek 

95 Bel apartemenku berdering ketika kami sedang mengepak buku-buku ke dalam kardus-kardus yang akan kami 
kirim dengan kargo kapal laut. ”A packet from London for you, Sir. Please sign here,” kata kurir DHL sambil 
menyerahkan amplop besar kepadaku. Tidak biasanya aku menerima amplop setebal ini, dari London pula. 
Mungkin dari Raja. 

383 Bahasa Inggris Penguatan latar 

96 Di dinding kamar kami Dinara telah menandai kalender dengan angka 30 sampai 1. Count down kami. Hari 
ini sudah ada lima belas tanda silang di sana. Artinya dua minggu lagi kami pulang. 

386 Bahasa Inggris Penguatan latar 

97 Tangannya yang dilapisi sarung tangan putih itu menarik door knob pintu kaca berlekuk-lekuk, membiarkan aku 
lewat. Di belakang punggungku, pintu itu pasti telah ditutup kembali. 

390 Bahasa Inggris Penguatan latar 

98 Mungkin dia sedang menderita bad hair day. ”Tunggu dulu tuh di lobi luar setengah jam.” Dia mengangkat 
kedua tangannya menghalau kami kembali ke luar. 

 
391 

Bahasa Inggris Penguatan makna 

99 ”Kita berkumpul di sini untuk melepas dua anggota keluarga besar kita pulang kampung. Saya harap ini bukan 
sebuah ‘good bye’ tapi cukuplah sebagai sebuah ‘see you’,” kata Tom membuka acara di kepala meja yang 
penuh makanan. 

391-392 Bahasa Inggris Penguatan latar 

100 Ketika Rio sibuk mengumpulkan mangkuk-mangkuknya sementara Arum dan Tere menurunkan balon dan 
spanduk, Tom mendekati kami. ”Let’s have some more cookies in my office.” Aku sebetulnya sudah kenyang, tapi 
belum sempat aku menjawab, Tom sudah mengayun-ayunkan tangan mempersilakan kami masuk ruangannya. 

392 Bahasa Inggris Penguatan latar 
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TABEL 9. DATA GRAMATIKAL TRILOGI NEGERI 5 MENARA BERDASARKAN JENIS KALIMAT 

No. Nukilan Novel Halaman Jenis 
Kalimat Fungsi 

1 Tidak jauh, tampak The Capitol, gedung parlemen Amerika Serikat yang anggun putih gading, bergaya klasik 
dengan tonggak-tonggak besar. Kubah raksasanya yang berundak-undak semakin memutih ditaburi salju, bagai 
mengenakan kopiah haji. Di depan gedung ini, hamparan pohon american  elm yang biasanya rimbun kini tinggal 
dahan-dahan tanpa daun yang dibalut serbuk es. Sudah 3 jam salju turun. Tanah bagai dilingkupi permadani putih. 
Jalan raya yang lebar-lebar mulai dipadati mobil karyawan yang beringsut-ingsut pulang. Berbaris seperti semut. 
Lampu rem yang hidup-mati-hidup-mati memantul merah di salju. Sirine polisi--atau ambulans--ekali-sekali 
menggertak diselingi bunyi klakson. 

1 Deklaratif  Penguatan latar 

2 Udara hangat yang berbau agak hangus dan kering menderu-deru keluar dari alat pemanas di ujung ruangan. 
Mesin ini menggeram-geram karena bekerja maksimal. Walau begitu, badan setelan melayuku tetap menggigil 
melawan suhu yang anjlok sejak beberapa jam lalu. Televisi di ujung ruang kantor menayangkan Weather 
Channel yang mencatat suhu di luar minus 2 derajat celcius. Lebih dingin dari secawan es tebak di Pasar Ateh, 
Bukittinggi. 

1-2 Deklaratif  Penguatan latar 

3 Aku suka dan benci dengan musim dingin. Benci karena harus membebat diri dengan baju tebal yang berat. Yang 
lebih menyebalkan, kulit tropisku berubah kering dan gatal di sana-sini. Tapi aku selalu terpesona melihat 
bangunan, pohon, taman dan kota diselimuti salju putih berkilat-kilat. Rasanya tenteram, ajaib dan aneh. 
Mungkin karena sangat berbeda dengan alam kampungku di Danau Maninjau yang serba biru dan hijau. Setelah 
dipikir-pikir, aku siap gatal daripada melewatkan pesona winter time seperti hari ini. 

2 Deklaratif  Penguatan latar 

4 Kantorku berada di Independence Avenue, jalan yang selalu riuh dengan pejalan kaki dan lalu lintas mobil. Diapit 
dua tempat tujuan wisata terkenal di ibukota Amerika Serikat, The Capitol and The Mall, tempat berpusatnya 
aneka museum Smithsonian yang tidak bakal habis dijalani sebulan. Posisi kantorku hanya sepelemparan batu dari 
di The Capitol, beberapa belas menit naik mobil ke kantor George Bush di Gedung Putih, kantor Colin Powell di 
Department of State, markas FBI, dan Pentagon. Lokasi impian banyak wartawan. 

2 Deklaratif  Penguatan latar 

5 Walau dingin mencucuk tulang, hari ini aku lebih bersemangat dari biasa. Ini hari terakhirku masuk kantor sebelum 
terbang ke Eropa, untuk tugas dan sekaligus urusan pribadi. Tugas liputan ke London untuk wawancara dengan 
Tony Blair, perdana menteri Inggris, dan misi pribadiku menghadiri undangan The World Inter-Faith Forum. 
Bukan sebagai peliput, tapi sebagai salah satu panelis. Sebagai wartawan asal Indonesia yang berkantor di AS, 
kenyang meliput isu muslim Amerika, termasuk serangan 11 September 2001. 

2-3 Deklaratif Penguatan latar 

6 Sekali lagi aku eja lambat-lambat... me-na-ra ke-em-pat....Tidak salah baca. Jantungku seperti ditabuh cepat. 
Perutku terasa dingin. Sudah lama sekali. 

3 Deklaratif  Penciptaan 
suasana tegang 

7 Aku tersenyum. Pikiranku langsung terbang jauh ke masa lalu. Masa yang sangat kuat terpatri dalam hatiku. 4 Deklaratif  Penciptaan 
suasana rindu 

8 Aku tegak di atas panggung aula madrasah negeri setingkat SMP. Sambil mengguncang-guncang telapak 5 Deklaratif  Penciptaan 
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tanganku, Pak Sikumbang, Kepala Sekolahku memberi selamat karena nilai ujianku termasuk sepuluh yang 
tertinggi di Kabupaten Agam. Tepuk tangan murid, orang tua dan guru  riuh  mengepung aula. Muka dan 
kupingku bersemu merah tapi jantungku melonjak-lonjak girang. Aku tersenyum malu-malu ketika Pak 
Sikumbang menyorongkan mik ke mukaku. Dia menunggu. Sambil menunduk aku paksakan bicara. Yang keluar 
dari kerongkonganku cuma bisikan lirih yang bergetar karena gugup, ”Emmm… terima kasih banyak Pak… Itu 
saja…” Suaraku layu tercekat. Tanganku dingin. 

suasana senang 

9 Lalu diam sejenak dengan muka rusuh. Aku menjadi ikut kalut melihatnya. 7 Deklaratif  Penciptaan 
suasana gelisah 

10 Amak memang dibesarkan dengan latar agama yang kuat. Ayahnya atau kakekku yang aku panggil Buya Sutan 
Mansur adalah orang alim yang berguru langsung kepada Inyiak Canduang atau Syekh Sulaiman Ar-Rasuly. Di 
awal abad kedua puluh, Inyiak Canduang ini berguru ke Mekkah di bawah asuhan ulama terkenal seperti Syeikh 
Ahmad Khatib Al-Minangkabawy dan Syeikh Sayid Babas El-Yamani. 

7 Deklaratif  Penguatan 
gagasan 

11 Beliau berhenti sebentar untuk menarik napas. Aku cuma mendengarkan. Kepalaku kini terasa melayang. 8 Deklaratif  Penciptaan 
suasana pasrah 

12 Bagiku, tiga tahun di mad-rasah tsanawiyah rasanya sudah cukup untuk mempersiapkan dasar ilmu agama. 
Kini saatnya aku mendalami ilmu non agama. Tidak madrasah lagi. Aku ingin kuliah di UI, ITB dan terus 
ke Jerman seperti Pak Habibie. Kala itu aku menganggap Habibie adalah seperti profesi tersendiri. Aku 
ingin menjadi orang yang mengerti teori-teori ilmu modern, bukan hanya ilmu fiqh dan ilmu hadist. Aku 
ingin suaraku didengar di depan civitas akademika, atau dewan gubernur atau rapat manajer, bukan 
hanya berceramah di mimbar surau di kampungku. Bagaimana mungkin aku bisa menggapai berbagai 
cita-cita besarku ini kalau aku masuk madrasah lagi? 

8-9 Deklaratif Penguatan 
gagasan 

13 Bagiku, tiga tahun di madrasah tsanawiyah rasanya sudah cukup untuk mempersiapkan dasar ilmu agama. Kini 
saatnya aku mendalami ilmu non agama. Tidak madrasah lagi. Aku ingin kuliah di UI, ITB dan terus ke Jerman 
seperti Pak Habibie. Kala itu aku menganggap Habibie adalah seperti profesi tersendiri. Aku ingin menjadi orang 
yang mengerti teori-teori ilmu modern, bukan hanya ilmu fiqh dan ilmu hadist. Aku ingin suaraku didengar di 
depan civitas akademika, atau dewan gubernur atau rapat manajer, bukan hanya berceramah di mimbar surau di 
kampungku. Bagaimana mungkin aku bisa menggapai berbagai cita-cita besarku ini kalau aku masuk 
madrasah lagi? 

8-9 Interogatif Penciptaan 
suasana gelisah 

14 Aku tanpa pembela. Dengan muka menekur, aku minta izin masuk kamar. Sebelum mereka menyahut, aku telah 
membanting pintu dan menguncinya. Badan kulempar telentang di atas kasur tipis. Mataku menatap langit-langit. 
Yang kulihat hanya gelap, segulita pikiranku. Di luar terdengar Sazli Rais telah menutup Dunia Dalam Berita. 

10 Deklaratif Penciptaan 
suasana 
kecewa  

15 Kekesalan karena cita-citaku ditentang Amak ini berbenturan dengan rasa tidak tega melawan kehendak beliau. 
Kasih sayang Amak tak terperikan kepadaku dan adik-adik. Walau sibuk mengoreksi tugas kelasnya, beliau selalu 
menyediakan waktu; membacakan buku, mendengar celoteh kami dan menemani belajar. 

10-11 Deklaratif Penguatan 
gagasan 

16 Dan dari kejauhan, bunyi lonceng besar kembali berdentang keras. Menandakan 15 hari ujian telah berakhir. 
Alhamdulillah. Setelah meregang otak habis-habisan dan kurang tidur, semua proses ini berakhir juga. 

203 Deklaratif Penciptaan 
suasana lega 
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Melelahkan, tapi puas karena aku merasa telah berjuang sehabis tenaga. 
17 Seperti air bah, ribuan orang serentak keluar dari ruang-ruang ujian. Kami pulang ke asrama dengan muka 

berseri-seri. Setelah shalat Dzuhur dan makan siang, aku bergabung dengan gerombolan teman-teman yang duduk 
berangin-angin di koridor asrama. Ceracau, ketawa, dan obrolan bercampur aduk di udara. Kami menikmati 
kebebasan dan bercerita tentang apa rencana kami selama liburan. Tiba-tiba sebuah sepeda putih berkelebat cepat 
dan merem mencicit di depan kami. Inilah sepeda Kak Mualim dari bagian sekretaris. Kerjanya membagikan wesel 
dan mengantar surat ke asrama-asrama setiap siang. Selalu ngebut. Semua mata dengan penuh minat berharap 
menerima surat kali ini. Dari tas kain di bahunya, dia menarik 3 lembar surat. 

204 Deklaratif Penguatan latar 

18 Kecuali Baso. Dia tidak ikut olahraga. Dan sekarang dia masih saja memelototi beberapa kertas soal ujian, sambil 
sibuk bolak-balik melihat buku pelajaran. Berkali-kali dia mengangguk-angguk sambil tersenyum sendiri. Aku tidak 
habis pikir, dengan kemampuan photographic memory-nya, dia tidak perlu cemas dengan hasil ujian, apalagi harus 
mencek seperti ini. 

206 Deklaratif Penciptaan 
suasana intelek 

19 Baso cuma mengangkat mukanya sejenak ke arah kami, melempar senyum malas sekilas, dan kembali sibuk 
dengan soal-soalnya. 

206 Deklaratif Penciptaan 
suasana intelek 

20 Dulu di kampungku, setelah puas berenang di Danau Maninjau, kami anak-anak SD Bayur duduk berbaris di 
batu-batu hitam di pinggir danau sambil mengeringkan badan. Rambut kami kibas-kibaskan untuk menjatuhkan 
titik-titik air. Sedangkan celana yang kuyup kami jemur di atas batu. Kalau angin sedang tenang, permukaan air 
danau yang luas itu laksana cermin. Memantulkan dengan jelas bayangan bukit, langit, awan dan perahu nelayan 
yang sedang menjala rinuak, ikan teri khas Maninjau. Sambil menunggu celana kering, kami punya permainan 
favorit. Yaitu tebak-tebakan bentuk awan yang sedang menggantung di langit, di atas danau. 

207-208 Deklaratif Penguatan latar 

21 Kini di bawah menara PM, imajinasiku kembali melihat awan-awan ini menjelma menjadi peta dunia. Tepatnya 
menjadi daratan yang didatangi Columbus sekitar 500 tahun silam: Benua Amerika. Mungkin aku terpengaruh 
Ustad Salman yang bercerita panjang lebar bagaimana orang kulit putih Amerika sebagai sebuah bangsa berhasil 
meloloskan diri dari kekhilafan sejarah Eropa dan membuat dunia yang baru. Yang lebih baik dari bangsa asal 
mereka sendiri. 

207 Deklaratif Penciptaan 
suasana intelek 

22 ”Menurutku, tempat yang perlu didatangi itu Timur Tengah dan Afrika, karena sering disebut dalam kitab suci 
agama samawi. Pasti tempat ini menarik untuk didatangi. Apalagi Mesir yang disebut ibu peradaban dunia. Ada 
Laut Merah, Kairo, Piramid, dan sampai kampus Al Azhar. Siapa tahu nanti aku bisa kuliah ke sana,” tekad 
Atang. 

209 Deklaratif Penciptaan 
suasana intelek 

23 Ustad Faris dalam kelas Al-Quran selalu mengingatkan bahwa Allah itu dekat dan Maha Mendengar. Dia bahkan 
lebih dekat dari urat leher kami. Dia pasti tahu apa yang kami pikirkan dan mimpikan. Semoga Tuhan berkenan 
mengabulkan mimpi-mimpi kami. Siapa tahu, senda gurau kami di bawah menara, mencoba melukis langit 
dengan imajinasi kami untuk menjelajah dunia dan mencicipi khazanah ilmu, akan didengar dan dengan ajaib 
diperlakukan Allah kelak. 

211 Deklaratif Penguatan 
gagasan 

24 Malam itu, menjelang tidur, aku tulis di halaman diari tentang mimpi-mimpi kami di bawah menara tadi 
sore. Apakah aku benar ingin menjenguk Islam dan peradaban di negeri Paman Sam itu? Apakah ini impian yang 

211-212 Deklaratif Penciptaan 
suasana gelisah 
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masuk akal? Kenyataannya sekarang aku ada di jalur pendidikan agama, berada di pondok dan 
dikaderkan untuk menjadi guru dan ustad. Bagaimana aku bisa mencari jalan? Apa kata Amak? Apakah ini 
dibolehkan agama? Apa kata Randai dan orang lain mendengar mimpiku ini? Tertawa, mengejek, mendoakan, 
atau tidak percaya? 

25 Malam itu, menjelang tidur, aku tulis di halaman diari tentang mimpi-mimpi kami di bawah menara tadi sore. 
Apakah aku benar ingin menjenguk Islam dan peradaban di negeri Paman Sam itu? Apakah ini impian 
yang masuk akal? Kenyataannya sekarang aku ada di jalur pendidikan agama, berada di pondok dan dikaderkan 
untuk menjadi guru dan ustad. Bagaimana aku bisa mencari jalan? Apa kata Amak? Apakah ini dibolehkan 
agama? Apa kata Randai dan orang lain mendengar mimpiku ini? Tertawa, mengejek, mendoakan, atau 
tidak percaya? 

211-212 Interogatif Penciptaan 
suasana gelisah 

26 Yang tinggal sekarang kesenangan. Mulai besok kami menjadi orang merdeka. Uthlah. Libur. Indah sekali 
rasanya melihat ke belakang perjuangan melelahkan yang aku lakukan setengah tahun ini, sekarang 
diganjar dengan libur setengah bulan. Bayangkan! Dua minggu tanpa jaras, tanpa kelas tanpa bagian 
keamanan, dan tanpa antri. Ke mana pun aku pergi, topik pem- bicaraan teman-teman adalah liburan. 

213 Deklaratif Penciptaan 
suasana senang 

27 Yang tinggal sekarang kesenangan. Mulai besok kami menjadi orang merdeka. Uthlah. Libur. Indah sekali rasanya 
melihat ke belakang perjuangan melelahkan yang aku lakukan setengah tahun ini, sekarang diganjar dengan libur 
setengah bulan. Bayangkan! Dua minggu tanpa jaras, tanpa kelas tanpa bagian keamanan, dan tanpa antri. Ke 
mana pun aku pergi, topik pem- bicaraan teman-teman adalah liburan. 

213 Ekslamatif Penciptaan 
suasana senang 

28 Di PM selalu ada dua golongan dalam merayakan liburan. Golongan pertama adalah golongan yang beruntung. 
Mereka mengepak tas dan pulang ke rumah masing-masing, naik ken- daraan umum atau dijemput oleh orang tua 
mereka. Ini adalah golongan mayoritas. Golongan kedua adalah yang tidak pergi ke mana-mana dan tetap tinggal di 
PM selama liburan. Umumnya, yang tidak berlibur karena rumah mereka sangat jauh sehingga tidak efektif 
pemakaian waktunya, atau karena tidak punya uang untuk pulang bolak balik di liburan pertengahan tahun. 
Jadi mereka mengumpulkan uang untuk bisa liburan di akhir tahun kelak. 

213 Deklaratif Penguatan latar 

29 Beberapa orang berfoto di depan masjid dan aula kebanggaan kami. Aku sempat beberapa kali ditarik-tarik Said 
untuk berfoto dengan keluarga besarnya di kaki menara kami. Tidak tanggung- tanggung, dia dijemput oleh 8 
orang. Dua orang tua, paman dan tante, kakek, dan nenek serta dua keponakannya yang masih balita. 

215 Deklaratif Penciptaan 
suasana senang 

30 Sepi. Yang terdengar hanya bunyi kerupuk berderak digilas geraham kami masing-masing. Aku dan Baso 
termenung-menung. Walau aku telah mencoba menghibur diri berkali-kali, tapi perasaan ditinggalkan ribuan 
orang seperti hari ini terasa aneh. PM sendiri tiba-tiba seperti tidak berdenyut lagi. Merasa senyap, tidak diajak, 
tidak mampu, dan berbagai macam rasa yang aku tidak pahami terasa hilang timbul. Aku melirik Baso dengan 
ujung mata. Matanya menatap kosong ke lonceng besar yang tegak kokoh di depan aula. Mungkin dia merasakan 
hal yang sama denganku. 

216 Deklaratif Penciptaan 
suasana sepi 

31 ”La adri. Tidak tahu. Mungkin main ke Ponorogo, atau ke perpustakaan,” jawabku sekenanya. Aku mencoba 
berbahasa Indonesia, walau terasa lebih pas dengan bahasa Arab. 

216 Deklaratif Pengefektifan 
dialog 
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32 ”Masalahnya, aku tidak punya uang sama sekali. Baru  minggu depan ada,” jawabku. 
”Walau aku ingin menambah hapalan Al-Quranku, tapi itu bisa dilakukan setelah libur. Masalahku 

sama dengan Alif. Aku muflis. Bokek!” Baso menyumbang bunyi. 

217 Deklaratif Pengefektifan 
dialog 

33 ”Masalahnya, aku tidak punya uang sama sekali. Baru  minggu depan ada,” jawabku. 
”Walau aku ingin menambah hapalan Al-Quranku, tapi itu bisa dilakukan setelah libur. Masalahku sama 

dengan Alif. Aku muflis. Bokek!” Baso menyumbang bunyi. 

 Ekslamatif  Pengefektifan 
dialog 

34 Seperti undangan yang diterima Atang, kami datang ke Masjid Unpad sebelum Ashar. Di luar dugaan, shalat 
Ashar berjamaah di masjid kampus ini penuh. Aku sempat agak grogi melihat jamaah yang beragam, mulai dari 
mahasiswa, dosen, masyarakat umum, dan terutama para mahasiswi yang manis- manis. Tapi begitu aku tampil di 
mimbar membawakan pidato Bahasa Inggris favoritku yang berjudul ”How Islam Solves Our Problems”, 
pelan-pelan grogiku menguap. Semua teks pidato dan potongan dalil masih aku hapal dengan baik. Suaraku yang 
awalnya bergetar, berganti bulat dan nyaring. Bagai di panggung muhadharah, hadirin terpukau. 

219 Deklaratif Penciptaan 
suasana intelek 

35 Atang dan Baso juga tidak kalah baik penampilannya. Atang dengan lihai memasukkan berbagai macam guyon 
Sunda yang membuat hadirin terpingkal-pingkal. Sedang Baso, dengan lafaz Arabnya yang bersih, dilengkapi 
hapalan ayat dan hadisnya yang baik, membuat pendengar mengangguk-angguk, antara mengerti dan tidak. 
Pokoknya, dengan gaya masing-masing, kami bertiga membuat para hadirin berdecak kagum dan terlongo-longo. 
Mereka tidak biasa melihat pengajian dalam tiga bahasa dan dibawakan oleh tiga anak muda yang kurus, 
berambut cepak, tapi dengan semangat mendidih. 

220 Deklaratif  Penciptaan 
suasana intelek 

36 Di akhir acara, pengurus masjid berbaju koko yang menge- nalkan dirinya kepada kami bernama Yana, 
menyelipkan sebuah amplop ke saku Atang. ”Hatur nuhun Kang Atang dan teman semua. Punten, ini sedikit 
infaq dari para jemaah untuk pejuang agama, mohon diterima dengan ikhlas.” Kami kaget dan tidak siap dengan 
pemberian ini. Mandat dan pesan PM pada kami adalah melakukan sesuatu dengan ikhlas, tanpa embel-embel 
imbalan. Atang dengan kikuk berusaha menolak dengan mengangsurkan amplop kembali ke Kang Yana. Tapi 
dengan tatapan sungguh-sungguh, dia memaksa Atang untuk menerimanya. 

220-221 Deklaratif Penguatan latar 

37 Keluarga besar Said menyambut kami dengan tidak kalah meriah. Bapaknya, kami panggil Abi. 
Seorang laki-laki paruh baya yang tegap dan berambut putih. Dia memakai baju putih terusan seperti 
piyama dan jari tangannya terus memetik tasbih yang dibawa ke mana-mana. Abi menepuk-nepuk bahu 
kami, seakan-akan bertemu kawan lama. ”Tafadhal. Silakan. Anggap rumah sendiri ya,” katanya dengan 
logat jawatimuran yang kental. 

223 Deklaratif Penciptaan 
suasana akrab 

38 Keluarga besar Said menyambut kami dengan tidak kalah meriah. Bapaknya, kami panggil Abi. Seorang 
laki-laki paruh baya yang tegap dan berambut putih. Dia memakai baju putih terusan seperti piyama dan jari 
tangannya terus memetik tasbih yang dibawa ke mana-mana. Abi menepuk-nepuk bahu kami, seakan-akan 
bertemu kawan lama. ”Tafadhal. Silakan. Anggap rumah sendiri ya,” katanya dengan logat jawatimuran yang 
kental. 

223 Imperatif Pengefektifan 
dialog 

39 Seperti di Bandung, tuan rumah kami, Said, dengan senang hati mengajak kami keliling ke berbagai objek 
wisata di sekitar Surabaya, seperti Tunjungan Plaza, Jembatan Merah, dan Kebun Binatang. Bagi aku anak 

226 Deklaratif Penciptaan 
suasana senang 
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kampung yang baru saja menjejakkan kaki di Pulau Jawa, jalan-jalan di Bandung dan Surabaya meru- pakan 
pengalaman yang sangat luar biasa. Aku bersyukur sekali mempunyai teman-teman yang baik dan tersebar di 
beberapa kota seperti Atang dan Said. 

40 Mataku nanar mengikuti jari yang mencoba mencari-cari namaku di papan pengumuman. Dan itu dia. 
Namaku, Alif Fikri, dan di sebelahnya tertulis huruf nun, jim dan ha. Artinya LULUS. Alhamdulillah. 
Seperti banyak teman lainnya, aku segera sujud syukur di aula, berterima kasih kepada Allah untuk 
kelulusan ini. Ternyata para Sahibul Menara lulus semua. Kami berpeluk-pelukkan penuh syukur. Tidak 
sia-sia aku meregang semua otot kerja kerasku sampai daya lenting tertinggi. Resep yang selalu 
dikhotbahkan Said berhasil. Ajtahidu fauqa mustawal akhar. Berjuang di atas rata-rata usaha orang lain. 
Menurut pengumuman ini, hanya kurang dari sepuluh orang yang tidak lulus dan mereka dapat 
kesempatan untuk mengulang setahun lagi. 

395-396 Deklaratif Penciptaan 
suasana senang 

41 Mataku nanar mengikuti jari yang mencoba mencari-cari namaku di papan pengumuman. Dan itu dia. Namaku, 
Alif Fikri, dan di sebelahnya tertulis huruf nun, jim dan ha. Artinya LULUS. Alhamdulillah. Seperti banyak 
teman lainnya, aku segera sujud syukur di aula, berterima kasih kepada Allah untuk kelulusan ini. Ternyata para 
Sahibul Menara lulus semua. Kami berpeluk-pelukkan penuh syukur. Tidak sia-sia aku meregang semua otot 
kerja kerasku sampai daya lenting tertinggi. Resep yang selalu dikhotbahkan Said berhasil. Ajtahidu fauqa mustawal 
akhar. Berjuang di atas rata-rata usaha orang lain. Menurut pengumuman ini, hanya kurang dari sepuluh 
orang yang tidak lulus dan mereka dapat kesempatan untuk mengulang setahun lagi. 

395-396 Imperatif Penciptaan 
suasana senang 

42 ”Dengan ini kami sempurnakan amanah orangtua kalian untuk mendidik kalian dengan sebaik-baiknya. 
Berkaryalah di masyarakat dengan sebaik-baiknya. Ingat, di kening kalian sekarang ada stempel PM. 
Junjunglah stempel ini. Jadilah rahmat bagi alam semesta. Carilah jalan ilmu dan jalan amal ke setiap 
sudut dunia. Ingatlah nasihat Imam Syafii: Orang yang berilmu dan beradab tidak akan diam di 
kampung halaman.Tinggalkan negerimu dan merantaulah ke negeri orang. Selamat jalan anak- anakku,” 
ucap Kiai Rais dalam nasehat terakhirnya. Sepasang matanya berpendar menatap kami. Juga berkaca-kaca. 
Suasana begitu hening dan syahdu. 

396 Imperatif Penguatan 
gagasan 

43 Yang paling mencolok dari square ini adalah sebuah menara granit yang menjulang lebih 50 meter ke langit. 
Pondasinya dijaga empat ekor singa tembaga sebesar perahu. Di pucuk menara berdiri patung pahlawan perang 
Inggris Admiral Horatio Nelson yang bertangan satu dan bermata satu. Sosok ini memakai jubah militer angkatan 
laut yang bertabur bintang dan tanda pangkat. Celananya mengerucut ketat di lutut. Kepalanya disongkok oleh 
topi yang mirip kipas tangan anak daro di pelaminan. Masih menurut buku tourist guide, menara ini didirikan 
untuk mengenang kematiannya ketika berperang melawan Napoleon Bonaparte pada tahun 1805. 

401 Deklaratif Penguatan latar 

44 Atang dan Raja ikut menengadah. Menatap Admiral Nelson yang tegak kukuh dengan pedang di tangan kiri dan 
gundukan tambang kapal di belakangannya. Bayangannya jatuh di badan kami. Beberapa gumpal awan tersisa di 
langit yang semakin sore. 

402 Deklaratif Penguatan latar 

45 Sebuah menara dan sebuah senja! Suasana dan pemandangan yang terasa sangat lekat di hatiku. Belasan tahun 
lalu, di sam- ping menara masjid PM, kami kerap menengadah ke langit menjelang sore, berebut menceritakan 

402 Ekslamatif Penciptaan 
suasana senang 
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impian-impian gila kami yang setinggi langit: Arab Saudi, Mesir, Eropa, Amerika dan Indonesia. Aku tergetar 
mengingat segala kebetulan-kebetulan ajaib ini. 

46 Sebuah menara dan sebuah senja! Suasana dan pemandangan yang terasa sangat lekat di hatiku. Belasan 
tahun lalu, di samping menara masjid PM, kami kerap menengadah ke langit menjelang sore, berebut 
menceritakan impian-impian gila kami yang setinggi langit: Arab Saudi, Mesir, Eropa, Amerika dan 
Indonesia. Aku tergetar mengingat segala kebetulan-kebetulan ajaib ini. 

402 Deklaratif Penciptaan 
suasana senang 

47 Alangkah indah. Senda gurau dan doa kami di bawah menara dulu menjadi kenyataan. Aku tidak putus-putus 
membatin, ”Terima kasih Allah, Sang Pengabul Harapan dan Sang Maha Pendengar Doa”. 

404 Ekslamatif Penciptaan 
suasana senang 

48 Dulu kami melukis langit dan membebaskan imajinasi itu lepas membumbung tinggi. Aku melihat awan 
yang seperti benua Amerika, Raja bersikeras awan yang sama berbentuk Eropa, sementara Atang tidak 
yakin dengan kami berdua, dan sangat percaya bahwa awan itu berbentuk benua Afrika. Baso malah 
melihat semua ini dalam konteks Asia, sedangkan Said dan Dulmajid sangat nasionalis, awan itu 
berbentuk peta negara kesatuan Indonesia. Dulu kami tidak takut bermimpi, walau sejujurnya juga tidak 
tahu bagaimana merealisasikannya. Tapi lihatlah hari ini. Setelah kami mengerahkan segala ikhtiar dan 
menggenapkan dengan doa, Tuhan mengirim  benua  impian ke pelukan masing-masing. Kun fayakun, 
maka semula awan impian, kini hidup yang nyata. Kami berenam telah berada di lima negara yang 
berbeda. Di lima menara impian kami. Jangan pernah remehkan impian, walau setinggi apa pun. Tuhan 
sungguh Maha Mendengar. 

405 Deklaratif Penguatan 
gagasan 

49 Dulu kami melukis langit dan membebaskan imajinasi itu lepas membumbung tinggi. Aku melihat awan yang 
seperti benua Amerika, Raja bersikeras awan yang sama berbentuk Eropa, sementara Atang tidak yakin dengan 
kami berdua, dan sangat percaya bahwa awan itu berbentuk benua Afrika. Baso malah melihat semua ini dalam 
konteks Asia, sedangkan Said dan Dulmajid sangat nasionalis, awan itu berbentuk peta negara kesatuan 
Indonesia. Dulu kami tidak takut bermimpi, walau sejujurnya juga tidak tahu bagaimana merealisasikannya. Tapi 
lihatlah hari ini. Setelah kami mengerahkan segala ikhtiar dan menggenapkan dengan doa, Tuhan mengirim  
benua  impian ke pelukan masing-masing. Kun fayakun, maka semula awan impian, kini hidup yang nyata. Kami 
berenam telah berada di lima negara yang berbeda. Di lima menara impian kami. Jangan pernah remehkan 
impian, walau setinggi apa pun. Tuhan sungguh Maha Mendengar. 

405 Imperatif Penguatan 
gagasan 

50 Man jadda wajada, siapa yang bersungguh-sungguh akan berhasil….. 405 Deklaratif Penguatan 
makna 

51 ”Jan gadang ota. Jangan bicara besar dulu. Ayo buktikan siapa yang paling banyak dapat ikan,” sahutku 
sengit. Aku duduk di bagian batu yang landai sambil menjuntaikan kaki ke dalam air danau yang jernih. Sekeluarga besar 
ikan supareh seukuran kelingking tampak berkelebat lincah, kerlap-kerlip keperakan. Dengan takut-takut mereka mulai 
menggigiti sela- sela jari kakiku. Geli-geli. 

1 Imperatif Penguatan latar 
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52 ”Jan gadang ota. Jangan bicara besar dulu. Ayo buktikan siapa yang paling banyak dapat ikan,” sahutku sengit. Aku 
duduk di bagian batu yang landai sambil menjuntaikan kaki ke dalam air danau yang jernih. Sekeluarga besar 
ikan supareh seukuran kelingking tampak berkelebat lincah, kerlap-kerlip keperakan. Dengan takut-takut 
mereka mulai menggigiti sela- sela jari kakiku. Geli-geli. 

1 Deklaratif Penguatan latar 

53 Dengan gamang aku bertanya pada diriku: bagaimana cara mengejar impianku ini? Yang menjawab hanya bunyi 
kecipak air danau yang dibelah oleh biduk-biduk langsing para nelayan yang sedang mencari rinuak dan bada, dua jenis 
ikan kecil yang hanya ada di Danau Maninjau, dan teriakan Randai yang lagi-lagi mendapat ikan yang entah 
berapa ekor. Kini dia kembali mendekat ke tempat dudukku. Siap melontarkan pertanyaan baru. 

3 Interogatif  Penciptaan 
suasana gelisah 

54 Dengan gamang aku bertanya pada diriku: bagaimana cara mengejar impianku ini? Yang menjawab hanya bunyi 
kecipak air danau yang dibelah oleh biduk-biduk langsing para nelayan yang sedang mencari rinuak dan bada, 
dua jenis ikan kecil yang hanya ada di Danau Maninjau, dan teriakan Randai yang lagi-lagi mendapat ikan 
yang entah berapa ekor. Kini dia kembali mendekat ke tempat dudukku. Siap melontarkan pertanyaan baru. 

3 Deklaratif Penciptaan 
suasana santai 

55 ”Jangan banyak tanya!” teriakku. ”Lihat saja nanti. Kita sama-sama buktikan!” kataku dengan nada tinggi. 
Randai mundur beberapa langkah dengan wajah terkesiap, tapi lalu dia tersenyum. Entah kenapa aku menjadi mudah 
tersinggung. Aku buru-buru mengemasi joran dan berlalu pergi meninggalkan Randai tanpa sepatah kata pun. Hanya 
pedalaman hatiku yang bergumam: Akan aku buktikan. Akan aku buktikan. Sayup-sayup aku mendengar Randai 
memanggilku dari atas batu besar hitam itu. Aku tidak peduli. Aku terus berjalan. 

4 Imperatif Penciptaan 
suasana tegang 

56 ”Jangan banyak tanya!” teriakku. ”Lihat saja nanti. Kita sama-sama buktikan!” kataku dengan nada tinggi. Randai 
mundur beberapa langkah dengan wajah terkesiap, tapi lalu dia tersenyum. Entah kenapa aku menjadi mudah 
tersinggung. Aku buru-buru mengemasi joran dan berlalu pergi meninggalkan Randai tanpa sepatah kata pun. 
Hanya pedalaman hatiku yang bergumam: Akan aku buktikan. Akan aku buktikan. Sayup-sayup aku 
mendengar Randai memanggilku dari atas batu besar hitam itu. Aku tidak peduli. Aku terus berjalan. 

4 Deklaratif Penciptaan 
suasana tegang 

57 Ayah mungkin yang paling tahu perasaan yang aku simpan. Setahun lalu, beliaulah yang datang jauh-jauh dari Maninjau 
menemuiku di Ponorogo, hanya untuk menjinakkan hatiku ketika aku ingin sekali keluar dari Pondok Madani atau 
PM. Alasanku waktu itu karena aku ingin kuliah di jalur ilmu umum, sedangkan PM tidak mengeluarkan ijazah 
SMA. Aku setuju menyelesaikan pendidikan di PM setelah Ayah berjanji menguruskan segala keperluanku untuk 
memperoleh ijazah SMA melalui ujian persamaan. Yang aku baru tahu, ternyata menurut sejarah, tidak banyak alumni 
PM yang bisa menembus UMPTN. 

5 Deklaratif Penguatan 
gagasan 

58 Ingin aku mau membantah itu tidak benar. Tapi dengan apa aku bantah? Aku belum membuktikan apa-apa. Jadi, 
sudahlah. Aku capek. Biarlah dia meracau semaunya. Armen belum juga puas rupanya. Dia mendekat dan berbisik ke 
telingaku sambil menyeringai. ”Kecuali wa’ang pakai joki, Lif.” 

7 Interogatif Penciptaan 
suasana gelisah 

59 Joki? Aku menggeleng keras untuk perjokian. Apa gunanya ajaran Amak dan Pondok Madani tentang 
kejujuran dan keikhlasan? 

8 Interogatif  Pengefektifan 
dialog 

60 Kamarku kini seperti toko barang bekas. Buku dan catatan usang berceceran di sana-sini. Pelan-pelan, aku tumpuk semua 
buku di lantai berdasarkan kelas. Hasilnya, satu bukit buku untuk pelajaran kelas satu, satu bukit kelas dua, dan satu bukit 
kelas tiga. Tiga bukit buku! Aku meneguk ludah. Aku baru sadar ketiga bukit inilah yang akan aku daki kalau ingin 

9 Deklaratif Penguatan latar 
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menaklukkan ujian persamaan SMA dan UMPTN. 
61 Aku duduk bermenung di batu hitam besar di pinggir danau. Aku sangat tersinggung dengan kata-kata Randai. Tapi 

yang membuat hatiku lebih perih adalah: aku setuju dengan Randai. Aku memang keteteran belajar pelajaran hitungan. 
Aku yakin bisa, tapi saat ini aku tidak punya cukup waktu untuk mengejar ketinggalanku. Bagaimana akan tembus 
UMPTN? Bagaimana aku bisa masuk jurusan Penerbangan ITB? Aku tepekur. Di air danau yang tenang, aku 
melihat sebuah bayangan wajah orang yang bingung. 

10 Interogatif Penciptaan 
suasana gelisah 

62 Kalau aku masih ingin kuliah di universitas negeri, aku ha- rus mengambil keputusan besar. Aku akhirnya harus 
memilih dengan realistis. Kemampuan dan waktu yang aku punya saat ini tidak cocok dengan impianku. 
Dengan berat hati aku kuburkan impian tinggiku dan aku hadapi kenyataan bahwa aku harus mengambil 
jurusan IPS. Selamat jalan, ITB. 

10-11 Deklaratif Penguatan 
gagasan 

63 Kalau aku masih ingin kuliah di universitas negeri, aku harus mengambil keputusan besar. Aku akhirnya harus memilih 
dengan realistis. Kemampuan dan waktu yang aku punya saat ini tidak cocok dengan impianku. Dengan berat hati aku 
kuburkan impian tinggiku dan aku hadapi kenyataan bahwa aku harus mengambil jurusan IPS. Selamat jalan, ITB. 

10-11 Ekslamatif Penciptaan 
suasana pasrah 

64 Dinding kamar aku tempeli kertas-kertas yang berisi ringkasan berbagai mata pelajaran dan rumus penting. Semua aku 
tulis besar-besar dengan spidol agar gampang diingat. Di atas segala macam tempelan pelajaran ini, aku tempel sebuah 
kertas karton merah, bertuliskan tulisan Arab tebal- tebal: Man jadda wajada! Mantra ini menjadi motivasiku kalau 
sedang kehilangan semangat. Bahkan aku teriakkan kepada diriku, setiap aku merasa semangatku melorot. Aku paksa 
dirku lebih kuat lagi. Aku lebihkan usaha. Aku lanjutkan jalanku beberapa halaman lagi, beberapa soal lagi, beberapa 
menit lagi. Going the extra miles. I’malu fauqa ma ’amilu. Berusaha di atas rata-rata orang lain. 

12 Deklaratif Penguatan 
makna 

65 Akhirnya ujian persamaan sebagai syarat ikut UMPTN datang juga. Dilepas dengan doa dari Amak dan 
Ayah aku merasa siap maju ke medan perang. Aku tidak boleh kalah dengan keadaan dan keraguan orang 
lain. Satu per satu aku jawab soal ujian dengan perasaan panas dingin. Walau hampir selalu bergadang, belajar 
kerasku beberapa minggu terakhir ini tampaknya masih kurang. Banyak soal yang aku sama sekali tidak 
tahu entah dari buku mana sumbernya. Dengan bahu yang menguncup, aku keluar ruang ujian paling terakhir. 
Hatiku rusuh dan bergelimang penyesalan. Kenapa aku tidak belajar lebih keras lagi kemarin? Bagaimana kalau nilaiku 
tidak cukup bahkan untuk sekadar mendapatkan ijazah SMA? 

13 Deklaratif Penciptaan 
suasana gelisah 

66 Akhirnya ujian persamaan sebagai syarat ikut UMPTN datang juga. Dilepas dengan doa dari Amak dan Ayah 
aku merasa siap maju ke medan perang. Aku tidak boleh kalah dengan keadaan dan keraguan orang lain. Satu per satu 
aku jawab soal ujian dengan perasaan panas dingin. Walau hampir selalu bergadang, belajar kerasku beberapa minggu 
terakhir ini tampaknya masih kurang. Banyak soal yang aku sama sekali tidak tahu entah dari buku mana 
sumbernya. Dengan bahu yang menguncup, aku keluar ruang ujian paling terakhir. Hatiku rusuh dan bergelimang 
penyesalan. Kenapa aku tidak belajar lebih keras lagi kemarin? Bagaimana kalau nilaiku tidak cukup bahkan 
untuk sekadar mendapatkan ijazah SMA? 

13 Interogatif Penciptaan 
suasana gelisah 

67 Ayah kadang-kadang menjengukku yang sedang belajar di kamar. Tapi komentarnya biasanya tidak ada 
hubungannyadengan pelajaran. ”Ramai benar ini. Tim kebanggaan kita Semen Padang akan melawan Arema Malang 
untuk memperebutkan juara Galatama. Kapan lagi tim urang awak bisa juara,” kata Ayah. Telunjuknya seperti menusuk-

13-14 Deklaratif Pengefektifan 
dialog 
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nusuk tabloid Bola, saking bersemangatnya. Ayah lalu meninggalkan tabloid itu di meja belajarku. Ingin sekali aku 
membaca semuanya, tapi belajarku tidak boleh terganggu. Supaya tidak tergoda, semua koran dan tabloid yang 
diberikan Ayah aku lempar ke atas lemari baju yang tinggi. 

68 One down, one more to go. Pertarungan yang lebih ketat telah di depan mata: UMPTN. Kalau ujian persamaan 
adalah pertandingan melawan diri sendiri, maka UMPTN adalah pertandingan melawan diri sendiri sekaligus ”musuh” dari 
seluruh Indonesia. Yang aku perebutkan adalah sebuah kursi yang juga diincar oleh ratusan ribu tamatan SMA di seluruh 
Indonesia. Aku baca di koran, hanya sekitar 15 persen peserta yang lulus. Artinya hanya 15 orang yang lulus dari 100 
peserta ujian. Jumlah yang mengkhawatirkan hatiku. 

14 Deklaratif Penguatan 
gagasan 

69 Dril belajar ala Pondok Madani ternyata tidak mempan. Aku jadi malu pada diriku sendiri, dan lebih malu lagi meng- 
akui semangat belajarku melempem kepada Ayah dan Amak. Takut mereka kecewa. Aku sudah telanjur berjanji 
belajar habis-habisan. Kekhawatiran merayap pelan-pelan ke dalam kesadaranku. Bagaimana aku bisa lulus 
UMPTN dengan malas-malasan seperti ini? Bagaimana aku akan memenangkan kursi melawan 400 ribu anak 
SMA yang ikut UMPTN tahun ini? Aku sungguh tidak tahu. Dengan lesu aku meletakkan kepalaku di atas meja, 
berbantalkan buku. Bosan, malas, dan kantuk berputar-putar, bercampur aduk di kepalaku yang terasa panas ini. Aku 
pejamkan mata dan lambat laun aku melayang. 

16 Interogatif Penciptaan 
suasana gelisah 

70 Tok... tok... Ketukan cepat di pintu kamarku. Aku yang setengah tertidur mencelat dari kursi. Dengan 
tergopoh-gopoh aku mengusap muka dengan tangan dan merapikan rambut. Mata aku kejap-kejapkan berkali-
kali supaya tidak terlihat sayu karena ketiduran. Tergopoh-gopoh aku buka pintu. Ayah berdiri di ambang pintu 
dengan mata yang lari ke sana-sini, penuh selidik. Tangannya di belakang. Mungkin beliau mau inspeksi. ”Lagi 
baca apa?” tanya Ayah pendek. 

16-17 Deklaratif Pengefektifan 
dialog 

71 Tok... tok... Ketukan cepat di pintu kamarku. Aku yang setengah tertidur mencelat dari kursi. Dengan tergopoh-gopoh 
aku mengusap muka dengan tangan dan merapikan rambut. Mata aku kejap-kejapkan berkali-kali supaya tidak 
terlihat sayu karena ketiduran. Tergopoh-gopoh aku buka pintu. Ayah berdiri di ambang pintu dengan mata yang lari ke 
sana-sini, penuh selidik. Tangannya di belakang. Mungkin beliau mau inspeksi. ”Lagi baca apa?” tanya Ayah 
pendek. 

16-17 Interogatif Pengefektifan 
dialog 

72 Denmark adalah tim pelengkap yang pasti diremehkan semua orang. Tanpa pikir panjang, aku bersorak mantap. ”Yah, 
ambo macik Denmark. Megang Denmark.” 

18 Deklaratif Pengefektifan 
dialog 

73 ”Ayah memegang Jerman. Siapa coba yang bisa mengalah- kan sang juara dunia?” tantang Ayah. Kami berdua 
tersenyum dan berjabat tangan. Sejak kecil aku sering diajak Ayah menon- ton pertandingan sepakbola, mulai dari 
kelas kampung sampai kabupaten. Selain berburu durian, menonton sepakbola adalah waktu khusus aku dengan 
Ayah. Hanya kami berdua saja. 

18 Deklaratif  Pengefektifan 
dialog 

74 ”Ayah memegang Jerman. Siapa coba yang bisa mengalahkan sang juara dunia?” tantang Ayah. Kami berdua 
tersenyum dan berjabat tangan. Sejak kecil aku sering diajak Ayah menon- ton pertandingan sepakbola, mulai dari kelas 
kampung sampai kabupaten. Selain berburu durian, menonton sepakbola adalah waktu khusus aku dengan Ayah. Hanya 
kami berdua saja. 

18 Interogatif Pengefektifan 
dialog 

75 Di Stadion Ullevi Gothenburg, tim berambut pirang ini meledakkan gawang Belanda hanya dalam 5 menit pertama 19 Ekslamatif Penciptaan 
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melalui tandukan Larsen. 1-0. Aku mengepalkan tangan tingi-tinggi di udara. ”Yes!” teriakku. suasana senang 
76 Kecolongan ini membuat tim Belanda menjadi beringas. Gullit yang berbadan bongsor melabrak pertahanan berkali- 

kali, mencocor bola, berbagi dengan Rijkaard dan Van Basten. Aku berkali-kali menahan napas melihat bola berdesing-
de- sing menyerbu gawang Denmark. Setengah jam kemudian, tiba-tiba Rijkaard menanduk bola, meluncur ke arah 
Dennis Bergkamp yang bebas. Tanpa jeda, bola ini disambut sepakan kencang dari Bergkamp, langsung menusuk ke 
gawang. Kiper Schemeichel mencoba menghalau bola, tapi bola berdesing terlalu cepat. Kiper menerpa angin dan 
Belanda membalas kontan gol ini. 1-1. 

20 Deklaratif Penciptaan 
suasana tegang 

77 Ada jeda sebentar. Aku berdebar-debar. Lalu ada jawaban. ”Ehm... Ini Ibu Sonia dari panitia seleksi. Anda harap hadir 
di kantor kami jam delapan pagi besok. Ada pengumuman penting.” 

209 Deklaratif Penciptaan 
suasana gelisah 

78 Hah! Katanya Amak, kok jadi Bu Sonia? Hatiku kali ini seperti buncah. Dengan tangan dan suara bergetar aku 
mem- balas, ”Alhamdulillah… alhamdulillah, akhirnya saya lulus. Terima kasih banyak ya, Bu. Ibu telah membuka 
jalan buat saya ke luar negeri...” 

209-210 Ekslamatif Penciptaan 
suasana 
terkejut 

79 Hah! Katanya Amak, kok jadi Bu Sonia? Hatiku kali ini seperti buncah. Dengan tangan dan suara bergetar aku 
mem- balas, ”Alhamdulillah… alhamdulillah, akhirnya saya lulus. Terima kasih banyak ya, Bu. Ibu telah membuka 
jalan buat saya ke luar negeri...” 

209-210 Interogatif Penciptaan 
suasana gelisah 

80 Klik. Telepon ditutup di ujung sana. Hatiku langsung menciut lagi. Kok belum ada kepastian? Rasanya serba tidak 
enak. Kalau aku lulus, kenapa belum ada kepastian? Kalau aku tidak lulus kenapa disuruh datang? Mungkinkah 
aku jadi cadangan? Atau ada syarat yang kurang? Atau disuruh mengulang tahun depan, supaya nyanyiku lebih 
merdu? Atau aku salah ngomong kemarin jadi aku harus minta maaf? 

210 Interogatif Penciptaan 
suasana gelisah 

81 ”Jadi ini bukan keputusan akhir dan final. Wawancara hari ini untuk memastikan semua syarat bisa kalian lengkapi. Kami 
tidak mau mengirim dan memilih orang yang salah untuk mewakili Indonesia. Yang tidak kalah penting, kami akan mem- 
beritahukan ke negara mana kalian akan pergi.” 

212 Deklaratif Penguatan 
gagasan 

82 Aku mendekat ke meja Ibu Sonia dan menyalaminya sambil mengulang-ulang kata terima kasih. Sekilas 
aku bisa melihat isi lembaran yang bertuliskan ”cadangan” di mejanya. Aku terperanjat. Ada satu nama yang aku 
langsung tahu walau terlihat sekejap. Dia berada di puncak peserta cadangan. Pasti tidak ada orang lain di Jawa 
Barat ini yang bernama Raymond Jeffry. Pasti dia. Pasti Randai! Dia cadangan. 

215 Deklaratif Penciptaan 
suasana 
terkejut 

83 Aku mendekat ke meja Ibu Sonia dan menyalaminya sambil mengulang-ulang kata terima kasih. Sekilas aku bisa 
melihat isi lembaran yang bertuliskan ”cadangan” di mejanya. Aku terperanjat. Ada satu nama yang aku langsung tahu 
walau terlihat sekejap. Dia berada di puncak peserta cadangan. Pasti tidak ada orang lain di Jawa Barat ini yang bernama 
Raymond Jeffry. Pasti dia. Pasti Randai! Dia cadangan. 

215 Ekslamatif Penciptaan 
suasana 
terkejut 

84 Tapi kali ini aku terpaksa pasrah. Aku memejamkan mata kuat-kuat ketika seorang suster menghunus 
jarum untuk mengambil sampel darahku. Ketika darahku diisap dari lenganku dan terpencar masuk ke 
tabung-tabung kaca, aku hanya bisa berdoa agar hasil tes darahku baik. Hatiku semakin ciut ketika suster ini 
bilang bahwa darah dan urine ini akan segera dikirim ke Singapura untuk diuji. Apa? Kenapa harus ke Singapura 
segala? Bagaimana kalau alat ujinya lebih canggih dan semua penyakitku dulu dan sekarang diketahui? 

216 Deklaratif Penciptaan 
suasana pasrah 

85 Tapi kali ini aku terpaksa pasrah. Aku memejamkan mata kuat-kuat ketika seorang suster menghunus jarum untuk 216 Interogatif Penciptaan 
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mengambil sampel darahku. Ketika darahku diisap dari lenganku dan terpencar masuk ke tabung-tabung kaca, aku 
hanya bisa berdoa agar hasil tes darahku baik. Hatiku semakin ciut ketika suster ini bilang bahwa darah dan urine ini akan 
segera dikirim ke Singapura untuk diuji. Apa? Kenapa harus ke Singapura segala? Bagaimana kalau alat ujinya lebih 
canggih dan semua penyakitku dulu dan sekarang diketahui? 

suasana gelisah 

86 Secarik amplop cokelat muda berstempel ”dinas” di sudut kiri bawah, sampai di rumah kosku. Lekas aku robek 
ujungnya dan terburu-buru membaca selembar surat yang diketik rapi. Isinya berbunyi: ”…sebagai calon peserta 
program pertukaran antarnegara, Anda harus mengikuti sesi pembekalan menjelang keberangkatan ke Kanada yang berisi 
berbagai pelatihan. Mulai dari cara berdiplomasi, wawasan kebangsaan, sampai penguasaan seni budaya Indonesia di 
Cibubur.” Aku mengecup surat itu sambil mengucapkan hamdalah. Aku merasa impianku tinggal sejengkal lagi di depan 
mata, walau tetap saja ada rasa waswas ketika aku melihat tulisan tambahan di bawah surat. ”NB: Kepastian 
keberangkatan Anda ke Kanada akan ditentukan oleh hasil tes kesehatan yang masih kami tunggu dari 
Singapura.” 

217 Deklaratif Penciptaan 
suasana gelisah 

87 Upacara berjalan khidmat dan sekarang tiba giliran amanat dari Pak Widodo selaku pembina upacara. Dia bersiap-siap maju 
ke panggung kecil dari kayu, tapi dia mengurungkan niatnya sambil menatap kaget ke pinggir lapangan. Tiba-tiba, entah 
dari mana datangnya, tampak seorang anak muda berjalan cepat melintasi lapangan upacara kami. Dia menenteng koper 
besar kuning cemerlang yang setengah bagiannya dicat dengan warna merah putih dan mengepit di bawah ketiaknya sebuah 
benda lonjong panjang berwarna kecokelatan. Seakan-akan harta yang sangat mahal. Dia terus berjalan cepat menuju 
barisan kami sambil celingak-celinguk seakan-akan dia adalah makhluk ruang angkasa yang baru mendarat di bumi. 

219 Deklaratif Penciptaan 
suasana heran 

88 Dia juga seseorang yang mempunyai tawa yang menurutku paling kencang yang pernah aku dengar dan sekaligus menular 
kepada siapa pun di sekitarnya. Satu lagi mukjizat Rusdi adalah dia lihai menggubah pantun. Dalam situasi apa saja, dia 
mampu merangkai pantun dalam hitungan detik atau kerjapan mata. Ketika Roni, kawanku utusan Jakarta, menertawakan 
gayanya yang terlihat kampungan, Rusdi tidak tersinggung. Malah dia maju mendekati Roni. Dia angkat sedikit  
dagunya dan tangan maju ke muka ditekuk 45 derajat…. 

220-221 Deklaratif Penciptaan 
suasana akrab 

89 ”O, baru tahu ya, kami orang Banjar dulu punya akar budaya berpantun. Bahkan kami punya acara 
berpantun di TVRI Banjarmasin dengan pembawa acara Jon Tralala. Tapi budaya pantun sekarang mulai 
punah khususnya di kalangan anak muda. Padahal dulu, bagi sebagian generasi tua, pantun sudah seperti 
bernapas, sudah refleks. Kapan saja bisa bikin,” balas Rusdi. Dia mengaku dalam sepersekian detik pantun bisa  
dikarang, bahkan sambil dia melantunkan bait awal, dia mengarang bait selanjutnya. Luar biasa. Sejak itu Rusdi 
aku gelari Kesatria Berpantun. 

222 Deklaratif Penguatan 
gagasan 

90 ”O, baru tahu ya, kami orang Banjar dulu punya akar budaya berpantun. Bahkan kami punya acara berpantun di 
TVRI Banjarmasin dengan pembawa acara Jon Tralala. Tapi budaya pantun sekarang mulai punah khususnya di kalangan 
anak muda. Padahal dulu, bagi sebagian generasi tua, pantun sudah seperti bernapas, sudah refleks. Kapan saja bisa bikin,” 
balas Rusdi. Dia mengaku dalam sepersekian detik pantun bisa dikarang, bahkan sambil dia melantunkan bait awal, dia 
mengarang bait selanjutnya. Luar biasa. Sejak itu Rusdi aku gelari Kesatria Berpantun. 

222 Ekslamatif  Penciptaan 
suasana kagum 

91 Seminggu menjelang tanggal keberangkatan, kami satu asrama mulai kasak-kusuk karena sampai sekarang belum juga 
menerima tiket pesawat. Apa betul kami akan berangkat? Dari bisik-bisik dengan para alumni, katanya tiket belum 

223 Interogatif Penciptaan 
suasana gelisah 



177 
 

bisa dikonfirmasi karena mungkin ada di antara kami yang tidak lulus tes kesehatan. Mendengar kabar ini, ada hawa 
dingin mengalir cepat di tulang punggungku. Bagaimana kalau aku? Bagaimana kalau virus tifusku masih 
terdeteksi? 

92 ”Teman-teman itu adalah: Rinto... Ema...” Aku menghela setengah napas. 
”…dan yang terakhir... Alif.” 
Napasku serasa menguap hilang dan dadaku seperti dicekik. Sejenak aku terdiam mematung. Namaku? Iya, tidak ada 

lagi yang bernama Alif. Ya Allah, kenapa harus aku? Ini impian besarku. Tinggal sedikit lagi bisa aku raih, 
kenapa Engkau gagalkan ketika garis finish tinggal sejengkal lagi? 

224 Interogatif Penciptaan 
suasana 
kecewa 

93 Sambil memelintir kumis sebelah kanan, Pak Widodo angkat bicara lagi, ”Dengan ini, resmi saya 
sampaikan, bahwa kalian semua LULUS tes kesehatan, kecuali 3 orang teman kalian ini.” Dia menghela 
napas berat sebentar. ”Masalah ketiga orang ini adalah... mereka merayakan ulang tahun mereka minggu ini. 
Karena itu, mereka bertiga juga lulus. Kalian semua lulus. LULUS. SELAMAT SELAMAT!” 

226-227 Deklaratif Penciptaan 
suasana senang 

94 Sambil memelintir kumis sebelah kanan, Pak Widodo angkat bicara lagi, ”Dengan ini, resmi saya sampaikan, 
bahwa kalian semua LULUS tes kesehatan, kecuali 3 orang teman kalian ini.” Dia menghela napas berat sebentar. 
”Masalah ketiga orang ini adalah... mereka merayakan ulang tahun mereka minggu ini. Karena itu, mereka bertiga juga 
lulus. Kalian semua lulus. LULUS. SELAMAT SELAMAT!” 

226-227 Ekslamatif Penciptaan 
suasana senang 

95 ”Ehmm, kok tahu?” 
”Tahu dong. Raisa kan sering cerita.” 
Aku tersanjung mendengar Raisa sering bercerita tentang diriku. 
”Iya, empat tahun di Pondok Madani.” 
”Wah hebat deh. Pasti hapal Alquran dong?” Alis matanya yang hitam tebal terangkat di atas bola mata besarnya. 
”Nggaklah, yang hapal itu hanya orang-orang terpilih, aku hapal sedikit saja,” kataku jujur. 
”Alaaaah, merendah nih. Kalau aku cuma hapal surat Yasin,” kata Dinara dengan santai. 
”O ya? Wah itu saja sudah luar biasa, kan Yasin panjang juga,” kataku terkejut. 
”Saketek-saketek. Sedikit-sedikit. Namanya juga usaha,” balasnya tersenyum. 
Wow. Tidak pernah selama ini aku berpikir seorang anak Jakarta yang sekolah di SMA bisa hapal surat Yasin. 

Luar biasa sekali. Bonus tambahan, dia bahkan bisa mengucapkan sepatah-dua patah kata Minang. Kombinasi yang unik. 
Obrolan kami diakhiri dengan bertukar alamat. Tepatnya aku minta alamatnya, sedangkan aku belum tahu alamat nanti di 
Kanada. 

230 Interogatif Pengefektifan 
dialog 

96 Tanganku menepuk-nepuk pelan dada kiriku sekali lagi. Masih ada. Surat maha penting itu masih terselip aman 
di saku kemejaku. Telapak tanganku yang berkeringat dingin aku simpan di dalam saku celana panjang. Bibir dan 
tenggorokanku tiba-tiba terasa kering. Untuk menutupi rasa gugup, aku percepat ayunan langkah ke arah kursi Raisa 
dan aku kembangkan mulutku untuk menghasilkan senyum selebar-lebarnya ketika makin dekat dengan dia. 

457 Deklaratif Penguatan latar 

97 Setiap tetes darahku rasanya surut seketika ke jantungku dan membeku di sana. Telingaku berdenging-denging. Rasanya 
aula tempat wisuda ini gemeretak dan runtuh berkeping-keping. Membawa semuanya rata di tanah, debu beterbangan 
pekat, dan aku terkapar tidak berdaya. Tanganku yang sudah memegang surat dan hampir mengeluarkan dari saku, surut 

458 Deklaratif Penciptaan 
suasana 
kecewa 
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kembali, seperti undur-undur terkejut. 
98 ”Iya, Lif, waktunya memang tiba-tiba. Kami sekalian mengundang kamu untuk hadir di acara perkenalan 

antarkeluarga minggu depan. Datang ya. Amak dan Apak datang langsung dari Maninjau, pasti mereka akan 
menanyakan kamu,” kata Randai sungguh-sungguh. 

459 Deklaratif Pengefektifan 
dialog 

99 ”Iya, Lif, waktunya memang tiba-tiba. Kami sekalian mengundang kamu untuk hadir di acara perkenalan antarkeluarga 
minggu depan. Datang ya. Amak dan Apak datang langsung dari Maninjau, pasti mereka akan menanyakan kamu,” 
kata Randai sungguh-sungguh. 

459 Imperatif Pengefektifan 
dialog 

100 Pelan-pelan surat yang sudah aku genggam itu aku benamkan lagi ke dasar saku bajuku. Dalam-dalam. Di dalam sehelai 
kertas itu aku simpan perasaanku yang belum tersampaikan dan mungkin tidak akan pernah tersampaikan selamanya. Biar- 
lah perasaanku ini terkurung beku di kertas ini, sampai dia menguning, lapuk berderai, dan terkubur bagai sebuah fosil 
kenangan. Itulah suratku yang terbenam. 

459 Deklaratif  Penciptaan 
suasana 
kecewa 

101 Kini di mataku seisi ruangan telah berubah menjadi hitam putih saja. Monokrom. Semua unsur warna lain tanpa ampun 
telah habis diisap oleh sinar gemilang dari cincin Raisa. 

460 Deklaratif Penciptaan 
suasana 
kecewa 

102 Aku torehkan penaku menuliskan impian-impian baru. Aku ingin bisa membantu Amak menyekolahkan adik-
adikku sampai tuntas. Aku ingin melanjutkan sekolah ke jenjang S-2 di Amerika. Aku ingin membangun sekolah 
yang membangun jiwa dan karakter anak bangsa. Bagaimana dengan agenda pasangan hidup? Aku mau 
menuliskan sesuatu, tapi penaku terhenti di tengah jalan. Ah, sudahlah, setelah hikayat Raisa tamat,  aku butuh 
waktu untuk merawat hati dan mengikis dia dari ingatanku. Aku tutup kepala penaku. Klik. 

461 Deklaratif Penciptaan 
suasana pasrah 

103 Aku torehkan penaku menuliskan impian-impian baru. Aku ingin bisa membantu Amak menyekolahkan adik-adikku 
sampai tuntas. Aku ingin melanjutkan sekolah ke jenjang S-2 di Amerika. Aku ingin membangun sekolah yang 
membangun jiwa dan karakter anak bangsa. Bagaimana dengan agenda pasangan hidup? Aku mau menuliskan 
sesuatu, tapi penaku terhenti di tengah jalan. Ah, sudahlah, setelah hikayat Raisa tamat, aku butuh waktu untuk merawat 
hati dan mengikis dia dari ingatanku. Aku tutup kepala penaku. Klik. 

461 Interogatif  Penciptaan 
suasana pasrah 

104 Pelupuk mataku mengerjap-ngerjap cepat. Semua terlihat begitu akrab. Puncak bukit yang ditumbuhi pepohonan yang 
rimbun, langit yang biru perkasa bersaput sebingkah awan, dan gemericik riak danau dan sungai yang aku lewati sejak 
menyetir tadi. Kaca depan mobil Ford Explorer yang aku kendarai terus berdetak-detak diketuk hujan. Hujan yang 
berwarna-warni cemerlang. Mengikuti kisaran angin, hujan daun berkelir merah, kuning, lembayung, marun, hijau, 
cokelat, dan oranye berputar-putar jatuh ke Bumi. It’s autum 

462 Deklaratif  Penguatan latar 

105 Dan, tentu saja, tepat di depan kami berdua berdiri tegak rumah kayu bercat biru putih yang terasa sangat ramah 
menyambutku. Ini pernah jadi rumahku. Bahkan aku telah diakui jadi keluarga Lepine. Hari ini aku penuhi janjiku 
kepada Mado dan Ferdinand. Aku mengambil liburan panjang untuk kembali ”pulang kampung” ke Saint-Raymond. 

463-464 Deklaratif  Penguatan latar 

106 ”Dan untuk menyambut kamu dan perempuan cantik ini,” kata Mado mengerling ke istriku, ”saya masak lagi 
resep istimewa, trout panggang dengan irisan lemon dan taburan lada merah,” katanya sambil mengangsurkan potongan 
daging besar-besar ke piring kami. Sampai jauh malam kami tidak beranjak dari meja makan itu, sibuk bercerita apa yang 
terjadi dalam sebelas tahun terakhir dalam hidup kami. 

464 Deklaratif  Penguatan latar 
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107 ”Untuk sebuah kenangan masa lalu, kita harus naik ke sana. Tempat peringatan Hari Pahlawan tahun 1995 dulu,” 
kataku menunjuk ke puncak Mont Laura. Muka istriku tampak berubah melihat jalan setapak yang terjal. ”Tidak akan rugi 
jalan sedikit. Mado dan Ferdinand bilang di sanalah tempat paling tepat menyaksikan keindahan musim gugur di Saint- 
Raymond.” Aku menggenggam tangannya. Kami meloncati beberapa bongkahan batu besar untuk mencapai pondok kayu 
bercat merah, di pinggang bukit. Dulu aku sering hiking ke sini bersama Franc, lalu kami duduk di pondok ini, 
berangin-angin, sambil memotret, membaca buku, atau sekadar menulis diary. 

465 Deklaratif  Penciptaan 
suasana 
romantis 

108 Sabar? Aku termenung bersandar ke dinding pondok kayu ini. Betapa hikayat hidupku sebetulnya hanya karena 
melebihkan usaha, bersabar, dan berdoa. Tanpa itu entah bagai- mana aku bisa mengarungi hidup. Tanpa itu rasanya 
tidak mungkin aku bisa berkelana melintas Bandung, Amman, dan Saint-Raymond, tiga ranah berbeda warna, pada masa 
kuliahku dulu. Aku buka lembar terakhir diary-ku yang kerap menjadi penyemangatku. Di sana aku telah merekatkan 
dengan selo- tip secarik hasil fotokopi dari buku angkatanku di Pondok Madani, berisi pesan bertulisan tangan Kiai 
Rais kepada kami para alumni PM… 

466-467 Interogatif Penguatan 
gagasan 

109 Jarak antara sungguh-sungguh dan sukses hanya bisa diisi sabar. Sabar yang aktif, sabar yang gigih, sabar yang 
tidak menyerah, sabar yang penuh dari pangkal sampai ujung yang paling ujung. Sabar yang bisa membuat 
sesuatu yang tidak mungkin menjadi mungkin, bahkan seakan-akan itu sebuah keajaiban dan keberuntungan. 
Padahal keberuntungan adalah hasil kerja keras, doa, dan sabar yang berlebih-lebih. 

468 Deklaratif Penguatan 
gagasan 

110 Diary bersampul kulit hitam ini aku katupkan, kepala pena aku satukan dengan tutupnya, lalu aku mengulurkan tangan, 
mengajak istriku menuruni pinggang Mont Laura. Pulang. 

469 Deklaratif Penciptaan 
suasana 
romantis 

111 Aku tancapkan kunci dan kuakkan pintu itu tergesa-gesa. Macet. Tidak beringsut. Hanya anak-anak kunci lain 
yang bergoyang berdenting-denting. Aku lorotkan ransel tambunku yang seberat batu ke lantai, lalu  aku  
miringkan badan dan aku sorong pintu ini dengan bahu. Bruk. Daun pintu tripleks bercat biru muara itu 
akhirnya bergeser dengan bunyi terseret. Engselnya merengek kurang minyak. Entah mengapa, di setiap kamar 
kos yang aku pernah sewa di kota ini, ukuran rangka dan daun pintu jarang yang klop. 

1 Deklaratif Penguatan latar 

112 ”Assalamualaikum, ketemu lagi kita,” sapaku iseng ke seisi kamar. Tentulah tidak ada yang menjawab karena 
semua benda mati. Namun tiba-tiba aku meloncat kaget. Entah dari mana datangnya, bagai menjawab salamku, 
dua makhluk hitam berbulu mencericit, zig-zag melewati kakiku dan lari lintang pukang menerobos pintu 
kamarku yang terbuka sedikit. Di luar, Ibu Kos yang sedang asyik menonton TV, tergagau sambil mengangkat kaki, 
”Eee cepot ee copooot! Kok, masih ada tikus? Ibu kan kadang-kadang bersihin kamar itu ditemani Momon.” 
Kucingnya, si Momon, menegakkan kuping dan melompat dari pang- kuannya mengejar si tikus sampai lubang 
gelap di sudut dapur, persis seperti Tom and Jerry. Ukuran ”kadang-kadang” Ibu Kos itu mungkin hanya sekali 
dua kali saja dalam setahun. 

1-2 Ekslamatif Penciptaan 
suasana 
terkejut 

113 ”Assalamualaikum, ketemu lagi kita,” sapaku iseng ke seisi kamar. Tentulah tidak ada yang menjawab karena 
semua benda mati. Namun tiba-tiba aku meloncat kaget. Entah dari mana datangnya, bagai menjawab salamku, 
dua makhluk hitam berbulu mencericit, zig-zag melewati kakiku dan lari lintang pukang menerobos pintu 
kamarku yang terbuka sedikit. Di luar, Ibu Kos yang sedang asyik menonton TV, tergagau sambil mengang- kat 

1-2 Interogatif Penguatan latar 
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kaki, ”Eee cepot ee copooot! Kok, masih ada tikus? Ibu kan kadang-kadang bersihin kamar itu ditemani 
Momon.” Kucingnya, si Momon, menegakkan kuping dan melompat dari pang- kuannya mengejar si tikus 
sampai lubang gelap di sudut dapur, persis seperti Tom and Jerry. Ukuran ”kadang-kadang” Ibu Kos itu mungkin 
hanya sekali dua kali saja dalam setahun. 

114 Kemoceng bersiut-siutan ketika aku sabetkan kiri dan kanan. Beberapa sanak keluarga laba-laba lari terbirit-birit 
ketika tali-te- mali sarangnya aku amuk. Dan bersinku meletus-letus karena menghirup butir-butir debu yang 
mengapung-apung pekat. Jerih membersihkan kamar, aku rebahkan badan di dipan yang berderit itu. Senyumku 
terbit begitu menatap dinding kamarku. Di sana terpampang coretan-coretan impian gilaku di atas sebuah peta 
dunia. Satu coretan besar dengan spidol merah berbunyi: ”Aku ingin ke Amerika”. 

3 Deklaratif Penguatan latar 

115 Dengan gadang hati, aku melonjak bangkit dari dipan, aku contreng impian di dinding itu dengan 
spidol merah. Beres. Tuntas. Tanganku lalu merogoh ransel. Secarik tiket Royal Jor- danian itu aku tarik 
keluar. Di dalam kolom passenger tercetak mantap namaku untuk jalur Montreal—Amman—Jakarta. 
Aku tempelkan tiket bekas itu dengan paku rebana di atas peta. Alhamdulillah, man jadda wajada kembali 
mujarab. 

3 Deklaratif Penguatan latar 

116 Dengan gadang hati, aku melonjak bangkit dari dipan, aku contreng impian di dinding itu dengan spidol merah. 
Beres. Tuntas. Tanganku lalu merogoh ransel. Secarik tiket Royal Jor- danian itu aku tarik keluar. Di dalam kolom 
passenger tercetak mantap namaku untuk jalur Montreal—Amman—Jakarta. Aku tempelkan tiket bekas itu 
dengan paku rebana di atas peta. Alhamdulillah, man jadda wajada kembali mujarab. 

3 Ekslamatif Penciptaan 
suasana 
religius 

117 Tiba-tiba Ibu Kos menepuk-nepuk pintu kamarku. Heran. Dari dulu dia tidak pernah mengetuk pintu, tapi 
selalu me- nepuk pintu dengan tangan terbuka. Buk-buk-buk. Tidak enak didengar. Mungkin kali ini dia terganggu 
mendengar suara palu beradu dengan dinding. ”Punten Bu,” kataku buru-buru membuka pintu kamar dan minta 
maaf. Tapi perhatiannya rupanya tidak ke suara palu. 

4 Deklaratif Penguatan latar 

118 ”Sebelum lupa, ini surat-surat yang datang selama ini,” katanya. Aku ulurkan tangan menerima satu plastik 
besar berisi surat-surat. Beraneka rupa surat, mulai dari surat teman dari Kanada, surat tagihan ini-itu, sampai 
surat dari koran yang menolak naskahku. Tanganku terhenti di surat bersampul coke- lat dengan gambar kujang 
kembar, lambang kampusku. Ada cap besar di luarnya: PENTING! Dengan tinta merah yang tebal. 

4-5 Deklaratif Penguatan latar 

119 Buk-buk-buk. Tepukan di pintu lagi. Sebelum aku jawab, kepala Ibu Kos tiba-tiba muncul dari balik 
pintu. ”Punten pisan Alif, baru datang sudah Ibu ganggu. Tapi Ibu lagi ribet dan perlu duit untuk belanja 
bulanan. Tolong uang kosnya nyak,” dia melempar senyum sekilas, dan kepalanya kembali lenyap di balik 
pintu. Upeti daster macan pun tidak mampu menghalangi tagihan uang kos yang jatuh tempo. 

Bagus! Hanya dalam beberapa hela napas, dua masalah muncul. Uang kuliah dan bayar kos. Kedua-
duanya sudah terlambat. 

Aku merogoh dompet. Yang terselip di sana hanya ada selembar lima puluh ribuan kusut yang 
kesepian. Tidak cukup. 

5 Deklaratif Penciptaan 
suasana gelisah 

120 Buk-buk-buk. Tepukan di pintu lagi. Sebelum aku jawab, kepala Ibu Kos tiba-tiba muncul dari balik pintu. 
”Punten pisan Alif, baru datang sudah Ibu ganggu. Tapi Ibu lagi ribet dan perlu duit untuk belanja bulanan. 

5 Interogatif Penciptaan 
suasana gelisah 
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Tolong uang kosnya nyak,” dia melempar senyum sekilas, dan kepalanya kembali lenyap di balik pintu. Upeti 
daster macan pun tidak mampu menghalangi tagihan uang kos yang jatuh tempo. 

Bagus! Hanya dalam beberapa hela napas, dua masalah muncul. Uang kuliah dan bayar kos. Kedua-duanya sudah 
terlambat. 

Aku merogoh dompet. Yang terselip di sana hanya ada selembar lima puluh ribuan kusut yang kesepian. Tidak 
cukup. 

121 Tentulah aku beruntung. Seandainya dia tahu dan merasakan bagaimana aku mengorbankan 
kenikmatan-kenikmatan sesaat untuk bisa sampai ”beruntung”. Berapa ratus malam sepi yang aku habiskan 
sampai dini hari untuk mengasah kemampuanku, belajar, membaca, menulis, dan berlatih tanpa henti. 
Melebihkan usaha di atas rata-rata orang lain agar aku bisa meningkatkan harkat diriku. 

8 Deklaratif Penguatan 
gagasan 

122 Tentulah aku beruntung. Seandainya dia tahu dan merasakan bagaimana aku mengorbankan kenikmatan-
kenikmatan sesaat untuk bisa sampai ”beruntung”. Berapa ratus malam sepi yang aku habiskan sampai dini 
hari untuk mengasah kemampuanku, belajar, membaca, menulis, dan berlatih tanpa henti. Melebihkan 
usaha di atas rata-rata orang lain agar aku bisa meningkatkan harkat diriku. 

8 Interogatif Penguatan 
gagasan 

123 Sejak tulisan-tulisan yang aku kirim dari Kanada dimuat, aku semakin dikenal oleh para redaktur koran dan 
tabloid di Ban- dung. Bulan ini, aku kaget ketika diminta oleh redaktur koran Warta Bandung untuk menulis 
kolom tetap. Sebuah kehormatan besar. Minggu lalu ada lagi permintaan dari media yang berbeda untuk membuat 
analisis politik luar negeri. Bayangkan, selama ini aku yang mengirimkan tulisan dan belum tentu dimuat, 
sekarang aku yang diminta menulis. Kini setiap tulisan yang ke- luar dari kamarku adalah tulisan yang pasti 
dimuat. Semangat menulisku semakin menggebu-gebu, apalagi belakangan aku ju- ga sering menjadi juara lomba 
karya tulis level nasional. 

9 Deklaratif Penciptaan 
suasana senang 

124 Next stop, Foggy Bottom,” kata suara seorang perempuan dari speaker di dalam kabin kereta bawah tanah. Aku 
meraih ransel dan melompat ke luar begitu kereta berhenti di stasiun yang terletak puluhan meter di 
perut Bumi. Mendengar desing- an kereta listrik lalu-lalang dan melihat langit-langit stasiun yang 
berbentuk kubah memanjang dengan ceruk kotak-kotak seperti permukaan waffle berwarna abu-abu, 
aku seperti berada di da- lam setting film Star Wars. 

199 deklaratif Penguatan latar 

125 Aku mengikuti penumpang lain yang menumpang eskalator panjang yang membawaku ke permukaan tanah 
lagi. Aku berhenti sejenak di mulut gerbang stasiun. Di depanku berbaris bangunan-bangunan kolonial tua yang 
didominasi warna merah bata, dan beberapa bangunan minimalis berdinding kaca yang diteduhi pohon-pohon 
american elms dengan daun-daun hijau rindang. Di beberapa sudut tampak lapangan rumput hijau yang dihiasi 
semburat warna-warni bunga goldenrod, russian sage, dan helenium. Ya Tuhan,  ini  dia  kampus  yang akan 
menjadi tempatku menuntut ilmu selama dua tahun. George Washington University atau singkatnya GWU. Ini 
juga kampus tempat Senator Fulbright, penggagas beasiswaku, pernah menjadi mahasiswa dan dosen. Sungguh 
kebetulan yang menyenangkan. 

199 Deklaratif Penguatan latar 

126 Aku berjalan pelan-pelan sambil menengok kiri dan ke kanan layaknya seorang turis. Sedikit-sedikit aku 
menekur membaca peta kampus yang aku sudah terima sejak di Indonesia. Menurut peta ini, kampusku berada di 

200 Deklaratif Penguatan latar 
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prime location, kawasan yang sangat strategis. Diapit oleh Gedung Watergate yang terkenal karena skandal yang 
melibatkan Nixon, Gedung World Bank, Gedung IMF, dan hanya beberapa blok dari kediaman pemimpin 
tertinggi Amerika, the White House. 

127 Coleen menunjuk ke luar Academic Center. Ke sebuah papan pengumuman yang penuh ditempeli berbagai 
informasi tentang akomodasi. Mataku nanar menatap satu per satu informasi di papan pengumuman. Dana 
beasiswaku terbatas, jadi harus pandai-pandai mencari tempat tinggal yang terjangkau biaya sewanya dan tidak 
jauh dari kampus. 

201 Deklaratif Penguatan latar 

128 ”Ehm. Dari Indonesia?” Suara di belakang punggungku membuat aku terlonjak kaget. Sejak mendarat di 
Washington, aku belum mendengar bahasa Indonesia. Aku putar badanku dan seorang laki-laki berbadan gempal 
berdiri tersenyum sambil mendeham-deham. Hanya senyum di bibirnya yang aku lihat. Matanya disekap oleh 
kacamata ray-ban besar. Terlalu besar untuk wajah Asianya. 

201 Interogatif Pengefektifan 
dialog 

129 ”Ehm. Dari Indonesia?” Suara di belakang punggungku membuat aku terlonjak kaget. Sejak mendarat di 
Washington, aku belum mendengar bahasa Indonesia. Aku putar badanku dan seorang laki-laki berbadan 
gempal berdiri tersenyum sambil mendeham-deham. Hanya senyum di bibirnya yang aku lihat. Matanya 
disekap oleh kacamata ray-ban besar. Terlalu besar un- tuk wajah Asianya. 

201 Deklaratif Penciptaan 
suasana akrab 

130 ”Panggil saya Garuda.” 
Mungkin dia bercanda. Nama kok seperti maskapai pener- bangan saja. 
”Saya Alif.” 
”Nama di KTP sih Budi, tapi Garuda itu nama julukan dari kecil. Karena saya suka burung lambang negara kita itu. 

Ah, alasan yang aneh ya. Nanti saya ceritakan cerita lengkapnya. Ehm,” selorohnya dengan lidah Jawa yang kental. 
Plus sebuah dehaman di akhir. 

”Oooo.” 

202 Ekslamatif Penciptaan 
suasana heran 

131 Mas Garuda mengaku punya banyak jabatan. Koresponden berbagai media di Indonesia, kurir khusus untuk 
dokumen dan surat penting, pengantar koran, pizza man, dan penjual tempe. Menurutku, selain banyak pekerjaan, 
dia juga banyak mendeham. Mungkin dia sedang sakit tenggorokan. 

203 Deklaratif Penguatan latar 

132 Dinara tertawa-tawa mendengar pengalamanku bertemu Mas Garuda dan masuk kelas paling terakhir. Aku 
mencoba menelepon dia paling tidak satu atau dua kali seminggu, walau hanya barang semenit-dua menit. Ingin 
sekali aku bisa berlama- lama bercerita kepadanya, tapi ongkos menelepon mahal. 

208 Deklaratif Penciptaan 
suasana akrab 

133 Di basement yang dilengkapi AC ini kami bersama-sama menggelar karpet dan memasang perangkat sound 
system. Yang datang tidak hanya jamaah laki-laki saja, tapi ada dua saf jamaah perempuan. Menjelang azan, paling 
tidak berkumpullah sekitar 200 jamaah dengan kebangsaan beragam. Azan dilantunkan Ghazi seorang mahasiswa 
keturunan Bosnia, khotbah dibawakan dalam bahasa Inggris oleh Ahmad Mumtaz, seorang dosen dari Mesir, dan 
diimami Syakur, warga Turki yang menjadi pegawai di World Bank. Di pintu keluar, seorang laki-laki India 
berpeci putih membagikan air minum, kurma, dan kue manis Arab kepada jemaah. ”Sedekah... sedekah, silakan 
diambil,” katanya kepada kami. 

210 Deklaratif Penciptaan 
suasana akrab 

134 Kampusku di wilayah Foggy Bottom ini sebetulnya ada di kawasan permukiman tertua di Washington DC. 211 Deklaratif Penguatan latar 
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Mulai dari ujung jalan di depan kampusku, tampak berbaris-baris rumah bertingkat dua peninggalan abad ke-18, 
ada yang bercat polos, ada pula yang facade-nya bata merah. Konon dulu rumah-rumah yang diisi kaum pekerja 
industri ini kerap ditutupi kabut dari sungai dan asap pabrik. Sehingga melekatlah julukan foggy atau berkabut. 

135 ”I am always a student at heart. My main interest is research and the history of knowledge,” katanya ketika aku tanya 
bagaimana dia bisa tahu begitu banyak hal. Seorang profesor yang selalu merasa dirinya seorang murid. 

212 Deklaratif Penciptaan 
suasana akrab 

136 Dan tiba-tiba pemandangan di lantai apartemen ini terasa kontras. Reservasi one way ticket menuju 
Jakarta tergeletak bersanding dengan surat tawaran kerja EBC di London. Dua lembar kertas yang 
menjanjikan kehidupan yang bertolak belakang. Yang pertama akan mengantar kami menuju kampung 
halam- an untuk selamanya, tanpa kepastian penghasilan. Yang kedua akan mengantar kami merantau ke 
Inggris, dengan jaminan pekerjaan dan penghasilan yang sangat baik. 

Apa yang harus kami lakukan? 

384 Deklaratif Penciptaan 
suasana gelisah 

137 Dan tiba-tiba pemandangan di lantai apartemen ini terasa kontras. Reservasi one way ticket menuju Jakarta 
tergeletak bersanding dengan surat tawaran kerja EBC di London. Dua lembar kertas yang menjanjikan kehidupan 
yang bertolak belakang. Yang pertama akan mengantar kami menuju kampung halam- an untuk selamanya, tanpa 
kepastian penghasilan. Yang kedua akan mengantar kami merantau ke Inggris, dengan jaminan pekerjaan dan 
penghasilan yang sangat baik. 

Apa yang harus kami lakukan? 

 
384 

Interogatif  Penciptaan 
suasana gelisah 

138 Ini sungguh rayuan maut. Aku ragu, Dinara ragu, kami ragu. Selama seminggu kami berdiskusi, kadang sepakat, 
kadang bertengkar, kadang berandai-andai. Kami maju-mundur tak tentu arah. Seakan-akan keputusan bulat kami 
untuk membeli tiket pulang kemarin tidak berlaku lagi. 

385 Deklaratif Penciptaan 
suasana gelisah 

139 ”Jadi?” tanyaku. 
”Jadi apa?” tanya Dinara balik. Kami berdua terdiam lagi. Tidak perlu kata-kata lain, kami tahu apa yang 

sedang berkecamuk di kepala kami. 

387 Interogatif Penciptaan 
suasana gelisah 

140 ”Bang, tapi bukannya kemarin kita sudah salat? Sudah capek diskusi panjang? Jadi sekarang kita pulang atau 
pindah ke London?” tanyanya, menuntut aku mengambil keputusan. 

388 Interogatif Penciptaan 
suasana gelisah 

141 Aku memperbaiki posisi dudukku di sofa empuk yang mem- buat badanku terbenam. Aku menegakkan 
punggung bersiap menyampaikan jawaban yang sudah aku siapkan bersama Dinara. Sudah ada di ujung lidahku. 
Aku menunda jawaban sebentar dengan menyeruput tehku yang mulai dingin. Sambil menghirup teh, aku 
memprotes diriku sendiri yang mudah goyah. Ayo, sampaikan dengan tegas! Ambil keputusan. Aku semangati 
diriku sendiri. 

389 Deklaratif Penciptaan 
suasana gelisah 

142 Doorman yang berpakaian jas hitam dengan buntut panjang menjuntai itu menganggukkan kepalanya dengan 
hormat kepa- daku. Tangannya yang dilapisi sarung tangan putih itu menarik door knob pintu kaca berlekuk-lekuk, 
membiarkan aku lewat. Di belakang punggungku, pintu itu pasti telah ditutup kembali. Tapi aku haqqul yakin, itu 
bukan pintu terakhir dalam hidupku. Ketika sebuah pintu tertutup, pintu-pintu lain akan terbuka buatku. Di suatu 
masa, di suatu tempat. 

390 Deklaratif Penciptaan 
suasana pasrah 

143 Ketika Rio sibuk mengumpulkan mangkuk-mangkuknya sementara Arum dan Tere menurunkan balon dan 392 Deklaratif Penciptaan 
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spanduk, Tom mendekati kami. ”Let’s have some more cookies in my office.” Aku sebetulnya sudah kenyang, tapi 
belum sempat aku menjawab, Tom sudah mengayun-ayunkan tangan mempersilakan kami masuk ruangannya. 

suasana akrab 

144 Sebuah pintu besar bagai dihamparkan terbuka untuk kami. Baru tadi malam aku dan Dinara 
mempercakapkan hidup macam apa yang akan kami arungi di Jakarta dan bagaimana kami harus siap 
berhemat. Pucuk dicinta, ulam  pun  tiba.  Baru saja kami bicara, jawaban dari-Nya bersegera datang. 
Dari tempat yang tidak kami sangka-sangka. Alhamdulillah.... 

393 Deklaratif Penciptaan 
suasana senang 

145 Sebuah pintu besar bagai dihamparkan terbuka untuk kami. Baru tadi malam aku dan Dinara mempercakapkan 
hidup macam apa yang akan kami arungi di Jakarta dan bagaimana kami harus siap berhemat. Pucuk dicinta, 
ulam  pun  tiba.  Baru saja kami bicara, jawaban dari-Nya bersegera datang. Dari tempat yang tidak kami sangka-
sangka. Alhamdulillah.... 

393 Ekslamatif Penciptaan 
suasana 
religius 

146 Hidupku kini ibarat mengayuh biduk membelah samudra hidup. Selamanya akan naik-turun dilamun 
gelombang dan ditampar badai. Tapi aku tidak akan merengek pada air, pada angin, dan pada tanah. Yang 
membuat aku kukuh adalah aku tahu ke mana tujuan akhirku di ujung cakrawala. Dan aku tahu aku tidak sendiri. 
Di atas sana, ada Tuhan yang menjadi tempat jiwa ragaku sepenuhnya bertumpu. Di sampingku ada Dinara. 
Temanku merengkuh dayung menuju muara. Muara di atas muara. Muara segala muara. 

Seperti nasihat Kiai Rais dulu, muara manusia adalah men- jadi hamba sekaligus khalifah di muka Bumi. 
Sebagai hamba, tugas kita mengabdi. Sebagai khalifah, tugas kita bermanfaat. Hidup adalah pengabdian. Dan 
kebermanfaatan. 

395 Deklaratif Penguatan 
gagasan 
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TABEL 10. DATA KOHESI DALAM TRILOGI NEGERI 5 MENARA KARYA AHMAD FUADI 

No. Nukilan Novel Halaman Piranti Kohesi Fungsi 

Negeri 5 Menara 
1 Iseng saja, aku mendekat ke jendela kaca dan menyentuh permukaannya dengan ujung telunjuk 

kananku. Hawa dingin segera menjalari wajah dan lengan kananku. Dari balik kerai tipis di lantai 
empat ini, salju tampak turun menggumpal-gumpal seperti kapas yang dituang dari langit. 
Ketukan-ketukan halus terdengar setiap gumpal salju menyentuh kaca di depanku. Matahari sore 
menggantung condong ke barat berbentuk piring putih susu. 

1 Pengulangan 
formal 

Penguatan makna 

2 Tidak jauh, tampak The Capitol, gedung parlemen Amerika Serikat yang anggun putih gading, 
bergaya klasik dengan tonggak-tonggak besar. Kubah raksasanya yang berundak-undak semakin 
memutih ditaburi salju, bagai mengenakan kopiah haji. Di depan gedung ini, hamparan pohon 
american  elm yang biasanya rimbun kini tinggal dahan-dahan tanpa daun yang dibalut serbuk es. 
Sudah 3 jam salju turun. Tanah bagai dilingkupi permadani putih. Jalan raya yang lebar-lebar mulai 
dipadati mobil karyawan yang beringsut-ingsut pulang. Berba- ris seperti semut. Lampu rem yang 
hidup-mati-hidup-mati memantul merah di salju. Sirine polisi--atau ambulans--sekali-sekali 
menggertak diselingi bunyi klakson. 

1 Referensi 
 

Variasi tuturan 

3 Udara hangat yang berbau agak hangus dan kering menderu-deru keluar dari alat pemanas di 
ujung ruangan. Mesin ini menggeram-geram karena bekerja maksimal. Walau begitu, badan setelan 
melayuku tetap menggigil melawan suhu yang anjlok sejak beberapa jam lalu. Televisi di ujung 
ruang kantor menayangkan Weather Channel yang mencatat suhu di luar minus 2 derajat celcius. 
Lebih dingin dari secawan es tebak di Pasar Ateh, Bukittinggi. 

1-2 Referensi Variasi tuturan 

4 Udara hangat yang berbau agak hangus dan kering menderu-deru keluar dari alat pemanas di ujung 
ruangan. Mesin ini menggeram-geram karena bekerja maksimal. Walau begitu, badan setelan 
melayuku tetap menggigil melawan suhu yang anjlok sejak beberapa jam lalu. Televisi di ujung 
ruang kantor menayangkan Weather Channel yang mencatat suhu di luar minus 2 derajat celcius. 
Lebih dingin dari secawan es tebak di Pasar Ateh, Bukittinggi. 

1-2 Elipsis Penguatan makna 

5 Kantorku berada di Independence Avenue, jalan yang selalu riuh dengan pejalan kaki dan lalu 
lintas mobil. Diapit dua tempat tujuan wisata terkenal di ibukota Amerika Serikat, The Capitol and 
The Mall, tempat berpusatnya aneka museum Smithsonian yang tidak bakal habis dijalani 
sebulan. Posisi kantorku hanya sepelemparan batu dari The Capitol, beberapa belas menit naik 
mobil ke kantor George Bush di Gedung Putih, kantor Colin Powell di Department of State, markas 
FBI, dan Pentagon. Lokasi impian banyak wartawan. 

2 Variasi elegan Penguatan makna 
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6 Walau dingin mencucuk tulang, hari ini aku lebih bersemangat dari biasa. Ini hari terakhirku masuk 
kantor sebelum terbang ke Eropa, untuk tugas dan sekaligus urusan pribadi. Tugas liputan ke 
London untuk wawancara dengan Tony Blair, perdana menteri Inggris, dan misi pribadiku 
menghadiri undangan The World Inter-Faith Forum. Bukan sebagai peliput, tapi sebagai salah satu 
panelis. Sebagai wartawan asal Indonesia yang berkantor di AS, kenyang meliput isu muslim 
Amerika, termasuk serangan 11 September 2001. 

2-3 Substitusi Penguatan makna 

7 Walau dingin mencucuk tulang, hari ini aku lebih bersemangat dari biasa. Ini hari terakhirku masuk 
kantor sebelum terbang ke Eropa, untuk tugas dan sekaligus urusan pribadi. Tugas liputan ke 
London untuk wawancara dengan Tony Blair, perdana menteri Inggris, dan misi pribadiku 
menghadiri undangan The World Inter-Faith Forum. Bukan sebagai peliput, tapi sebagai salah satu 
panelis. Sebagai wartawan asal Indonesia yang berkantor di AS, kenyang meliput isu muslim 
Amerika, termasuk serangan 11 September 2001. 

2-3 Variasi elegan Penguatan makna 

8 Sekali lagi aku eja lambat-lambat... me-na-ra ke-em-pat....Tidak salah baca. Jantungku seperti 
ditabuh cepat. Perutku terasa dingin. Sudah lama sekali. 

3 Referensi Variasi tuturan 

9 Sekali lagi aku eja lambat-lambat... me-na-ra ke-em-pat....Tidak salah baca. Jantungku seperti 
ditabuh cepat. Perutku terasa dingin. Sudah lama sekali. 

3 Elipsis Penguatan makna 

10 Aku tersenyum. Pikiranku langsung terbang jauh ke masa lalu. Masa yang sangat kuat terpatri 
dalam hatiku. 

3 Referensi Variasi tuturan 

11 Aku tersenyum. Pikiranku langsung terbang jauh ke masa lalu. Masa yang sangat kuat terpatri 
dalam hatiku. 

3 Substitusi Penguatan makna 

12 Aku tegak di atas panggung aula madrasah negeri setingkat SMP. Sambil mengguncang-guncang 
telapak tanganku, Pak Sikumbang, Kepala Sekolahku memberi selamat karena nilai ujianku 
termasuk sepuluh yang tertinggi di Kabupaten Agam. Tepuk tangan murid, orang tua dan guru  riuh  
mengepung aula. Muka dan kupingku bersemu merah tapi jantungku melonjak-lonjak girang. 
Aku tersenyum malu-malu ketika Pak Sikumbang menyorongkan mik ke mukaku. Dia menunggu. 
Sambil menunduk aku paksakan bicara. Yang keluar dari ke- rongkonganku cuma bisikan lirih yang 
bergetar karena gugup, ”Emmm… terima kasih banyak Pak… Itu saja…” Suaraku layu tercekat. 
Tanganku dingin. 

5 Referensi Variasi tuturan 

13 Beberapa hari setelah eforia kelulusan mulai kisut, Amak mengajakku duduk di langkan rumah. 
Amakku seorang perempuan berbadan kurus dan mungil. Wajahnya sekurus badannya, dengan 
sepasang mata yang bersih yang dinaungi alis tebal. Mukanya selalu mengibarkan senyum ke siapa 
saja. Kalau keluar rumah selalu menggunakan baju kurung yang dipadu dengan kain atau rok 
panjang. Tidak pernah celana panjang. Kepalanya selalu ditutup songkok dan di lehernya 
tergantung selendang. Dia menamatkan SPG bertepatan dengan pemberontakan G30S, sehingga 
negara yang sedang kacau tidak mampu segera mengangkatnya jadi guru. Amak terpaksa menjadi 
guru sukarela yang hanya dibayar dengan beras selama 7 tahun, sebelum di angkat menjadi pegawai 

6 Referensi Variasi tuturan 
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negeri. 
14 Tidak biasanya, malam ini Amak tidak mengibarkan senyum. Dia melepaskan kacamata dan 

menyeka lensa double focus dengan ujung lengan baju. Amak memandangku lurus-lurus. Tatapan 
beliau serasa melewati kacamata minusku dan langsung menembus sampai jiwaku. Di ruang 
tengah, Ayah duduk di depan televisi hitam putih 14 inchi. Terdengar suara Sazli Rais yang berat 
membuka acara Dunia Dalam Berita TVRI. 

6 Referensi Variasi tuturan 

15 Aku curiga, ini pasti soal biaya pendaftaran masuk SMA. Amak dan Ayah mungkin sedang tidak 
punya uang. Baru beberapa bulan lalu mereka mulai menyicil rumah. Sampai sekarang kami masih 
tinggal di rumah kontrakan beratap seng dengan dinding dan lantai kayu. 

6 Sambungan Penghubung 
intrakalimat 

16 Amak meneruskan dengan hati-hati. 
”Amak mau bercerita dulu, coba dengarkan…” 
Lalu diam sejenak dengan muka rusuh. Aku menjadi ikut kalut melihatnya. 

7 Sambungan Penghubung 
antarkalimat 

17 ”Beberapa orang tua menyekolahkan anak ke sekolah agama karena tidak punya cukup uang. 
Ongkos masuk madrasah lebih murah….” 

7 Sambungan Penghubung 
intrakalimat 

18 ”Akibatnya, madrasah menjadi tempat murid warga kelas dua, sisa­sisa… Coba waang bayangkan 
bagaimana kualitas para buya, ustad dan dai tamatan madrasah kita nanti. Bagaimana mereka akan 
bisa memimpin umat yang semakin pandai dan kritis? Bagaimana nasib umat Islam nanti?” 

7 Pengulangan 
formal 

Penguatan makna 

19 Bagiku, tiga tahun di mad-rasah tsanawiyah rasanya sudah cukup untuk mempersiapkan dasar ilmu 
agama. Kini saatnya aku mendalami ilmu non agama. Tidak madrasah lagi. Aku ingin kuliah di UI, 
ITB dan terus ke Jerman seperti Pak Habibie. Kala itu aku menganggap Habibie adalah seperti 
profesi tersendiri. Aku ingin menjadi orang yang mengerti teori-teori ilmu modern, bukan hanya 
ilmu fiqh dan ilmu hadist. Aku ingin suaraku didengar di depan civitas akademika, atau dewan 
gubernur atau rapat manajer, bukan hanya berceramah di mimbar surau di kampungku. Bagaimana 
mungkin aku bisa menggapai berbagai cita-cita besarku ini kalau aku masuk madrasah lagi? 

7 Pengulangan 
formal 

Penguatan makna 

20 Tapi aku masih punya harapan. Aku yakin Ayah dalam posisi 51 persen di pihakku. Ayah 
berperawakan kecil tapi liat dengan bahu kokoh. Rambut hitamnya senantiasa mengkilat diminyaki 
dan disisir ke samping lalu ujungnya dibelokkan ke belakang. Bentuk rahangnya tegas dan dahi 
melebar karena rambut bagian depannya terus menipis. Matanya tenang dan penyayang. 

7-8 Pengulangan 
formal 

Penguatan makna 

21 Tapi aku masih punya harapan. Aku yakin Ayah dalam posisi 51 persen di pihakku. Ayah 
berperawakan kecil tapi liat dengan bahu kokoh. Rambut hitamnya senantiasa mengkilat diminyaki 
dan disisir ke samping lalu ujungnya dibelokkan ke belakang. Bentuk rahangnya tegas dan dahi 
melebar karena rambut bagian depannya terus menipis. Matanya tenang dan penyayang. 

7-8 Referensi Variasi tuturan 

22 Aku tanpa pembela. Dengan muka menekur, aku minta izin masuk kamar. Sebelum mereka 
menyahut, aku telah membanting pintu dan menguncinya. Badan kulempar telentang di atas ka- sur 
tipis. Mataku menatap langit-langit. Yang kulihat hanya gelap, segulita pikiranku. Di luar terdengar 
Sazli Rais telah menutup Dunia Dalam Berita. 

10 Variasi elegan Variasi tuturan 
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23 Belum pernah sebelumnya aku berbantah-bantahan melawan keinginan Amak sehebat ini. 
Selama ini aku anak penurut. Surga di bawah telapak kaki ibu, begitu kata guru madrasah 
mengingatkan keutamaan Ibu. Tapi ide masuk madrasah meremas hatiku. 

11 Variasi elegan Penguatan makna 

24 ”…Pak Etek punya banyak teman di Mesir yang lulusan Pondok Madani di Jawa Timur. Mereka 
pintar-pintar, bahasa Inggris dan bahasa Arabnya fasih. Di Madani itu mereka tinggal di asrama dan 
diajar disiplin untuk bisa bahasa asing setiap hari. Kalau tertarik, mungkin sekolah ke sana bisa jadi 
pertimbangan…” 

12 Referensi Variasi tuturan 

25 Ujian hari terakhir adalah dua pelajaran favoritku: kaligrafi Arab dan Bahasa Inggris. Walau 
bukan pelajaran utama, untuk kaligrafi, aku mempersiapkan diri lebih dari para Sahibul Menara. 
Kaligrafi tidak dihapalkan, tapi dipraktekkan. Dengan tekun, aku menulis berlembar-lembar kertas 
dengan menggunakan beragam gaya kaligrafi yang diajarkan dan yang belum diajarkan. Aku 
bahkan meminjam beberapa buku referensi kali- grafi terbitan Mesir dan lokal. Kalam--pena khusus 
kaligrafi pun aku siapkan dengan berbagai ukuran. Semua aku lakukan dengan penuh antusiasme. 
Dengan gembira dan percaya diri aku mengerjakan soal ujian kaligrafi dan Bahasa Inggris. Inilah 
hari tersuksesku dalam ujian kali ini. 

203 Sambungan Penghubung 
antarkalimat 

26 Dan dari kejauhan, bunyi lonceng besar kembali berdentang keras. Menandakan 15 hari ujian telah 
berakhir. Alhamdulillah. Setelah meregang otak habis-habisan dan kurang tidur, semua proses ini 
berakhir juga. Melelahkan, tapi puas karena aku merasa telah berjuang sehabis tenaga. 

203 Sambungan Penghubung 
intrakalimat 

27 Seperti air bah, ribuan orang serentak keluar dari ruang- ruang ujian. Kami pulang ke asrama 
dengan muka berseri-seri. Setelah shalat Dzuhur dan makan siang, aku bergabung dengan 
gerombolan teman-teman yang duduk berangin-angin di koridor asrama. Ceracau, ketawa, dan 
obrolan bercampur aduk di udara. Kami menikmati kebebasan dan bercerita tentang apa rencana 
kami selama liburan. Tiba-tiba sebuah sepeda putih berkelebat cepat dan merem mencicit di depan 
kami. Inilah sepeda Kak Mualim dari bagian sekretaris. Kerjanya membagikan wesel dan 
mengantar surat ke asrama-asrama setiap siang. Selalu ngebut. Semua mata dengan penuh minat 
berharap menerima surat kali ini. Dari tas kain di bahunya, dia menarik 3 lembar surat. 

204 Referensi Variasi tuturan 

28 Sepucuk surat datang dari Randai. Ini surat ketiganya. Janji kami memang saling menulis surat 
paling tidak setiap dua bu- lan. Surat pertamanya tentang masuk SMA membuatku iri. Surat 
keduanya bercerita tentang pelajaran-pelajaran SMA yang asyik. Tampaknya tidak banyak hapalan 
seperti di PM. 

Tapi surat ketiga ini kembali menggoyang perasaanku. Kali ini Randai tidak hanya menulis surat, 
tapi juga melampirkan foto dan sebuah potongan koran. Fotonya adalah gambar dia dan teman 
sekelasnya berjalan-jalan ke Sitinjau Laut, di dataran ting- gi dekat Kota Padang. Randai dan teman 
sekelasnya duduk di sebuah bukit berhutan lebat dan nun jauh di belakangnya laut biru 
berkilat-kilat. Semuanya bahagia. Beberapa orang duduk berpasang-pasangan. Tulisan di belakang 
foto itu: ”libur setelah ujian”. Tahun ajarannya memang lebih dulu sebulan. 

204 Referensi Variasi tuturan 
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29 Sementara potongan koran Haluan yang dikirimkannya berisi berita kemenangan Randai dalam 
lomba deklamasi antar SMA. Dia menyabet juara dua dan menerima trofi dari Walikota Bukittinggi. 
Bibirku tersenyum. Sebersit hawa panas menjalar di dadaku. 
Aku tidak tahu bagaimana sebaiknya. Setiap aku membaca suratnya, aku hampir selalu merasa iri 
mendengar dia mendapatkan semua yang dia mau. Padahal ustadku jelas mengajarkan tidak boleh 
iri. Tapi kalau aku tidak membaca suratnya, aku tahu aku sangat penasaran mengetahui kabarnya. 
Mungkin jauh di lubuk hatiku, aku selalu berharap bisa mengungguli dia. Aku mungkin selalu 
berharap PM akan lebih baik dari SMA-nya. 

205 Referensi Variasi tuturan 

30 Sore, setelah bermain voli di depan aula, kami berselonjor santai di bawah menara favorit. Wajah 
basah dengan peluh, tapi rileks dan lepas. Kami benar-benar menikmati menghirup udara yang 
segar dan penuh kebebasan. 

205 Sambungan Penghubung 
intrakalimat 

31 Kecuali Baso. Dia tidak ikut olahraga. Dan sekarang dia masih saja memelototi beberapa kertas 
soal ujian, sambil sibuk bolak-balik melihat buku pelajaran. Berkali-kali dia mengangguk- angguk 
sambil tersenyum sendiri. Aku tidak habis pikir, dengan kemampuan photographic memory-nya, dia 
tidak perlu cemas dengan hasil ujian, apalagi harus mencek seperti ini. 

206 Referensi Variasi tuturan 

32 Kecuali Baso. Dia tidak ikut olahraga. Dan sekarang dia masih saja memelototi beberapa kertas 
soal ujian, sambil sibuk bolak-balik melihat buku pelajaran. Berkali-kali dia mengangguk-angguk 
sambil tersenyum sendiri. Aku tidak habis pikir, dengan kemampuan photographic memory-nya, dia 
tidak perlu cemas dengan hasil ujian, apalagi harus mencek seperti ini. 

206 Sambungan Penghubung 
antarkalimat 

33 ”Baso, bosan aku melihat buku­buku. Coba jauh­jauh dari sini,” keluh Said sambil memalingkan 
mukanya. Dia memang tidak terlalu pede dengan hasil ujiannya kali ini. Dan mengaku merasa sakit 
perut setiap melihat soal ujian. Atang dan Dulmajid mengangguk-angguk mendukung Said. 

206 Referensi Variasi tuturan 

34 ”Baso, bosan aku melihat buku­buku. Coba jauh­jauh dari sini,” keluh Said sambil memalingkan 
mukanya. Dia memang tidak terlalu pede dengan hasil ujiannya kali ini. Dan mengaku merasa sakit 
perut setiap melihat soal ujian. Atang dan Dulmajid mengangguk-angguk mendukung Said. 

206 Sambungan Penghubung 
antarkalimat 

35 ”Iya, sekali­sekali kita libur belajar. Kini waktunya santai dan memikirkan libur,” timpal Raja. 
Raja jelas optimis dengan ujiannya, tapi dia bukan tipe yang harus mencek ulang hasilnya lagi. 
Aku sendiri berpikir netral, aku tahu sebagian ujianku kurang bagus, tapi sebagian lagi cukup 
menggembirakan. 

206 Referensi Variasi tuturan 

36 Baso cuma mengangkat mukanya sejenak ke arah kami, melempar senyum malas sekilas, dan 
kembali sibuk dengan soal-soalnya. 

206 Referensi Variasi tuturan 

37 Dulu di kampungku, setelah puas berenang di Danau Ma- ninjau, kami anak-anak SD Bayur 
duduk berbaris di batu-batu hitam di pinggir danau sambil mengeringkan badan. Rambut kami 
kibas-kibaskan untuk menjatuhkan titik-titik air. Sedangkan celana yang kuyup kami jemur di atas 
batu. Kalau angin sedang tenang, permukaan air danau yang luas itu laksana cermin. Memantulkan 
dengan jelas bayangan bukit, langit, awan dan perahu nelayan yang sedang menjala rinuak, ikan teri 

206-207 Referensi Variasi tuturan 
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khas Maninjau. Sambil menunggu celana kering, kami punya permainan favorit. Yaitu 
tebak-tebakan bentuk awan yang sedang menggantung di langit, di atas danau. 

38 Kami berlomba menggambarkan awan-awan itu mirip bina- tang atau wajah orang dan saling 
menyalahkan gambaran anak lain. Akhirnya memang bukan tebak-tebakan, tapi lomba 
mem-benarkan pendapat sendiri. Jarang kami punya kata sepakat apa bentuk awan itu karena 
semua tergantung imajinasi dan perhatian setiap orang. Ada yang melihat awan seperti naga, gajah, 
harimau, bahkan wajah Bung Karno, Pak Harto, Pak Mul kepala sekolah kami, atau angku Datuak 
Rajo Basa, guru mengaji kami. Aku sendiri jarang melihat awan menjadi bentuk makhluk hidup 
apalagi manusia. Aku lebih sering melihat awan-awan seperti pulau, benua atau peta. 

207 Sambungan Penghubung 
intrakalimat 

39 Kini di bawah menara PM, imajinasiku kembali melihat awan-awan ini menjelma menjadi peta 
dunia. Tepatnya menjadi daratan yang didatangi Columbus sekitar 500 tahun silam: Be- nua 
Amerika. Mungkin aku terpengaruh Ustad Salman yang bercerita panjang lebar bagaimana orang 
kulit putih Amerika sebagai sebuah bangsa berhasil meloloskan diri dari kekhilafan sejarah Eropa 
dan membuat dunia yang baru. Yang lebih baik dari bangsa asal mereka sendiri. 

207 Elipsis Penguatan makna 

40 Mungkin juga aku terpengaruh oleh siaran radio VOA yang diasuh oleh penyiar Abdul Nur Adnan 
yang berjudul ”Islam di Amerika”. Bagian Penerangan selalu mengudarakan acara Pak Nur yang 
selalu melaporkan perkembangan Islam di Amerika Serikat. Misalnya, dia mengabarkan di 
Washington DC, ibukota negara superpower ini, telah berdiri sebuah masjid raya yang besar di daerah 
elit pula. Di kampus-kampus Amerika semakin banyak jurusan tentang kajian Islam dan mahasiswa 
datang dari berbagai negara Islam untuk belajar ilmu dan teknologi terkini. Negara  ini juga memberi 
banyak beasiswa kepada negara berkembang seperti Indonesia. 

208 Variasi elegan Variasi tuturan 

41 ”Kalau aku, suatu ketika nanti in penasaran dengan cerita dalam buku reading kita, ada Big Ben 
yang cantik dan bagian rute jalan kaki dari Buckingham Palace ke Trafalgar Square,” kata Raja 
menggebu-gebu kepada kami. Dia memang pencinta buku pelajaran Bahasa Inggris dan hapal 
isinya dari depan sampai belakang.in menjalani jejak langkah Thariq bin Ziyad, menapaki 
perjalanan Ibnu Batutah dan jejak ilmu Ibnu Rusyd di Spanyol. Lalu aku ingin melihat kehebatan 
kerajaan Inggris yang pernah mengangkangi dunia. Aku penasaran dengan cerita dalam buku 
reading kita, ada Big Ben yang cantik dan bagian rute jalan kaki dari Buckingham Palace ke 
Trafalgar Square,” kata Raja menggebu­gebu kepada kami. Dia memang pencinta buku pelajaran 
Bahasa Inggris dan hapal isinya dari depan sampai belakang. 

208-209 variasi elegan Variasi tuturan 

42 Atang, Baso, Said dan Dulmajid ikut mendongak ke langit karena penasaran melihat kami 
bertengkar tentang awan. Dan tidak ada satu pun dari mereka yang setuju dengan bentuk awan yang 
kami bayangkan. Masing-masing punya tafsir sendiri. 

Atang dan Baso merasa awan-awan itu bergerumbul mem- bentuk kontinen Asia dan Afrika. 
Sejak membaca buku tentang peradaban Mesir dan Timur Tengah, keduanya tergila-gila kepada 
budaya wilayah ini. Kerap mereka terlibat diskusi seru membahas soal seperti Firaun ke berapakah 

209 Sambungan Penghubung 
intrakalimat 
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yang disebut di Al-Quran atau di manakah letak geografis Nabi Adam pertama turun ke bumi. 
43 ”Mungkin kita bisa kerjasama Dul?” tanya Said sambil melirik lucu. Bulu matanya yang panjang dan 

lentik mengerjap-ngerjap. Dul mengangguk dan mereka berjabat tangan sambil tertawa. Aku 
berpikir, jangan-jangan jalan Said dan Dulmajid lah yang paling benar dan mulia di antara kami. 
Kami terlalu bermimpi tinggi akan berkelana dan menggenggam dunia, tanpa tahu bagaimana 
caranya. Sedangkan Said dan Dul sudah tahu akan melakukan apa. 

210 Sambungan Penghubung 
intrakalimat 

44 Ustad Faris dalam kelas Al-Quran selalu mengingatkan bah- wa Allah itu dekat dan Maha 
Mendengar. Dia bahkan lebih dekat dari urat leher kami. Dia pasti tahu apa yang kami pi- kirkan 
dan mimpikan. Semoga Tuhan berkenan mengabulkan mimpi-mimpi kami. Siapa tahu, senda 
gurau kami di bawah menara, mencoba melukis langit dengan imajinasi kami untuk menjelajah 
dunia dan mencicipi khazanah ilmu, akan didengar dan dengan ajaib diperlakukan Allah kelak. 

211 Referensi Variasi tuturan 

45 Malam itu, menjelang tidur, aku tulis di halaman diari ten- tang mimpi-mimpi kami di bawah 
menara tadi sore. Apakah aku benar ingin menjenguk Islam dan peradaban di negeri Paman Sam 
itu? Apakah ini impian yang masuk akal? Kenyataannya sekarang aku ada di jalur pendidikan 
agama, berada di pondok dan dikaderkan untuk menjadi guru dan ustad. Bagaimana aku bisa 
mencari jalan? Apa kata Amak? Apakah ini dibolehkan agama? Apa kata Randai dan orang lain 
mendengar mimpiku ini? Tertawa, mengejek, mendoakan, atau tidak percaya? 

211-212 Pengulangan 
formal 

Penguatan makna 

46 Di kepalaku berkecamuk badai mimpi. Tekad sudah aku bulatkan: kelak aku ingin menuntut ilmu 
keluar negeri, kalau perlu sampai ke Amerika. Dengan sepenuh hati, aku torehkan tekad ini dengan 
huruf besar-besar. Ujung penaku sampai tembus ke halaman sebelahnya. Meninggalkan jejak yang 
dalam. ”Man jadda wajadda. Bismillah”. Aku yakin Tuhan Maha Mendengar. 

212 Pengulangan 
formal 

Penguatan makna 

47 Yang tinggal sekarang kesenangan. Mulai besok kami menjadi orang merdeka. Uthlah. Libur. Indah 
sekali rasanya melihat ke belakang perjuangan melelahkan yang aku lakukan setengah tahun ini, 
sekarang diganjar dengan libur setengah bulan. Bayangkan! Dua minggu tanpa jaras, tanpa kelas 
tanpa bagian keamanan, dan tanpa antri. Ke mana pun aku pergi, topik pembicaraan teman-teman 
adalah liburan. 

213 Elipsis Penguatan makna 

48 Yang tinggal sekarang kesenangan. Mulai besok kami menjadi orang merdeka. Uthlah. Libur. Indah 
sekali rasanya melihat ke belakang perjuangan melelahkan yang aku lakukan setengah tahun ini, 
sekarang diganjar dengan libur setengah bulan. Bayangkan! Dua minggu tanpa jaras, tanpa kelas 
tanpa bagian keamanan, dan tanpa antri. Ke mana pun aku pergi, topik pembicaraan teman-teman 
adalah liburan. 

213 Pengulangan 
formal 

Penguatan makna 

49 Hari ini tidak ada lagi aturan ketat yang membuat kami harus hati-hati dengan jasus dan Tyson, 
karena ini juga hari libur buat mereka. Anak-anak kecil dari keluarga penjemput berteriak-teriak 
sambil berlarian senang melintasi halaman masjid PM yang luas. Para orang tua murid berseliweran 
dengan pakaian warna-warni sibuk mencari kamar anak mereka. Suasana meriah dan rileks. 

215 Sambungan Penghubung 
intrakalimat 
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50 Rombongan para murid yang tidak dijemput keluarga sudah dinanti oleh bus-bus yang berbaris di 
depan aula. Kebanyakan naik ke bus carteran yang bertuliskan nama kota masing-masing. Ada yang 
ke Bangkalan, Denpasar, Jakarta, Jambi, bahkan Banda Aceh. Beberapa orang dijemput dengan 
kendaraan pribadi. Selain Said, aku melihat Saleh, teman sekelasku dari Jakarta juga dijemput 
orang tua dan adik-adiknya dengan Toyota Kijang biru. Bapak dan Ibunya yang berpakaian 
muslim putih-putih sangat senang bertemu lagi dengan Saleh, anak laki-laki satu-satunya. Kami, 
golongan kedua, melambai-lambaikan tangan ke bus yang satu persatu meninggalkan PM. Sedikit 
gundah terselip di hatiku melihat kawan-kawan akan merasakan libur yang menyenangkan. 
Bayangan Amak, Ayah dan dua adikku di kampung aku tepis dari pelupuk mata. Sekali lagi aku 
hibur diriku dengan bilang, perjalanan ke Maninjau bolak balik akan sangat melelahkan. 

215 Sambungan Penghubung 
intrakalimat 

51 Menjelang sore, kemeriahan ini semakin susut. PM sekarang lengang dan terasa lebih luas. Entah 
karena penduduknya tinggal sedikit atau karena tidak ada aturan ketat yang mempersempit gerak 
kami. Aku, Baso dan Atang duduk-duduk santai sambil mengunyah kerupuk emping melinjo yang 
dibawa keluarga Said. Atang tidak jadi pulang hari ini, karena bapaknya yang datang menjemput 
baru sampai besok. 

216 Sambungan Penghubung 
intrakalimat 

52 ”Masalahnya, aku tidak punya uang sama sekali. Baru minggu depan ada,” jawabku. 
”Walau aku ingin menambah hapalan Al-Quranku, tapi itu bisa dilakukan setelah libur. 

Masalahku sama dengan Alif. Aku muflis. Bokek!” Baso menyumbang bunyi. 

217 Variasi elegan Variasi tuturan 

53 ”Boleh aku pikir dulu malam ini ya,” balasku. Walau hatiku bersorak, aku merasa perlu berhitung 
lagi, apakah duitnya memang ada, dan apakah enak kalau dibayarin seperti ini. 

217 Pengulangan 
formal 

Penguatan makna 

54 Perjalanan ke Bandung sangat menyenangkan. Bapak Yunus, ayah Atang adalah laki-laki separo baya 
yang periang. Sepanjang perjalanan dia bercerita tentang kemajuan pendidikan di Bandung dan 
dengan senang hati mentraktir kami selama perjalanan. Tidak sampai 12 jam, kami telah masuk 
Kota Bandung yang penuh pohon rindang dan berhawa sejuk. Yang pertama aku tanya ke Atang 
adalah di mana letak ITB. Kampus impianku dan Randai. 

218 Sambungan Penghubung 
intrakalimat 

55 Begitu kami menyatakan ikut ke Bandung, Atang langsung mempunyai ide baru. Daripada hanya 
dia yang memberi ceramah, dia meminta kami berdua juga ikut memberi kuliah pen- dek, tapi 
dalam bahasa Arab dan bahasa Inggris. Kami berdua tidak punya pilihan selain setuju. Untunglah 
kami telah terlatih memberikan pidato dalam 6 bulan terakhir ini. Berbagai konsep pidato sudah ada 
di kepala, tinggal disampaikan saja. 

219 Pengulangan 
formal 

Penguatan makna 

56 ”Silakan gunakan liburan untuk berjalan, melihat alam dan masyarakat di sekitar kalian. Di mana 
pun dan kapan pun, kalian adalah murid PM. Sampaikanlah kebaikan dan nasehat walau satu 
ayat”, begitu pesan Kiai Rais di acara melepas libur minggu lalu. Kesempatan seperti yang 
disampaikan Atang adalah kesempatan kami untuk mempraktekkan apa yang telah kami pelajari di 
luar PM, menjalankan amanah Kiai Rais dan melaksanakan ajaran Nabi Muhammad, Ballighul anni 
walau aayah. Sampaikanlah sesuatu dariku, walau hanya sepotong ayat. 

219 Pengulangan 
formal 

Penguatan makna 
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57 ”Silakan gunakan liburan untuk berjalan, melihat alam dan masyarakat di sekitar kalian. Di mana 
pun dan kapan pun, kalian adalah murid PM. Sampaikanlah kebaikan dan nasehat walau satu ayat”, 
begitu pesan Kiai Rais di acara melepas libur minggu lalu. Kesempatan seperti yang disampaikan 
Atang adalah kesempatan kami untuk mempraktekkan apa yang telah kami pelajari di luar PM, 
menjalankan amanah Kiai Rais dan melaksanakan ajaran Nabi Muhammad, Ballighul anni walau 
aayah. Sampaikanlah sesuatu dariku, walau hanya sepotong ayat. 

219 Variasi elegan Variasi tuturan 

58 Di akhir acara, pengurus masjid berbaju koko yang menge- nalkan dirinya kepada kami bernama 
Yana, menyelipkan se- buah amplop ke saku Atang. ”Hatur nuhun Kang Atang dan teman semua. 
Punten, ini sedikit infaq dari para jemaah untuk pejuang agama, mohon diterima dengan ikhlas.” 
Kami kaget dan tidak siap dengan pemberian ini. Mandat dan pesan PM pada kami adalah 
melakukan sesuatu dengan ikhlas, tanpa embel-embel imbalan. Atang dengan kikuk berusaha 
menolak dengan mengangsurkan amplop kembali ke Kang Yana. Tapi dengan tatapan 
sungguh-sungguh, dia memaksa Atang untuk menerimanya. 

220-221 Sambungan Penghubung 
intrakalimat 

59 Besoknya Atang mengajak kami keliling Bandung naik angkot. Sesuai janji, Atang yang 
membayari ongkos. Dimulai dari melihat alam yang hijau Dago Pakar, melihat keramaian kota di 
Dago, Gedung Sate, toko pakaian di Cihampelas, keriuhan Alun-Alun dan mencari buku-buku 
bekas dan murah di Palasari. 

221 Pengulangan 
formal 

Penguatan makna 

60 Di hari berikutnya kami berjalan sampai ke luar kota: Lembang dan Tangkuban Perahu. Atas 
permintaanku, Atang juga mengajak kami masuk ke dalam kampus ITB di Jalan Ganesha dan 
Masjid Salman yang terkenal itu. Sebuah sekolah yang sangat mengesankan dengan bangunan unik, 
pohon-pohon rindang dan mahasiswa yang terlihat sibuk dan pakai jaket warna- warni. 

Sedangkan di Masjid Salman, anak-anak muda dengan jaket lusuh bertuliskan nama jurusan 
kuliah berkumpul di dalam masjid dan pelatarannya. Membentuk kelompok-kelompok yang sibuk 
berdiskusi. Mereka memegang buku, Al-Quran dan catatan. Diskusinya semangat sekali. Pemimpin 
diskusinya juga anak muda yang tampak lebih senior. Dia menuliskan potong- potongan ayat dan 
istilah-istilah modern di papan tulis kecil. Aku mencuri dengar, bacaan Arabnya tidak fasih, tulisan 
Arabnya apalagi, tapi semangatnya menerangkan luar biasa. Lengkap dengan istilah-istilah modern 
yang tidak sepenuhnya aku pahami. 

221 Sambungan Penghubung 
intrakalimat 

61 Betapa hebat sekolah ini telah menghasilkan seorang Ir. Soekarno, Presiden Indonesia dan beberapa 
menteri ternama. Mimpiku memang belum padam. Di gerbang batunya, di sebelah arca Ganesha, 
aku mendongak ke langit. Duhai Tuhan, apakah mimpiku masih bisa jadi kenyataan? 

222 Pengulangan 
formal 

Penguatan makna 

62 Atang menelepon Said yang ada di Surabaya. Mendengar kami bertiga berkumpul di Bandung, dia 
bersikeras agar kami menyempatkan diri main ke rumahnya di Surabaya, sebelum kembali ke PM. 
Dia bilang, kami bisa kembali bersama mobil keluarganya ke PM. 

222 Pengulangan 
formal 

Penguatan makna 

63 Tawaran yang menggiurkan aku. Untunglah kemudian Baso dan Atang setuju. Selain itu kami 
juga tertolong dengan amplop yang kami terima kemarin. Isinya cukup membantu biaya transportasi 

222-223 Sambungan Penghubung 
intrakalimat 
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aku dan Baso. Tiga hari sebelum libur berakhir, kami bertiga meninggalkan Bandung menuju 
Surabaya dengan menumpang kereta api ekonomi. 

Said dengan senyum lebar khasnya menyambut kami dengan lengan terbuka lebar. Tangan tiang 
betonnya memeluk kami. Kawanku yang satu ini memang selalu bisa menunjukkan ekspresi 
persahabatan yang kental. 

64 Keluarga besar Said menyambut kami dengan tidak kalah meriah. Bapaknya, kami panggil Abi. 
Seorang laki-laki paruh baya yang tegap dan berambut putih. Dia memakai baju putih terusan 
seperti piyama dan jari tangannya terus memetik tasbih yang dibawa ke mana-mana. Abi 
menepuk-nepuk bahu kami, seakan-akan bertemu kawan lama. ”Tafadhal. Silakan. Anggap rumah 
sendiri ya,” katanya dengan logat jawatimuran yang kental. 

223 Elipsis Penguatan makna 

65 Keluarga besar Said menyambut kami dengan tidak kalah meriah. Bapaknya, kami panggil Abi. 
Seorang laki-laki paruh baya yang tegap dan berambut putih. Dia memakai baju putih terusan 
seperti piyama dan jari tangannya terus memetik tasbih yang dibawa ke mana-mana. Abi 
menepuk-nepuk bahu kami, seakan-akan bertemu kawan lama. ”Tafadhal. Silakan. Anggap rumah 
sendiri ya,” katanya dengan logat jawatimuran yang kental. 

223 Variasi elegan Penguatan makna 

66 Rumah Said bertingkat dan furniturnya terbuat dari kayu kokoh yang dipelitur hitam. ”Ini kayu 
jati,” kata Said waktu aku tanya. Dinding rumahnya penuh lukisan kaligrafi, foto-foto keluarga dan 
silsilah keluarga yang seperti pohon besar, ujung bawahnya keluarga Jufri, dan ujung atasnya Nabi 
Muhammad. Juga ada sebuah kalender besar bertuliskan Pengurus Nahdhatul Ulama Jawa Timur, 
berdampingan dengan sebuah piagam yang diterbitkan oleh PBNU untuk orang tua Said atas 
dukungan dan sumbangan besarnya buat pembangunan sekolah NU di Sidoarjo. Dua mobil parkir 
di garasi depan. Baso dari tadi tidak henti-henti menggeleng-gelengkan kepalanya sambil 
berdecak-decak kagum melihat rumah Said. 

223 Sambungan Penghubung 
intrakalimat 

67 Pemandangan pasar ini sungguh menarik hatiku. Jalanan pasar semarak dengan barang dagangan 
yang menjela-jela ke jalan, mulai dari baju muslim, bahan pakaian, sajadah, batik, mi- nyak wangi 
sampai kurma dan air zamzam. Bau minyak wangi bercampur dengan bau sate kambing 
menggelitik hidung. Lagu kasidah dan irama padang pasir mengalun dari beberapa toko. 

224-225 Sambungan Penghubung 
intrakalimat 

68 Hah, kacang hijau digulai? Di kampungku kacang hijau hanya untuk bubur manis. Aku, Atang dan 
Baso mencicipi makanan ini. Agak terasa aneh di lidah Minangku, tapi aku bisa memakannya. 
Setelah dimakan dengan hidangan lain, rasanya semakin enak. Tidak lama, semua hidangan yang 
di depan kami berempat tandas. 

227 Pengulangan 
formal 

Penguatan makna 

69 Seperti di Bandung, tuan rumah kami, Said, dengan senang hati mengajak kami keliling ke 
berbagai objek wisata di sekitar Surabaya, seperti Tunjungan Plaza, Jembatan Merah, dan Kebun 
Binatang. Bagi aku anak kampung yang baru saja menjejakkan kaki di Pulau Jawa, jalan-jalan di 
Bandung dan Surabaya merupakan pengalaman yang sangat luar biasa. Aku bersyukur sekali 
mempunyai teman-teman yang baik dan tersebar di beberapa kota seperti Atang dan Said. 

226 Sambungan Penghubung 
intrakalimat 
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70 ”Kalian masih ingat kan waktu kita ke Ponorogo sampai basah kuyup dan melihat poster film 
Arnold Schwarzenegger?” tanyanya kepada kami sambil mengerlingkan matanya yang lucu. ”Yang 
membuat kita hampir dihukum itu kan,” kata Atang dengan muka masih kurang senang. 

”Hampir aku botak dan malu seumur hidup,” kata Baso tak kalah sengit. 
Said tidak peduli dengan perasaan Atang dan Baso. 
”Ya, benar! Ingatan kalian memang bagus. Karena itu aku akan traktir kalian untuk nonton 

filmnya, Terminator,” katanya berbinar-binar. Aku senang sekali, karena belum pernah menon- ton 
film di bioskop selain film G-30 S PKI. Itu pun di bioskop di Bukittinggi yang penuh kecoa dan 
kepinding. Dengan gaya malu-malu tapi mau, Atang dan Baso menyambut tawaran Said. 

Bioskop di Surabaya ternyata jauh lebih bagus daripada di kampungku. Udaranya dingin dan 
kursinya empuk. Suara dan gambarnya juga terasa lebih tajam dan jernih. Film ini dibuka dengan 
sebuah kilatan cahaya dari langit yang kemudian menjel- ma menjadi aktor idola Said, Arnold 
Schwarzenegger. Aku tidak terlalu paham cerita detailnya, tapi yang jelas Arnold adalah robot 
canggih utusan dari masa depan untuk menyelamatkan umat manusia. Sepanjang jalan pulang ke 
rumah Said, kami bertengkar tentang apakah robot yang sudah seperti manusia itu bisa masuk surga 
atau masuk neraka. 

227 Sambungan Penghubung 
intrakalimat 

71 Kami tidak sabar kembali ke PM antara lain karena penasaran ingin berprofesi sebagai bulis lail alias 
night watchman. Sebuah tugas menjadi peronda malam menjaga PM. Sebagai anak baru, kami 
akan mendapat giliran ronda setelah semester pertama. Menurut para senior kami, menjadi bulis lail 
ini pengalaman tak terlupakan. 

227 Variasi elegan Penguatan makna 

72 Sudah dua minggu berlalu sejak kami merayakan selesainya ujian. Dua minggu yang paling santai 
yang pernah kami nikmati di PM. Kami melakukan berbagai macam kegiatan, mulai dari bulis 
lail, turnamen olahraga antara kelas 6 dan guru, sampai menghadiri berbagai seminar pembekalan 
bagi calon alumni. Said melampiaskan hasratnya untuk berolahraga lagi. Raja, Atang dan aku 
sibuk bolak-balik ke perpustakaan mengumpulkan berbagai informasi universitas mana saja yang 
mungkin kami masuki setelah tamat PM. Kami melihat-lihat brosur kuliah ke Timur Tengah, 
khususnya ke Al-Azhar dan Ma- dinah University dan juga informasi sekolah di Eropa, Amerika dan 
tentunya universitas dalam negeri. Dulmajid mengoleksi fotokopi cara membuat silabus sekolah 
untuk digunakan kalau dia merealisasikan niatnya untuk menjadi pendidik dan mungkin kembali 
ke kampungnya mengajar. 

394 Referensi Penguatan makna 

73 Salah satu kegiatan yang paling menarik di minggu terakhir kami adalah rihlah iqtishadiyah. 
Dengan bus carteran, selama lima hari, segenap murid kelas enam berkeliling Jawa Timur. Kami 
mengunjungi pabrik kerupuk di Trenggalek, budidaya ikan laut di Pacitan, toko bahan 
bangunan di Tulung Agung, koperasi simpan pinjam Islami di Jombang, dealer mobil dan pabrik 
semen di Gresik, industri batik di Sidoarjo, sampai pu- sat perawatan kapal besar di Surabaya. 
Selama kunjungan ini kami berdialog dengan wiraswastawan dan pemilik bisnis dan bertanya 

394-395 variasi elegan Penguatan makna 
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bagaimana mereka memulai usahanya. 
74 ”Pengumuman kelulusan kita sudah ada, bisa dilihat di aula,” seru Said sebagai ketua angkatan kami 

berteriak-teriak setelah subuh. Walau masih pegal-pegal dengan perjalanan keliling Jawa Timur 
kemarin, kami tidak sabar untuk datang berbondong- bondong ke aula. Walau sudah bertawakal 
sepenuh hati, tetap saja hatiku berdebur-debur ketika melihat pengumuman yang ditempel di aula. 

395 pengulangan 
formal 

Penguatan makna 

75 Mataku nanar mengikuti jari yang mencoba mencari-cari namaku di papan pengumuman. Dan itu 
dia. Namaku, Alif Fikri, dan di sebelahnya tertulis huruf nun, jim dan ha. Artinya LULUS. 
Alhamdulillah. Seperti banyak teman lainnya, aku segera sujud syukur di aula, berterima kasih 
kepada Allah untuk kelulusan ini. Ternyata para Sahibul Menara lulus semua. Kami 
berpeluk-pelukkan penuh syukur. Tidak sia-sia aku meregang semua otot kerja kerasku sampai 
daya lenting tertinggi. Resep yang selalu dikhotbahkan Said berhasil. Ajtahidu fauqa mustawal akhar. 
Berjuang di atas rata-rata usaha orang lain. Menurut pengumuman ini, hanya kurang dari 
sepuluh orang yang tidak lulus dan mereka dapat kesempatan untuk mengulang setahun lagi. 

395-396 variasi elegan Penguatan makna 

76 ”Dengan ini kami sempurnakan amanah orangtua kalian untuk mendidik kalian dengan 
sebaik-baiknya. Berkaryalah di ma- syarakat dengan sebaik-baiknya. Ingat, di kening kalian sekarang 
ada stempel PM. Junjunglah stempel ini. Jadilah rahmat bagi alam semesta. Carilah jalan ilmu dan 
jalan amal ke setiap sudut dunia. Ingatlah nasihat Imam Syafii: Orang yang berilmu dan beradab 
tidak akan diam di kampung halaman.Tinggalkan negerimu dan merantaulah ke negeri orang. 
Selamat jalan anak- anakku,” ucap Kiai Rais dalam nasehat terakhirnya. Sepasang matanya 
berpendar menatap kami. Juga berkaca-kaca. Suasana begitu hening dan syahdu. 

396 pengulangan 
formal 

Penguatan makna 

77 ”Anak-anakku, pada hari ini kami sempurnakan memberikan ilmu kepada kalian semua. 
Pergunakanlah dengan baik dan ta- wadhuk. Kami bangga kepada kalian dan bahagia telah menjadi 
guru-guru kalian. Ingat selalu, selama kalian ikhlas, maka selamanya Allah akan menjadi penolong 
kita. Innallah Maa’na. Tuhan bersama kita. Selamat jalan anak­anak, selamat berjuang.” 

396-397 referensi Variasi tuturan 

78 Lalu dipimpin Kiai Rais dan para guru menjabat tangan  dan memeluk kami satu persatu sambil 
mengucap selamat jalan dan berjuang. Tiba giliranku, Kiai Rais memberikan pelukan erat, 
seakan-akan akulah anak kandung satu-satunya dan akan berlaga di medan perang. ”Anakku, 
selamat berjuang. Hidup sekali, hiduplah yang berarti,” bisiknya ke kupingku. Aku hanya bisa 
mengucapkan, ”Mohon restu Pak Kiai, terima kasih atas semua keikhlasan antum”. Aku menggigit 
bibirku yang mulai bergetar-getar, tersentuh oleh pelukan guru yang sangat aku hormati ini. 

397 pengulangan 
formal 

Penguatan makna 

79 Selanjutnya, giliran ribuan adik kelas kami memberikan selamat dan jabat tangan. ”Selamat 
berjuang Kak, doakan kami menyusul” adalah doa standar adik kelas kepada kami. Inilah malam 
terjadinya jabat tangan terbanyak dalam sejarah, lebih dari 2500 orang akan menyalami 400 tangan, 
artinya terjadi lebih ratusan ribu kali jabat tangan malam itu. Tidak heran kalau telapak tanganku 
terasa panas dingin dan pegal-pegal. 

Sebagai pamungkas semuanya, terakhir adalah giliran kami sesama kelas enam saling berpelukan 

398 Pengulangan 
formal 

Penguatan makna 
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dan berjabat tangan. Suasana menjadi heboh karena 400 orang saling berangkulan dan memberi 
selamat. Kami semua lebur dalam perpisahan yang penuh emosi. 

80 Pikiranku tidak menentu. Sedih berpisah dengan kawan, gu- ru dan sekolahku. Tapi aku senang dan 
bangga menjadi alumni pondok ini. Sebuah rumah yang sesak dengan semangat pendidikan dan 
keikhlasan yang dibagikan para kiai dan guru kami. Dalam hati, aku berkali-kali mengucapkan 
berterima kasih ke- pada Amak yang telah mengirim dan memaksaku ke PM. Aku akan sampaikan 
terima kasih ini langsung kepada Amak nanti. Aku yakin Amak akan tersenyum bahagia. 

399 Sambungan Penghubung 
intrakalimat 

81 Bus carteran jurusan Bukittinggi menderum meninggalkan PM. Hampir semua kepala kami 
menengok ke belakang. Menara masjid tetap menjulang gagah mengingatkan segala ke- nangan 
indah bersama Sahibul Menara. Kabut-kabut tipis masih merambat di tanah, membuat seolah-olah 
bangunan- bangunan sekolahku melayang di udara. Inilah pemandangan yang pertama aku lihat 
ketika sampai empat tahun yang lalu di PM. Dan ini pula pemandangan yang kulihat di hari 
terakhirku di PM. Kampung di atas awan. 

399 pengulangan 
formal 

Penguatan makna 

82 Yang paling mencolok dari square ini adalah sebuah menara granit yang menjulang lebih 50 meter ke 
langit. Pondasinya dijaga empat ekor singa tembaga sebesar perahu. Di pucuk menara berdiri patung 
pahlawan perang Inggris Admiral Horatio Nelson yang bertangan satu dan bermata satu. Sosok 
ini memakai jubah militer angkatan laut yang bertabur bintang dan tanda pangkat. Celananya 
mengerucut ketat di lutut. Kepalanya disongkok oleh topi yang mirip kipas tangan anak daro di 
pelaminan. Masih menurut buku tourist guide, menara ini didirikan untuk mengenang kematiannya 
ketika berperang melawan Napoleon Bonaparte pada tahun 1805. 

401 substitusi Variasi tuturan 

83 Seorang anak kecil berambut jagung dengan jaket merah hati ayam tiba-tiba berlari di depanku. 
Arahnya adalah puluhan merpati yang sedang merubung remah-remah roti yang ditebar seorang 
pengemis. Dalam sekejap, kawanan merpati ini buncah, membumbung ke udara, menutupi 
pemandanganku. Walaupun dihalangi kepakan kawanan merpati ini, mataku tetap bisa 
mengenalinya. Gaya jalannya tidak berubah, energik dan meledak-ledak, hanya lebih gendut. Aku 
lambaikan tangan kepada Raja yang baru saja turun dari bus double decker merah menyala dan 
menuju ke landmark termashyur di London ini. Dia tergesa- gesa melepaskan sarung tangan kulitnya. 
”Kaifa haluk, ya akhi?” katanya sambil menggenggam tanganku keras. Kami lalu ber- pelukan erat 
melepas kangen 11 tahun perpisahan. 

401 Referensi Variasi tuturan 
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84 Selang beberapa menit kemudian, sebuah kepala yang sangat aku kenal seakan tumbuh dari tanah, 
ketika dia keluar dari pintu exit stasiun kereta bawah tanah, atau tube Charing Cross. Gayanya 
masih dengan kacamata melorot. Hanya kali ini lensanya lebih tebal dan framenya lebih tipis dan 
trendi. Dan dia kini memelihara jenggot yang meranggas dan tumbuh jarang-jarang. Tidak salah 
lagi, dia Atang. Dia memeluk kami dan menepuk-nepuk punggungku yang dilapisi jaket tebal. 
Senyum lebar tidak lepas­lepas dari wajahnya yang kedinginan. ”Pertemuan bersejarah, di tempat 
yang bersejarah, di jantung Kota London! Alhamdulillah,” katanya. 

402 referensi  Penguatan makna 

85 Atang dan Raja ikut menengadah. Menatap Admiral Nelson yang tegak kukuh dengan pedang di 
tangan kiri dan gundukan tambang kapal di belakangannya. Bayangannya jatuh di badan kami. 
Beberapa gumpal awan tersisa di langit yang semakin sore. 

402 referensi  Variasi tuturan 

86 Sebuah menara dan sebuah senja! Suasana dan pemandangan yang terasa sangat lekat di hatiku. 
Belasan tahun lalu, di samping menara masjid PM, kami kerap menengadah ke langit menjelang 
sore, berebut menceritakan impian-impian gila kami yang setinggi langit: Arab Saudi, Mesir, Eropa, 
Amerika dan Indonesia. Aku tergetar mengingat segala kebetulan-kebetulan ajaib ini. 

402 Sambungan Penghubung 
intrakalimat 

87 Malam kami habiskan bercerita tiada henti tentang apa yang kami jalani setelah tamat di PM. Atang, 
kawanku yang dulu selalu rajin mencatat alamat orang, mempunyai informasi lengkap tentang 
kabar Sahibul Menara yang lain. Yang jelas, kami tidak berenam lagi. Kami semua sudah menikah. 
Atang mendapat kabar kalau kini Said meneruskan bisnis batik keluarga Jufri di Pasar Ampel, 
Surabaya. Sesuai cita-cita mereka dulu, Said dan Dulmajid bekerja sama mendirikan sebuah 
pondok dengan semangat PM di Surabaya. 

403 Referensi Variasi tuturan 

88 Alangkah indah. Senda gurau dan doa kami di bawah menara dulu menjadi kenyataan. Aku tidak 
putus-putus membatin, ”Terima kasih Allah, Sang Pengabul Harapan dan Sang Maha Pendengar 
Doa”. 

404 Variasi elegan Penguatan makna 

89 Dulu kami melukis langit dan membebaskan imajinasi itu lepas membumbung tinggi. Aku melihat 
awan yang seperti benua Amerika, Raja bersikeras awan yang sama berbentuk Eropa, sementara 
Atang tidak yakin dengan kami berdua, dan sangat percaya bahwa awan itu berbentuk benua 
Afrika. Baso malah melihat semua ini dalam konteks Asia, sedangkan Said dan Dulmajid sangat 
nasionalis, awan itu berbentuk peta negara kesatuan Indonesia. Dulu kami tidak takut bermimpi, 
walau sejujurnya juga tidak tahu bagaimana merealisasikannya. Tapi lihatlah hari ini. Setelah kami 
mengerahkan segala ikhtiar dan menggenapkan dengan doa, Tuhan mengirim  benua  impian ke 
pelukan masing-masing. Kun fayakun, maka semula awan impian, kini hidup yang nyata. Kami 
berenam telah berada di lima negara yang berbeda. Di lima menara impian kami. Jangan pernah 
remehkan impian, walau setinggi apa pun. Tuhan sungguh Maha Mendengar. 

405 Pengulangan 
formal 

Penguatan makna 

90 Dulu kami melukis langit dan membebaskan imajinasi itu lepas membumbung tinggi. Aku melihat 
awan yang seperti benua Amerika, Raja bersikeras awan yang sama berbentuk Eropa, sementara 

405 Pengulangan 
formal 

Penguatan makna 
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Atang tidak yakin dengan kami berdua, dan sangat percaya bahwa awan itu berbentuk benua 
Afrika. Baso malah melihat semua ini dalam konteks Asia, sedangkan Said dan Dulmajid sangat 
nasionalis, awan itu berbentuk peta negara kesatuan Indonesia. Dulu kami tidak takut bermimpi, 
walau sejujurnya juga tidak tahu bagaimana merealisasikannya. Tapi lihatlah hari ini. Setelah kami 
mengerahkan segala ikhtiar dan menggenapkan dengan doa, Tuhan mengirim  benua  impian ke 
pelukan masing-masing. Kun fayakun, maka semula awan impian, kini hidup yang nyata. Kami 
berenam telah berada di lima negara yang berbeda. Di lima menara impian kami. Jangan pernah 
remehkan impian, walau setinggi apa pun. Tuhan sungguh Maha Mendengar. 

91 Man jadda wajada, siapa yang bersungguh-sungguh akan berhasil….. 405 Variasi elegan Penguatan makna 

Ranah 3 Warna 
92 Aden duduk di sebelah atas ya. Dan seperti biasa, aden pasti menang!” teriak Randai pongah, sambil 

memanjat ke puncak batu hitam yang kami duduki. Batu sebesar gajah ini menjorok ke Danau Maninjau, 
dinaungi sebatang pohon kelapa yang melengkung seperti busur. 

1 Pengulangan 
formal 

Penguatan makna 

93 Aden duduk di sebelah atas ya. Dan seperti biasa, aden pasti menang!” teriak Randai pongah, sambil 
memanjat ke puncak batu hitam yang kami duduki. Batu sebesar gajah ini menjorok ke Danau 
Maninjau, dinaungi sebatang pohon kelapa yang melengkung seperti busur. 

 Substitusi Variasi tuturan 

94 ”Jan gadang ota. Jangan bicara besar dulu. Ayo buktikan siapa yang paling banyak dapat ikan,” 
sahutku sengit. Aku duduk di bagian batu yang landai sambil menjuntaikan kaki ke dalam air danau yang 
jernih. Sekeluarga besar ikan supareh seukuran kelingking tampak berkelebat lincah, kerlap-kerlip 
keperakan. Dengan takut-takut mereka mulai menggigiti sela- sela jari kakiku. Geli-geli. 

1 Variasi elegan Penguatan makna 

95 ”Dapat lagi... dapat lagi!” teriak Randai sambil melonjak- lonjak. Itu ikannya yang ketiga. Dia 
menggodaku sambil menjulurkan ikan kailan panjang yang masih meronta-ronta ke wajahku. Hampir 
saja kumis ikan berbadan seperti belut raksasa ini menusuk hidungku. Amis segar ikan danau yang 
terkenal lezat ini merebak. 

2 Pengulangan 
formal 

Penguatan makna 

96 ”Dapat lagi... dapat lagii!” teriak Randai sambil melonjak- lonjak. Itu ikannya yang ketiga. Dia 
menggodaku sambil menjulurkan ikan kailan panjang yang masih meronta-ronta ke wajahku. Hampir 
saja kumis ikan berbadan seperti belut raksasa ini menusuk hidungku. Amis segar ikan danau yang 
terkenal lezat ini merebak. 

2 variasi elegan Penguatan makna 

97 Aku diam saja sambil menggigit bibir. Heran, dari tadi pelambungku dari keratan sandal jepit merah 
belum juga ber- goyang sedikit pun. Hanya ikan supareh kecil yang masih rajin merubungi kakiku. Apa 
boleh buat, kalau aku kalah meman- cing, aku harus mentraktirnya dengan pensi, kerang kecil khas Danau 
Maninjau. Pensi rebus yang dibungkus daun pisang dan disirami kuah bumbu mampu membuat lidah 
siapa saja terpelintir keenakan. 

2 pengulangan 
formal 

Penguatan makna 

98 Randai hanya melirikku sambil tersenyum timpang seperti tidak yakin. Bola matanya berputar malas. 
Lagaknya selalu kurang ajar. 

3 referensi Variasi tuturan 
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99 Aku merasakan pangkal gerahamku beradu kuat. Ujung joran aku genggam erat-erat. Tiba-tiba aku 
patah semangat untuk terus memancing hari ini. Mataku memandang jauh ke awan-awan yang 
menggantung rendah di pinggang bukit yang melingkari danau. Pikiranku melayang kembali ketika aku 
dan teman-temanku di PM dulu suka melihat awan dan punya impian tinggi. Waktu itu impianku adalah 
menjadi seperti Habibie dan belajar sampai ke Amerika. Tapi lihatlah aku hari ini. Memancing seekor 
ikan danau pun tidak bisa. Apalagi menggapai cita-citaku. Ketenangan jiwaku pulang kampung 
akhirnya harus rusak oleh celoteh Randai dan awan-awan yang menggantung itu. 

3 Pengulangan 
formal 

Penguatan makna 

100 Dengan gamang aku bertanya pada diriku: bagaimana cara mengejar impianku ini? Yang menjawab hanya 
bunyi kecipak air danau yang dibelah oleh biduk-biduk langsing para nelayan yang sedang mencari rinuak 
dan bada, dua jenis ikan kecil yang hanya ada di Danau Maninjau, dan teriakan Randai yang 
lagi-lagi mendapat ikan yang entah berapa ekor. Kini dia kembali mendekat ke tempat dudukku. Siap 
melontarkan pertanyaan baru. 

3 Variasi elegan Penguatan makna 

101 ”Jangan banyak tanya!” teriakku. ”Lihat saja nanti. Kita sama-sama buktikan!” kataku dengan nada tinggi. 
Randai mundur beberapa langkah dengan wajah terkesiap, tapi lalu dia tersenyum. Entah kenapa aku 
menjadi mudah tersinggung. Aku buru-buru mengemasi joran dan berlalu pergi meninggalkan Randai 
tanpa sepatah kata pun. Hanya pedalaman hatiku yang bergumam: Akan aku buktikan. Akan aku 
buktikan. Sayup-sayup aku mendengar Randai memanggilku dari atas batu besar hitam itu. Aku tidak 
peduli. Aku terus berjalan. 

4 Pengulangan 
formal 

Penguatan makna 

102 ”Jangan banyak tanya!” teriakku. ”Lihat saja nanti. Kita sama-sama buktikan!” kataku dengan nada tinggi. 
Randai mun- dur beberapa langkah dengan wajah terkesiap, tapi lalu dia tersenyum. Entah kenapa aku 
menjadi mudah tersinggung. Aku buru-buru mengemasi joran dan berlalu pergi meninggalkan Randai 
tanpa sepatah kata pun. Hanya pedalaman hatiku yang bergumam: Akan aku buktikan. Akan aku 
buktikan. Sayup-sayup aku mendengar Randai memanggilku dari atas batu besar hitam itu. Aku tidak 
peduli. Aku terus berjalan. 

4 Variasi elegan Penguatan makna 

103 Sejak kecil, kami konco palangkin. Kawan sangat akrab. Pada bulan puasa, kami bahu-membahu 
menebang betung untuk membikin meriam bambu. Tapi malamnya kami saling berlomba membuat 
meriam yang meletus paling keras. Kami saling ingin mengalahkan ketika main bola di sawah becek, 
pacu renang di danau, sampai main catur di palanta dekat Surau Payuang. Setiap habis membaca buku komik 
tentang Indian, kami meraut bambu untuk membuat panah, kami kejar-kejar ayam jantan Tek Piyah untuk 
membuat hiasan kepala ala Indian dari bulu ekor unggas itu. Kadang-kadang, kami ikatkan sarung di leher dan 
luruskan tangan ke depan sambil berlari, sehingga sarung berkibar-kibar di belakang kami. Rasanya kami 
terbang seperti Superman. Siapa yang paling cepat berlari ke tempat kami berkumpul di batu hitam besar 
itu, menjadi pemenang. Yang kalah harus mencari cacing untuk memancing. 

4-5 Variasi elegan Penguatan makna 

104 Sejak kecil, kami konco palangkin. Kawan sangat akrab. Pada bulan puasa, kami bahu-membahu 
menebang betung untuk membikin meriam bambu. Tapi malamnya kami saling berlomba membuat 
meriam yang meletus paling keras. Kami saling ingin mengalahkan ketika main bola di sawah becek, 

4-5 Pengulangan 
formal 

Penguatan makna 
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pacu renang di danau, sampai main catur di palant dekat Surau Payuang. Setiap habis membaca buku komik 
tentang Indian, kami meraut bambu untuk membuat panah, kami kejar-kejar ayam jantan Tek Piyah untuk 
membuat hiasan kepala ala Indian dari bulu ekor unggas itu. Kadang-kadang, kami ikatkan sarung di leher dan 
luruskan tangan ke depan sambil berlari, sehingga sarung berkibar-kibar di belakang kami. Rasanya kami 
terbang seperti Superman. Siapa yang paling cepat berlari ke tempat kami berkumpul di batu hitam besar 
itu, menjadi pemenang. Yang kalah harus mencari cacing untuk memancing. 

105 Ayah mungkin yang paling tahu perasaan yang aku simpan. Setahun lalu, beliaulah yang datang jauh-jauh 
dari Maninjau menemuiku di Ponorogo, hanya untuk menjinakkan hatiku ketika aku ingin sekali keluar 
dari Pondok Madani atau PM. Alasanku waktu itu karena aku ingin kuliah di jalur ilmu umum, 
sedangkan PM tidak mengeluarkan ijazah SMA. Aku setuju menyelesaikan pendidikan di PM setelah 
Ayah berjanji menguruskan segala keperluanku untuk memperoleh ijazah SMA melalui ujian persamaan. 
Yang aku baru tahu, ternyata menurut sejarah, tidak banyak alumni PM yang bisa menembus UMPTN. 

5 referensi Variasi tuturan 

106 Ayah mungkin yang paling tahu perasaan yang aku simpan. Setahun lalu, beliaulah yang datang jauh-jauh 
dari Maninjau menemuiku di Ponorogo, hanya untuk menjinakkan hatiku ketika aku ingin sekali keluar 
dari Pondok Madani atau PM. Alasanku waktu itu karena aku ingin kuliah di jalur ilmu umum, 
sedangkan PM tidak mengeluarkan ijazah SMA. Aku setuju menyelesaikan pendidikan di PM setelah 
Ayah berjanji menguruskan segala keperluanku untuk memperoleh ijazah SMA melalui ujian persamaan. 
Yang aku baru tahu, ternyata menurut sejarah, tidak banyak alumni PM yang bisa menembus UMPTN. 

5 Sambungan Penghubung 
intrakalimat 

107 Orang-orang yang aku kenal ini menaruh simpati, kasihan, bahkan ada yang meremehkanku. Seakan 
mereka tidak percaya dengan tekad dan kemampuanku. Aku tidak butuh semua komentar mereka. Aku 
bukan pecundang. Sebuah ”dendam” dan tekad menggelegak di hatiku. Aku ingin membuktikan kepada 
mereka semua, bukan mereka yang menentukan nasibku, tapi diriku dan Tuhan. Aku punya impianku 
sendiri. Aku ingin lulus UMPTN, kuliah di jalur umum untuk bisa mewujudkan impianku ke Amerika. 

8 Pengulangan 
formal 

Penguatan makna 

108 Pagi itu, dengan mengepalkan tinjuku, aku bulatkan tekad, aku bulatkan doa: aku akan lulus ujian 
persamaan SMA dan berperang menaklukkan UMPTN. Aku ingin membuktikan kalau niat kuat telah 
dihunus, halangan apa pun akan aku tebas. Maka malam itu aku susun strategi perang. Pertama, aku harus 
memiliki semua senjata. Senjata utama untuk menaklukkan pelajaran SMA adalah menguasai buku wajib 
siswa SMA dari kelas 1 sampai kelas 3. Hanya ada kekurangan besar: aku tidak punya satu pun buku 
pelajaran SMA dan belum pernah mempelajarinya. 

9 Pengulangan 
formal 

Penguatan makna 

109 Kamarku kini seperti toko barang bekas. Buku dan catatan usang berceceran di sana-sini. Pelan-pelan, aku 
tumpuk semua buku di lantai berdasarkan kelas. Hasilnya, satu bukit buku untuk pelajaran kelas satu, satu 
bukit kelas dua, dan satu bukit kelas tiga. Tiga bukit buku! Aku meneguk ludah. Aku baru sadar ketiga 
bukit inilah yang akan aku daki kalau ingin menaklukkan ujian persamaan SMA dan UMPTN. 

9 Pengulangan 
formal 

Penguatan makna 

110 Aku tatap matanya. Dia sungguh-sungguh, tidak sedang bercanda. Aku menjawab keras, ”Jangankan 
setahun, tiga tahun pun akan aden lakukan demi mencapai cita-cita. Kalau tidak mau menolong, aden 
akan tolong diri sendiri.” Aku kemudian bergegas pergi, sementara Randai kembali berteriak-teriak 

10 Pengulangan 
formal 

Penguatan makna 
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minta maaf. 
Aku duduk bermenung di batu hitam besar di pinggir danau. Aku sangat tersinggung dengan kata-

kata Randai. Tapi yang membuat hatiku lebih perih adalah: aku setuju dengan Randai. Aku memang 
keteteran belajar pelajaran hitungan. Aku yakin bisa, tapi saat ini aku tidak punya cukup waktu untuk 
mengejar ketinggalanku. Bagaimana akan tembus UMPTN? Bagaimana aku bisa masuk jurusan 
Penerbangan ITB? Aku tepekur. Di air danau yang tenang, aku melihat sebuah bayangan wajah orang 
yang bingung. 

111 Kalau aku masih ingin kuliah di universitas negeri, aku harus mengambil keputusan besar. Aku akhirnya 
harus memilih dengan realistis. Kemampuan dan waktu yang aku punya saat ini tidak cocok dengan 
impianku. Dengan berat hati aku kuburkan impian tinggiku dan aku hadapi kenyataan bahwa aku 
harus mengambil jurusan IPS. Selamat jalan, ITB. 

10-11 Sambungan Penghubung 
intrakalimat 

112 Dinding kamar aku tempeli kertas-kertas yang berisi ringkasan berbagai mata pelajaran dan rumus penting. 
Semua aku tulis besar-besar dengan spidol agar gampang diingat. Di atas segala macam tempelan 
pelajaran ini, aku tempel sebuah kertas karton merah, bertuliskan tulisan Arab tebal- tebal: Man jadda 
wajada! Mantra ini menjadi motivasiku kalau sedang kehilangan semangat. Bahkan aku teriakkan 
kepada diriku, setiap aku merasa semangatku melorot. Aku paksa diri- ku lebih kuat lagi. Aku lebihkan 
usaha. Aku lanjutkan jalanku beberapa halaman lagi, beberapa soal lagi, beberapa menit lagi. Going the 
extra miles. I’malu fauqa ma ’amilu. Berusaha di atas rata-rata orang lain. 

12 referensi Variasi tuturan 

113 Dinding kamar aku tempeli kertas-kertas yang berisi ringkasan berbagai mata pelajaran dan rumus penting. 
Semua aku tulis besar-besar dengan spidol agar gampang diingat. Di atas segala macam tempelan 
pelajaran ini, aku tempel sebuah kertas karton merah, bertuliskan tulisan Arab tebal- tebal: Man jadda 
wajada! Mantra ini menjadi motivasiku kalau sedang kehilangan semangat. Bahkan aku teriakkan 
kepada diriku, setiap aku merasa semangatku melorot. Aku paksa diri- ku lebih kuat lagi. Aku lebihkan 
usaha. Aku lanjutkan jalanku beberapa halaman lagi, beberapa soal lagi, beberapa menit lagi. Going the 
extra miles. I’malu fauqa ma ’amilu. Berusaha di atas rata-rata orang lain. 

12 Pengulangan 
formal 

Penguatan makna 

114 Dinding kamar aku tempeli kertas-kertas yang berisi ringkasan berbagai mata pelajaran dan rumus penting. 
Semua aku tulis besar-besar dengan spidol agar gampang diingat. Di atas segala macam tempelan 
pelajaran ini, aku tempel sebuah kertas karton merah, bertuliskan tulisan Arab tebal- tebal: Man jadda 
wajada! Mantra ini menjadi motivasiku kalau sedang kehilangan semangat. Bahkan aku teriakkan kepada 
diriku, setiap aku merasa semangatku melorot. Aku paksa diri- ku lebih kuat lagi. Aku lebihkan usaha. Aku 
lanjutkan jalanku beberapa halaman lagi, beberapa soal lagi, beberapa menit lagi. Going the extra miles. 
I’malu fauqa ma ’amilu. Berusaha di atas rata-rata orang lain. 

12 Variasi elegan Penguatan makna 

115 Akhirnya ujian persamaan sebagai syarat ikut UMPTN datang juga. Dilepas dengan doa dari Amak 
dan Ayah aku merasa siap maju ke medan perang. Aku tidak boleh kalah dengan keadaan dan 
keraguan orang lain. Satu per satu aku jawab soal ujian dengan perasaan panas dingin. Walau hampir selalu 
bergadang, belajar kerasku beberapa minggu terakhir ini tampaknya masih kurang. Banyak soal yang 

13 Sambungan Penghubung 
intrakalimat 
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aku sama sekali tidak tahu entah dari buku mana sumbernya. Dengan bahu yang menguncup, aku keluar 
ruang ujian paling terakhir. Hatiku rusuh dan bergelimang penyesalan. Kenapa aku tidak belajar lebih keras 
lagi kemarin? Bagaimana kalau nilaiku tidak cukup bahkan untuk sekadar mendapatkan ijazah SMA? 

116 Aku tidak tahu harus bersyukur atau prihatin. Syukur karena nilaiku dianggap cukup untuk 
mendapatkan ijazah setara dengan SMA. Tapi aku prihatin dengan nilai rata-rataku. Dengan modal 
ini bagaimana aku akan bisa lulus UMPTN? Randai bahkan mungkin akan tergelak atau malah kasihan 
melihat nilaiku ini. 

13-14 Sambungan Penghubung 
intrakalimat 

117 Kok bunyinya keren sekali. Tentulah ini jurusan buat para diplomat yang berjas rapi dan selalu 
keliling dunia itu. Tentu mahasiswanya perlu kemampuan bahasa asing yang baik. Rasa- rasanya cocok 
dengan modal yang aku punya sekarang. Dan yang tidak kalah penting, mungkin bisa mengantarkan aku 
sekolah ke luar negeri. Mungkin bahkan ke Amerika. Siapa tahu. 

14-15 Pengulangan 
formal 

Penguatan makna 

118 ”Jangan diganggu”, begitu tulisan besar yang aku tempel di pintu kamar. Pintu kamar pun aku kunci dan 
sudah berhari-hari aku mengurung diri, hanya ditemani bukit-bukit buku. Bahkan kalau adikku diam-
diam mengintip dari balik pintu, aku halau mereka. ”Main jauh-jauh. Abang sedang puasa bercanda 
dulu ya, sampai lulus ujian,” kataku ketus. Mereka berdua merajuk dan protes panjang-pendek. 

15 Pengulangan 
formal 

Penguatan makna 

119 Waktu aku kecil dulu, nenekku ikut Tarikat Naqsabandiyah. Bersama guru dan jamaahnya, beliau 
beberapa kali mengasingkan diri di Surau Tinggi dekat rumah kami. Selama berhari-hari, kegiatan mereka 
hanya berzikir dan beribadah di dalam surau itu untuk menyucikan diri. Mereka tidak keluar dari surau 
kecuali untuk wudu, mandi, dan buang hajat. Bahkan makanan mereka diantarkan oleh sanak keluarga 
ke surau. Mungkin aku harus mencoba gaya nenekku itu. Tentu bukan untuk zikir, tapi untuk fokus 
persiapan ikut UMPTN. Aku akan mengurung diri di kamarku. Proyek belajarku kali ini harus lebih 
berhasil daripada ujian persamaan kemarin. 

15-16 referensi Variasi tuturan 

120 Waktu aku kecil dulu, nenekku ikut Tarikat Naqsabandiyah. Bersama guru dan jamaahnya, beliau 
beberapa kali mengasingkan diri di Surau Tinggi dekat rumah kami. Selama berhari-hari, kegiatan mereka 
hanya berzikir dan beribadah di dalam surau itu untuk menyucikan diri. Mereka tidak keluar dari surau 
kecuali untuk wudu, mandi, dan buang hajat. Bahkan makanan mereka diantarkan oleh sanak 
keluarga ke surau. Mungkin aku harus mencoba gaya nenekku itu. Tentu bukan untuk zikir, tapi untuk 
fokus persiapan ikut UMPTN. Aku akan mengurung diri di kamarku. Proyek belajarku kali ini harus 
lebih berhasil daripada ujian persamaan kemarin. 

15-16 Pengulangan 
formal 

Penguatan makna 

121 Beberapa hari pertama aku jalani ”tarikat” ini dengan suk- ses. Untuk kesekian kalinya, tumpukan buku 
kelas 1 SMA aku libas dengan cepat. Aku semakin percaya diri, karena pel- ajaran kelas 1 gampang aku 
pahami. Tapi, lama-lama otakku terasa melar, mataku pedas, dan konsentrasiku buyar. Aku seduh kopi 
sehitam jelaga seperti yang biasa diminum Ayah. Berhasil, kantukku hilang, tapi selera belajarku tetap 
kempis. Setiap melihat buku pelajaran yang bertumpuk-tumpuk, aku mual. 

16 Sambungan Penguatan makna 

122 Dril belajar ala Pondok Madani ternyata tidak mempan. Aku jadi malu pada diriku sendiri, dan lebih 
malu lagi meng- akui semangat belajarku melempem kepada Ayah dan Amak. Takut mereka kecewa. 

16 Sambungan Penghubung 
intrakalimat 
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Aku sudah telanjur berjanji belajar habis-habisan. Kekhawatiran merayap pelan-pelan ke dalam 
kesadaranku. Bagaimana aku bisa lulus UMPTN dengan malas-malasan seperti ini? Bagaimana aku 
akan memenangkan kursi melawan 400 ribu anak SMA yang ikut UMPTN tahun ini? Aku sungguh tidak 
tahu. Dengan lesu aku meletakkan kepalaku di atas meja, berbantalkan buku. Bosan, malas, dan kantuk 
berputar-putar, bercampur aduk di kepalaku yang terasa panas ini. Aku pejamkan mata dan lambat laun 
aku melayang. 

123 Dril belajar ala Pondok Madani ternyata tidak mempan. Aku jadi malu pada diriku sendiri, dan lebih malu 
lagi mengakui semangat belajarku melempem kepada Ayah dan Amak. Takut mereka kecewa. Aku 
sudah telanjur berjanji belajar habis-habisan. Kekhawatiran merayap pelan-pelan ke dalam 
kesadaranku. Bagaimana aku bisa lulus UMPTN dengan malas-malasan seperti ini? Bagaimana aku 
akan memenangkan kursi melawan 400 ribu anak SMA yang ikut UMPTN tahun ini? Aku sungguh tidak 
tahu. Dengan lesu aku meletakkan kepalaku di atas meja, berbantalkan buku. Bosan, malas, dan kantuk 
berputar-putar, bercampur aduk di kepalaku yang terasa panas ini. Aku pejamkan mata dan lambat laun 
aku melayang. 

16 Sambungan Penghubung 
antarkalimat 

124 Tok... tok... Ketukan cepat di pintu kamarku. Aku yang setengah tertidur mencelat dari kursi. Dengan 
tergopoh-gopoh aku mengusap muka dengan tangan dan merapikan rambut. Mata aku kejap-kejapkan 
berkali-kali supaya tidak terlihat sayu karena ketiduran. Tergopoh-gopoh aku buka pintu. Ayah berdiri di 
ambang pintu dengan mata yang lari ke sana-sini, penuh selidik. Tangannya di belakang. Mungkin 
beliau mau inspeksi. ”Lagi baca apa?” tanya Ayah pendek. 

16-17 Sambungan Penghubung 
intrakalimat 

125 Begitu Ayah keluar kamar, aku serobot tabloid itu dengan tidak sabar. Aku langsung melahap semua 
berita dan melihat dengan cermat jadwal Piala Eropa 1992. Aku butuh pelarian dari kebosanan dan 
rutinitas belajarku. 

17 Sambungan Penghubung 
intrakalimat 

126 Denmark adalah tim pelengkap yang pasti diremehkan semua orang. Tanpa pikir panjang, aku bersorak 
mantap. ”Yah, ambo macik Denmark. Megang Denmark.” 

18 Variasi elegan Penguatan makna 

127 Aku terkejut-kejut sendiri dengan Denmark yang aku jagokan hanya karena dianggap underdog. Tim 
dari Skandinavia yang diremehkan semua orang itu ternyata tampil dengan energi luar biasa. Prancis 
dilindas mereka dengan skor 2-1. Aku jatuh cinta pada Henrik Larsen, penyerang tinggi besar dari 
Denmark yang berkaus nomor 13. 

Alhasil, Denmark menjadi runner-up grup dan melaju ke semifinal, berhadapan dengan Belanda, 
juara Eropa. Tim Belanda dianggap calon juara karena diperkuat trio maut Gullit, Rijkaard, dan Van 
Basten. Jadi sudahlah, kalaupun Belanda nanti menang, aku sudah bangga dengan Denmark. 

19 Sambungan Penghubung 
intrakalimat 

128 Kecolongan ini membuat tim Belanda menjadi beringas. Gullit yang berbadan bongsor melabrak 
pertahanan berkali- kali, mencocor bola, berbagi dengan Rijkaard dan Van Basten. Aku berkali-kali 
menahan napas melihat bola berdesing-de- sing menyerbu gawang Denmark. Setengah jam kemudian, 
tiba-tiba Rijkaard menanduk bola, meluncur ke arah Dennis Bergkamp yang bebas. Tanpa jeda, bola ini 
disambut sepakan kencang dari Bergkamp, langsung menusuk ke gawang. Kiper Schemeichel mencoba 

20 Pengulangan 
formal 

Penguatan makna 
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menghalau bola, tapi bola berdesing terlalu cepat. Kiper menerpa angin dan Belanda membalas kontan 
gol ini. 1-1. 

129 Dan hari Kamis itu, ketika sedang berbuka puasa sunah di kamar kos dengan pecel lele Supratman, Bi 
Imah berteriak dari ruang tengah, ”Den Alif, ada telepon dari ibunya....” 

209 Sambungan Penghubung 
intrakalimat 

130 Darahku berdesir. Dari Amak? Tidak mungkin. Amak tidak punya telepon di rumah. Tidak pernah sekali pun 
Amak menelepon. Apakah ada suatu yang luar biasa? Hatiku tidak enak. 

209 Pengulangan 
formal 

Penguatan makna 

131 Hah! Katanya Amak, kok jadi Bu Sonia? Hatiku kali ini seperti buncah. Dengan tangan dan suara 
bergetar aku mem- balas, ”Alhamdulillah… alhamdulillah, akhirnya saya lulus. Terima kasih banyak ya, 
Bu. Ibu telah membuka jalan buat saya ke luar negeri...” 

209 Elipsis Penguatan makna 

132 Hah! Katanya Amak, kok jadi Bu Sonia? Hatiku kali ini seperti buncah. Dengan tangan dan suara 
bergetar aku mem- balas, ”Alhamdulillah… alhamdulillah, akhirnya saya lulus. Terima kasih banyak ya, 
Bu. Ibu telah membuka jalan buat saya ke luar negeri...” 

209 Sambungan Penghubung 
intrakalimat 

133 Klik. Telepon ditutup di ujung sana. Hatiku langsung men- ciut lagi. Kok belum ada kepastian? Rasanya 
serba tidak enak. Kalau aku lulus, kenapa belum ada kepastian? Kalau aku tidak lulus kenapa disuruh datang? 
Mungkinkah aku jadi cadangan? Atau ada syarat yang kurang? Atau disuruh mengulang tahun depan, supaya 
nyanyiku lebih merdu? Atau aku salah ngomong kemarin jadi aku harus minta maaf? 

210 elipsis Penguatan makna 

134 Tiba-tiba pintu terkuak. Kami yang ramai mengobrol terdiam, mengira Ibu Sonia yang datang. Muka 
yang muncul di balik pintu membuat aku berdesir. Raisa, dengan senyum segarnya menyapaku ramah 
dan langsung duduk di kursi yang masih kosong di sebelahku. Dia terlihat semakin berkilau dengan 
topi putih dari wolnya. Biasanya kalau ada Raisa ada Randai. Jangan-jangan sebentar lagi dia muncul. 

211 Sambungan Penghubung 
intrakalimat 

135 ”Kumaha dararamang. Apa kabar semua?” sapanya, kali ini dengan penuh senyum. Kami mencoba 
mengimbangi dengan tersenyum ragu-ragu. 

211 Variasi elegan Penguatan makna 

136 ”Terima kasih banyak Ibu untuk keputusan ini. Kanada benar-benar sesuai dengan harapan dan impian 
saya. Karena saya ingin sekali mendalami budaya dan bahasa Inggris langsung dari penutur aslinya.” 

214 Sambungan Penghubung 
intrakalimat 

137 ”Tapi kenapa saya, Bu? Saya malah ingin sekali ke provinsi yang berbahasa Inggris, supaya bahasa Inggris 
saya bagus dulu. Apa masih mungkin diganti, Bu?” 

215 Pengulangan 
formal 

Penguatan makna 

138 Tapi kali ini aku terpaksa pasrah. Aku memejamkan mata kuat-kuat ketika seorang suster menghunus 
jarum untuk mengambil sampel darahku. Ketika darahku diisap dari lenganku dan terpencar masuk 
ke tabung-tabung kaca, aku hanya bisa berdoa agar hasil tes darahku baik. Hatiku semakin ciut ketika 
suster ini bilang bahwa darah dan urine ini akan segera dikirim ke Singapura untuk diuji. Apa? Kenapa 
harus ke Singapura segala? Bagaimana kalau alat ujinya lebih canggih dan semua penyakitku dulu dan 
sekarang diketahui? 

216 Sambungan Penguatan makna 

139 Hari itu juga Amak aku surati dengan layanan kilat khusus, sedangkan Bang Togar dan Geng Uno aku 
kabari lewat telepon. ”Mantap kali kau, Lif, seandainya ayah kau masih hidup,” kata Bang Togar 
dengan suara bercampur ketawa senang. Sementara, kawan-kawan Geng Uno berteriak-teriak di ujung 
telepon sampai pekak kupingku. Mereka menyela- matiku seakan-akan aku sudah benar-benar pasti 

217 Variasi elegan Variasi tuturan 
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berangkat. Surat permohonan cuti kuliah satu semester segera aku ketik dan antarkan langsung kantor ke 
SBA35 di kampus. Sehari itu senyum tak pernah kuncup dari bibirku. Aku pun tak henti bersenandung 
lagu Kambanglah Bungo. Bi Imah dan Otong terheran-heran melihat aku tiba-tiba doyan bernyanyi. 
Malam ini, aku juga tidak mau cepat-cepat terlelap. Aku tidak mau berita gembira hari ini dihapus oleh 
mimpiku malam hari. Aku ingin merasakan sensasi kesenangan ini sampai pagi. 

140 Begitu menginjakkan si Hitam di gerbang kamp persiapan Cibubur aku merasa kembali ke kehidupan di 
Pondok Madani dulu. Di depannya terbentang lapangan luas, di sisinya ada aula, dan di sekitarnya tampak 
asrama yang berderet membujur panjang, yang akan dihuni oleh anak-anak muda lain utusan dari semua 
provinsi di Indonesia. 

218 Pengulangan 
formal 

Penguatan makna 

141 Upacara berjalan khidmat dan sekarang tiba giliran amanat dari Pak Widodo selaku pembina upacara. Dia 
bersiap-siap maju ke panggung kecil dari kayu, tapi dia mengurungkan niatnya sambil menatap kaget ke 
pinggir lapangan. Tiba-tiba, entah dari mana datangnya, tampak seorang anak muda berjalan cepat 
melintasi lapangan upacara kami. Dia menenteng koper besar kuning cemerlang yang setengah bagiannya 
dicat dengan warna merah putih dan mengepit di bawah ketiaknya sebuah benda lonjong panjang 
berwarna kecokelatan. Seakan-akan harta yang sangat mahal. Dia terus berjalan cepat menuju barisan 
kami sambil celingak-celinguk seakan-akan dia adalah makhluk ruang angkasa yang baru mendarat di 
bumi. 

219 referensi Variasi tuturan 

142 Begitu tahu harus ikut upacara, dia langsung menjatuhkan koper kuning dan meletakkan dengan hati-
hati barang yang dikepitnya tadi di atas rumput. Ternyata itu sebuah miniatur perahu. Dengan berlari 
kecil dia segera bergabung dengan barisan, berdiri tepat di sebelahku. Puncak hidungnya ditumbuhi butir-
butir keringat. Sejak tadi aku telah berusaha menekan kedua bibirku, tapi aku tidak kuasa menahan desakan 
tawa yang bocor keluar dari mulutku. Orang aneh yang lucu. Mendengar aku tertawa, dia mengerling ke 
arahku dengan terheran-heran. Selesai upacara dia mengulurkan tangan berkenalan. Namanya Rusdi 
Satria Banjari, putra Banjar asli yang baru pertama kali keluar dari kampung halamannya. Dia rupanya 
naik kapal laut dari Kalimantan, karena ada badai, kapalnya terlambat merapat ke Tanjung Priok. 

220 Sambungan Penghubung 
intrakalimat 

143 ”O, baru tahu ya, kami orang Banjar dulu punya akar budaya berpantun. Bahkan kami punya acara 
berpantun di TVRI Banjarmasin dengan pembawa acara Jon Tralala. Tapi budaya pantun sekarang 
mulai punah khususnya di kalangan anak muda. Padahal dulu, bagi sebagian generasi tua, pantun sudah 
seperti bernapas, sudah refleks. Kapan saja bisa bikin,” balas Rusdi. Dia mengaku dalam sepersekian detik 
pantun bisa dikarang, bahkan sambil dia melantunkan bait awal, dia mengarang bait selanjutnya. Luar 
biasa. Sejak itu Rusdi aku gelari Kesatria Berpantun. 

222 Pengulangan 
formal 

Penguatan makna 

144 Seminggu menjelang tanggal keberangkatan, kami satu asrama mulai kasak-kusuk karena sampai sekarang 
belum juga menerima tiket pesawat. Apa betul kami akan berangkat? Dari bisik-bisik dengan para 
alumni, katanya tiket belum bisa dikonfirmasi karena mungkin ada di antara kami yang tidak lulus tes 
kesehatan. Mendengar kabar ini, ada hawa dingin mengalir cepat di tulang punggungku. Bagaimana 
kalau aku? Bagaimana kalau virus tifusku masih terdeteksi? 

223 Pengulangan 
formal 

Penguatan makna 
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145 Aku melirik ke arah teman-teman yang akan berangkat dengan iri. Sedangkan mereka memandang kami 
dengan mata iba. Beberapa isak mulai pecah di sana-sini, makin lama makin banyak. Raisa menggosok-
gosok matanya dengan punggung tangan. Beberapa orang tidak tahan memendam perasaannya dan maju 
dengan mata merah ke arah Pak Widodo. Mereka mempertanyakan keputusan ini. ”Kami sudah seperti 
saudara Pak, luluskanlah mereka!” teriak Bonny, kawan dari Irian Jaya di depan muka Pak Widodo. Rusdi, 
dengan berlari maju ke depan sambil mengibarkan bendera merah putih kecil yang selalu 
dikantonginya. ”Mereka juga wakil Indonesia, Pak, Bapak berdosa telah menghalangi wakil bangsa ini 
berangkat,” katanya dengan suara tinggi. Kak Marwan dan beberapa alumni yang selama ini ikut 
mendampingi pembekalan kami juga tidak tinggal diam. Mereka juga maju ke depan dan tampak 
berbicara dengan suara rendah dan berbisik-bisik. Pak Widodo hanya menggeleng dan wajahnya 
membesi. 

225 Sambungan Penghubung 
intrakalimat 

146 ”Saketek-saketek. Sedikit-sedikit. Namanya juga usaha,” balasnya tersenyum. 
 

230 Variasi elegan Penguatan makna 

147 ”Saketek-saketek. Sedikit-sedikit. Namanya juga usaha,” balasnya tersenyum.  elipsis Penguatan makna 

148 Tanganku menepuk-nepuk pelan dada kiriku sekali lagi. Masih ada. Surat maha penting itu masih 
terselip aman di saku kemejaku. Telapak tanganku yang berkeringat dingin aku simpan di dalam saku 
celana panjang. Bibir dan tenggorokanku tiba-tiba terasa kering. Untuk menutupi rasa gugup, aku 
percepat ayunan langkah ke arah kursi Raisa dan aku kembangkan mulutku untuk menghasilkan 
senyum selebar-lebarnya ketika makin dekat dengan dia. 

457 elipsis Variasi tuturan 

149 ”Alif, felicitations. Selamat juga ya. Sama siapa aja? Ada yang datang dari Maninjau?” balasnya 
dengan mata berbinar. 

457 Variasi elegan Penguatan makna 

150 ”Papa, kenalin ini dia Alif, teman di Kanada dulu, yang sering Raisa ceritakan. Dia penulis dan 
lulusan pondok lho,” katanya. Sering diceritakan? Lubang hidungku rasanya mengembang mekar. 
”Kapan-kapan main ke rumah ya, Alif,” sambut papanya dengan jabat tangan yang erat. Raisa kini 
menarik tangan ibunya yang masih sibuk bicara dengan orang yang membelakangiku itu. ”Ma, sini, aku 
kenalin dengan tetangga kos dulu, kita bareng ke Kanada.” Ibunya memutar badannya dan menjabat 
tanganku sambil tersenyum. Lawan bicaranya yang tadi memunggungiku juga membalikkan badan ke arah 
kami. Aku terperanjat. Wajah yang aku kenal. Bahkan sangat aku kenal. Randai! Kenapa dia di sini? 

458 Variasi elegan Penguatan makna 

151 ”Papa, kenalin ini dia Alif, teman di Kanada dulu, yang sering Raisa ceritakan. Dia penulis dan 
lulusan pondok lho,” katanya. Sering diceritakan? Lubang hidungku rasanya mengembang mekar. 
”Kapan-kapan main ke rumah ya, Alif,” sambut papanya dengan jabat tangan yang erat. Raisa kini 

458 Pengulangan 
formal 

Penguatan makna 
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menarik tangan ibunya yang masih sibuk bicara dengan orang yang membelakangiku itu. ”Ma, sini, aku 
kenalin dengan tetangga kos dulu, kita bareng ke Kanada.” Ibunya memutar badannya dan menjabat 
tanganku sambil tersenyum. Lawan bicaranya yang tadi memunggungiku juga membalikkan badan ke arah 
kami. Aku terperanjat. Wajah yang aku kenal. Bahkan sangat aku kenal. Randai! Kenapa dia di sini? 

152 ”Papa, kenalin ini dia Alif, teman di Kanada dulu, yang sering Raisa ceritakan. Dia penulis dan 
lulusan pondok lho,” katanya. Sering diceritakan? Lubang hidungku rasanya mengembang mekar. 
”Kapan-kapan main ke rumah ya, Alif,” sambut papanya dengan jabat tangan yang erat. Raisa kini 
menarik tangan ibunya yang masih sibuk bicara dengan orang yang membelakangiku itu. ”Ma, sini, aku 
kenalin dengan tetangga kos dulu, kita bareng ke Kanada.” Ibunya memutar badannya dan menjabat 
tanganku sambil tersenyum. Lawan bicaranya yang tadi memunggungiku juga membalikkan badan ke arah 
kami. Aku terperanjat. Wajah yang aku kenal. Bahkan sangat aku kenal. Randai! Kenapa dia di sini? 

458 elipsis Penguatan makna 

153 Ibunya menyalamiku dan memberi selamat. Randai tidak kalah ramahnya. ”Selamat wisuda, Alif, sukses 
ya.” Dia meraup bahuku kuat, aku juga merangkulnya sigap. Kami tetap kawan baik. Tapi perasaanku 
kalang kabut. Aku cemburu. 

458 Variasi elegan Penguatan makna 

154 Pelan-pelan surat yang sudah aku genggam itu aku benamkan lagi ke dasar saku bajuku. Dalam-dalam. Di 
dalam sehelai kertas itu aku simpan perasaanku yang belum tersampaikan dan mungkin tidak akan pernah 
tersampaikan selamanya. Biar- lah perasaanku ini terkurung beku di kertas ini, sampai dia menguning, 
lapuk berderai, dan terkubur bagai sebuah fosil kenangan. Itulah suratku yang terbenam. 

459 Variasi elegan Penguatan makna 

155 Pelan-pelan surat yang sudah aku genggam itu aku benamkan lagi ke dasar saku bajuku. Dalam-dalam. Di 
dalam sehelai kertas itu aku simpan perasaanku yang belum tersampaikan dan mungkin tidak akan pernah 
tersampaikan selamanya. Biarlah perasaanku ini terkurung beku di kertas ini, sampai dia menguning, 
lapuk berderai, dan terkubur bagai sebuah fosil kenangan. Itulah suratku yang terbenam. 

459 Variasi elegan Penguatan makna 

156 Beberapa minggu setelah wisuda itu, badanku rasanya masih lunglai. Aku masih sering terkejut-kejut 
sendiri setiap mengingat hari itu. Lama aku tidak tahu rasa rendang yang enak. Butuh waktu untuk 
mengajak hatiku lepas dari trauma kata ”hampir”. Aku ”hampir” saja berhasil menyampaikan surat 
hatiku. Tinggal sedetik lagi, tinggal beberapa senti lagi surat itu sampai ke tangan Raisa. Tapi sedekat apa 
pun ”hampir” itu dengan kenyataan, dia tetap saja sesuatu yang tidak pernah terjadi. 

460 Pengulangan 
formal 

Penguatan makna 

157 Beberapa minggu setelah wisuda itu, badanku rasanya masih lunglai. Aku masih sering terkejut-kejut 
sendiri setiap mengingat hari itu. Lama aku tidak tahu rasa rendang yang enak. Butuh waktu untuk 
mengajak hatiku lepas dari trauma kata ”hampir”. Aku ”hampir” saja berhasil menyampaikan surat 
hatiku. Tinggal sedetik lagi, tinggal beberapa senti lagi surat itu sampai ke tangan Raisa. Tapi sedekat 
apa pun ”ham- pir” itu dengan kenyataan, dia tetap saja sesuatu yang tidak pernah terjadi. 

460 variasi elegan Penguatan makna 

158 Akhirnya aku sampai pada suatu kesimpulan yang selalu diajarkan di PM: ikhlaskan. Itulah satu-
satunya cara agar aku bisa menentramkan hati dan berdamai dengan kenyataan ini. Aku ikhlaskan mereka 
bertunangan. Aku telah bersabar, telah mengamalkan man shabara zhafira, tapi hanya Tuhan yang tahu 
apa yang terbaik buat aku, buat Randai, dan buat Raisa. Pelan-pelan, semuanya terasa makin masuk 

460-461 Pengulangan 
formal 

Penguatan makna 
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akal. Randai berhasil lulus dari Teknik Penerbangan lebih dari setahun lalu dan langsung bekerja di 
PT. IPTN. Itulah yang mungkin membuat dia berani melamar Raisa. Randai punya ”syarat” lebih 
lengkap dari aku dan dia bertindak lebih cepat. 

159 Aku torehkan penaku menuliskan impian-impian baru. Aku ingin bisa membantu Amak menyekolahkan 
adik-adikku sampai tuntas. Aku ingin melanjutkan sekolah ke jenjang S-2 di Amerika. Aku ingin 
membangun sekolah yang membangun jiwa dan karakter anak bangsa. Bagaimana dengan agenda 
pasangan hidup? Aku mau menuliskan sesuatu, tapi penaku terhenti di tengah jalan. Ah, sudahlah, 
setelah hikayat Raisa tamat, aku butuh waktu untuk merawat hati dan mengikis dia dari ingatanku. Aku 
tutup kepala penaku. Klik. 

461 Pengulangan 
formal 

Penguatan makna 

160 Segenap pohon di pinggir jalan aspal yang aku lewati dengan rajin menggugurkan daunnya 
menyambut musim gugur. Ford Explorer? Aku tersenyum sendiri. Oh Tuhanku, Engkau memang suka 
memberi kejutan dengan kebetulan- kebetulan. Kenapa aku harus mendapat mobil sewaan bernama ini. 
Explorer. Penjelajah. Sudah belasan tahun aku diberiNya anugerah menjelajah berbagai sudut Bumi. 

462 variasi elegan Penguatan makna 

161 ”Banyak berubah nggak bangunannya, Bang?” tanyanya mengerling ke arahku. Aku melambatkan laju 
mobil begitu memasuki Rue Saint-Joseph. Sebelas tahun sudah berlalu, tapi semua pemandangan yang aku 
lihat masih tampak sama: Hôtel de ville dengan bendera Fleur-de-lis yang berkibar, kantor televisi 
SRTV dengan antena besar, rumah jompo berdinding terakota, dan Café Québécois dengan gambar 
pancake besar di kacanya. Hanya bibliothéque yang tampaknya baru direnovasi. Betapa sebelas tahun 
bisa terasa bagai sebelas bulan saja. ”Nggak, rasanya masih kayak kemarin aku di sini,” balasku 
setelah terdiam lama. 

463 Sambungan Penghubung 
intrakalimat 

162 ”Untuk sebuah kenangan masa lalu, kita harus naik ke sana. Tempat peringatan Hari Pahlawan 
tahun 1995 dulu,” kataku menunjuk ke puncak Mont Laura. Muka istriku tampak berubah melihat jalan 
setapak yang terjal. ”Tidak akan rugi jalan sedikit. Mado dan Ferdinand bilang di sanalah tempat paling 
tepat menyaksikan keindahan musim gugur di Saint- Raymond.” Aku menggenggam tangannya. Kami 
meloncati beberapa bongkahan batu besar untuk mencapai pondok kayu bercat merah, di pinggang bukit. 
Dulu aku sering hiking ke sini bersama Franc, lalu kami duduk di pondok ini, berangin- angin, sambil 
memotret, membaca buku, atau sekadar menulis diary. 

465 referensi Variasi tuturan 

163 Sabar? Aku termenung bersandar ke dinding pondok kayu ini. Betapa hikayat hidupku sebetulnya hanya 
karena mele- bihkan usaha, bersabar, dan berdoa. Tanpa itu entah bagaimana aku bisa mengarungi 
hidup. Tanpa itu rasanya tidak mungkin aku bisa berkelana melintas Bandung, Amman, dan Saint-
Raymond, tiga ranah berbeda warna, pada masa kuliahku dulu. Aku buka lembar terakhir diary-ku yang 
kerap menjadi penyemangatku. Di sana aku telah merekatkan dengan selo- tip secarik hasil fotokopi 
dari buku angkatanku di Pondok Madani, berisi pesan bertulisan tangan Kiai Rais kepada kami para 
alumni PM. Bunyinya: 

Anak-anakku… 
Akan tiba masa ketika kalian dihadang badai dalam hidup. Bisa badai di luar diri kalian, bisa badai di 

466-467 Pengulangan 
formal 

Penguatan makna 
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dalam diri kalian. Hadapilah dengan tabah dan sabar, jangan lari. Badai pasti akan berlalu. 
164 Badai paling dahsyat dalam sejarah manusia adalah badai jiwa, badai rohani, badai hati. Inilah badai 

dalam perjalanan menemukan dirinya yang sejati. Inilah badai yang bisa membongkar dan 
mengempaskan iman, logika, kepercayaan diri, dan tujuan hidup. Akibat badai ini bisa lebih hebat dari 
badai ragawi. Menangilah badai rohani dengan iman dan sabar, kalian akan menjinakkan dunia 
akhirat. 

467 Pengulangan 
formal 

Penguatan makna 

Rantau 1 Muara 
165 Aroma lembap seperti bau timbunan koran basah menge- rubuti hidungku begitu pintu menganga. 

Di tengah gelap, ta- nganku mencari-cari sakelar di pojok kamar. Bohlam usang itu mengerjap-
ngerjap beberapa kali seperti baru siuman dan lalu bersinar malas-malasan, bagai protes minta 
diganti. Di bawah sinar lindap, aku melihat kamarku masih persis seperti waktu aku tinggalkan. 
Dipan kayu dengan kasur busa yang kisut bersanding dengan seonggok lemari plastik motif bunga 
anyelir ungu yang sudah doyong ke kiri. Di sebelah pintu tegak sebuah rak buku kelebihan beban 
dari kayu murahan, made in Balubur. 

1 Pengulangan 
formal 

Penghubung 
intrakalimat 

166 ”Sebelum lupa, ini surat-surat yang datang selama ini,” katanya. Aku ulurkan tangan menerima 
satu plastik besar berisi surat-surat. Beraneka rupa surat, mulai dari surat teman dari Kanada, 
surat tagihan ini-itu, sampai surat dari koran yang menolak naskahku. Tanganku terhenti di surat 
bersampul cokelat dengan gambar kujang kembar, lambang kampusku. Ada cap besar di luarnya: 
PENTING! Dengan tinta merah yang tebal. 

4-5 Pengulangan 
formal 

Penguatan makna 

167 ”Terlambat ya terlambat,” katanya menggeleng kuat-kuat. Je- las dia sedang tidak mood. 7 Pengulangan 
formal 

Penguatan makna 

168 ”Ini Pak, saya telat karena tugas mewakili Unpad. Mewakili FISIP,” kataku mengetuk-ngetukkan 
jari ke halaman itu. 

7 Variasi elegan Penguatan makna 

169 Dari halaman kantor dekan, aku berbelok ke tempat keru- munan anak-anak FISIP. Pusat 
kerumunan itu adalah Warung 1 Meter Kang Maman yang kami gelari the Savior from Cimahi, sang 
penyelamat dari Cimahi. Dialah penyelamat mahasiswa yang kelaparan dan kehausan di sela-sela 
kelas. Lalu dia menjelma men- jadi penyantun kami di tanggal tua karena dia mau diutangi sampai 
bulan depan. Di atas meja warungnya yang satu meter itu dia menyuplai mulai bacang, aneka 
gorengan, kacang-kacangan sampai Teh Botol. Kang Maman mengaku masih memegang daftar 
utang para alumni yang lupa melunasinya sebelum lulus. ”Ya kapan-kapan mereka main ke kampus, 
saya tagih,” katanya. 

8 Substitusi Penguatan makna 

170 Begitu aku mendekat ke warung Kang Maman, Wira, Agam, dan Memet dari Geng Uno memeluk 
dan mengguncang-guncang bahuku senang. Mereka melingkar di sekitarku sambil me- ngunyah 
combro mendengarkan ceritaku sampai sore. Mereka sibuk bersuit-suit begitu aku singgung pula 
cerita tentang Raisa. ”Enaknya kamu Lif, bisa jalan-jalan ke Kanada gratis. Beruntung banget,” 

8 Pengulangan 
formal 

Penguatan makna 
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celetuk Memet. 
Tentulah aku beruntung. Seandainya dia tahu dan merasakan bagaimana aku mengorbankan 

kenikmatan-kenikmatan sesaat untuk bisa sampai ”beruntung”. Berapa ratus malam sepi yang aku 
habiskan sampai dini hari untuk mengasah kemampuanku, belajar, membaca, menulis, dan berlatih 
tanpa henti. Melebihkan usaha di atas rata-rata orang lain agar aku bisa meningkatkan harkat diriku. 

171 Sejak tulisan-tulisan yang aku kirim dari Kanada dimuat, aku semakin dikenal oleh para redaktur 
koran dan tabloid di Ban- dung. Bulan ini, aku kaget ketika diminta oleh redaktur koran Warta 
Bandung untuk menulis kolom tetap. Sebuah kehormatan besar. Minggu lalu ada lagi permintaan dari 
media yang berbeda untuk membuat analisis politik luar negeri. Bayangkan, selama ini aku yang 
mengirimkan tulisan dan belum tentu dimuat, sekarang aku yang diminta menulis. Kini setiap 
tulisan yang keluar dari kamarku adalah tulisan yang pasti dimuat. Semangat menulisku semakin 
menggebu-gebu, apalagi belakangan aku juga sering menjadi juara lomba karya tulis level nasional. 

9 Pengulangan 
formal 

Penguatan makna 

172 Untuk mempermudah komunikasi dengan beberapa re- daktur, aku kini punya pager yang kerap 
bergetar-getar di pinggang. Setiap getar, rasanya sebuah kemewahan. Setiap getar biasanya 
membawa rezeki. Kadang-kadang isinya tidak bisa bersabar. ”Mohon menulis tentang pendidikan 
alternatif di luar negeri, ditunggu besok pagi untuk segera dimuat. Ttd. Redaksi opini.” 

9 Pengulangan 
formal 

Penguatan makna 

173 Mungkin benar juga kata pepatah yang konon berasal dari Imam Al-Ghazali, ”Jika kau bukan 
anak raja dan juga bukan anak ulama besar, maka menulislah.” Aku bukan anak orang kaya, 
bukan anak orang berkuasa, dan bukan pula anak orang terpandang, maka menulis sajalah yang 
harus aku lakukan. 

9 Pengulangan 
formal 

Penguatan makna 

174 Satu semester kemudian, aku kembali ke Bandung. Aku ingat sekali waktu aku melenggang 
turun dengan langkah ringan dari pesawat Singapore Airlines yang membawaku dari Changi. Aku 
merasa menjelma seperti tokoh utama di film Hollywood yang melangkah gagah menuruni tangga 
pesawat dengan slow motion. Ujung-ujung rambut berkibar-kibar ditiup angin dan musik yang 
megah mengiringi. Inilah aku, seorang anak kampung, yang telah melanglang separuh dunia 
dengan tanpa membayar sepeser pun. Inilah aku, mahasiswa yang jadi kolumnis tetap di media 
dan telah sukses membiayai hidup dan kuliah sendiri. Belum pernah rasanya aku sepercaya diri ini. 

10 Pengulangan 
formal 

Penguatan makna 

175  Next stop, Foggy Bottom,” kata suara seorang perempuan dari speaker di dalam kabin kereta bawah 
tanah. Aku meraih ransel dan melompat ke luar begitu kereta berhenti di stasiun yang terletak 
puluhan meter di perut Bumi. Mendengar desing- an kereta listrik lalu-lalang dan melihat langit-
langit stasiun yang berbentuk kubah memanjang dengan ceruk kotak-kotak seperti permukaan 
waffle berwarna abu-abu, aku seperti berada di da- lam setting film Star Wars. 

199 Sambungan Penghubung 
intrakalimat 

176 Aku mengikuti penumpang lain yang menumpang eskalator panjang yang membawaku ke 
permukaan tanah lagi. Aku berhenti sejenak di mulut gerbang stasiun. Di depanku berbaris 
bangunan-bangunan kolonial tua yang didominasi warna merah bata, dan beberapa bangunan 
minimalis berdinding kaca yang diteduhi pohon-pohon american elms dengan daun-daun hijau 

199 Pengulangan 
formal 

Penguatan makna 
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rindang. Di beberapa sudut tampak lapangan rumput hijau yang dihiasi semburat warna-warni 
bunga goldenrod, russian sage, dan helenium. Ya Tuhan,  ini  dia  kampus  yang akan menjadi 
tempatku menuntut ilmu selama dua tahun. George Washington University atau singkatnya GWU. 
Ini juga kampus tempat Senator Fulbright, penggagas beasiswaku, per- nah menjadi mahasiswa dan 
dosen. Sungguh kebetulan yang menyenangkan. 

177 Aku berjalan pelan-pelan sambil menengok kiri dan ke kanan layaknya seorang turis. Sedikit-
sedikit aku menekur mem- baca peta kampus yang aku sudah terima sejak di Indonesia. Menurut 
peta ini, kampusku berada di prime location, kawasan yang sangat strategis. Diapit oleh Gedung 
Watergate yang ter- kenal karena skandal yang melibatkan Nixon, Gedung World Bank, Gedung 
IMF, dan hanya beberapa blok dari kediaman pemimpin tertinggi Amerika, the White House. 

200 referensi Variasi tuturan 

178 Aku berjalan pelan-pelan sambil menengok kiri dan ke ka- nan layaknya seorang turis. Sedikit-
sedikit aku menekur mem- baca peta kampus yang aku sudah terima sejak di Indonesia. Menurut 
peta ini, kampusku berada di prime location, kawasan yang sangat strategis. Diapit oleh Gedung 
Watergate yang ter- kenal karena skandal yang melibatkan Nixon, Gedung World Bank, Gedung 
IMF, dan hanya beberapa blok dari kediaman pemimpin tertinggi Amerika, the White House. 

200 Variasi elegan Penguatan makna 

179 Alamat yang aku tuju adalah sebuah bangunan berdinding kaca di tengah kampus. Academic 
Center di  H  Street  dan 22nd Street, tempat aku mendaftar  sebagai  mahasiswa  baru. Di 
depan gedung ini, mahasiswa dengan berbagai warna kulit lalu-lalang, sambil mengobrol dan 
menenteng buku. Sebagian mengerubungi sebuah mobil penjaja yang menjual hotdog dan pretzel 
yang aroma sedapnya mengalir sampai ke hidungku. 

200 Variasi elegan Variasi tuturan 

180 Aneh sekali rasanya, baru beberapa bulan yang lalu aku dan Pasus sibuk mencari tempat kos di 
Jakarta. Sekarang aku tegak berdiri di depan papan ini, melakukan hal yang sama. Satu hal yang 
pasti, di sini aku tidak bisa jadi doktor seperti di Derap. 

201 Substitusi 
 

Variasi tuturan 

181 Mas Garuda mengaku punya banyak jabatan. Koresponden berbagai media di Indonesia, kurir 
khusus untuk dokumen dan surat penting, pengantar koran, pizza man, dan penjual tempe. 
Menurutku, selain banyak pekerjaan, dia juga banyak mendeham. Mungkin dia sedang sakit 
tenggorokan. 

203 Pengulangan 
formal 

Penguatan makna 

182 Sore itu, aku check out dari hotel dan memindahkan semua koperku ke mobil boks Mas Garuda 
yang datang menjemputku. ”Ini mobil khusus untuk ngantar koran,” katanya, menyebutkan salah 
satu profesinya. Mobil ini penyok di bumper depan, cat sampingnya terkelupas seperti habis 
menyerempet tembok dan aku melihat beberapa tetes oli jatuh dari mesinnya ke aspal. 

204 referensi Variasi tuturan 

183  Bel apartemenku berdering ketika kami sedang mengepak buku-buku ke dalam kardus-kardus 
yang akan kami kirim dengan kargo kapal laut. ”A packet from London for you, Sir. Please sign here,” 
kata kurir DHL sambil menyerahkan amplop besar kepadaku. Tidak biasanya aku menerima 
amplop setebal ini, dari London pula. Mungkin dari Raja. 

383 Substitusi Penguatan makna 
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184 Sebuah logo berwarna hijau terang terpampang di amplop- nya. Logo yang membuat 
jantungku berderu lebih cepat. Ini logo EBC, European Broadcasting Corporation yang berpusat 
di London. Salah satu kantor berita yang pernah aku impikan menjadi tempat bekerja. Tak lama 
setelah lulus dari GWU, aku segera melayangkan surat lamaran ke sejumlah media interna- sional. 
Walau sudah bekerja di ABN, setengah tahun lalu aku pernah ditelepon dan diwawancara oleh 
salah satu direktur EBC. Tapi kemudian tidak pernah ada kabar lagi. 

383 variasi elegan Penguatan makna 

185 Ini sungguh rayuan maut. Aku ragu, Dinara ragu, kami ragu. Selama seminggu kami berdiskusi, 
kadang sepakat, kadang bertengkar, kadang berandai-andai. Kami maju-mundur tak tentu arah. 
Seakan-akan keputusan bulat kami untuk membeli tiket pulang kemarin tidak berlaku lagi. 

385 Pengulangan 
formal 

Penguatan makna 

186 Dinara membesarkan hatiku. ”Seperti kata Abang sendiri, Allah tahu yang terbaik. Yang kita kira 
baik, belum tentu baik buat kita.” Dinara selalu tahu waktu yang tepat untuk membalikkan 
perkataanku sendiri kepadaku. Dinara berdiri dan mengambil spidol. Dia silang satu tanggal lagi. 

386 Pengulangan 
formal 

Penguatan makna 

187 Aku memperbaiki posisi dudukku di sofa empuk yang mem- buat badanku terbenam. Aku 
menegakkan punggung bersiap menyampaikan jawaban yang sudah aku siapkan bersama Di- nara. 
Sudah ada di ujung lidahku. Aku menunda jawaban sebentar dengan menyeruput tehku yang mulai 
dingin. Sambil menghirup teh, aku memprotes diriku sendiri yang mudah goyah. Ayo, sampaikan 
dengan tegas! Ambil keputusan. Aku semangati diriku sendiri. 

389 Pengulangan 
formal 

Penguatan makna 

188 Dia menatapku sekilas. Mungkin dia tidak mengira aku akan tetap menolak tawarannya. Setelah 
meneguk tehnya, dia melihat mataku lalu berbicara, ”I appreciate your decision. Tapi cobalah Anda 
pikirkan lagi. Sleep on it. And you can get back to me with your final decision tomorrow.” Dia masih 
belum menyerah. Dan aku menolak untuk tergoda lagi. 

389 Pengulangan 
formal 

Penguatan makna 

189 Doorman yang berpakaian jas hitam dengan buntut panjang menjuntai itu menganggukkan 
kepalanya dengan hormat kepa- daku. Tangannya yang dilapisi sarung tangan putih itu menarik 
door knob pintu kaca berlekuk-lekuk, membiarkan aku lewat. Di belakang punggungku, pintu itu 
pasti telah ditutup kembali. Tapi aku haqqul yakin, itu bukan pintu terakhir dalam hidupku. Ketika 
sebuah pintu tertutup, pintu-pintu lain akan terbuka buatku. Di suatu masa, di suatu tempat. 

390 referensi Variasi tuturan 

190 Doorman yang berpakaian jas hitam dengan buntut panjang menjuntai itu menganggukkan 
kepalanya dengan hormat kepa- daku. Tangannya yang dilapisi sarung tangan putih itu menarik 
door knob pintu kaca berlekuk-lekuk, membiarkan aku lewat. Di belakang punggungku, pintu itu 
pasti telah ditutup kembali. Tapi aku haqqul yakin, itu bukan pintu terakhir dalam hidupku. Ketika 
sebuah pintu tertutup, pintu-pintu lain akan terbuka buatku. Di suatu masa, di suatu tempat. 

390 Pengulangan 
formal 

Penguatan makna 

191 Baru saja kami menguakkan pintu kantor pagi itu, kami sudah disambut semprotan Diana. ”Heh, 
ngapain sih datang kepagian!” katanya dengan nada menekan. Gadis ramah ini entah kenapa 
tumben menjelma menjadi judes. Mungkin dia sedang menderita bad hair day. ”Tunggu dulu tuh di 
lobi luar setengah jam.” Dia mengangkat kedua tangannya menghalau kami kembali ke luar. 

391 Substitusi Variasi tuturan 
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192 Ketika Rio sibuk mengumpulkan mangkuk-mangkuknya se- mentara Arum dan Tere menurunkan 
balon dan spanduk, Tom mendekati kami. ”Let’s have some more cookies in my office.” Aku sebetulnya 
sudah kenyang, tapi belum sempat aku menjawab, Tom sudah mengayun-ayunkan tangan 
mempersilakan kami masuk ruangannya. 

392 Sambungan Penghubung 
intrakalimat 

193 Sebuah pintu besar bagai dihamparkan terbuka untuk kami. Baru tadi malam aku dan Dinara 
mempercakapkan hidup macam apa yang akan kami arungi di Jakarta dan bagaimana kami 
harus siap berhemat. Pucuk dicinta, ulam  pun  tiba.  Baru saja kami bicara, jawaban dari-Nya 
bersegera datang. Dari tempat yang tidak kami sangka-sangka. Alhamdulillah.… 

393 Variasi elegan Penguatan makna 

194 Sebuah pintu besar bagai dihamparkan terbuka untuk kami. Baru tadi malam aku dan Dinara 
mempercakapkan hidup macam apa yang akan kami arungi di Jakarta dan bagaimana kami harus 
siap berhemat. Pucuk dicinta, ulam  pun  tiba.  Baru saja kami bicara, jawaban dari-Nya bersegera 
datang. Dari tempat yang tidak kami sangka-sangka. Alhamdulillah.… 

393 elipsis Penguatan makna 

195 Hidupku kini ibarat mengayuh biduk membelah samudra hidup. Selamanya akan naik-turun 
dilamun gelombang dan ditampar badai. Tapi aku tidak akan merengek pada air, pada angin, dan 
pada tanah. Yang membuat aku kukuh adalah aku tahu ke mana tujuan akhirku di ujung cakrawala. 
Dan aku tahu aku tidak sendiri. Di atas sana, ada Tuhan yang menjadi tempat jiwa ragaku 
sepenuhnya bertumpu. Di sampingku ada Dinara. Temanku merengkuh dayung menuju muara. 
Muara di atas muara. Muara segala muara. 

394 Pengulangan 
formal 

Penguatan makna 
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TABEL 11. DATA PEMAJASAN TRILOGI NEGERI 5 MENARA KARYA AHMAD FUADI 
 

No. Nukilan novel Halaman Jenis Fungsi 

Negeri 5 Menara 
1 Iseng saja, aku mendekat ke jendela kaca dan menyentuh permukaannya dengan ujung telunjuk kananku. Hawa 

dingin segera menjalari wajah dan lengan kananku. Dari balik kerai tipis di lantai empat ini, salju tampak 
turun menggumpal-gumpal seperti kapas yang dituang dari langit. Ketukan-ketukan halus terdengar setiap 
gumpal salju menyentuh kaca di depanku. Matahari sore menggantung condong ke barat berbentuk piring 
putih susu. 

1 Metafora Penguatan latar 

2 Tidak jauh, tampak The Capitol, gedung parlemen Amerika Serikat yang anggun putih gading, bergaya 
klasik dengan tonggak-tonggak besar. Kubah raksasanya yang berundak-undak semakin memutih ditaburi salju, 
bagai mengenakan kopiah haji. Di depan gedung ini, hamparan pohon american  elm yang biasanya rimbun kini 
tinggal dahan-dahan tanpa daun yang dibalut serbuk es. Sudah 3 jam salju turun. Tanah bagai dilingkupi permadani 
putih. Jalan raya yang lebar-lebar mulai dipadati mobil karyawan yang beringsut-ingsut pulang. Berbaris 
seperti semut. Lampu rem yang hidup-mati-hidup-mati memantul merah di salju. Sirine polisi--atau ambulans--
sekali- sekali menggertak diselingi bunyi klakson. 

1 Personifikasi Penguatan latar 

3 Tidak jauh, tampak The Capitol, gedung parlemen Amerika Serikat yang anggun putih gading, bergaya klasik 
dengan tonggak-tonggak besar. Kubah raksasanya yang berundak-undak semakin memutih ditaburi salju, 
bagai mengenakan kopiah haji. Di depan gedung ini, hamparan pohon american  elm yang biasanya rimbun kini 
tinggal dahan-dahan tanpa daun yang dibalut serbuk es. Sudah 3 jam salju turun. Tanah bagai dilingkupi 
permadani putih. Jalan raya yang lebar-lebar mulai dipadati mobil karyawan yang beringsut-ingsut pulang. 
Berbaris seperti semut. Lampu rem yang hidup-mati-hidup-mati memantul merah di salju. Sirine polisi--atau 
ambulans--sekali- sekali menggertak diselingi bunyi klakson. 

1 Simile Penguatan latar 

4 Udara hangat yang berbau agak hangus dan kering menderu- deru keluar dari alat pemanas di ujung 
ruangan. Mesin ini menggeram-geram karena bekerja maksimal. Walau begitu, badan setelan melayuku tetap 
menggigil melawan suhu yang anjlok sejak beberapa jam lalu. Televisi di ujung ruang kantor menayangkan Weather 
Channel yang mencatat suhu di luar minus 2 derajat celcius. Lebih dingin dari secawan es tebak di Pasar Ateh, 
Bukittinggi. 

1-2 Metafora 
 

Penguatan latar 

5 Udara hangat yang berbau agak hangus dan kering menderu- deru keluar dari alat pemanas di ujung ruangan. Mesin 
ini menggeram-geram karena bekerja maksimal. Walau begitu, badan setelan melayuku tetap menggigil 
melawan suhu yang anjlok sejak beberapa jam lalu. Televisi di ujung ruang kantor menayangkan Weather 
Channel yang mencatat suhu di luar minus 2 derajat celcius. Lebih dingin dari secawan es tebak di Pasar Ateh, 
Bukittinggi. 

1-2 Personifikasi Penguatan latar 

6 Kantorku berada di Independence Avenue, jalan yang selalu riuh dengan pejalan kaki dan lalu lintas mobil. Diapit 
dua tempat tujuan wisata terkenal di ibukota Amerika Serikat, The Capitol and The Mall, tempat 
berpusatnya aneka museum Smithsonian yang tidak bakal habis dijalani sebulan. Posisi kantorku hanya 
sepelemparan batu dari di The Capitol, beberapa belas menit naik mobil ke kantor George Bush di Gedung Putih, 

2 Personifikasi 
 

Penguatan latar 
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kantor Colin Powell di Department of State, markas FBI, dan Pentagon. Lokasi impian banyak wartawan. 
7 Kantorku berada di Independence Avenue, jalan yang selalu riuh dengan pejalan kaki dan lalu lintas mobil. Diapit 

dua tempat tujuan wisata terkenal di ibukota Amerika Serikat, The Capitol and The Mall, tempat berpusatnya aneka 
museum Smithsonian yang tidak bakal habis dijalani sebulan. Posisi kantorku hanya sepelemparan batu dari di 
The Capitol, beberapa belas menit naik mobil ke kantor George Bush di Gedung Putih, kantor Colin Powell 
di Department of State, markas FBI, dan Pentagon. Lokasi impian banyak wartawan. 

2 Metafora Penguatan latar 

8 Walau dingin mencucuk tulang, hari ini aku lebih bersemangat dari biasa. Ini hari terakhirku masuk kantor 
sebelum terbang ke Eropa, untuk tugas dan sekaligus urusan pribadi. Tugas liputan ke London untuk wawancara 
dengan Tony Blair, perdana menteri ri Inggris, dan misi pribadiku menghadiri undangan The World Inter-Faith 
Forum. Bukan sebagai peliput, tapi sebagai salah satu panelis. Sebagai wartawan asal Indonesia yang 
berkantor di AS, kenyang meliput isu muslim Amerika, termasuk serangan 11 September 2001. 

2 Metafora Penguatan latar 

9 ”maaf, ini alif dari pm?” Jariku cepat menekan tuts. ”betul, ini siapa, ya?” 
Diam sejenak. Sebuah pesan baru muncul lagi. 
”alif anggota pasukan Sahibul Menara?” 
Jantungku mulai berdegup lebih cepat. Jariku menari ligat di keyboard. 
”benar. ini siapa sih?!” balasku mulai tidak sabar. 
”menara keempat, ingat gak?” 

3 Metafora Penciptaan suasana 
semangat 

10 Sekali lagi aku eja lambat-lambat... me-na-ra ke-em-pat....Ti-dak salah baca. Jantungku seperti ditabuh cepat. 
Perutku terasa dingin. Sudah lama sekali. 

3 Simile Penciptaan suasana 
rindu 

11 Aku tersenyum. Pikiranku langsung terbang jauh ke masa lalu. Masa yang sangat kuat terpatri dalam hatiku. 4 Metafora Penciptaan suasana 
rindu 

12 Aku tegak di atas panggung aula madrasah negeri setingkat SMP. Sambil mengguncang-guncang telapak 
tanganku, 

Pak Sikumbang, Kepala Sekolahku memberi selamat karena nilai ujianku termasuk sepuluh yang tertinggi di 
Kabupaten Agam. Tepuk tangan murid, orang tua dan guru  riuh  mengepung aula. Muka dan kupingku 
bersemu merah tapi jantungku melonjak-lonjak girang. Aku tersenyum malu-malu ketika Pak Sikumbang 
menyorongkan mik ke mukaku. Dia menunggu. Sambil menunduk aku paksakan bicara. Yang keluar dari ke- 
rongkonganku cuma bisikan lirih yang bergetar karena gugup, ”Emmm… terima kasih banyak Pak… Itu saja…” 
Suaraku layu tercekat. Tanganku dingin. 

5 Metafora Penciptaan suasana 
senang 

13 Tidak biasanya, malam ini Amak tidak mengibarkan senyum. Dia melepaskan kacamata dan menyeka lensa double 
focus dengan ujung lengan baju. Amak memandangku lurus-lurus. Tatapan beliau serasa melewati kacamata 
minusku dan langsung menembus sampai jiwaku. Di ruang tengah, Ayah duduk di depan televisi hitam putih 1¢ 
inchi. Terdengar suara Sazli Rais yang berat membuka acara Dunia Dalam Berita TVRI. 

6 Simile 
 

Penciptaan suasana 
tegang 

14 Tidak biasanya, malam ini Amak tidak mengibarkan senyum. Dia melepaskan kacamata dan menyeka lensa double 
focus dengan ujung lengan baju. Amak memandangku lurus-lurus. Tatapan beliau serasa melewati kacamata 
minusku dan langsung menembus sampai jiwaku. Di ruang tengah, Ayah duduk di depan televisi hitam putih 1¢ 
inchi. Terdengar suara Sazli Rais yang berat membuka acara Dunia Dalam Berita TVRI. 

6 Metafora Penguatan latar 

15 ”Amak ingin anak laki-lakiku menjadi seorang pemimpin agama yang hebat dengan pengetahuan yang luas. Seperti 
Buya Hamka yang sekampung dengan kita itu. Melakukan amar ma’ruf nahi munkar, mengajak orang kepada 

8 Simile Penguatan gagasan 
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kebaikan dan meninggalkan kemungkaran,” kata Amak pelan-pelan. 
16 Beliau berhenti sebentar untuk menarik napas. Aku cuma mendengarkan. Kepalaku kini terasa melayang. 8 Simile Penciptaan suasana 

pasrah 
17 ”Jadi Amak minta dengat sangat waang tidak masuk SMA. Bukan karena uang tapi supaya ada bibit unggul 

yang masuk madrasah aliyah.” 
8 Metafora Penguatan gagasan 

18 Aku mengejap-ngejap terkejut. Leherku rasanya layu. Kursi rotan tempat dudukku berderit ketika aku 
menekurkan kepala dalam-dalam. SMA--dunia impian yang sudah aku bangun lama di kepalaku pelan-pelan 
gemeretak, dan runtuh jadi abu dalam sekejap mata. 

8 Simile Penciptaan suasana 
kecewa 

19 Aku tanpa pembela. Dengan muka menekur, aku minta izin masuk kamar. Sebelum mereka menyahut, aku telah 
membanting pintu dan menguncinya. Badan kulempar telentang di atas kasur tipis. Mataku menatap 
langit-langit. Yang kulihat hanya gelap, segulita pikiranku. Di luar terdengar Sazli Rais telah menutup Dunia Dalam 
Berita. 

10 Metafora Penciptaan suasana 
kecewa 

20 Kekesalan karena cita-citaku ditentang Amak ini berbenturan dengan rasa tidak tega melawan kehendak 
beliau. Kasih sayang Amak tak terperikan kepadaku dan adik-adik. Walau sibuk mengoreksi tugas kelasnya, beliau 
selalu menyediakan waktu; membacakan buku, mendengar celoteh kami dan menemani belajar. 

10 Metafora Penciptaan suasana 
gelisah 

21 Belum pernah sebelumnya aku berbantah-bantahan melawan keinginan Amak sehebat ini. Selama ini aku anak 
penurut. Surga di bawah telapak kaki ibu, begitu kata guru madrasah mengingatkan keutamaan Ibu. Tapi 
ide masuk madrasah meremas hatiku. 

11 Metafora Penguatan makna 

22 Sudah tiga hari aku mogok bicara dan memeram diri. Semua ketukan pintu aku balas dengan kalimat pendek, 
”sedang tidur”. Dalam hati aku berharap Amak berubah pikiran melihat kondisi anak bujangnya yang terus 
mengurung diri ini. Amak memang berusaha menjinakkan perasaanku dengan mengajak bicara dari balik 
pintu. Suaranya cemas dan sedih. Tapi tiga hari berlalu, tidak ada tanda-tanda keinginan keras Amak goyah. Tidak 
ada tawaran yang berbeda tentang sekolah, yang ada hanya himbuan untuk tidak mengunci diri. 

11 Metafora Penciptaan suasana 
kecewa 

23 Sore itu pintu kayu kamar diketuk dua kali. ”Nak, ada surat dari Pak Etek Gindo,” kata Amak sambil 
mengangsurkan se buah amplop di bawah daun pintu. Pak  Etek sedang belajar di Mesir dan kami saling 
berkirim surat. Dua bulan lalu aku menulis surat, mengabarkan akan menghadapi ujian akhir dan ingin 
melanjutkan ke SMA. 

12 Sinekdoke Penguatan latar 

24 Aku baca surat Pak Etek Gindo dengan penerangan sinar matahari yang menyelinap dari sela-sela dinding 
kayu. Dia mendoakan aku lulus dengan baik dan memberi sebuah usul. 

12 Personifikasi Penguatan latar 

25 Tidak jelas benar dalam pikiranku, seperti apa Pondok Madani itu. Walau begitu, akhirnya aku putuskan 
nasibku dengan setengah hati. Tepat di hari keempat, aku putar gagang pintu. Engselnya yang kurang minyak 
berderik. Aku keluar dari kamar gelapku. Mataku mengerjap-ngerjap melawan silau. 

12 Metafora Penciptaan suasana 
pasrah 

26 ”Sudah Mak,” kataku mengulangi jawaban yang sama. 
Ayah dan Amak mengangguk dan mereka kembali berdiskusi dengan suara rendah. Setelah beberapa saat, Ayah 

akhirnya ang- kat bicara. 
”Kalau itu memang maumu, kami lepas waang dengan berat hati.” 

13 Metafora Penciptaan suasana 
pasrah 

27 Seperti air bah, ribuan orang serentak keluar dari ruang- ruang ujian. Kami pulang ke asrama dengan muka 
berseri-seri. Setelah shalat Dzuhur dan makan siang, aku bergabung dengan gerombolan teman-teman yang duduk 
berangin-angin di koridor asrama. Ceracau, ketawa, dan obrolan bercampur aduk di udara. Kami menikmati 

204 Simile Penguatan latar 
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kebebasan dan bercerita tentang apa rencana kami selama liburan. Tiba-tiba sebuah sepeda putih berkelebat cepat 
dan merem mencicit di depan kami. Inilah sepeda Kak Mualim dari bagian sekretaris. Kerjanya membagikan wesel 
dan mengantar surat ke asrama-asrama setiap siang. Selalu ngebut. Semua mata dengan penuh minat berharap 
menerima surat kali ini. Dari tas kain di bahunya, dia menarik 3 lembar surat. 

28 Sementara potongan koran Haluan yang dikirimkannya berisi berita kemenangan Randai dalam lomba deklamasi 
antar SMA. Dia menyabet juara dua dan menerima trofi dari Walikota Bukittinggi. Bibirku tersenyum. Sebersit 
hawa panas menjalar di dadaku. 

205 Metafora Penciptaan suasana 
gelisah 

29 Minggu ini aku juga menerima surat dari Pak Etek Gindo. Dia sangat senang aku ternyata mengikuti sarannya masuk 
PM. Di dalam amplop suratnya aku menemukan lipatan kertas karbon hitam. Di dalam lipatan ini lembar dolar 
Amerika pecahan 20 dolar. ”Terimalah sedikit hadiah masuk PM. Sengaja diselubungi kertas karbon hitam supaya 
tidak diganggu tikus-tikus pos. Dolar ini bisa ditukar ke rupiah di bank besar terdekat,” tulisnya. Aku melakukan 
sujud syukur setelah menerima hadiah tidak terduga ini. Ini mungkin yang dimaksud Ustad Faris, ”Tuhan itu bisa 
mendatangkan rezeki kepada manusia dari jalan yang tidak pernah kita sangka­sangka.” 

205 Metafora Penguatan latar 

30 Baso cuma mengangkat mukanya sejenak ke arah kami, melempar senyum malas sekilas, dan kembali sibuk 
dengan soal-soalnya. 

206 Metafora Penciptaan suasana 
sibuk 

31 Angin sore bertiup menggetar-getarkan bilah daun pohon kelapa yang banyak tumbuh di sudut-sudut PM. 
Sejuk. Matahari lindap tertutup awan putih yang berarak-arak di langit. Aku membaringkan diri di pelataran 
menara sambil menatap awan- awan yang bergulung-gulung. 

206 Personifikasi 
 

Penguatan latar 

32 Dulu di kampungku, setelah puas berenang di Danau Maninjau, kami anak-anak SD Bayur duduk berbaris di batu- 
batu hitam di pinggir danau sambil mengeringkan badan. Rambut kami kibas-kibaskan untuk menjatuhkan titik-titik 
air. Sedangkan celana yang kuyup kami jemur di atas batu. Kalau angin sedang tenang, permukaan air danau 
yang luas itu laksana cermin. Memantulkan dengan jelas bayangan bukit, langit, awan dan perahu nelayan yang 
sedang menjala rinuak, ikan teri khas Maninjau. Sambil menunggu celana kering, kami punya permainan favorit. 
Yaitu tebak-tebakan bentuk awan yang se- dang menggantung di langit, di atas danau. 

207 Simile Penguatan latar 

33 Kami berlomba menggambarkan awan-awan itu mirip binatang atau wajah orang dan saling menyalahkan gambaran 
anak lain. Akhirnya memang bukan tebak-tebakan, tapi lomba mem- benarkan pendapat sendiri. Jarang kami punya 
kata sepakat apa bentuk awan itu karena semua tergantung imajinasi dan perhatian setiap orang. Ada yang melihat 
awan seperti naga, gajah, harimau, bahkan wajah Bung Karno, Pak Harto, Pak Mul kepala sekolah kami, 
atau angku Datuak Rajo Basa, guru mengaji kami. Aku sendiri jarang melihat awan menjadi bentuk makhluk 
hidup apalagi manusia. Aku lebih sering melihat awan-awan seperti pulau, benua atau peta. 

207 Simile Penguatan latar 

34 Kini di bawah menara PM, imajinasiku kembali melihat awan-awan ini menjelma menjadi peta dunia. 
Tepatnya menjadi daratan yang didatangi Columbus sekitar 500 tahun silam: Benua Amerika. Mungkin aku 
terpengaruh Ustad Salman yang bercerita panjang lebar bagaimana orang kulit putih Amerika sebagai sebuah 
bangsa berhasil meloloskan diri dari kekhilafan sejarah Eropa dan membuat dunia yang baru. Yang lebih baik dari 
bangsa asal mereka sendiri. 

207 Metafora 
 

Penguatan latar 

35 ”Aku melihat dunia di awan­awan itu,” kataku sok puitis. Aku gerakkan telunjukku menunjukkan garis-garis 
imajiner di awan kepada Raja yang duduk di sampingku. Kami sama-sama menengadah. ”Benua Amerika,” kataku. 
Keningnya mengernyit. Dia tidak melihat apa yang aku lihat. 

208 Metafora Penguatan gagasan 
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36 ”Kalau aku, suatu ketika nanti ingin menjalani jejak langkah Thariq bin Ziyad, menapaki perjalanan Ibnu Batutah 
dan jejak ilmu Ibnu Rusyd di Spanyol. Lalu aku ingin melihat kehebatan kerajaan Inggris yang pernah 
mengangkangi dunia. Aku penasaran dengan cerita dalam buku reading kita, ada Big Ben yang cantik dan 
bagian rute jalan kaki dari Buckingham Palace ke Trafalgar Square,” kata Raja menggebu­gebu kepada 
kami. Dia memang pencinta buku pelajaran Bahasa Inggris dan hapal isinya dari depan sampai belakang. 

208-209 Personifikasi Penguatan latar 

37 ”Mungkin kita bisa kerjasama Dul?” tanya Said sambil melirik lucu. Bulu matanya yang panjang dan lentik 
mengerjap-ngerjap. Dul mengangguk dan mereka berjabat tangan sambil tertawa. Aku berpikir, jangan-jangan jalan 
Said dan Dulmajid lah yang paling benar dan mulia di antara kami. Kami terlalu bermimpi tinggi akan berkelana 
dan menggenggam dunia, tanpa tahu bagaimana caranya. Sedangkan Said dan Dul sudah tahu akan melakukan 
apa. 

210 Metafora Penguatan gagasan 

38 Kami termenung-menung meresapi pesan yang menggugah ini. Awan-awan sumber khayal kami sekarang 
berganti warna menjadi merah terang, seiring dengan merapatnya matahari ke peraduannya. Lonceng 
berdentang, waktunya kami ke masjid menunaikan Maghrib. 

211 Personifikasi Penguatan latar 

39 Ustad Faris dalam kelas Al-Quran selalu mengingatkan bahwa Allah itu dekat dan Maha Mendengar. Dia bahkan 
lebih dekat dari urat leher kami. Dia pasti tahu apa yang kami pikirkan dan mimpikan. Semoga Tuhan berkenan 
mengabulkan mimpi-mimpi kami. Siapa tahu, senda gurau kami di bawah menara, mencoba melukis langit 
dengan imajinasi kami untuk menjelajah dunia dan mencicipi khazanah ilmu, akan didengar dan dengan 
ajaib diperlakukan Allah kelak. 

211 Metafora Penguatan gagasan 

40 Yang tinggal sekarang kesenangan. Mulai besok kami menjadi orang merdeka. Uthlah. Libur. Indah sekali rasanya 
melihat ke belakang perjuangan melelahkan yang aku lakukan setengah tahun ini, sekarang diganjar dengan libur 
setengah bulan. Ba- yangkan! Dua minggu tanpa jaras, tanpa kelas tanpa bagian keamanan, dan tanpa antri. Ke 
mana pun aku pergi, topik pem- bicaraan teman-teman adalah liburan. 

213 Metafora Penguatan makna 

41 Sejak dari pagi buta suasana PM sudah heboh. Hampir setiap orang di kamar sibuk mengemasi sekaligus 
membersihkan lemari kecil mereka masing-masing. Tumpukan baju, gunungan buku, dan ceceran kertas ujian 
tersebar di mana-mana. Barang- barang bekas yang tidak terpakai kami lempar ke karung besar yang menganga di 
sudut kamar. Kamar kami sudah seperti kapal dikoyak badai. Bunyi resleting koper ditarik terdengar silih 
berganti. Isinya lemari telah pindahkan ke dalam koper. Salam-salaman dan peluk erat di mana-mana. Saling 
mengucapkan sela- mat liburan sampai ketemu 2 minggu lagi. Aku tidak mengurus koper, tapi mengucapkan 
selamat liburan kepada teman-teman lain. 

214 Simile Penguatan latar 

42 Rombongan para murid yang tidak dijemput keluarga sudah dinanti oleh bus-bus yang berbaris di depan aula. 
Kebanyakan naik ke bus carteran yang bertuliskan nama kota masing-masing. Ada yang ke Bangkalan, Denpasar, 
Jakarta, Jambi, bahkan Banda Aceh. Beberapa orang dijemput dengan kendaraan pribadi. Selain Said, aku melihat 
Saleh, teman sekelasku dari Jakarta juga dijemput orang tua dan adik-adiknya dengan Toyota Kijang biru. Bapak 
dan Ibunya yang berpakaian muslim putih-putih sangat senang bertemu lagi dengan Saleh, anak laki-laki satu- 
satunya. Kami, golongan kedua, melambai-lambaikan tangan ke bus yang satu persatu meninggalkan PM. Sedikit 
gundah terselip di hatiku melihat kawan-kawan akan merasakan libur yang menyenangkan. Bayangan 
Amak, Ayah dan dua adikku di kampung aku tepis dari pelupuk mata. Sekali lagi aku hibur diriku dengan bilang, 
perjalanan ke Maninjau bolak balik akan sangat melelahkan. 

215 Metafora Penciptaan suasana 
gelisah 
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43 Sepi. Yang terdengar hanya bunyi kerupuk berderak digilas ge- raham kami masing-masing. Aku dan Baso 
termenung-menung. Walau aku telah mencoba menghibur diri berkali-kali, tapi perasaan ditinggalkan ribuan orang 
seperti hari ini terasa aneh. PM sendiri tiba-tiba seperti tidak berdenyut lagi. Merasa senyap, tidak diajak, tidak 
mampu, dan berbagai macam rasa yang aku tidak pahami terasa hilang timbul. Aku melirik Baso dengan ujung 
mata. Matanya menatap kosong ke lonceng besar yang tegak kokoh di depan aula. Mungkin dia merasakan hal yang 
sama denganku. 

216 Simile Penciptaan suasana 
sepi 

44 ”Apa rencana kalian selama libur ini,” tanya Atang kepada kami berdua mencoba membunuh kesunyian. 
Dia bertanya dengan bahasa Arab, walaupun selama libur kami boleh bahasa Indonesia. 

216 Metafora Penciptaan suasana 
akrab 

45 ”Boleh aku pikir dulu malam ini ya,” balasku. Walau hatiku bersorak, aku merasa perlu berhitung lagi, apakah 
duitnya memang ada, dan apakah enak kalau dibayarin seperti ini. 

217 Metafora Penciptaan suasana 
gelisah 

46 Said dengan senyum lebar khasnya menyambut kami dengan lengan terbuka lebar. Tangan tiang betonnya memeluk 
kami. Kawanku yang satu ini memang selalu bisa menunjukkan ekspresi persahabatan yang kental. 

223 Metafora Penciptaan suasana 
akrab 

47 ”Syukran ya ikhwani lihudurikum...Pokoknya kalian tidak akan rugi main ke sini dulu,” katanya membantu 
mengangkat koperku. Dia memasukkan koper-koper kami ke Suzuki Hijet biru dan menyetir sendiri ke 
rumahnya, di daerah Ampel. 

223 Metonimia Penguatan latar 

48 Keluarga besar Said menyambut kami dengan tidak kalah meriah. Bapaknya, kami panggil Abi. Seorang laki-laki 
paruh baya yang tegap dan berambut putih. Dia memakai baju putih terusan seperti piyama dan jari tangannya 
terus memetik tasbih yang dibawa ke mana-mana. Abi menepuk-nepuk bahu kami, seakan-akan bertemu kawan 
lama. ”Tafadhal. Silakan. Anggap rumah sendiri ya,” katanya dengan logat jawatimuran yang ken tal. 

223 Simile Penguatan latar 

49 Rumah Said bertingkat dan furniturnya terbuat dari kayu kokoh yang dipelitur hitam. ”Ini kayu jati,” kata Said waktu aku 
tanya. Dinding rumahnya penuh lukisan kaligrafi, foto-foto keluarga dan silsilah keluarga yang seperti pohon 
besar, ujung bawahnya keluarga Jufri, dan ujung atasnya Nabi Muhammad. Juga ada sebuah kalender besar 
bertuliskan Pengurus Nahdhatul Ulama Jawa Timur, berdampingan dengan sebuah piagam yang diterbitkan oleh PBNU 
untuk orang tua Said atas dukungan dan sumbangan besarnya buat pembangunan sekolah NU di Sidoarjo. Dua mobil 
parkir di garasi depan. Baso dari tadi tidak henti-henti menggeleng-gelengkan kepalanya sambil berdecak-decak kagum 
melihat rumah Said. 

223 Simile Penguatan latar 

50 Pemandangan pasar ini sungguh menarik hatiku. Jalanan pasar semarak dengan barang dagangan yang menjela-jela 
ke jalan, mulai dari baju muslim, bahan pakaian, sajadah, batik, minyak wangi sampai kurma dan air zamzam. Bau 
minyak wangi bercampur dengan bau sate kambing menggelitik hidung. Lagu kasidah dan irama padang pasir 
mengalun dari beberapa toko. 

225 Metafora Penguatan latar 

51 Salah satu kegiatan yang paling menarik di minggu terakhir kami adalah rihlah iqtishadiyah. Dengan bus carteran, 
selama lima hari, segenap murid kelas enam berkeliling Jawa Timur. Kami mengunjungi pabrik kerupuk di 
Trenggalek, budidaya ikan laut di Pacitan, toko bahan bangunan di Tulung Agung, koperasi simpan pinjam 
Islami di Jombang, dealer mobil dan pabrik semen di Gresik, industri batik di Sidoarjo, sampai pusat 
perawatan kapal besar di Surabaya. Selama kunjungan ini kami berdialog dengan wiraswastawan dan pemilik 
bisnis dan bertanya bagaimana mereka memulai usahanya. 

394 Sinekdoke Penguatan latar 

52 Tujuan perjalanan ini memang untuk membuka mata bahwa dunia wirausaha sangat luas dan bisa menjadi 
tujuan kami di masa depan. Perjalanan yang melelahkan, tapi membuat kami puas. Sepanjang jalan kembali ke 
PM aku dan Sahibul Menara sibuk berandai-andai, akan punya usaha apa kami nanti. Petuah Kiai Rais selalu 

395 Metafora Penguatan gagasan 
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mengiang-ngiang, ”Jangan puas jadi pegawai, ta- pi jadilah orang yang punya pegawai”. 
53 ”Pengumuman kelulusan kita sudah ada, bisa dilihat di aula,” seru Said sebagai ketua angkatan kami berteriak-teriak 

setelah subuh. Walau masih pegal-pegal dengan perjalanan keliling Jawa Timur kemarin, kami tidak sabar 
untuk datang berbondong- bondong ke aula. Walau sudah bertawakal sepenuh hati, tetap saja hatiku 
berdebur-debur ketika melihat pengumuman yang ditempel di aula. 

395 Sinekdoke Penguatan latar 

54 Mataku nanar mengikuti jari yang mencoba mencari-cari namaku di papan pengumuman. Dan itu dia. Namaku, Alif 
Fikri, dan di sebelahnya tertulis huruf nun, jim dan ha. Artinya LULUS. Alhamdulillah. Seperti banyak teman 
lainnya, aku segera sujud syukur di aula, berterima kasih kepada Allah untuk kelulusan ini. Ternyata para Sahibul 
Menara lulus semua. Kami berpeluk-pelukkan penuh syukur. Tidak sia-sia aku meregang semua otot kerja 
kerasku sampai daya lenting tertinggi. Resep yang selalu dikhotbahkan Said berhasil. Ajtahidu fauqa mustawal 
akhar. Berjuang di atas rata-rata usaha orang lain. Menurut pengumuman ini, hanya kurang dari sepuluh 
orang yang tidak lulus dan mereka dapat kesempatan untuk mengulang setahun lagi. 

395 Metafora Penguatan gagasan 

55 ”Dengan ini kami sempurnakan amanah orangtua kalian untuk mendidik kalian dengan sebaik-baiknya. Berkaryalah 
di ma- syarakat dengan sebaik-baiknya. Ingat, di kening kalian sekarang ada stempel PM. Junjunglah stempel ini. 
Jadilah rahmat bagi alam semesta. Carilah jalan ilmu dan jalan amal ke setiap sudut dunia. Ingatlah nasihat 
Imam Syafii: Orang yang berilmu dan beradab tidak akan diam di kampung halaman.Tinggalkan negerimu dan 
merantaulah ke negeri orang. Selamat jalan anak- anakku,” ucap Kiai Rais dalam nasehat terakhirnya. Sepasang 
matanya berpendar menatap kami. Juga berkaca-kaca. Suasana begitu hening dan syahdu. 

396 Metafora Penguatan gagasan 

56 Malamnya diadakan acara yudisium dan khutbatul wada’. Khutbah perpisahan. Setelah beberapa sambutan 
pendek dan doa syukur, kami semua anak kelas enam yang berjumlah ratusan diminta berdiri memanjang 
seperti ular di aula. Aku berdiri berjejer bersama Sahibul Menara. Saling meletakkan tangan di bahu teman, di kiri 
kanan. 

396 Simile Penguatan latar 

57 Kiai Rais berpesan dengan nada suara yang bergetar-getar sampai ke ulu hati kami. Suasana hening pecah 
oleh isakan- isakan kecil di sana-sini. Udara disesaki keharuan. Beberapa hi- dung temanku tampak merah dan 
basah, termasuk Atang yang berdiri persis di sebelahku. 

397 Metafora Penciptaan suasana 
haru 

58 Lalu dipimpin Kiai Rais dan para guru menjabat tangan  dan memeluk kami satu persatu sambil mengucap selamat 
jalan dan berjuang. Tiba giliranku, Kiai Rais memberikan pelukan erat, seakan-akan akulah anak kandung 
satu-satunya dan akan berlaga di medan perang. ”Anakku, selamat berjuang. Hidup se- kali, hiduplah yang 
berarti,” bisiknya ke kupingku. Aku hanya bisa mengucapkan, ”Mohon restu Pak Kiai, terima kasih atas 
semua keikhlasan antum”. Aku menggigit bibirku yang mulai bergetar­getar, tersentuh oleh pelukan guru 
yang sangat aku hormati ini. 

397 Simile Penguatan gagasan 

59 Inilah malam ketika semua dendam kesumat kami bakar ha bis. Para ustad dari Kantor Pengasuhan yang selama 
ini menjadi penegak hukum yang sangar, tidak ketinggalan memberi sela- mat. Wajah-wajah keras mereka tiba-tiba 
berubah lembut. Bah kan wajah horor Ustad Torik berubah sembab. Mungkin sedih ditinggalkan para anak 
asuhannya yang nakal-nakal. ”Alif, mohon maaf lahir batin, ma’an najah. Semoga sukses,” kata Ustad Torik sambil 
mendekapku. 

397 Simile Penciptaan suasana 
haru 

60 Kami para Sahibul Menara berangkulan bersama. Hidup penuh suka duka selama 4 tahun di PM telah merekatkan 
kami semua dalam sebuah pengalaman dan persaudaraan yang tak akan lekang oleh waktu. Aku tidak punya banyak 
kata-kata untuk mengucapkan selamat jalan kepada kawan-kawanku ini. Kami hanya saling berangkulan erat 

398 Simile Penciptaan suasana 
haru 
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beberapa lama. Said yang paling besar mengembangkan tangannya dan memagut kami semua lebih kencang. Badan 
Atang terlonjak-lonjak menahan isak tangisnya. Tidak lama kemudian, lensa kacamataku berembun dan 
hidungku seperti selesma. 

61 Esok paginya, PM diselimuti kabut. Hembusan angin pagi menusuk kulit. Tapi aku dan Sahibul Menara telah 
siap dengan koper-koper kami. Beberapa bus dengan tujuan masing-masing sudah menunggu di depan aula. Aku 
dan Raja naik bus jurusan Sumatera, Atang ke Bandung, sementara Dulmajid ikut mobil keluarga Said ke Surabaya. 
Di tengah kabut tipis, kami sekali lagi bersalaman dan berangkulan dan berjanji akan saling berkirim surat. Entah 
kapan aku akan melihat kawan-kawan terbaikku ini. 

398 Personifikasi Penguatan latar 

62 Pikiranku tidak menentu. Sedih berpisah dengan kawan, guru dan sekolahku. Tapi aku senang dan bangga menjadi 
alumni pondok ini. Sebuah rumah yang sesak dengan semangat pendidikan dan keikhlasan yang dibagikan 
para kiai dan guru kami. Dalam hati, aku berkali-kali mengucapkan berterima kasih ke- pada Amak yang telah 
mengirim dan memaksaku ke PM. Aku akan sampaikan terima kasih ini langsung kepada Amak nanti. Aku yakin 
Amak akan tersenyum bahagia. 

399 Metafora Penguatan gagasan 

63 Hari ini tidak ada lagi penyesalan yang tersisa di hatiku. Empat tahun terakhir adalah pengalaman terbaik yang bisa 
didapat seorang anak kampung sepertiku. Saatnya kini aku melangkah maju, mengatasi kebingungan masa 
depan. Akan ke mana aku melangkah? 

399 Metafora Penciptaan suasana 
gelisah 

64 Bus carteran jurusan Bukittinggi menderum meninggalkan PM. Hampir smua kepala kami menengok ke belakang. 
Menara masjid tetap menjulang gagah mengingatkan segala kenangan indah bersama Sahibul Menara. 
Kabut-kabut tipis masih merambat di tanah, membuat seolah-olah bangunan- bangunan sekolahku 
melayang di udara. Inilah pemandangan yang pertama aku lihat ketika sampai empat tahun yang lalu di PM. Dan 
ini pula pemandangan yang kulihat di hari terakhirku di PM. Kampung di atas awan. 

399 Metafora Penguatan latar 

65 Bunyi gemeretak terdengar setiap sepatuku melindas onggokan salju tipis yang menutupi permukaan trotoar. Tidak 
lama kemu- dian aku sampai di Trafalgar Square, sebuah lapangan beton yang amat luas. Dua air mancur besar 
memancarkan air tinggi ke udara dan mengirim tempias dinginnya ke wajahku. Square ini dikelilingi museum 
berpilar tinggi, gedung opera, dan kantor- kantor berdinding kelabu, tepat di tengah kesibukan London. Menurut 
buku tourist guide yang aku baca, National Gallery yang tepat berhadapan dengan square ini mempunyai koleksi 
kelas dunia seperti The Virgin of the Rocks karya Leonardo Da Vinci, Sunflowers karya Van Gogh dan The Water-Lily 
Pond karya Monet. Hebatnya, semua ini bisa dilihat dengan gratis. 

400 Personifikasi Penguatan latar 

66 Gigiku gemeletuk. London yang berangin terasa lebih meng- gigil daripada Washington DC. Tapi langitnya biru 
benderang dan buminya bermandikan warna matahari sore yang kekuning- kuningan. Uap panas berbentuk 
asap-asap putih menyelinap keluar dari lubang-lubang drainase di trotoar, jalan besar dan di belakang 
gedung-gedung. Deruman dan decitan dari mobil, bus merah bertingkat dua, dan taksi hitam khas London 
bercampur baur dengan suara warga kota dan turis yang lalu lalang. Ham- pir semuanya membalut diri mereka 
dengan jaket, sweater dan syal tebal. Termometer digital raksasa yang menempel di din- ding sebuah gedung 
berpendar menunjukkan minus 3 derajat celcius. Napasku bagai asap putih. 

400 Personifikasi 
 

Penguatan latar 

67 Gigiku gemeletuk. London yang berangin terasa lebih meng- gigil daripada Washington DC. Tapi langitnya biru 
benderang dan buminya bermandikan warna matahari sore yang kekuning- kuningan. Uap panas berbentuk 
asap-asap putih menyelinap keluar dari lubang-lubang drainase di trotoar, jalan besar dan di belakang 
gedung-gedung. Deruman dan decitan dari mobil, bus merah bertingkat dua, dan taksi hitam khas London 

400 Simile Penguatan latar 
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bercampur baur dengan suara warga kota dan turis yang lalu lalang. Ham- pir semuanya membalut diri mereka 
dengan jaket, sweater dan syal tebal. Termometer digital raksasa yang menempel di din- ding sebuah gedung 
berpendar menunjukkan minus 3 derajat celcius. Napasku bagai asap putih. 

68 ”Ternyata ini dia Nelson’s column yang disebut-sebut di buku reading kita waktu kelas tiga dulu. Lebih 
besar dan lebih tinggi dari yang aku bayangkan.” 

Atang dan Raja ikut menengadah. Menatap Admiral Nelson yang tegak kukuh dengan pedang di tangan kiri dan 
gundukan tambang kapal di belakangannya. Bayangannya jatuh di badan kami. Beberapa gumpal awan tersisa di 
langit yang semakin sore. 

402 Metafora Penguatan latar 

69 Bercerita dengan kawan-kawan lamamembuatkami tidakingat waktu. Tiba-tiba, laptop kepunyaan Raja 
mengumandangkan azan Subuh. Kami bertiga segera mengambil wudhu. Aku ragu- ragu, tapi Atang telah 
memulai apa yang juga aku pikirkan. Dia mulai mengalunkan syair itu… ”Ilahi lastu lil firdausi ahla, wala saqwa ala 
nari jahimi...” Syair Abu Nawas yang mendayu-dayu ini menyiram hatiku. 

404 Personifikasi Penguatan latar 

70 Syair ini juga terasa menarik-narik jiwaku untuk melihat kelebatan-kelebatan kenangan tentang 
kampungku yang permai di Maninjau, PM yang berjasa, orangtuaku tercinta, dan Indonesia. Setelah selesai 
shalat, aku bergumam tak tentu kepada siapa. 

404 Personifikasi Penciptaan suasana 
rindu 

71 Raja dan Atang langsung mengangguk-angguk mengiyakan. ”Negaraku surgaku, bila tiba waktunya, kita 
wajib pulang mengamalkan ilmu, memajukan bangsa kita,” balas Atang. Aku yakin kami semua sepakat 
dengan Atang. 

Di luar apartemen, gelap dan angin dingin terus menggigit. Salju tipis kembali luruh dari langit. Hinggap di 
rumput dan daun. 

405 Metafora 
 

Penguatan latar 

72 Raja dan Atang langsung mengangguk-angguk mengiyakan. ”Negaraku surgaku, bila tiba waktunya, kita wajib 
pulang mengamalkan ilmu, memajukan bangsa kita,” balas Atang. Aku yakin kami semua sepakat dengan Atang. 
Di luar apartemen, gelap dan angin dingin terus menggigit. Salju tipis kembali luruh dari langit. Hinggap di 
rumput dan daun. 

405 Personifikasi 
 

Penguatan latar 

Ranah 3 Warna 
73 ”Jan gadang ota. Jangan bicara besar dulu. Ayo buktikan siapa yang paling banyak dapat ikan,” sahutku sengit. Aku 

duduk di bagian batu yang landai sambil menjuntaikan kaki ke dalam air danau yang jernih. Sekeluarga besar ikan supareh 
seukuran kelingking tampak berkelebat lincah, kerlap-kerlip keperakan. Dengan takut-takut mereka mulai menggigiti sela- 
sela jari kakiku. Geli-geli. 

1 Metafora Penciptaan suasana 
tegang 

74 Hampir serentak, tangan kami mengayun joran ke air yang biru. Bukan supareh yang kami incar, tapi ikan yang lebih 
besar seperti gariang atau kailan panjang. Randai sedang libur panjang dari ITB dan aku baru tamat dari Pondok Madani di 
Ponorogo. Ini saat menikmati kembali suasana kampung kami: langit bersih terang, Bukit Barisan menghijau segar, air 
Danau Maninjau yang biru pekat, dan angin danau yang lembut mengelus ubun-ubun.Waktu yang cocok untuk 
lomba mama-peh atau memancing, persis seperti masa kecil kami dulu. 

1-2 Personifikasi Penciptaan suasana 
tenang 

75 ”Dapat lagi... dapat lagi!” teriak Randai sambil melonjak- lonjak. Itu ikannya yang ketiga. Dia menggodaku sambil 
menjulurkan ikan kailan panjang yang masih meronta-ronta ke wajahku. Hampir saja kumis ikan berbadan seperti 
belut raksasa ini menusuk hidungku. Amis segar ikan danau yang terkenal lezat ini merebak. 

2 Personifikasi Penciptaan suasana 
tegang 

76 Aku diam saja sambil menggigit bibir. Heran, dari tadi pelambungku dari keratan sandal jepit merah belum juga ber- 
goyang sedikit pun. Hanya ikan supareh kecil yang masih rajin merubungi kakiku. Apa boleh buat, kalau aku kalah 

2 Metafora Penguatan latar 
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memancing, aku harus mentraktirnya dengan pensi, kerang kecil khas Danau Maninjau. Pensi rebus yang dibungkus daun 
pisang dan disirami kuah bumbu mampu membuat lidah siapa saja terpelintir keenakan. 

77 ”Eh, Alif, jadi setelah tamat pesantren ini, wa’ang masih tertarik jadi seperti Habibie?” tanya Randai sambil 
menepuk-nepuk betisnya yang dirubung agas. 

2 Simile Penciptaan suasana 
akrab 

78 Ini dia. Aku tahu betul pertanyaan ini pasti akan muncul juga dari mulut Randai. Langsung menikam perasaanku. Aku 
menjawab pendek dengan nada yang naik beberapa oktaf, ”Tentulah. Aden akan segera kuliah. Kalau aden 
berusaha, ya bisa.” 

2 Metafora Penciptaan suasana 
tegang 

79 Aku merasakan pangkal gerahamku beradu kuat. Ujung joran aku genggam erat-erat. Tiba-tiba aku patah semangat untuk 
terus memancing hari ini. Mataku memandang jauh ke awan-awan yang menggantung rendah di pinggang bukit yang 
melingkari danau. Pikiranku melayang kembali ketika aku dan teman-temanku di PM dulu suka melihat awan dan punya 
impian tinggi. Waktu itu impianku adalah menjadi seperti Habibie dan belajar sampai ke Amerika. Tapi lihatlah aku hari 
ini. Memancing seekor ikan danau pun tidak bisa. Apalagi menggapai cita-citaku. Ketenangan jiwaku pulang kampung 
akhirnya harus rusak oleh celoteh Randai dan awan-awan yang menggantung itu. 

3 Personifikasi 
 

Penguatan latar 

80 Dengan gamang aku bertanya pada diriku: bagaimana cara mengejar impianku ini? Yang menjawab hanya bunyi 
kecipak air danau yang dibelah oleh biduk-biduk langsing para nelayan yang sedang mencari rinuak dan bada, dua 
jenis ikan kecil yang hanya ada di Danau Maninjau, dan teriakan Randai yang lagi-lagi mendapat ikan yang 
entah berapa ekor. Kini dia kembali mendekat ke tempat dudukku. Siap melontarkan pertanyaan baru. 

3 Personifikasi 
 

Penciptaan suasana 
gelisah 

81 ”Hmm, kuliah di mana setelah pesantren? Emangnya wa’ang bisa kuliah ilmu umum? Kan tidak ada ijazah SMA? Bagai- 
mana akan bisa ikut UMPTN?” Pertanyaan Randai berentetan dan berbunyi sengau. Seperti merendahkan. Rasanya telak 
menusuk harga diriku. Darahku pelan-pelan terasa naik ke ubun-ubun. Kawanan sikumboh bersorak dari bukit-bukit 
di sekeliling danau. Suara koor mereka yang magis seperti dibawa angin, melantun-lantun ke segala penjuru danau, seperti ikut 
menanyai diriku. 

4 Metafora 
 

Penciptaan suasana 
gelisah 

82 Sejak kecil, kami konco palangkin. Kawan sangat akrab. Pada bulan puasa, kami bahu-membahu menebang betung 
untuk membikin meriam bambu. Tapi malamnya kami saling berlomba membuat meriam yang meletus paling keras. Kami 
saling ingin mengalahkan ketika main bola di sawah becek, pacu renang di danau, sampai main catur di palanta dekat Surau 
Payuang. Setiap habis membaca buku komik tentang Indian, kami meraut bambu untuk membuat panah, kami kejar-kejar 
ayam jantan Tek Piyah untuk membuat hiasan kepala ala Indian dari bulu ekor unggas itu. Kadang-kadang, kami ikatkan sarung 
di leher dan luruskan tangan ke depan sambil berlari, sehingga sarung berkibar-kibar di belakang kami. Rasanya kami terbang 
seperti Superman. Siapa yang paling cepat berlari ke tempat kami berkumpul di batu hitam besar itu, menjadi pemenang. 
Yang kalah harus mencari cacing untuk memancing. 

5 Simile Penciptaan suasana 
senang 

83 Ayah mungkin yang paling tahu perasaan yang aku simpan. Setahun lalu, beliaulah yang datang jauh-jauh dari Maninjau 
menemuiku di Ponorogo, hanya untuk menjinakkan hatiku ketika aku ingin sekali keluar dari Pondok Madani 
atau PM. Alasanku waktu itu karena aku ingin kuliah di jalur ilmu umum, sedangkan PM tidak mengeluarkan ijazah 
SMA. Aku setuju menyelesaikan pendidikan di PM setelah Ayah berjanji menguruskan segala keperluanku untuk 
memperoleh ijazah SMA melalui ujian persamaan. Yang aku baru tahu, ternyata menurut sejarah, tidak banyak 
alumni PM yang bisa menembus UMPTN. 

5 Metafora Penciptaan suasana 
haru 

84 Dengan meyakin-yakinkan diri, aku jawab tantangan Ayah. ”Insya Allah Yah, ambo akan berjuang habis-habisan untuk 
persamaan ini dan untuk UMPTN.” 

6 Metafora Penciptaan suasana 
semangat 
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85 Sungguh tantangan yang berat buat aku, seorang lulusan pesantren yang tidak belajar kurikulum SMA. Mendengar aku 
nekat akan mencoba peruntungan ini, keluarga dan teman- temanku bersimpati dengan cara masing-masing. Beberapa 
orang teman SD-ku yang sekarang sudah kuliah mengajakku masuk D3 saja. ”Aden saja yang lulusan SMA favorit 
tidak tembus UMPTN. Berat benar. Coba D3 yang lebih ringan persaingannya dan bisa cepat kerja,” kata Zulman 
meyakinkan bahwa aku akan senasib dengannya. 

6 Metafora Penguatan gagasan 

86 Etek Samsidar yang sibuk mengunyah sirih menepuk- nepuk punggungku dengan simpatik. Mulutnya yang merah 
darah terbuka lebar. 

7 Metafora Penguatan latar 

87 ”Wa’ang, Lif? Mau coba UMPTN? Emang sekolah kamu di SMA mana?” tanya Armen kawanku dengan tergelak 
kehe- ranan. 

Hatiku panas. Tapi aku mencoba menahan diri dengan ha- nya mengulum senyum pahit, tanpa suara. 

7 Metafora Penciptaan suasana 
tegang 

88 Ingin aku mau membantah itu tidak benar. Tapi dengan apa aku bantah? Aku belum membuktikan apa-apa. Jadi, 
sudahlah. Aku capek. Biarlah dia meracau semaunya. Armen belum juga puas rupanya. Dia mendekat dan berbisik ke 
telingaku sambil menyeringai. ”Kecuali wa’ang pakai joki, Lif.” 

8 Metafora Penciptaan suasana 
tegang 

89 Orang-orang yang aku kenal ini menaruh simpati, kasihan, bahkan ada yang meremehkanku. Seakan mereka tidak percaya 
dengan tekad dan kemampuanku. Aku tidak butuh semua komentar mereka. Aku bukan pecundang. Sebuah ”dendam” dan 
tekad menggelegak di hatiku. Aku ingin membuktikan kepada mereka semua, bukan mereka yang menentukan nasibku, 
tapi diriku dan Tuhan. Aku punya impianku sendiri. Aku ingin lulus UMPTN, kuliah di jalur umum untuk bisa mewu- 
judkan impianku ke Amerika. 

8 Metafora Penciptaan suasana 
gelisah 

90 Pagi itu, dengan mengepalkan tinjuku, aku bulatkan tekad, aku bulatkan doa: aku akan lulus ujian persamaan SMA 
dan berperang menaklukkan UMPTN. Aku ingin membuktikan kalau niat kuat telah dihunus, halangan apa 
pun akan aku tebas. Maka malam itu aku susun strategi perang. Pertama, aku harus memiliki semua senjata. Senjata 
utama untuk menakluk- kan pelajaran SMA adalah menguasai buku wajib siswa SMA dari kelas 1 sampai kelas 3. 
Hanya ada kekurangan besar: aku tidak punya satu pun buku pelajaran SMA dan belum pernah mempelajarinya. 

9 metafora Penguatan gagasan 

91 Kamarku kini seperti toko barang bekas. Buku dan catatan usang berceceran di sana-sini. Pelan-pelan, aku tumpuk semua 
buku di lantai berdasarkan kelas. Hasilnya, satu bukit buku untuk pelajaran kelas satu, satu bukit kelas dua, dan satu bukit 
kelas tiga. Tiga bukit buku! Aku meneguk ludah. Aku baru sadar ketiga bukit inilah yang akan aku daki kalau ingin 
menaklukkan ujian persamaan SMA dan UMPTN. 

9 Simile 
  

Penguatan latar 

92 Kamarku kini seperti toko barang bekas. Buku dan catatan usang berceceran di sana-sini. Pelan-pelan, aku tumpuk semua buku 
di lantai berdasarkan kelas. Hasilnya, satu bukit buku untuk pelajaran kelas satu, satu bukit kelas dua, dan satu bukit 
kelas tiga. Tiga bukit buku! Aku meneguk ludah. Aku baru sadar ketiga bukit inilah yang akan aku daki kalau 
ingin menaklukkan ujian persamaan SMA dan UMPTN. 

9 Metafora 
 

Penguatan latar 

93 Kalau aku masih ingin kuliah di universitas negeri, aku harus mengambil keputusan besar. Aku akhirnya harus memilih 
dengan realistis. Kemampuan dan waktu yang aku punya saat ini tidak cocok dengan impianku. Dengan berat hati aku 
kuburkan impian tinggiku dan aku hadapi kenyataan bahwa aku harus mengambil jurusan IPS. Selamat jalan, 
ITB. 

11 Metafora 
 

Penciptaan suasana 
pasrah 

94 Dinding kamar aku tempeli kertas-kertas yang berisi ring- kasan berbagai mata pelajaran dan rumus penting. Semua aku 
tulis besar-besar dengan spidol agar gampang diingat. Di atas segala macam tempelan pelajaran ini, aku tempel sebuah 
kertas karton merah, bertuliskan tulisan Arab tebal- tebal: Man jadda wajada! Mantra ini menjadi motivasiku kalau sedang 
kehilangan semangat. Bahkan aku teriakkan kepada diriku, setiap aku merasa semangatku melorot. Aku paksa diri- ku 

12 Metafora Penciptaan suasana 
semangat 
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lebih kuat lagi. Aku lebihkan usaha. Aku lanjutkan jalanku beberapa halaman lagi, beberapa soal lagi, beberapa menit lagi. 
Going the extra miles. I’malu fauqa ma ’amilu. Berusaha di atas rata-rata orang lain. 

95 Ayah kadang-kadang menjengukku yang sedang belajar di kamar. Tapi komentarnya biasanya tidak ada hubungannya 
dengan pelajaran. ”Ramai benar ini. Tim kebanggaan kita Semen Padang akan melawan Arema Malang untuk 
memperebutkan juara Galatama. Kapan lagi tim urang awak bisa juara,” kata Ayah. Telunjuknya seperti menusuk-nusuk 
tabloid Bola, saking bersemangatnya. Ayah lalu meninggalkan tabloid itu di meja belajarku. Ingin sekali aku membaca 
semuanya, tapi belajarku tidak boleh terganggu. Supaya tidak tergoda, semua koran dan tabloid yang diberikan Ayah aku 
lempar ke atas lemari baju yang tinggi. 

12-13 Simile Penguatan latar 

96 Akhirnya ujian persamaan sebagai syarat ikut UMPTN datang juga. Dilepas dengan doa dari Amak dan Ayah aku 
merasa siap maju ke medan perang. Aku tidak boleh kalah dengan keadaan dan keraguan orang lain. Satu per satu 
aku jawab soal ujian dengan perasaan panas dingin. Walau hampir selalu bergadang, belajar kerasku beberapa minggu 
terakhir ini tampaknya masih kurang. Banyak soal yang aku sama sekali tidak tahu entah dari buku mana sumbernya. 
Dengan bahu yang menguncup, aku keluar ruang ujian paling terakhir. Hatiku rusuh dan bergelimang penyesalan. 
Kenapa aku tidak belajar lebih keras lagi kemarin? Bagaimana kalau nilaiku tidak cukup bahkan untuk sekadar mendapatkan 
ijazah SMA? 

13 Metafora Penciptaan suasana 
gelisah 

97 Beberapa minggu kemudian, dengan takut-takut aku datang ke kantor panitia ujian untuk melihat nilaiku. Dengan wajah 
meringis, aku balik juga map karton manila kuning itu. Aku sungguh takut melihat kalau ada tinta merah di dalamnya. 
Alhamdulillah, tidak ada merah, semuanya biru. Tapi bukan biru perkasa, nilaiku cuma rata-rata 6,5. 

13 Metafora Penciptaan suasana 
kecewa 

98 One down, one more to go. Pertarungan yang lebih ketat telah di depan mata: UMPTN. Kalau ujian persamaan 
adalah pertandingan melawan diri sendiri, maka UMPTN adalah per- tandingan melawan diri sendiri sekaligus 
”musuh” dari seluruh Indonesia. Yang aku perebutkan adalah sebuah kursi yang juga diincar oleh ratusan ribu 
tamatan SMA di seluruh Indonesia. Aku baca di koran, hanya sekitar 15 persen peserta yang lulus. Artinya hanya 15 orang 
yang lulus dari 100 peserta ujian. Jumlah yang mengkhawatirkan hatiku. 

14 Metafora Penguatan gagasan 

99 ”Jangan diganggu”, begitu tulisan besar yang aku tempel di pintu kamar. Pintu kamar pun aku kunci dan sudah berhari- 
hari aku mengurung diri, hanya ditemani bukit-bukit buku. Bahkan kalau adikku diam-diam mengintip dari balik 
pintu, aku halau mereka. ”Main jauh-jauh. Abang sedang puasa bercanda dulu ya, sampai lulus ujian,” kataku ketus. 
Mereka berdua merajuk dan protes panjang-pendek. 

15 Personifikasi 
 

Penguatan latar 

100 Beberapa hari pertama aku jalani ”tarikat” ini dengan sukses. Untuk kesekian kalinya, tumpukan buku kelas 1 SMA aku 
libas dengan cepat. Aku semakin percaya diri, karena pelajaran kelas 1 gampang aku pahami. Tapi, lama-lama otakku terasa 
melar, mataku pedas, dan konsentrasiku buyar. Aku seduh kopi sehitam jelaga seperti yang biasa diminum Ayah. 
Berhasil, kantukku hilang, tapi selera belajarku tetap kempis. Setiap melihat buku pelajaran yang bertumpuk-tumpuk, 
aku mual. 

16 Metafora Penciptaan suasana 
lelah 

101 Dril belajar ala Pondok Madani ternyata tidak mempan. Aku jadi malu pada diriku sendiri, dan lebih malu lagi meng- 
akui semangat belajarku melempem kepada Ayah dan Amak. Takut mereka kecewa. Aku sudah telanjur berjanji 
belajar habis-habisan. Kekhawatiran merayap pelan-pelan ke dalam kesadaranku. Bagaimana aku bisa lulus 
UMPTN dengan malas-malasan seperti ini? Bagaimana aku akan memenangkan kursi melawan 400 ribu anak SMA yang 
ikut UMPTN tahun ini? Aku sungguh tidak tahu. Dengan lesu aku meletakkan kepalaku di atas meja, berbantalkan buku. 
Bosan, malas, dan kantuk berputar-putar, bercampur aduk di kepalaku yang terasa panas ini. Aku pejamkan mata dan 
lambat laun aku melayang. 

16 Metafora Penciptaan suasana 
gelisah 
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102 Tok... tok... Ketukan cepat di pintu kamarku. Aku yang setengah tertidur mencelat dari kursi. Dengan tergopoh-gopoh aku 
mengusap muka dengan tangan dan merapikan rambut. Mata aku kejap-kejapkan berkali-kali supaya tidak terlihat sayu 
karena ketiduran. Tergopoh-gopoh aku buka pintu. Ayah berdiri di ambang pintu dengan mata yang lari ke sana-sini, 
penuh selidik. Tangannya di belakang. Mungkin beliau mau inspeksi. ”Lagi baca apa?” tanya Ayah pendek. 

16-17 Metafora Penguatan latar 

103 ”Tapi bagaimana persiapan UMPTN wa’ang?” tanya Ayah dingin. Aku tersenyum kecut. Hatiku tidak enak. Tentu aku 
tidak lupa dengan proyek menembus UMPTN-ku. 

18 Metafora Penciptaan suasana 
gelisah 

104 ”Jadi wa’ang pegang siapa, Lif?” Ah, senangnya hatiku mendengar jawaban Ayah. 
”Hmmm, ambo pikir-pikir dulu. Siapa ya yang paling tidak dianggap?” Aku mengambil koran dan melihat lagi daftar 

negara yang akan bertarung di Swedia ini. Ada sebuah catatan kaki di jadwal ini. 

18 Metafora Penciptaan suasana 
akrab 

105 Denmark adalah tim pelengkap yang pasti diremehkan semua orang. Tanpa pikir panjang, aku bersorak mantap. ”Yah, 
ambo macik Denmark. Megang Denmark.” 

18 Metafora Pengefektifan 
dialog 

106 Aku terkejut-kejut sendiri dengan Denmark yang aku jagokan hanya karena dianggap underdog. Tim dari Skandinavia 
yang diremehkan semua orang itu ternyata tampil dengan energi luar biasa. Prancis dilindas mereka dengan skor 2-1. 
Aku jatuh cinta pada Henrik Larsen, penyerang tinggi besar dari Denmark yang berkaus nomor 13. 

19 Metafora Penciptaan suasana 
senang 

107 Alhasil, Denmark menjadi runner-up grup dan melaju ke semifinal, berhadapan dengan Belanda, juara Eropa. 
Tim Belanda dianggap calon juara karena diperkuat trio maut Gullit, Rijkaard, dan Van Basten. Jadi sudahlah, 
kalaupun Belanda nanti menang, aku sudah bangga dengan Denmark. 

19 Sinekdoke 
 

Penguatan gagasan 

108 Di Stadion Ullevi Gothenburg, tim berambut pirang ini meledakkan gawang Belanda hanya dalam 5 menit 
pertama melalui tandukan Larsen. 1-0. Aku mengepalkan tangan ting- gi-tinggi di udara. ”Yes!” teriakku. 

19 Metafora Penguatan latar 

109 Kecolongan ini membuat tim Belanda menjadi beringas. Gullit yang berbadan bongsor melabrak pertahanan berkali- 
kali, mencocor bola, berbagi dengan Rijkaard dan Van Basten. Aku berkali-kali menahan napas melihat bola berdesing-
de- sing menyerbu gawang Denmark. Setengah jam kemudian, tiba-tiba Rijkaard menanduk bola, meluncur ke arah 
Dennis Bergkamp yang bebas. Tanpa jeda, bola ini disambut sepakan kencang dari Bergkamp, langsung menusuk ke 
gawang. Kiper Schemeichel mencoba menghalau bola, tapi bola berdesing terlalu cepat. Kiper menerpa angin dan Belanda 
membalas kontan gol ini. 1-1. 

20 Metafora  Penciptaan suasana 
tegang 

110 Kecolongan ini membuat tim Belanda menjadi beringas. Gullit yang berbadan bongsor melabrak pertahanan berkali- kali, 
mencocor bola, berbagi dengan Rijkaard dan Van Basten. Aku berkali-kali menahan napas melihat bola berdesing-de- 
sing menyerbu gawang Denmark. Setengah jam kemudian, tiba-tiba Rijkaard menanduk bola, meluncur ke arah Dennis 
Bergkamp yang bebas. Tanpa jeda, bola ini disambut sepakan kencang dari Bergkamp, langsung menusuk ke gawang. 
Kiper Schemeichel mencoba menghalau bola, tapi bola berdesing terlalu cepat . Kiper menerpa angin dan Belanda 
membalas kontan gol ini. 1-1. 

20 Personifikasi 
 

Penciptaan suasana 
tegang 

111 Kecolongan ini membuat tim Belanda menjadi beringas. Gullit yang berbadan bongsor melabrak pertahanan berkali- kali, 
mencocor bola, berbagi dengan Rijkaard dan Van Basten. Aku berkali-kali menahan napas melihat bola berdesing-de- sing 
menyerbu gawang Denmark. Setengah jam kemudian, tiba-tiba Rijkaard menanduk bola, meluncur ke arah Dennis 
Bergkamp yang bebas. Tanpa jeda, bola ini disambut sepakan kencang dari Bergkamp, langsung menusuk ke gawang. Kiper 
Schemeichel mencoba menghalau bola, tapi bola berdesing terlalu cepat. Kiper menerpa angin dan Belanda membalas 
kontan gol ini. 1-1. 

20 Sinekdoke Penciptaan suasana 
tegang 

112 Hah! Katanya Amak, kok jadi Bu Sonia? Hatiku kali ini seperti buncah. Dengan tangan dan suara bergetar aku 
membalas, ”Alhamdulillah… alhamdulillah, akhirnya saya lulus. Terima kasih banyak ya, Bu. Ibu telah membuka 

209-210 Metafora Penciptaan suasana 
senang 
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jalan buat saya ke luar negeri...” 
113 Segala gaya tidur telah kucoba, tapi tidak ada yang terasa nyaman. Baru lewat tengah malam aku terlelap, itu pun 

sete- lah aku yakinkan diriku berkali-kali bahwa apa pun itu adalah keputusanNya yang terbaik buatku. 
210 Metafora Penciptaan suasana 

gelisah 
114 Tiba-tiba pintu terkuak. Kami yang ramai mengobrol terdiam, mengira Ibu Sonia yang datang. Muka yang muncul di 

balik pintu membuat aku berdesir. Raisa, dengan senyum segarnya menyapaku ramah dan langsung duduk di kursi 
yang masih kosong di sebelahku. Dia terlihat semakin berkilau dengan topi putih dari wolnya. Biasanya kalau 
ada Raisa ada Randai. Jangan-jangan sebentar lagi dia muncul. 

211 Metafora Penciptaan suasana 
akrab 

115 Seperti dikomandoi, kami serempak melepaskan napas lega. Senyum mulai tumbuh di beberapa wajah. Beberapa 
orang memberanikan diri bertepuk tangan. Aku membisikkan ”alhamdulillah” berulang-ulang kali. 

212 Metafora Penciptaan suasana 
senang 

116 Napasku dan teman-teman lain kembali tertahan, senyum yang baru tumbuh kembali surut. 212 Metafora Penciptaan suasana 
gelisah 

117 Air muka Ibu Sonia berubah. Senyumnya lenyap tak berbekas. ”Baik. Kalau Anda mau diganti, kami ganti. Tapi arti- 
nya jatah Anda ini kami berikan ke orang lain saja. Kami anggap Anda mengundurkan diri...” 

215 Metafora Penciptaan suasana 
tegang 

118 Dia potong kata-kataku dengan tajam. ”Kami masih punya nama-nama di daftar tunggu yang saya yakin mereka siap 
dikirim ke Quebec,” katanya semakin tidak sabar. Wajahnya mengeras. 

215 Metafora Penciptaan suasana 
tegang 

119 Desiran dingin terasa di hatiku. Kesempatan emas ini bisa lepas begitu saja di depan hidungku. Sebelum aku 
sadar, mulutku telah bergerak, ”Ba… ba.... baik, Bu, saya terima ke Quebec.” 

Muka Ibu Sonia dipenuhi senyum kemenangan. 

215 Metafora Penciptaan suasana 
tegang 

120 Ibu Sonia mengangsurkan secarik kertas ke tanganku. ”Kanada itu punya seleksi kesehatan yang ketat dan banyak. 
Karena itu hari ini juga Anda harus datang ke klinik ini untuk uji kesehatan. Bawa kertas ini ya,” kata beliau. 

216 Sinekdoke Penguatan gagasan 

121 Begitu menginjakkan si Hitam di gerbang kamp persiapan Cibubur aku merasa kembali ke kehidupan di Pondok 
Madani dulu. Di depannya terbentang lapangan luas, di sisinya ada aula, dan di sekitarnya tampak asrama yang berderet 
membujur panjang, yang akan dihuni oleh anak-anak muda lain utusan dari semua provinsi di Indonesia. 

218 Metafora Penguatan latar 

122 Pagi pertama kami di Cibubur diisi dengan apel selamat datang yang dipimpin oleh penanggung jawab kamp, Pak 
Widodo yang tegap seperti tentara. Melihat mukanya yang dipenuhi gerombolan kumis tebal, aku dan teman-teman 
sepakat kalau dia pantas jadi pemeran tokoh Pak Raden dalam film si Unyil. Begitu dia angkat bicara, suaranya menggelegar 
penuh vibra layaknya seorang aktor drama panggung kawakan. Selama masa pelatihan ini, Pak Widodo dibantu beberapa 
orang alumni program Kanada lainnya. Para alumni dipimpin oleh Kak Marwan, seorang pemuda semampai yang 
selalu tersenyum. Dia juga nanti akan terus mendampingi kami selama program di Kanada. 

218 Metafora Penciptaan suasana 
akrab 

123 Upacara berjalan khidmat dan sekarang tiba giliran amanat dari Pak Widodo selaku pembina upacara. Dia bersiap-siap maju ke 
panggung kecil dari kayu, tapi dia mengurungkan niatnya sambil menatap kaget ke pinggir lapangan. Tiba-tiba, entah dari 
mana datangnya, tampak seorang anak muda berjalan cepat melintasi lapangan upacara kami. Dia menenteng koper besar 
kuning cemerlang yang setengah bagiannya dicat dengan warna merah putih dan mengepit di bawah ketiaknya sebuah benda 
lonjong panjang berwarna kecokelatan. Seakan-akan harta yang sangat mahal. Dia terus berjalan cepat menuju 
barisan kami sambil celingak-celinguk seakan-akan dia adalah makhluk ruang angkasa yang baru mendarat di 
bumi. 

219 Metafora Penciptaan suasana 
bingung 

124 Awalnya, kami yang sedang berbaris mengira dia perantau dari kampung yang tersesat masuk kamp. Tidak peduli dengan 
upacara yang berlangsung, dia mencolek aku yang berdiri paling depan. ”Kawan, boleh saya bertanya, di mana tempat orang 

219 Metafora Penciptaan suasana 
tegang 
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latihan mau ke luar negeri, mau ke Kanada?” tanya dia dengan suara keras. ”Pak Raden” yang sudah bersiap berpidato tampak 
gusar. Matanya melotot dan kumis tebalnya sampai tinggi sebelah. Dia berjalan cepat ke arahku dan orang baru ini, 
seakan mau menerkam. Mata kami mengikuti apa yang akan terjadi selanjutnya. Si pemilik koper kuning ini malah cuek 
saja bagai tidak tahu marabahaya mengancam. Bukannya takut, dia juga berjalan cepat ke arah ”Pak Raden” dan mengulang 
pertanyaan yang sama, ”Pak Kumis yang terhormat, tahu di mana orang yang mau ke Kanada berkumpul?” Kami terbahak-
bahak sambil menutup mulut mendengar dia menyebut ”Pak Kumis.” 

125 Begitu tahu harus ikut upacara, dia langsung menjatuh- kan koper kuning dan meletakkan dengan hati-hati barang yang 
dikepitnya tadi di atas rumput. Ternyata itu sebuah miniatur perahu. Dengan berlari kecil dia segera bergabung dengan 
barisan, berdiri tepat di sebelahku. Puncak hidungnya ditumbuhi butir-butir keringat. Sejak tadi aku telah berusaha 
menekan kedua bibirku, tapi aku tidak kuasa menahan desakan tawa yang bocor keluar dari mulutku. Orang aneh 
yang lucu. Mendengar aku tertawa, dia mengerling ke arahku dengan terheran-heran. Selesai upacara dia mengulurkan 
tangan ber- kenalan. Namanya Rusdi Satria Banjari, putra Banjar asli yang baru pertama kali keluar dari kampung 
halamannya. Dia rupanya naik kapal laut dari Kalimantan, karena ada badai, kapalnya terlambat merapat ke Tanjung 
Priok. 

220 Metafora Penciptaan suasana 
akrab 

126 Rusdi kemudian menjadi teman satu kamarku. Ke mana saja Rusdi pergi, dia pasti membawa bendera Indonesia. 
Bahkan kopernya dicat merah putih, ranselnya punya badge merah putih, buku diary-nya juga ditempeli stiker gambar 
bendera. Salah satu topik pembicaraan yang disukainya adalah nasionalisme, hutan, dunia polisi, dan mata-mata. Kalau 
sedang senang atau grogi, kerjanya menekuk-nekuk jari sampai berbunyi seperti tulang patah. Semakin dia 
bersemangat, semakin banyak bunyi tulang patah, termasuk leher, bahu, sampai jari kaki. 

220 Metafora Penciptaan suasana 
akrab 

127 Dia juga seseorang yang mempunyai tawa yang menurutku paling kencang yang pernah aku dengar dan sekaligus 
menular kepada siapa pun di sekitarnya. Satu lagi mukjizat Rusdi adalah dia lihai menggubah pantun. Dalam situasi apa 
saja, dia mampu merangkai pantun dalam hitungan detik atau kerjapan mata. Ketika Roni, kawanku utusan Jakarta, 
menertawakan gayanya yang terlihat kampungan, Rusdi tidak tersinggung. Malah dia maju mendekati Roni. Dia angkat 
sedikit dagunya dan tangan maju ke muka ditekuk 45 derajat. Lalu dari mulut- nya mengalirlah sebuah pantun: 

220-221 Metafora Penciptaan suasana 
akrab 

128 Kata-katanya diayun semakin demikian rupa. Mendengar Rusdi berpantun ini kami bertempik sorak. Muka Roni seperti 
kepiting rebus karena disindir dengan telak. Mulutnya berkerut cemberut. Rusdi tampaknya belum puas dengan 
agresi pertama. Sambil mengulum senyum dia menembakkan sebuah pantun lagi… 

221 Simile 
 

Penciptaan suasana 
tegang 

129 Kata-katanya diayun semakin demikian rupa. Mendengar Rusdi berpantun ini kami bertempik sorak. Muka Roni seperti 
kepiting rebus karena disindir dengan telak. Mulutnya berkerut cemberut. Rusdi tampaknya belum puas dengan 
agresi pertama. Sambil mengulum senyum dia menembakkan sebuah pantun lagi… 

221 Metafora Penciptaan suasana 
tegang 

130 ”O, baru tahu ya, kami orang Banjar dulu punya akar budaya berpantun. Bahkan kami punya acara berpantun di TVRI 
Banjarmasin dengan pembawa acara Jon Tralala. Tapi budaya pantun sekarang mulai punah khususnya di kalangan anak 
muda. Padahal dulu, bagi sebagian generasi tua, pantun sudah seperti bernapas, sudah refleks. Kapan saja bisa bikin,” 
balas Rusdi. Dia mengaku dalam sepersekian detik pantun bisa dikarang, bahkan sambil dia melantunkan bait awal, dia 
mengarang bait selanjutnya. Luar biasa. Sejak itu Rusdi aku gelari Kesatria Berpantun. 

222 Simile Penguatan gagasan 

131 ”Sudah seharusnya kamu malu. Aku saja banyak belajar dari buku-buku yang memuat pantun Minang. Pantun Minang itu 
sungguh enak didengar,” katanya memanas-manasiku. 

222 Metafora Penguatan gagasan 

132 Aku senang bisa satu kelompok dengan Rusdi sang Kesatria Berpantun yang lucu dan lugu. Tapi teman kelompok 
yang paling aku syukuri adalah Raisa. Dengan gaya anak Jakarta-nya yang ceplas-ceplos, dia selalu membawa keramaian buat 

223 Simile Penguatan gagasan 
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kami. Satu lagi, karena pernah tinggal bertahun-tahun di Paris, bahasa Prancis-nya seperti air terjun yang deras 
meluncur. Dia menjadi tempat kami bertanya kalau nanti tidak mengerti bahasa Prancis di Quebec. Membayangkan akan selalu 
bersama Raisa selama berbulan-bulan ke depan membuat aku lebih bersemangat. 

133 Hatiku juga menjadi lebih tenteram begitu tahu kalau Topo bermain gitar dengan sangat baik. Sedangkan Raisa, 
Ketut, Dina, dan Sandi bagai kuartet artis serbabisa kalau su- dah manggung, mereka mumpuni dalam kesenian 
daerah, baik seni tari maupun seni suara. Kesimpulannya, grupku sudah full force untuk masalah penampilan budaya. 
Semoga nanti aku bisa ongkang-ongkang kaki, tanpa harus ikut tampil di panggung. 

223 Simile 
 

Penguatan gagasan 

134 Hatiku juga menjadi lebih tenteram begitu tahu kalau Topo bermain gitar dengan sangat baik. Sedangkan Raisa, 
Ketut, Dina, dan Sandi bagai kuartet artis serbabisa kalau su- dah manggung, mereka mumpuni dalam kesenian daerah, baik 
seni tari maupun seni suara. Kesimpulannya, grupku sudah full force untuk masalah penampilan budaya. Semoga nanti 
aku bisa ongkang-ongkang kaki, tanpa harus ikut tampil di panggung. 

223 Metafora Penciptaan suasana 
senang 

135 Seminggu menjelang tanggal keberangkatan, kami satu asrama mulai kasak-kusuk karena sampai sekarang belum juga 
menerima tiket pesawat. Apa betul kami akan berangkat? Dari bisik-bisik dengan para alumni, katanya tiket belum bisa 
dikonfirmasi karena mungkin ada di antara kami yang tidak lulus tes kesehatan. Mendengar kabar ini, ada hawa 
dingin mengalir cepat di tulang punggungku. Bagaimana kalau aku? Bagaimana kalau virus tifusku masih terdeteksi? 

223 Metafora Penciptaan suasana 
gelisah 

136 Hanya tiga hari menjelang jadwal berangkat ke Kanada, kami semua dikumpulkan di aula besar. Entah desas-desus dari 
mana lagi, beberapa kawan menganggap ini pengumuman hasil tes kesehatan. Salah seorang senior, Kak Miki, sambil 
bercanda bilang, ”Coba pasang kuping baik-baik. Siapa tahu nasib kalian diputuskan sebentar lagi. Yang lulus tes 
kesehatan akan berangkat ke Kanada. Dan yang gagal, mohon maaf, harus pulang dan bisa coba tahun depan.” Dia 
tidak sadar kalau candanya ini membuat aku ketar-ketir. 

224 Metafora Penciptaan suasana 
tegang 

137 Kali ini jantungku seperti lupa untuk berdetak. Entah kenapa ada perasaan tidak enak merasuki pikiranku. Jangan 
jangan... 

224 Simile Penciptaan suasana 
gelisah 

138 Napasku serasa menguap hilang dan dadaku seperti dicekik. Sejenak aku terdiam mematung. Namaku? Iya, tidak ada lagi 
yang bernama Alif. Ya Allah, kenapa harus aku? Ini impian besarku. Tinggal sedikit lagi bisa aku raih, kenapa Engkau 
gagalkan ketika garis finish tinggal sejengkal lagi? 

224-225 Simile 
 

Penciptaan suasana 
kecewa 

139 Napasku serasa menguap hilang dan dadaku seperti dicekik. Sejenak aku terdiam mematung. Namaku? Iya, tidak ada lagi 
yang bernama Alif. Ya Allah, kenapa harus aku? Ini impian besarku. Tinggal sedikit lagi bisa aku raih, kenapa Engkau 
gagalkan ketika garis finish tinggal sejengkal lagi? 

224-225 Metafora Penciptaan suasana 
kecewa 

140 Dengan menyeret kaki, aku melangkah juga ke depan, mengikuti Rinto dan Ema yang berjalan tersaruk-saruk. 
Otakku tiba-tiba terasa mampat oleh berbagai konsekuensi kegagalanku. Selain impianku melayang, apa kata 
Amak, apa kata Bang Togar, apa kata Raisa, apa kata kawan-kawan di kampusku? Aku akan malu besar karena 
sudah pamit akan ke Amerika. Mungkin yang paling bahagia adalah Randai. Kalau aku tidak berangkat, sebagai peserta 
cadangan pertama, dialah yang akan menggantikanku. Randai kawanku, Randai lawanku. 

225 Metafora Penciptaan suasana 
gelisah 

141 Aku melirik ke arah teman-teman yang akan berangkat dengan iri. Sedangkan mereka memandang kami dengan mata iba. 
Beberapa isak mulai pecah di sana-sini, makin lama makin banyak. Raisa menggosok-gosok matanya dengan punggung 
tangan. Beberapa orang tidak tahan memendam perasaannya dan maju dengan mata merah ke arah Pak Widodo. Mereka 
mempertanyakan keputusan ini. ”Kami sudah seperti saudara Pak, luluskanlah mereka!” teriak Bonny, kawan dari Irian Jaya di 
depan muka Pak Widodo. Rusdi, dengan berlari maju ke depan sambil mengibarkan bendera merah putih kecil yang 
selalu dikantonginya. ”Mereka juga wakil Indonesia, Pak, Bapak berdosa telah menghalangi wakil bangsa ini berangkat,” 

225 Metafora Penciptaan suasana 
sedih 
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katanya dengan suara tinggi. Kak Marwan dan beberapa alumni yang selama ini ikut mendampingi pembekalan kami 
juga tidak tinggal diam. Mereka juga maju ke depan dan tampak berbicara dengan suara rendah dan berbisik-bisik. Pak 
Widodo hanya menggeleng dan wajahnya membesi. 

142 Rusdi tidak puas. Dia merebut mik di depan Pak Widodo, sambil meneriakkan sepotong pantun. Suaranya parau 
menyambar-nyambar gendang telinga. 

226 Metafora Penciptaan suasana 
gelisah 

143 Wajah Pak Widodo tercenung beberapa detik. Mungkin dia kaget dengan pantun colongan ini. Tapi dia hanya memi- 
cingkan mata dan bergeming. Seperti mendapat komando, teman-temanku berteriak-teriak menuntut kami diizinkan untuk 
ikut ke Kanada. Suasana yang semakin hiruk pikuk membuat Pak Widodo gusar. Dia merebut mik dari Rusdi dan 
berteriak keras, ”Tenang semua, jangan cengeng seperti anak kecil begini. Apa ada lagi yang mau saya panggil ke 
depan?” ancamnya dengan suara ditekan, kumisnya sampai bergetar-getar. Teman-temanku masih berteriak satu-satu, tapi 
makin lama makin sepi. Tapi suara sesegukan tetap bersahut- sahutan. Aku melihat harapanku ke luar negeri 
menguap hilang bersama dengan kempisnya protes kawan-kawan ini. 

226 Metafora Penciptaan suasana 
kecewa 

144 Kali ini, ruangan bagai pecah oleh pekikan dan tangis lagi. Banyak yang melonjak-lonjak bahagia. Aku menutup mukaku 
dengan kedua telapak tangan, tertunduk bersyukur, kawan- kawanku merangkul kami bertiga. Rusdi kali ini membawa 
bendera merah putih yang lebih besar, melingkupi kami dengan bendera itu. Dia tampaknya sedang berusaha mengeluarkan 
pantun lagi, tapi tidak ada yang mau mendengar karena seisi ruangan larut dalam ingar bingar kegembiraan. 

227 Simile Penciptaan suasana 
sedih 

145 Wajah Pak Widodo yang tadi seperti besi kini lumer oleh senyum lebar. Sambil terkekeh dia memeluk kami dan 
berkali-kali minta maaf telah ngerjain kami. Walau aku ikut tersenyum, dalam hati aku menyumpah-nyumpah, kok ”Pak 
Raden” ini sampai hati ngerjain kami. Bagaimana kalau di antara kami ada yang sakit jantung? 

227 Simile Penciptaan suasana 
senang 

146 Dengan wajah gilang gemilang Pak Widodo tampil di podium memberi amanat. ”Buat bangsa ini bangga dan buat bangsa lain 
menghargai Indonesia. Jadilah wajah Indonesia yang terbaik di mata internasional,” katanya berapi-api. Ini bukan 
sekadar beasiswa biasa, ini adalah masalah mempertaruhkan nama negara di mata dunia. 

228 Metafora Pengefektifan 
dialog 

147 ”O, bapakku orang Sawah Lunto, tapi ibu dari Jawa Tengah. Aku dengar Mas, sorry, bukan Mas ya, Uda. Dulu di 
pondok ya?” tanyanya dengan nada antusias. 

229 Sinekdoke Pengefektifan 
dialog 

148 ”Iya, ada Amak dan adik-adikku,” jawabku dengan tidak fokus. Kepalaku sibuk mengingat redaksi kata-kata yang sudah aku 
siapkan sejak semalam. Dengan pasti tangan kananku me- nyelinap ke saku baju sebelah kiriku dan menarik setengah 
amplop keluar. 

457 Metafora Penciptaan suasana 
yakin 

149 Dia mengajak aku berjalan ke arah tiga orang yang sedang mengobrol sambil tertawa-tawa. Seorang bapak yang 
berambut keperakan, seorang ibu berkebaya merah, dan satu orang lain yang memunggungiku. 

458 Metafora Penguatan latar 

150 ”Papa, kenalin ini dia Alif, teman di Kanada dulu, yang sering Raisa ceritakan. Dia penulis dan lulusan pondok lho,” 
katanya. Sering diceritakan? Lubang hidungku rasanya mengembang mekar. ”Kapan-kapan main ke rumah ya, Alif,” 
sambut papanya dengan jabat tangan yang erat. Raisa kini menarik tangan ibunya yang masih sibuk bicara dengan orang 
yang membelakangiku itu. ”Ma, sini, aku kenalin dengan tetangga kos dulu, kita bareng ke Kanada.” Ibunya memutar 
badannya dan menjabat tanganku sambil tersenyum. Lawan bicaranya yang tadi memunggungiku juga membalikkan badan ke 
arah kami. Aku terperanjat. Wajah yang aku kenal. Bahkan sangat aku kenal. Randai! Kenapa dia di sini? 

458 Metafora Penciptaan suasana 
senang 

151 Ibunya menyalamiku dan memberi selamat. Randai tidak kalah ramahnya. ”Selamat wisuda, Alif, sukses ya.” Dia meraup 
bahuku kuat, aku juga merangkulnya sigap. Kami tetap kawan baik. Tapi perasaanku kalang kabut. Aku cemburu. 

458 Metafora Penciptaan suasana 
gelisah 

152 Dia mendeham kecil dua kali dan melanjutkan dengan senyum yang mekar cemerlang bagai bunga matahari. 
”Singkatnya, kedua belah pihak setuju dan kami sepakat untuk bertunangan.” 

459 Metafora Penciptaan suasana 
senang 
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153 Setiap tetes darahku rasanya surut seketika ke jantungku dan membeku di sana. Telingaku berdenging-denging. 
Rasanya aula tempat wisuda ini gemeretak dan runtuh berkeping-ke- ping. Membawa semuanya rata di tanah, debu 
beterbangan pekat, dan aku terkapar tidak berdaya. Tanganku yang sudah memegang surat dan hampir mengeluarkan dari 
saku, surut kembali, seperti undur-undur terkejut. 

459 Metafora 
 

Penciptaan suasana 
kecewa 

154 Setiap tetes darahku rasanya surut seketika ke jantungku dan membeku di sana. Telingaku berdenging-denging. Rasanya aula 
tempat wisuda ini gemeretak dan runtuh berkeping-ke- ping. Membawa semuanya rata di tanah, debu beterbangan pekat, 
dan aku terkapar tidak berdaya. Tanganku yang sudah memegang surat dan hampir mengeluarkan dari saku, surut 
kembali, seperti undur-undur terkejut. 

459 Simile Penciptaan suasana 
terkejut 

155 Pelan-pelan surat yang sudah aku genggam itu aku benam- kan lagi ke dasar saku bajuku. Dalam-dalam. Di dalam sehelai 
kertas itu aku simpan perasaanku yang belum tersampaikan dan mungkin tidak akan pernah tersampaikan selamanya. Biarlah 
perasaanku ini terkurung beku di kertas ini, sampai dia menguning, lapuk berderai, dan terkubur bagai sebuah 
fosil kenangan. Itulah suratku yang terbenam. 

459 Simile Penciptaan suasana 
kecewa 

156 Dengan susah payah aku kerahkan senyum terbaik yang aku punya. Apa lagi yang bisa aku lakukan? Aku beri 
mereka selamat. Pikiranku pecah antara cemburu dan senang. Bagaimanapun mereka kawan-kawan terbaikku. Aku paksa 
hatiku bahagia untuk mereka. Ketika bersalaman, aku bisa merasakan cincin di jari Randai dan Raisa. Melekat dingin di 
kulitku, rasa dingin yang menyelusup sampai ke lubuk hatiku. 

460 Metafora Penciptaan suasana 
kecewa 

157 Kini di mataku seisi ruangan telah berubah menjadi hitam putih saja. Monokrom. Semua unsur warna lain tanpa ampun telah 
habis diisap oleh sinar gemilang dari cincin Raisa. 

460 Metafora Penciptaan suasana 
kecewa 

158 Aku torehkan penaku menuliskan impian-impian baru. Aku ingin bisa membantu Amak menyekolahkan adik-adikku 
sampai tuntas. Aku ingin melanjutkan sekolah ke jenjang S-2 di Amerika. Aku ingin membangun sekolah yang membangun 
jiwa dan karakter anak bangsa. Bagaimana dengan agenda pasangan hidup? Aku mau menuliskan sesuatu, tapi penaku 
terhenti di tengah jalan. Ah, sudahlah, setelah hikayat Raisa tamat, aku butuh waktu untuk merawat hati dan 
mengikis dia dari ingatanku. Aku tutup kepala penaku. Klik. 

Segala sesuatu ada waktunya. Aku ikhlaskan tangan Tuhan menuntunku meraih segala impian ini. 

461 Metafora Penciptaan suasana 
pasrah 

159 Segenap pohon di pinggir jalan aspal yang aku lewati dengan rajin menggugurkan daunnya menyambut musim gugur. 
Ford Explorer? Aku tersenyum sendiri. Oh Tuhanku, Engkau memang suka memberi kejutan dengan kebetulan- 
kebetulan. Kenapa aku harus mendapat mobil sewaan bernama ini. Explorer. Penjelajah. Sudah belasan tahun aku 
diberiNya anugerah menjelajah berbagai sudut Bumi. 

462 Metafora Penciptaan suasana 
religius 

160 ”Yee, Abang bisanya cuma nyuruh. Coba sendiri kalau bisa,” jawabnya balas menantang. Kami berdua terkikik berdua 
seperti anak SMA. 

463 Simile Penciptaan suasana 
romantis 

161 Aku menikung tepat di depan 531 Rue Notre Dame. Aku kembangkan kedua lengan, menghirup kembali udara 
yang terasa sangat kental mengendap di ingatanku: bau halaman rumput yang baru dicukur dan aroma angin 
musim gugur yang sejuk. Aku lihat pohon maple, pohon apel, dan pohon ek kini semakin rimbun. Bahkan sekarang lebih 
banyak tupai yang berloncatan di dahan-dahannya yang kokoh. Percikan air Sungai Sainte-Anne tetap terdengar 
menyejukkan, mengalir jauh ke hilir, ke Sungai Saint-Laurent dan lalu bermuara di Laut Labrador dan Samudra 
Atlantik. 

463 Metafora Penguatan latar 

162 Dan, tentu saja, tepat di depan kami berdua berdiri tegak rumah kayu bercat biru putih yang terasa sangat ramah 
menyambutku. Ini pernah jadi rumahku. Bahkan aku telah diakui jadi keluarga Lepine. Hari ini aku penuhi janjiku 
kepada Mado dan Ferdinand. Aku mengambil liburan panjang untuk kembali ”pulang kampung” ke Saint-Raymond. 

463-464 Personifikasi Penguatan latar 
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163 ”Setiap menonton berita televisi tentang bencana dan kerusuhan di Indonesia, kami selalu cemas. Ingat kamu, Alif,” kata 
Mado mengusap ujung kelopak matanya yang basah sambil menata piring di meja makan. Ferdinand seperti biasa tidak 
banyak bicara, hanya senyum terus melekat di bibirnya sejak kami sampai. Sungguh tidak banyak yang berubah dari 
kedua orangtua angkatku yang baik ini, selain koleksi helai uban mereka bertambah banyak. Bahkan buah 
tanganku dulu, miniatur Jam Gadang dan angklung masih mendapat tempat terhormat di atas pendiangan 
mereka. 

464 Metafora Penguatan latar 

164 ”Wow indahnya!” istriku berteriak girang begitu kami sampai di pondok itu. Di bawah kaki kami terhampar kota mungil 
yang sedang dihiasi warna-warna hangat musim gugur. Di horizon, sayup-sayup tampak Pegunungan Laurentin yang 
berkopiah salju. Pepohonan rindang di sekeliling pondok bagai berlomba memamerkan warna-warni daun yang 
semakin cemerlang. Warna oranye datang dari daun american smoke, marun dimiliki daun white oak, sassafras 
menghasilkan merah, autumn purple jadi lembayung, dan tentunya canyon maple menghasilkan daun bernuansa merah 
manyala. Sungguh tepat menjadi lokasi foto paling romantis di Saint-Raymond. 

465 Personifikasi Penciptaan suasana 
romantis. 

165 Sepasang tupai berlarian di dekat kaki kami, lalu menyuruk- nyuruk ke bawah tumpukan daun yang gugur. Hidungnya 
yang ditumbuhi kumis panjang brewok mengendus ke sana-sini. Sesekali kedua tupai ini berdiri di dua kaki sambil 
melentikkan ekornya yang seperti kemoceng tali rafia. Matanya mengawasi mulutku yang mengunyah roti. Iseng, aku 
lemparkan sepotong roti. Dengan takut-takut, satu tupai mendekati roti itu dan menggondolnya ke dalam sarangnya di 
pokok sebuah pohon ek. Seekor tupai lagi, tetap berdiri tidak bergerak sedikit pun, seperti memohon jatahnya. Barulah 
setelah istriku me- lempar sepotong roti lagi, dia bergerak, dan menyimpannya di sarangnya. Begitu kerja mereka setiap 
hari, sedikit demi sedikit, mengumpulkan bekal untuk musim dingin. Begitu salju pertama turun, mereka tidur bergelung di 
sarangnya menikmati hasil jerih payah sambil menunggu musim semi men- jelang. Sungguh makhluk-makhluk yang 
sabar. 

466 Personifikasi 
 

Penguatan latar 

166 Anak-anakku… 
Akan tiba masa ketika kalian dihadang badai dalam hidup. Bisa badai di luar diri kalian, bisa badai di dalam diri 

kalian. Hadapilah dengan tabah dan sabar, jangan lari. Badai pasti akan berlalu. 

467 Alegori Penguatan gagasan 

167 Anak-anakku… 
Badai paling dahsyat dalam sejarah manusia adalah badai jiwa, badai rohani, badai hati. Inilah badai dalam 

perjalanan menemukan dirinya yang sejati. Inilah badai yang bisa membongkar dan mengempaskan iman, logika, 
kepercayaan diri, dan tujuan hidup. Akibat badai ini bisa lebih hebat dari badai ragawi. Menangilah badai rohani 
dengan iman dan sabar, kalian akan menjinakkan dunia akhirat. 

467 Alegori  Penguatan gagasan 

168 Hidupku selama ini membuat aku insaf untuk menjinakkan badai hidup, ”mantra” man jadda wajada saja 
ternyata tidak cukup sakti. Antara sungguh-sungguh dan sukses itu tidak bersebelahan, tapi ada jarak. Jarak ini bisa 
hanya satu sentimeter, tapi bisa juga ribuan kilometer. Jarak ini bisa ditempuh dalam hitungan detik, tapi juga bisa 
puluhan tahun. 

Jarak antara sungguh-sungguh dan sukses hanya bisa diisi sabar. Sabar yang aktif, sabar yang gigih, sabar yang 
tidak menye- rah, sabar yang penuh dari pangkal sampai ujung yang paling ujung. Sabar yang bisa membuat 
sesuatu yang tidak mungkin menjadi mungkin, bahkan seakan-akan itu sebuah keajaiban dan keberuntungan. 
Padahal keberuntungan adalah hasil kerja keras, doa, dan sabar yang berlebih-lebih. 

Bagaimanapun tingginya impian, dia tetap wajib dibela habis- habisan walau hidup sudah digelung oleh nestapa 
akut. Hanya dengan sungguh-sungguhlah jalan sukses terbuka. Tapi hanya de- ngan sabarlah takdir itu terkuak 

468 Alegori Penguatan gagasan 
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menjadi nyata. Dan Tuhan selalu memilihkan yang terbaik dan paling kita butuhkan. Itulah hadiah Tuhan buat hati 
yang kukuh dan sabar. 

169 Diary bersampul kulit hitam ini aku katupkan, kepala pena aku satukan dengan tutupnya, lalu aku mengulurkan 
tangan, mengajak istriku menuruni pinggang Mont Laura. Pulang. 

469 Personifikasi Penciptaan suasana 
romantis 

Rantau 1 Muara 
170 Aroma lembap seperti bau timbunan koran basah menge- rubuti hidungku begitu pintu menganga. Di tengah gelap, 

tanganku mencari-cari sakelar di pojok kamar. Bohlam usang itu mengerjap-ngerjap beberapa kali seperti baru 
siuman dan lalu bersinar malas-malasan, bagai protes minta diganti. Di bawah sinar lindap, aku melihat 
kamarku masih persis seperti waktu aku tinggalkan. Dipan kayu dengan kasur busa yang kisut bersanding 
dengan seonggok lemari plastik motif bunga anyelir ungu yang sudah doyong ke kiri. Di sebelah pintu tegak 
sebuah rak buku kelebihan beban dari kayu murahan, made in Balubur. 

1 Personifikasi,  
 

Penguatan latar 

171 ”Assalamualaikum, ketemu lagi kita,” sapaku iseng ke seisi kamar. Tentulah tidak ada yang menjawab karena 
semua benda mati. Namun tiba-tiba aku meloncat kaget. Entah dari mana datangnya, bagai menjawab salamku, 
dua makhluk hitam berbulu mencericit, zig-zag melewati kakiku dan lari lintang pukang menerobos pintu 
kamarku yang terbuka sedikit. Di luar, Ibu Kos yang sedang asyik menonton TV, tergagau sambil mengang- kat 
kaki, ”Eee cepot ee copooot! Kok, masih ada tikus? Ibu kan kadang-kadang bersihin kamar itu ditemani Momon.” 
Kucing- nya, si Momon, menegakkan kuping dan melompat dari pang- kuannya mengejar si tikus sampai 
lubang gelap di sudut dapur, persis seperti Tom and Jerry. Ukuran ”kadang-kadang” Ibu Kos itu mungkin hanya 
sekali dua kali saja dalam setahun. 

1-2 Simile  Penguatan latar 

172 Seperti kebiasaanku setiap masuk kamar, aku julurkan ta- ngan menekan tombol radio usangku. Jarum frekuensinya 
setentang angka 100.4, KLCBS FM, stasiun kesukaanku. Begitu bunyi saksofon Spyro Gyra mengalirkan lagu 
”Morning Dan- ce”, seketika itu hawa pengap terasa mencair dan sudut-sudut kamarku tampak lebih terang 
dan lapang. Sambil mengembus- kan napas lega, aku tumpuk ransel dan koper besarku di sudut kamar. Setelah 
mengembara mengitari separuh bola dunia, kini aku kembali. Setahun yang telah membuat aku bukan pemuda 
tahun lalu lagi. Aku yang baru, aku yang sudah berbeda. I am back in Bandung. 

2 Metonimia Penciptaan suasana 
tenang 

173 Karena malas pindah-pindah seperti kucing beranak, aku ”menghasut” Ibu Odah, ibu kosku, agar tidak 
melepas kamarku ke orang lain selama aku pergi. Sebagai imbalan, aku imingi sesuatu yang Ibu Kos tidak akan 
bisa tolak. ”Nanti akan saya cariin Ibu daster di luar negeri.” Dia memang tipe ibu-ibu se- paruh umur yang selalu 
berbaju daster kembang segala rupa. Belakangan aku sadar tidak ada daster di Kanada. Sebagai gan- tinya, aku 
belikanlah dia baju musim panas yang mirip-mirip daster di lapak di sebelah Château Frontenac, Ville de Quebec. 
Karena motif kembang habis, aku belikan yang bercorak loreng macan. Ibu Odah girang bukan kepalang. 

2-3 Simile Penguatan gagasan 

174 Kemoceng bersiut-siutan ketika aku sabetkan kiri dan kanan. Beberapa sanak keluarga laba-laba lari terbirit-
birit ketika tali-temali sarangnya aku amuk. Dan bersinku meletus-letus karena menghirup butir-butir debu yang 
mengapung-apung pekat. Jerih membersihkan kamar, aku rebahkan badan di dipan yang ber- derit itu. Senyumku 
terbit begitu menatap dinding kamarku. Di sana terpampang coretan-coretan impian gilaku di atas sebuah peta 
dunia. Satu coretan besar dengan spidol merah berbunyi: ”Aku ingin ke Amerika”. 

3 Personifikasi 
 

Penguatan latar 

175 Dengan gadang hati, aku melonjak bangkit dari dipan, aku contreng impian di dinding itu dengan spidol 
merah. Beres. Tuntas. Tanganku lalu merogoh ransel. Secarik tiket Royal Jordanian itu aku tarik keluar. Di dalam 
kolom passenger tercetak mantap namaku untuk jalur Montrea—Amma—Jakarta. Aku tempelkan tiket bekas itu 

3 Metafora Penciptaan suasana 
senang 
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dengan paku rebana di atas peta. Al- hamdulillah, man jadda wajada kembali mujarab. 
176 Ada rasa bangga menjalar dari dasar hatiku. Apa yang aku impikan akhirnya selalu tercapai. Uh, aku kok 

terdengar som- bong? Mungkin sekali-sekali tidak apa, apalagi kalau kenyataannya memang begitu. Kesombongan yang 
kelak aku sesali. 

3 Metafora Penciptaan suasana 
bangga 

177 Dinding kos bergetar-getar ketika aku hunjamkan paku baja untuk menggantung bendera ini. Aku menertawakan 
diriku sendiri. Mana pernah aku dulu berpikir akan memaku sang Merah Putih di kamar. Aku tidak senasionalis itu. 
Tapi kini aku dengan bangga melakukannya sebagai seorang duta muda Indonesia. Bahkan aku pajang pula bendera 
Kanada yang berbentuk daun maple merah itu dan sepotong peta Quebec. Daratan Quebec yang menjulur ke 
arah Kutub dan Sungai Saint Lawrence-nya yang bermuara ke Lautan Atlantik kini terasa dekat di hatiku. 
Bukan aku ingin jadi orang Kanada tapi untuk pengingat kenangan indah aku pernah tinggal di sana. Je me 
souviens! Aku kan selalu ingat. 

3-4 Personifikasi Penciptaan suasana 
senang 

178 ”Lif, pas pisan. Meuni alus loreng maungna. Resep. Nuhun nyak. Ibu suka lorengnya,” kata Ibu Kos bertolak 
pinggang  bak peragawati. Aku mengacungkan jempol walau di mataku dia seperti orang sedang dipeluk 
macan. Si Momon saja sampai melengkungkan punggungnya dan mengeong-ngeong pilu melihat penampilan 
majikannya. Aku tidak tega menertawakannya, karena setiap melihat dia, aku ingat Amak. Usia mereka sepantar. 
Bedanya Amak suka berbaju kurung dan seorang guru SD, sedang Ibu Odah berdaster dan berkarier sebagai ibu kos 
sejak sepuluh tahun lalu setelah ditinggal wafat oleh suaminya. 

4 Simile Penciptaan suasana 
akrab 

179 Buk-buk-buk. Tepukan di pintu lagi. Sebelum aku jawab, ke- pala Ibu Kos tiba-tiba muncul dari balik pintu. ”Punten 
pisan Alif, baru datang sudah Ibu ganggu. Tapi Ibu lagi ribet dan perlu duit untuk belanja bulanan. Tolong uang 
kosnya nyak,” dia melempar senyum sekilas, dan kepalanya kembali lenyap di balik pintu. Upeti daster macan pun 
tidak mampu menghalangi tagihan uang kos yang jatuh tempo. 

5 Metafora Penguatan gagasan 

180 Dengan malu-malu aku menelepon Bang Togar untuk me- lakukan hal yang paling aku benci: meminjam 
uang. Bukannya bersimpati, dia malah menyalak, ”Macam mana kau ini. Gayanya bisa ke luar negeri, tapi 
kere. Foya-foya kau di sana?” 

6 Metafora Pengefektifan 
dialog 

181 Mataku rasanya berbinar-binar. ”Wah yang benar Bang? Aku segera meluncur ke kantor redaksi sekarang,” 
kataku terburu-buru. Selama di Kanada aku banyak berkirim tulisan ke beberapa koran di Bandung, tanpa tahu 
tulisan itu dimuat atau tidak. Aku hitung-hitung, honor berbagai tulisan itu akan cukup melunasi uang kuliah dan 
membiayai hidupku satu bulan lebih. Alhamdulillah. 

6 Metafora  Penciptaan suasana 
senang 

182 Dari halaman kantor dekan, aku berbelok ke tempat keru- munan anak-anak FISIP. Pusat kerumunan itu adalah 
Warung 1 Meter Kang Maman yang kami gelari the Savior from Cimahi, sang penyelamat dari Cimahi. Dialah penyelamat 
mahasiswa yang ke- laparan dan kehausan di sela-sela kelas. Lalu dia menjelma men- jadi penyantun kami di 
tanggal tua karena dia mau diutangi sampai bulan depan. Di atas meja warungnya yang satu meter itu dia 
menyuplai mulai bacang, aneka gorengan, kacang-kacangan sampai Teh Botol. Kang Maman mengaku masih 
memegang daftar utang para alumni yang lupa melunasinya sebelum lulus. ”Ya kapan-kapan mereka main ke 
kampus, saya tagih,” katanya. 

8 Metafora Penguatan gagasan 

183 Tentulah aku beruntung. Seandainya dia tahu dan merasakan bagaimana aku mengorbankan kenikmatan-kenikmatan 
sesaat untuk bisa sampai ”beruntung”. Berapa ratus malam sepi yang aku habiskan sampai dini hari untuk 
mengasah kemampuanku, belajar, membaca, menulis, dan berlatih tanpa henti. Melebihkan usaha di atas rata-
rata orang lain agar aku bisa me- ningkatkan harkat diriku. 

8 Metafora Penguatan gagasan 
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184 Untuk mempermudah komunikasi dengan beberapa re- daktur, aku kini punya pager yang kerap bergetar-getar di 
pinggang. Setiap getar, rasanya sebuah kemewahan. Setiap getar biasanya membawa rezeki. Kadang-kadang 
isinya tidak bisa bersabar. ”Mohon menulis tentang pendidikan alternatif di luar negeri, ditunggu besok pagi untuk 
segera dimuat. Ttd. Redaksi opini.” 

9 Metafora  Penciptaan suasana 
senang 

185 Kombinasi honor yang teratur dan hadiah lomba karya tulis yang berjuta-juta membuat hidupku sejahtera. Hanya 
dalam beberapa bulan aku sudah punya uang cukup untuk membeli komputer yang lebih layak. Sudah naik kelas 
ke Pentium, bukan XT lagi. Sedangkan jatah kiriman untuk Amak dan biaya sekolah adik-adikku bisa aku naikkan 
tiap bulan. 

 
9 

Metonimia Penciptaan suasana 
senang 

186 Mungkin benar juga kata pepatah yang konon berasal dari Imam Al-Ghazali, ”Jika kau bukan anak raja dan juga 
bukan anak ulama besar, maka menulislah.” Aku bukan anak orang kaya, bukan anak orang berkuasa, dan 
bukan pula anak orang terpandang, maka menulis sajalah yang harus aku lakukan. 

9 Alegori Penguatan gagasan 

187 Waktu terasa semakin ligat karena aku mendapat beasiswa sebagai visiting student di the National University 
of Singapore selama satu semester. Ini aku dapatkan gara-gara keseringan membaca papan pengumuman 
beasiswa di depan Kantor Fakultas. Begitu melihat poster Singapore International Founda- tion Fellowship, aku 
langsung mendaftar. Setelah dites oleh panitia, aku terbang ke Singapura hanya satu hari setelah sidang skripsi 
selesai. 

10 Simile Penciptaan suasana 
semangat 

188 Satu semester kemudian, aku kembali ke Bandung. Aku ingat sekali waktu aku melenggang turun dengan langkah 
ringan dari pesawat Singapore Airlines yang membawaku dari Changi. Aku merasa menjelma seperti tokoh 
utama di film Hollywood yang melangkah gagah menuruni tangga pesawat dengan slow motion. Ujung-ujung 
rambut berkibar-kibar ditiup angin dan musik yang megah mengiringi. Inilah aku, seorang anak kampung, yang 
telah melanglang separuh dunia dengan tanpa membayar sepeser pun. Inilah aku, mahasiswa yang jadi kolumnis 
tetap di media dan telah sukses membiayai hidup dan kuliah sendiri. Belum pernah rasanya aku sepercaya diri ini. 

10 Simile Penciptaan suasana 
senang 

189 Next stop, Foggy Bottom,” kata suara seorang perempuan dari speaker di dalam kabin kereta bawah tanah. Aku meraih 
ransel dan melompat ke luar begitu kereta berhenti di stasiun yang terletak puluhan meter di perut Bumi. 
Mendengar desingan kereta listrik lalu-lalang dan melihat langit-langit stasiun yang berbentuk kubah memanjang 
dengan ceruk kotak-kotak seperti permukaan waffle berwarna abu-abu, aku seperti berada di da- lam setting film 
Star Wars. 

199  Personifikasi Penguatan latar 

190 Aku mengikuti penumpang lain yang menumpang eskalator panjang yang membawaku ke permukaan tanah lagi. 
Aku berhenti sejenak di mulut gerbang stasiun. Di depanku berbaris bangunan-bangunan kolonial tua yang 
didominasi warna merah bata, dan beberapa bangunan minimalis berdinding kaca yang diteduhi pohon-
pohon american elms dengan daun-daun hijau rindang. Di beberapa sudut tampak lapangan rumput hi-  jau 
yang dihiasi semburat warna-warni bunga goldenrod, russian sage, dan helenium. Ya Tuhan,  ini  dia  kampus  yang 
akan menjadi tempatku menuntut ilmu selama dua tahun. George Washington University atau singkatnya GWU. Ini 
juga kampus tempat Senator Fulbright, penggagas beasiswaku, per- nah menjadi mahasiswa dan dosen. Sungguh 
kebetulan yang menyenangkan. 

199 Personifikasi 
 

Penguatan latar 

191 Bersua orang sebangsa di negara asing selalu membawa sensa- si keakraban yang tidak pernah terasa di Indonesia. 
Walau baru saja kenal, tapi serasa sudah lama bersaudara. ”Makan siang bareng yuk. Saya sekalian istirahat habis 
mengantar dokumen ke Academic Center tadi,” ajak dia. Siang itu, aku ditraktirnya makan siang di kantin 
mahasiswa di Marvin Center. Aku me- mesan fish and chip, Mas Garuda setangkup burger ikan. Setiap aku 

202 Sinekdoke Pengefektifan 
dialog 
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memanggilnya Mas Budi, dia mengoreksi, ”Nama Budi itu pasaran, panggil saja saya Garuda. G-a-r-u-d-a.” 
192 Mas Garuda menyetir ke luar wilayah DC dan masuk ke ne- gara bagian Virginia. Aku penasaran bagaimana 

bentuk tempat menumpangku nanti. 
204 Sinekdoke Penguatan latar 

193 Begitu Mas Garuda menguak pintu, hidungku disambut bau yang sangat Indonesia. Ada bau sambal terasi yang 
menusuk nikmat. Kepala seorang perempuan muncul dari dapur sambil berteriak, ”Wah ada tamu. Halo selamat 
datang, saya Hilda.” Kepalanya diikat kain putih seperti koki dan senyumnya selebar mukanya. Aku tersenyum 
menyambut salamnya yang riang. 

205 Simile Penciptaan suasana 
akrab 

194 Tidak lama kemudian datang suami Mbak Hilda, Mas Nanda. Dia baru menjemput dua anak kembarnya yang berusia 
enam tahun, Putra dan Putri, dari sekolah. Mas Nanda bercerita, mereka merantau sejak sepuluh tahun lalu 
untuk memperbaiki kehidupan keluarga. Dua anaknya lahir di Virginia, dan sekarang keduanya sudah kelas 1 
SD. 

206 Metafora Penguatan latar 

195 ”Maaf Lif, boleh tolong bawa nasi ke meja makan di sana,” katanya menunjuk rice cooker. Mbak Hilda, Mas 
Nanda, dan Mas Garuda memperlakukan aku seperti orang yang sudah lama mereka kenal. 

206 Simile Penciptaan suasana 
akrab 

196 Malam itu aku memutuskan menerima tawaran Mas Garuda untuk menumpang. Putra dan Putri berteriak-teriak 
senang ketika tahu aku akan menginap. ”Thank you for staying,” kata Putri sambil nyengir dan gigi kelincinya 
muncul. Putra langsung menenteng buku bersampul muka dinosaurus dan  meminta aku membacakan untuknya. 
Aku tersenyum mendengar bahasa mereka yang patah-patah, bercampur antara bahasa Indonesia dan Inggris. Tiga 
kali aku didaulat mereka berulang-ulang mem- baca buku yang sama. Untunglah Mas Nanda menyuruh anak- 
anaknya tidur. 

206 Metafora Penciptaan suasana 
akrab 

197 Seorang laki-laki berambut jarang dengan jas serta rompi tanpa dasi melambaikan tangan ke arahku. ”Don’t worry, 
we haven’t started yet. And your name?” Laki-laki dengan janggut pu- tih yang terawat ini menyalamiku, ”I am Lars 
Deutsch. Please take your seat and come early next time. Happy to have a Fulbright scholar in my class.” Entah di mana 
dia tahu, tapi pujian itu berhasil melapangkan lubang hidungku. 

207-208 Metafora Penciptaan suasana 
senang 

198 Selepas Jumatan, aku berjalan ke University Yard untuk makan siang yang aku bawa dari rumah. Menu makanku  
sudah mencontek gaya para bule. Bukan untuk gaya-gayaan, tapi untuk penghematan dan kepraktisan. Cukup  
setangkup roti berisi daging kalkun asap, daun selada, irisan tomat, dan dinikmati sambil duduk-duduk di kursi 
taman di depan lapangan rumput di tengah kampus. Jam makan siang seperti  ini, lapangan rumput dipenuhi 
mahasiswa. Ada yang rebahan sambil membaca buku, ada yang main frisbee, ada yang sedang makan berduaan. 

210-211 Metafora Penguatan gagasan 

199 Kampusku di wilayah Foggy Bottom ini sebetulnya ada di kawasan permukiman tertua di Washington DC. Mulai 
dari ujung jalan di depan kampusku, tampak berbaris-baris rumah bertingkat dua peninggalan abad ke-18, 
ada yang bercat polos, ada pula yang facade-nya bata merah. Konon dulu rumah-rumah yang diisi kaum pekerja 
industri ini kerap ditutupi kabut dari sungai dan asap pabrik. Sehingga melekatlah julukan foggy atau berkabut. 

211 Personifikasi Penguatan latar 

200 Selain menguasai riset media, Profesor Deutsch juga seorang kurator di Smithsonian Museum dan staf ahli di Library 
of Congress. Dia bagai ensiklopedia berjalan. Apa saja yang dita- nya, akan dijawabnya dengan perincian lengkap. 
Tapi kalau ada yang dia tidak tahu, dia akan bilang terus terang, ”Saya perlu beberapa hari untuk mencari 
jawabannya.” Dan benar saja, minggu depan, sebelum kuliah dimulai, dia akan menerangkan pertanyaan yang 
belum terjawab sepekan yang lalu. Lengkap selengkap-lengkapnya. 

211-212 Simile Penciptaan suasana 
kagum 

201 Kami kembali berpandangan. Aku merasa di kepala masing- masing tumbuh selintas halus keraguan untuk pulang. 
Tawaran EBC ini terlalu hebat untuk tidak diacuhkan. 

384 Sinekdoke Penciptaan suasana 
gelisah 
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202 E-mail itu terkirim, aku tidak tahu harus sedih atau gembira. Sesaat rasanya hampa. Apakah kami tidak salah 
langkah? Kenapa rasanya aku bagai baru saja melepaskan seekor burung bertelur emas. Tapi di lain pihak, 
aku juga lega karena sudah mengambil keputusan. 

386 Metafora Penciptaan suasana 
gelisah 

203 E-mail itu terkirim, aku tidak tahu harus sedih atau gembira. Sesaat rasanya hampa. Apakah kami tidak salah 
langkah? Kenapa rasanya aku bagai baru saja melepaskan seekor burung bertelur emas. Tapi di lain pihak, 
aku juga lega karena sudah mengambil keputusan. 

386 Simile Penciptaan suasana 
gelisah 

204 Aku menarik ujung syal mempererat bebatan di leherku. Udara dingin melecut aku untuk melangkah lebih cepat. 
Pintu hotel itu dibukakan seorang door man dengan jas menjuntai seperti ekor kucing. Hotel St. Regis yang 
bergaya kolonial megah ini berada di lokasi mahal, 16 dan K Street, hanya dua blok dari White House. Di sinilah 
pebisnis dan diplomat penting menginap dan berbincang tentang hal besar dan remeh-temeh sambil menyeruput teh 
atau kopi. Hari ini aku datang untuk hal yang besar, setidaknya untuk hidupku dan Dinara. 

388 Simile Penguatan latar 

205 ”Farewell for now,” kataku. Aku anggukkan kepala dan berlalu dengan langkah percaya diri. Ketak-ketuk langkahku di 
pualam putih tiba-tiba terasa begitu nyaring. Dari balik kaca lobi hotel ini aku bisa melihat ujung Washington 
Monument. Berdiri kaku seperti pensil yang baru diraut, seperti menyaksikan aku membuat keputusan 
besar. 

390 Personifikasi Penguatan latar 

206 EBC bagai pintu yang terbuka lebar untuk aku masuki. Tapi aku memilih untuk menutup pintu itu. Dan 
berjalan menuju pintu lain yang entah ada apa di baliknya. Keputusanku hari ini mungkin akan aku sesali 
sepanjang sisa hidupku. Tapi tidak apa, seperti kata Kiai Rais, seorang laki-laki harus berani memutuskan hidup. 
Membuat keputusan itu lebih baik daripa- da pasrah menunggu orang lain memutuskan hidupku. 

390 Alegori Penguatan latar 

207 Doorman yang berpakaian jas hitam dengan buntut panjang menjuntai itu menganggukkan kepalanya dengan 
hormat kepa- daku. Tangannya yang dilapisi sarung tangan putih itu menarik door knob pintu kaca berlekuk-lekuk, 
membiarkan aku lewat. Di belakang punggungku, pintu itu pasti telah ditutup kembali. Tapi aku haqqul yakin, 
itu bukan pintu terakhir dalam hidupku. Ketika sebuah pintu tertutup, pintu-pintu lain akan terbuka 
buatku. Di suatu masa, di suatu tempat. 

390 Alegori Penguatan gagasan 

208 ”Kita berkumpul di sini untuk melepas dua anggota keluarga besar kita pulang kampung. Saya harap ini 
bukan sebuah ‘good bye’ tapi cukuplah sebagai sebuah ‘see you’,” kata Tom mem- buka acara di kepala meja yang 
penuh makanan. Setelah itu bergiliran setiap awak redaksi menyampaikan kesan dan pe- sannya buat kami, 
bercampur antara canda dan sedih. Ketika giliran kami bicara, suaraku bergetar dan mata Dinara tampak basah 
mengenang persahabatan yang kami bina di ABN. 

391-392 Metafora Penciptaan suasana 
akrab 

209 Sambil mengunyah cookies, Tom duduk menghadap kami berdua dengan kedua tapak tangan disatukan di bawah 
dagu brewoknya. ”Saya mungkin yang paling bersedih kalian pergi. Kalian berdua itu dynamic duo, aset buat 
tim saya. Indispensable. Entah bagaimana mencari pengganti seperti kalian.” 

392 Metafora Penguatan gagasan 

210 Sebuah pintu besar bagai dihamparkan terbuka untuk kami. Baru tadi malam aku dan Dinara 
mempercakapkan hidup macam apa yang akan kami arungi di Jakarta dan bagaimana kami harus siap berhemat. 
Pucuk dicinta, ulam  pun  tiba. Baru saja kami bicara, jawaban dari-Nya bersegera datang. Dari tempat yang tidak 
kami sangka-sangka. Alhamdulillah.... 

393 Simile 
 

Penciptaan suasana 
senang 

211 Sinar keemasan matahari sore menembus jendela lonjong pesawat Boeing ini dan pelan-pelan menjilat muka 
dan badan kami. Kami tidak berkata-kata sejak pesawat mengudara dari Reagan Washington Airport semenit lalu. 
Kami hanya saling menggenggam tangan dalam diam, sambil tidak lepas memandang ke luar jendela. Di kepalaku 

394 Personifikasi 
 

Penguatan latar 
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berputar segala macam film kehidupan yang pernah kami rasakan di kota di bawah sana. Wajah-wajah yang pernah 
aku kenal berkelebat-kelebat bagai film diputar fast forward: Mas Garuda, Dinara, Mas Nanda  dan Mbak Hilda, 
Ustad Fariz, Tom Watson, Michael Jordan, Mas Rama, dan juga Mama Mona.... Kejadian besar lima tahun terakhir 
muncul silih berganti, pernikahanku, wisuda, 11 September, kehilanganku, reuni di London, kegamanganku... 
senang dan getir hadir silih berganti. Aku menolak untuk me- ngeluh tentang kegetiran, aku tidak mau mabuk 
dengan kese- nangan. Getir dan senang, keduanya telah melengkapi racikan hidup ini. 

212 Sinar keemasan matahari sore menembus jendela lonjong pesawat Boeing ini dan pelan-pelan menjilat muka dan 
badan kami. Kami tidak berkata-kata sejak pesawat mengudara dari Reagan Washington Airport semenit lalu. Kami 
hanya saling menggenggam tangan dalam diam, sambil tidak lepas memandang ke luar jendela. Di kepalaku 
berputar segala macam film kehidupan yang pernah kami rasakan di kota di bawah sana. Wajah-wajah yang 
pernah aku kenal berkelebat-kelebat bagai film diputar fast forward: Mas Garuda, Dinara, Mas Nanda  dan 
Mbak Hilda, Ustad Fariz, Tom Watson, Michael Jordan, Mas Rama, dan juga Mama Mona.... Kejadian besar 
lima tahun terakhir muncul silih berganti, pernikahanku, wisuda, 11 September, kehilanganku, reuni di London, 
kegamanganku... senang dan getir hadir silih berganti. Aku menolak untuk me- ngeluh tentang kegetiran, aku tidak 
mau mabuk dengan kesenangan. Getir dan senang, keduanya telah melengkapi racikan hidup ini. 

394 Simile 
 
 

Penciptaan suasana 
sedih 

213 Hidupku kini ibarat mengayuh biduk membelah samudra hidup. Selamanya akan naik-turun dilamun 
gelombang dan ditampar badai. Tapi aku tidak akan merengek pada air, pada angin, dan pada tanah. Yang membuat 
aku kukuh adalah aku tahu ke mana tujuan akhirku di ujung cakrawala. Dan aku tahu aku tidak sendiri. Di atas sana, 
ada Tuhan yang menjadi tempat jiwa ragaku sepenuhnya bertumpu. Di sampingku ada Dinara. Temanku merengkuh 
dayung menuju muara. Muara di atas muara. Muara segala muara. 

394-395 Simile 
 

Penguatan gagasan 

214 Hidupku kini ibarat mengayuh biduk membelah samudra hidup. Selamanya akan naik-turun dilamun gelombang 
dan ditampar badai. Tapi aku tidak akan merengek pada air, pada angin, dan pada tanah. Yang membuat 
aku kukuh adalah aku tahu ke mana tujuan akhirku di ujung cakrawala. Dan aku tahu aku tidak sendiri. Di 
atas sana, ada Tuhan yang menjadi tempat jiwa ragaku sepenuhnya bertumpu. Di sampingku ada Dinara. 
Temanku merengkuh dayung menuju muara. Muara di atas muara. Muara segala muara. 

394-395 Alegori Penciptaan suasana 
tenang 

215 Seperti nasihat Kiai Rais dulu, muara manusia adalah menjadi hamba sekaligus khalifah di muka Bumi. Sebagai 
hamba, tugas kita mengabdi. Sebagai khalifah, tugas kita bermanfaat. Hidup adalah pengabdian. Dan 
kebermanfaatan. 

395 Metafora Penguatan makna 

216 Aku kuakkan syal batik peninggalan Mas Garuda yang dari tadi aku genggam. Aku peluk bahu Dinara erat-erat. 
Aku bisikkan, ”Terima kasih sudah menjadi kawan merengkuh dayung yang tangguh.” 
Mata indahnya tersenyum terang. 

395 Metafora  
 

Penciptaan suasana 
romantis 
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TABEL 12. DATA PENYIASATAN STRUKTUR TRILOGI NEGERI 5 MENARA 
 

No. Nukilan Novel Halaman Jenis Fungsi 

1 Udara hangat yang berbau agak hangus dan kering menderu-deru keluar dari alat pemanas di ujung ruangan. Mesin ini 
menggeram-geram karena bekerja maksimal. Walau begitu, badan setelan melayuku tetap menggigil melawan 
suhu yang anjlok sejak beberapa jam lalu. Televisi di ujung ruang kantor menayangkan Weather Channel yang 
mencatat suhu di luar minus 2 derajat celcius. Lebih dingin dari secawan es tebak di Pasar Ateh, Bukittinggi. 

1-2 Paradoks Penguatan latar 

2 Aku suka dan benci dengan musim dingin. Benci karena harus membebat diri dengan baju tebal yang berat. Yang lebih 
me- nyebalkan, kulit tropisku berubah kering dan gatal di sana-sini. Tapi aku selalu terpesona melihat bangunan, pohon,  
taman dan kota diselimuti salju putih berkilat-kilat. Rasanya tenteram, ajaib dan aneh. Mungkin karena sangat berbeda 
dengan alam kampungku di Danau Maninjau yang serba biru dan hijau. Se- telah dipikir-pikir, aku siap gatal daripada 
melewatkan pesona winter time seperti hari ini. 

2 Paradoks Penguatan latar 

3 Walau dingin mencucuk tulang, hari ini aku lebih bersemangat dari biasa. Ini hari terakhirku masuk kantor sebelum terbang 
ke Eropa, untuk tugas dan sekaligus urusan pribadi. Tugas liputan ke London untuk wawancara dengan Tony Blair, 
perdana menteri Inggris, dan misi pribadiku menghadiri undangan The World Inter-Faith Forum. Bukan sebagai 
peliput, tapi sebagai salah satu panelis. Sebagai wartawan asal Indonesia yang berkantor di AS, kenyang meliput 
isu muslim Amerika, termasuk serangan 11 September 2001. 

2-3 Repetisi Penciptaan 
suasana intelek 

4 ”maaf,i ni alif dari pm?” Jariku cepat menekan tuts. ”betul, ini siapa, ya?” 
Diam sejenak. Sebuah pesan baru muncul lagi. 
”alif anggota pasukan Sahibul Menara?” 
Jantungku mulai berdegup lebih cepat. Jariku menari ligat di keyboard. 
”benar. ini siapa sih?!” balasku mulai tidak sabar. 
”menara keempat, ingat gak?” 
Sekali lagi aku eja lambat-lambat... me-na-ra ke-em-pat....Tidak salah baca. Jantungku seperti ditabuh cepat. 

Perutku terasa dingin. Sudah lama sekali. 

3 Paralelisme Penciptaan 
suasana gelisah 

5 Belum sempat aku mengetik lagi, bunyi ping terdengar 
berkali-kali. Pesan demi pesan masuk bertubi-tubi. 

”ana lihat nama ente jadi panelis di london minggu depan.” 
”ana juga datang mewakili al azhar untuk ngomongin peran mus- lim melayu di negara arab.” 
”kita bisa reuni euy. raja kan juga di london.” 
”kita suruh dia jadi guide ke trafalgar square seperti yang ada di buku reading di kelas tiga dulu.” 
Aku tersenyum. Pikiranku langsung terbang jauh ke masa lalu. Masa yang sangat kuat terpatri dalam hatiku. 

4 Anafora Penciptaan 
suasana akrab 

6 Aku tegak di atas panggung aula madrasah negeri setingkat SMP. Sambil mengguncang-guncang telapak tanganku, 
Pak Sikumbang, Kepala Sekolahku memberi selamat karena nilai ujianku termasuk sepuluh yang tertinggi di Kabupaten 
Agam. Tepuk tangan murid, orang tua dan guru  riuh  mengepung aula. Muka dan kupingku bersemu merah tapi 
jantungku melonjak-lonjak girang. Aku tersenyum malu-malu ketika Pak Sikumbang menyorongkan mik ke mukaku. 
Dia menunggu. Sambil menunduk aku paksakan bicara. Yang keluar dari ke- rongkonganku cuma bisikan lirih yang 
bergetar karena gugup, ”Emmm… terima kasih banyak Pak… Itu saja…” Suaraku layu tercekat. Tanganku dingin. 

5 Hiperbola Penciptaan 
suasana ramai 
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7 Beberapa hari setelah eforia kelulusan mulai kisut, Amak mengajakku duduk di langkan rumah. Amakku seorang 
perempuan berbadan kurus dan mungil. Wajahnya sekurus badannya, dengan sepasang mata yang bersih yang 
dinaungi alis tebal. Mukanya selalu mengibarkan senyum ke siapa saja. Kalau keluar rumah selalu menggunakan 
baju kurung yang dipadu dengan kain atau rok panjang. Tidak pernah celana panjang. Kepalanya selalu ditutup 
songkok dan di lehernya tergantung selendang. Dia menamatkan SPG bertepatan dengan pemberontakan G30S, 
sehingga negara yang sedang kacau tidak mampu segera mengangkatnya jadi guru. Amak terpaksa menjadi guru sukarela 
yang hanya dibayar dengan beras selama 7 tahun, sebelum di- angkat menjadi pegawai negeri. 

5-6 Repetisi Penguatan latar 

8 ”Akibatnya, madrasah menjadi tempat murid warga kelas dua, sisa­sisa… Coba waang bayangkan bagaimana kualitas para 
buya, ustad dan dai tamatan madrasah kita nanti. Bagaimana mereka akan bisa memimpin umat yang semakin 
pandai dan kritis? Bagaimana nasib umat Islam nanti?” 

7 Pertanyaan 
retoris 

Penciptaan 
suasana gelisah 

9 ”Amak ingin anak laki-lakiku menjadi seorang pemimpin agama yang hebat dengan pengetahuan yang luas. Seperti Buya 
Hamka yang sekampung dengan kita itu. Melakukan amar ma’­ ruf nahi munkar, mengajak orang kepada kebaikan 
dan mening­ galkan kemungkaran,” kata Amak pelan-pelan. 

8 Paralelisme Penciptaan 
suasana religius 

10 Aku mengejap-ngejap terkejut. Leherku rasanya layu. Kursi rotan tempat dudukku berderit ketika aku menekurkan 
kepala dalam-dalam. SMA--dunia impian yang sudah aku bangun lama di kepalaku pelan-pelan gemeretak, dan 
runtuh jadi abu dalam sekejap mata. 

8 Antiklimaks Penciptaan 
suasana kecewa 

11 Bagiku, tiga tahun di mad-rasah tsanawiyah rasanya sudah cu- kup untuk mempersiapkan dasar ilmu agama. Kini saatnya aku 
mendalami ilmu non agama. Tidak madrasah lagi. Aku ingin kuliah di UI, ITB dan terus ke Jerman seperti Pak Habibie. 
Kala itu aku menganggap Habibie adalah seperti profesi tersendiri. Aku ingin menjadi orang yang mengerti teori-teori 
ilmu modern, bukan hanya ilmu fiqh dan ilmu hadist. Aku ingin suaraku di- dengar di depan civitas 
akademika, atau dewan gubernur atau rapat manajer, bukan hanya berceramah di mimbar surau di 
kampungku. Bagaimana mungkin aku bisa menggapai berbagai cita-cita besarku ini kalau aku masuk madrasah lagi? 

8-9 Paralelisme Penguatan 
gagasan 

12 Bagiku, tiga tahun di mad-rasah tsanawiyah rasanya sudah cu- kup untuk mempersiapkan dasar ilmu agama. Kini saatnya aku 
mendalami ilmu non agama. Tidak madrasah lagi. Aku ingin kuliah di UI, ITB dan terus ke Jerman seperti Pak Habibie. 
Kala itu aku menganggap Habibie adalah seperti profesi tersendiri. Aku ingin menjadi orang yang mengerti teori-teori 
ilmu modern, bukan hanya ilmu fiqh dan ilmu hadist. Aku ingin suaraku di- dengar di depan civitas akademika, atau 
dewan gubernur atau rapat manajer, bukan hanya berceramah di mimbar surau di kampungku. Bagaimana mungkin 
aku bisa menggapai berbagai cita-cita besarku ini kalau aku masuk madrasah lagi? 

8-9 Pertanyaan 
retoris 

Penciptaan 
suasana gelisah 

13 ”Menjadi pemimpin agama lebih mulia daripada jadi insi­ nyur, Nak.” 
”Tapi aku tidak ingin...” 
”Waang anak pandai dan berbakat. Waang akan jadi pemim- pin umat yang besar. Apalagi waang punya darah 

ulama dari dua kakekmu.” 
”Tapi aku tidak mau.” 

9 Repetisi Penguatan latar 

14 Tapi aku masih punya harapan. Aku yakin Ayah dalam po- sisi 51 persen di pihakku. Ayah berperawakan kecil tapi 
liat dengan bahu kokoh. Rambut hitamnya senantiasa mengkilat diminyaki dan disisir ke samping lalu ujungnya 
dibelokkan ke belakang. Bentuk rahangnya tegas dan dahi melebar karena rambut bagian depannya terus menipis. 
Matanya tenang dan penyayang. 

10 Paradoks Penguatan latar 

15 Aku tanpa pembela. Dengan muka menekur, aku minta izin masuk kamar. Sebelum mereka menyahut, aku telah 
membanting pintu dan menguncinya. Badan kulempar telentang di atas ka- sur tipis. Mataku menatap langit-langit. 

10 Paralelisme Penciptaan 
suasana kecewa 
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Yang kulihat hanya gelap, segulita pikiranku. Di luar terdengar Sazli Rais telah me- nutup Dunia Dalam Berita. 
16 Amak tak terperikan kepadaku dan adik-adik. Walau sibuk mengoreksi tugas kelasnya, beliau selalu menyediakan 

waktu; membacakan buku, mendengar celoteh kami dan menemani belajar. 
11 Paradoks Penguatan latar 

17 Di tengah gelap, aku terus bertanya-tanya kenapa orangtua harus mengatur-atur anak. Di mana kemerdekaan anak 
yang baru belajar punya cita-cita? Kenapa masa depan harus diatur orangtua? Aku bertekad melawan keinginan 
Amak dengan gaya diam dan mogok di dalam kamar gelap. Keluar hanya untuk buang air dan mengambil sepiring nasi 
untuk dimakan di kamar lagi. 

11 Pertanyaan 
retoris 

Penciptaan 
suasana gelisah 

18 Sudah tiga hari aku mogok bicara dan memeram diri. Semua ketukan pintu aku balas dengan kalimat pendek, ”sedang 
tidur”. Dalam hati aku berharap Amak berubah pikiran melihat kondisi anak bujangnya yang terus mengurung diri ini. 
Amak memang berusaha menjinakkan perasaanku dengan mengajak bicara dari balik pintu. Suaranya cemas dan sedih. 
Tapi tiga hari berlalu, tidak ada tanda-tanda keinginan keras Amak goyah. Tidak ada tawaran yang berbeda 
tentang sekolah, yang ada hanya himbuan untuk tidak mengunci diri. 

11 Repetisi Penciptaan 
suasana gelisah 

19 Amak yang sedang menyiram pot bunga suplir di ruang tamu ternganga kaget. Ceret airnya miring dan 
menyerakkan air di lantai kayu. Ayah yang biasa hanya melirik sekilas dari balik koran Haluan, kali ini 
menurunkan koran dan melipatnya cepat-cepat. Dia mengangkat telunjuk ke atas tanpa suara, menyuruhku 
menunggu. Mereka berdua duduk berbisik-bisik sambil ekor mata mereka melihatku yang masih mematung di depan 
pintu kamar. Hanya sas-ses-sis-sus yang bisa kudengar. 

13 Polisindeton Penciptaan 
suasana terkejut 

20 Bukannya gembira, tapi ada rasa nyeri yang aneh bersekutu di dadaku mendengar persetujuan mereka. Ini jelas 
bukan pilihan utamaku. Bahkan sesungguhnya aku sendiri belum yakin betul dengan keputusan ini. Ini keputusan 
setengah hati. 

 
13 

Paradoks Penciptaan 
suasana gelisah 

21 Ujian hari terakhir adalah dua pelajaran favoritku: kaligrafi Arab dan Bahasa Inggris. Walau bukan pelajaran 
utama, untuk kaligrafi, aku mempersiapkan diri lebih dari para Sahibul Menara. Kaligrafi tidak dihapalkan, tapi 
dipraktekkan. Dengan tekun, aku menulis berlembar-lembar kertas dengan menggunakan beragam gaya 
kaligrafi yang diajarkan dan yang belum diajarkan. Aku bahkan meminjam beberapa buku referensi kali- grafi 
terbitan Mesir dan lokal. Kalam——pena khusus kaligrafi pun aku siapkan dengan berbagai ukuran. Semua aku 
lakukan dengan penuh antusiasme. Dengan gembira dan percaya diri aku mengerjakan soal ujian kaligrafi dan 
Bahasa Inggris. Inilah hari tersuksesku dalam ujian kali ini. 
 

203 Repetisi Penciptaan 
suasana intelek 

22 Dan dari kejauhan, bunyi lonceng besar kembali berdentang keras. Menandakan 15 hari ujian telah berakhir. 
Alhamdulillah. Setelah meregang otak habis-habisan dan kurang tidur, semua proses ini berakhir juga. Melelahkan, tapi 
puas karena aku merasa telah berjuang sehabis tenaga. 

203 Paradoks Penciptaan 
suasana lega 

23 Kini, untuk satu minggu, kami akan bebas menggunakan waktu yang selama ini begitu mahal. Tidak ada belajar, yang 
ada hanya rileks, bersantai, olahraga, membaca, jalan-jalan, dan tidur. Aku tidak terlalu peduli dengan hasil yang 
akan dibagikan sebelum libur pulang kampung. Toh aku telah menyempurnakan usaha dan memanjatkan doa terbaik. 

203 Asindeton Penciptaan 
suasana santai 

24 Sepucuk surat datang dari Randai. Ini surat ketiganya. Janji kami memang saling menulis surat paling tidak setiap dua 
bulan. Surat pertamanya tentang masuk SMA membuatku iri. Surat keduanya bercerita tentang 
pelajaran-pelajaran SMA yang asyik. Tampaknya tidak banyak hapalan seperti di PM. 

204 Anafora Penguatan 
makna 

25 Aku tidak tahu bagaimana sebaiknya. Setiap aku membaca suratnya, aku hampir selalu merasa iri mendengar dia 
mendapatkan semua yang dia mau. Padahal ustadku jelas mengajarkan tidak boleh iri. Tapi kalau aku tidak 

205 Paradoks Penciptaan 
suasana gelisah 
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membaca suratnya, aku tahu aku sangat penasaran mengetahui kabarnya. Mungkin jauh di lubuk hatiku, aku selalu 
berharap bisa mengungguli dia. Aku mung- kin selalu berharap PM akan lebih baik dari SMA-nya. 

26 Sore, setelah bermain voli di depan aula, kami berselonjor santai di bawah menara favorit. Wajah basah dengan peluh, 
tapi rileks dan lepas. Kami benar-benar menikmati menghirup udara yang segar dan penuh kebebasan. 

205 Paradoks Penciptaan 
suasana senang 

27 Kecuali Baso. Dia tidak ikut olahraga. Dan sekarang dia masih saja memelototi beberapa kertas soal ujian, sambil sibuk 
bolak-balik melihat buku pelajaran. Berkali-kali dia mengangguk-angguk sambil tersenyum sendiri. Aku tidak habis 
pikir, dengan kemampuan photographic memory-nya, dia tidak perlu cemas de- ngan hasil ujian, apalagi harus mencek 
seperti ini. 

206 Paralelisme Penciptaan 
suasana senang 

28 Kami berlomba menggambarkan awan-awan itu mirip bina- tang atau wajah orang dan saling menyalahkan gambaran 
anak lain. Akhirnya memang bukan tebak-tebakan, tapi lomba mem- benarkan pendapat sendiri. Jarang kami punya kata 
sepakat apa bentuk awan itu karena semua tergantung imajinasi dan perhatian setiap orang. Ada yang melihat awan 
seperti naga, gajah, harimau, bahkan wajah Bung Karno, Pak Harto, Pak Mul kepala sekolah kami, atau angku 
Datuak Rajo Basa, guru mengaji kami. Aku sendiri jarang melihat awan menjadi bentuk makhluk hidup apalagi 
manusia. Aku lebih sering melihat awan-awan seperti pulau, benua atau peta. 

207 Asindeton Penguatan latar 

29 Kini di bawah menara PM, imajinasiku kembali melihat awan-awan ini menjelma menjadi peta dunia. Tepatnya 
menjadi daratan yang didatangi Columbus sekitar 500 tahun silam: Be- nua Amerika. Mungkin aku terpengaruh Ustad 
Salman yang bercerita panjang lebar bagaimana orang kulit putih Amerika sebagai sebuah bangsa berhasil 
meloloskan diri dari kekhilafan sejarah Eropa dan membuat dunia yang baru. Yang lebih baik dari bangsa asal 
mereka sendiri. 

Mungkin juga aku terpengaruh oleh siaran radio VOA yang diasuh oleh penyiar Abdul Nur Adnan yang 
berjudul ”Islam di Amerika”. Bagian Penerangan selalu mengudarakan acara Pak Nur yang selalu melaporkan 
perkembangan Islam di Amerika Serikat. Misalnya, dia mengabarkan di Washington DC, ibukota negara superpower ini, telah 
berdiri sebuah masjid raya yang besar di daerah elit pula. Di kampus-kampus Amerika semakin banyak jurusan tentang kajian 
Islam dan mahasiswa datang dari berbagai negara Islam untuk belajar ilmu dan teknologi terkini. Negara  ini juga memberi 
banyak beasiswa kepada negara berkembang seperti Indonesia. 

207 Anafora Penciptaan 
suasana intelek 

30 Awan putih ini semakin berarak-arak ke ufuk yang lembayung. Aku berbisik dalam hati, ”Tuhan, mungkinkah aku 
bisa menjejakkan kaki di benua hebat itu kelak?” 

208 Pertanyaan 
Retoris 

Penciptaan 
suasana gelisah 

31 ”Kalau aku, suatu ketika nanti ingin menjalani jejak langkah Thariq bin Ziyad, menapaki perjalanan Ibnu Batutah dan 
jejak ilmu Ibnu Rusyd di Spanyol. Lalu aku ingin melihat kehebatan kerajaan Inggris yang pernah mengangkangi 
dunia. Aku penasaran dengan cerita dalam buku reading kita, ada Big Ben yang cantik dan bagian rute jalan kaki dari 
Buckingham Palace ke Trafalgar Square,” kata Raja menggebu­gebu kepada kami. Dia memang pencinta buku pelajaran 
Bahasa Inggris dan hapal isinya dari depan sampai belakang. 

208 Hiperbola Penguatan latar 

32 ”Menurutku, tempat yang perlu didatangi itu Timur Tengah dan Afrika, karena sering disebut dalam kitab suci agama 
sama- wi. Pasti tempat ini menarik untuk didatangi. Apalagi Mesir yang disebut ibu peradaban dunia. Ada Laut Merah, 
Kairo, Pira- mid, dan sampai kampus Al Azhar. Siapa tahu nanti aku bisa kuliah ke sana,” tekad Atang. 

”Jangan lupa dengan Iran, Iraq, India, dan negara lainnya. Semua punya keunikan yang mengejutkan. Bagiku, wilayah 
Asia dan Afrika lebih menarik untuk diselami,” kata Baso mendukung Atang. 

209 Asindeton Penciptaan 
suasana intelek 

33 ”Menurutku, tempat yang perlu didatangi itu Timur Tengah dan Afrika, karena sering disebut dalam kitab suci agama 
sama- wi. Pasti tempat ini menarik untuk didatangi. Apalagi Mesir yang disebut ibu peradaban dunia. Ada Laut Merah, 

209 Asindeton Penciptaan 
suasana intelek 
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Kairo, Pira- mid, dan sampai kampus Al Azhar. Siapa tahu nanti aku bisa kuliah ke sana,” tekad Atang. 
”Jangan lupa dengan Iran, Iraq, India, dan negara lainnya. Semua punya keunikan yang mengejutkan. Bagiku, 

wilayah Asia dan Afrika lebih menarik untuk diselami,” kata Baso mendukung Atang. 
34 ”Ah, aku tidak muluk-muluk. Aku akan mencoba kuliah dan lalu kembali ke kampung dan membuka madrasah 

di kampungku,” kata Dulmajid. Said mengangguk-angguk setuju, dan menambahkan, 
”Aku juga. Setelah sekolah, aku balik ke Kampung Ampel, dan memperbaiki mutu sekolah dan madrasah yang ada,” 
kata Said. 

210 Paralelisme Penguatan latar 

35 Baso melihat kepada Said dan Dul. ”Bagus saja kembali ke kampung, tapi kalian harus mencoba merantau  dulu.  
Ingat kan apa yang kita pelajari minggu lalu, tentang nasehat Imam Syafii tentang keutamaan merantau?” 

210 Pertanyaan 
retoris 

Penciptaan 
suasana akrab 

36 Malam itu, menjelang tidur, aku tulis di halaman diari ten- tang mimpi-mimpi kami di bawah menara tadi sore. Apakah 
aku benar ingin menjenguk Islam dan peradaban di negeri Paman Sam itu? Apakah ini impian yang masuk 
akal? Kenyataannya sekarang aku ada di jalur pendidikan agama, berada di pondok dan dikaderkan untuk 
menjadi guru dan ustad. Bagaimana aku bisa mencari jalan? Apa kata Amak? Apakah ini dibolehkan agama? Apa 
kata Randai dan orang lain mendengar mimpiku ini? Tertawa, mengejek, mendoakan, atau tidak percaya? 

211 Pertanyaan 
retoris 

Penciptaan 
suasana gelisah 

37 Yang tinggal sekarang kesenangan. Mulai besok kami menjadi orang merdeka. Uthlah. Libur. Indah sekali rasanya melihat 
ke belakang perjuangan melelahkan yang aku lakukan setengah tahun ini, sekarang diganjar dengan libur setengah 
bulan. Bayangkan! Dua minggu tanpa jaras, tanpa kelas tanpa bagian keamanan, dan tanpa antri. Ke mana pun 
aku pergi, topik pembicaraan teman-teman adalah liburan. 

213 Paralelisme Penciptaan 
suasana senang 

38 Di PM selalu ada dua golongan dalam merayakan liburan. Golongan pertama adalah golongan yang beruntung. 
Mereka mengepak tas dan pulang ke rumah masing-masing, naik kendaraan umum atau dijemput oleh orang 
tua mereka. Ini adalah golongan mayoritas. Golongan kedua adalah yang tidak pergi ke mana-mana dan tetap 
tinggal di PM selama liburan. Umumnya, yang tidak berlibur karena rumah mereka sangat jauh sehingga tidak efektif 
pemakaian waktunya, atau karena tidak punya uang untuk pulang bolak balik di liburan pertengahan tahun. 

213 Paralelisme Penguatan latar 

39 Sejak dari pagi buta suasana PM sudah heboh. Hampir setiap orang di kamar sibuk mengemasi sekaligus membersihkan 
lemari kecil mereka masing-masing. Tumpukan baju, gunungan buku, dan ceceran kertas ujian tersebar di mana-mana. 
Barang- barang bekas yang tidak terpakai kami lempar ke karung besar yang menganga di sudut kamar. Kamar kami 
sudah seperti kapal dikoyak badai. Bunyi resleting koper ditarik terdengar silih ber- ganti. Isinya lemari telah pindahkan 
ke dalam koper. Salam-sa- laman dan peluk erat di mana-mana. Saling mengucapkan sela- mat liburan sampai ketemu 2 
minggu lagi. Aku tidak mengurus koper, tapi mengucapkan selamat liburan kepada teman-teman lain. 

214-215 Antitesis Penguatan latar 

40 Rombongan para murid yang tidak dijemput keluarga sudah dinanti oleh bus-bus yang berbaris di depan aula. 
Kebanyakan naik ke bus carteran yang bertuliskan nama kota masing-masing. Ada yang ke Bangkalan, Denpasar, 
Jakarta, Jambi, bahkan Banda Aceh. Beberapa orang dijemput dengan kendaraan pribadi. Selain Said, aku melihat 
Saleh, teman sekelasku dari Jakarta juga dijemput orang tua dan adik-adiknya dengan Toyota Kijang biru. Bapak dan 
Ibunya yang berpakaian muslim putih-putih sangat senang bertemu lagi dengan Saleh, anak laki-laki satu- satunya. 
Kami, golongan kedua, melambai-lambaikan tangan ke bus yang satu persatu meninggalkan PM. Sedikit gundah terselip 
di hatiku melihat kawan-kawan akan merasakan libur yang menyenangkan. Bayangan Amak, Ayah dan dua adikku di 
kampung aku tepis dari pelupuk mata. Sekali lagi aku hibur diriku dengan bilang, perjalanan ke Maninjau bolak balik 
akan sangat melelahkan. 

215 Asindeton Penguatan latar 
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41 Sepi. Yang terdengar hanya bunyi kerupuk berderak digilas ge- raham kami masing-masing. Aku dan Baso 
termenung-menung. Walau aku telah mencoba menghibur diri berkali-kali, tapi perasaan ditinggalkan ribuan orang 
seperti hari ini terasa aneh. PM sendiri tiba-tiba seperti tidak berdenyut lagi. Merasa senyap, tidak diajak, tidak 
mampu, dan berbagai macam rasa yang aku tidak pahami terasa hilang timbul. Aku melirik Baso dengan ujung 
mata. Matanya menatap kosong ke lonceng besar yang tegak kokoh di depan aula. Mungkin dia merasakan hal yang 
sama denganku. 

216 Asindeton Penciptaan 
suasana gelisah 

42 ”La adri. Tidak tahu. Mungkin main ke Ponorogo, atau ke perpustakaan,” jawabku sekenanya. Aku mencoba 
berbahasa Indonesia, walau terasa lebih pas dengan bahasa Arab. 

216 Paradoks Penciptaan 
suasana akrab 

43 Atang ternyata sudah merencanakan sesuatu buatku dan Baso. Beberapa minggu lalu ternyata Atang dihubungi oleh 
teman-teman SMA-nya yang sekarang aktif di komunitas teater Islam dan seni Sunda di Universitas Padjajaran. Mereka 
biasa mengadakan pengajian di masjid Unpad Dipati Ukur. Begitu tahu Atang akan pulang liburan, mereka langsung 
mendaulatnya untuk mengisi acara pengajian bulanan minggu ini. 

Begitu kami menyatakan ikut ke Bandung, Atang langsung mempunyai ide baru. Daripada hanya dia yang 
memberi cera- mah, dia meminta kami berdua juga ikut memberi kuliah pen- dek, tapi dalam bahasa Arab dan bahasa 
Inggris. Kami berdua tidak punya pilihan selain setuju. Untunglah kami telah terlatih memberikan pidato dalam 6 bulan 
terakhir ini. Berbagai konsep pidato sudah ada di kepala, tinggal disampaikan saja. 

219 Paralelisme Penciptaan 
suasana akrab 

44 ”Silakan gunakan liburan untuk berjalan, melihat alam dan masyarakat di sekitar kalian. Di mana pun dan kapan pun, 
kalian adalah murid PM. Sampaikanlah kebaikan dan nasehat walau satu ayat”, begitu pesan Kiai Rais di acara 
melepas libur minggu lalu. Kesempatan seperti yang disampaikan Atang ada- lah kesempatan kami untuk 
mempraktekkan apa yang telah ka- mi pelajari di luar PM, menjalankan amanah Kiai Rais dan me- laksanakan ajaran 
Nabi Muhammad, Ballighul anni walau aayah. Sampaikanlah sesuatu dariku, walau hanya sepotong ayat. 

219 Repetisi Penguatan latar 

45 Seperti undangan yang diterima Atang, kami datang ke Masjid Unpad sebelum Ashar. Di luar dugaan, shalat Ashar 
berjamaah di masjid kampus ini penuh. Aku sempat agak grogi melihat jamaah yang beragam, mulai dari mahasiswa, 
dosen, masyarakat umum, dan terutama para mahasiswi yang manis- manis. Tapi begitu aku tampil di mimbar 
membawakan pidato Bahasa Inggris favoritku yang berjudul ”How Islam Solves Our Problems”, pelan­pelan grogiku 
menguap. Semua teks pidato dan potongan dalil masih aku hapal dengan baik. Suaraku yang awalnya bergetar, 
berganti bulat dan nyaring. Bagai di panggung muhadharah, hadirin terpukau. 

210-220 Klimaks Penciptaan 
suasana percaya 
diri 

46 Atang dan Baso juga tidak kalah baik penampilannya. Atang dengan lihai memasukkan berbagai macam guyon 
Sunda yang membuat hadirin terpingkal-pingkal. Sedang Baso, dengan lafaz Arabnya yang bersih, dilengkapi 
hapalan ayat dan hadisnya yang baik, membuat pendengar mengangguk-angguk, antara mengerti dan tidak. 
Pokoknya, dengan gaya masing-masing, kami bertiga membuat para hadirin berdecak kagum dan terlongo-longo. Me- reka 
tidak biasa melihat pengajian dalam tiga bahasa dan diba- wakan oleh tiga anak muda yang kurus, berambut cepak, tapi 
dengan semangat mendidih. 

220 Paralelisme Penciptaan 
suasana intelek 

47 Atang dan Baso juga tidak kalah baik penampilannya. Atang dengan lihai memasukkan berbagai macam guyon Sunda 
yang membuat hadirin terpingkal-pingkal. Sedang Baso, dengan lafaz Arabnya yang bersih, dilengkapi hapalan ayat dan 
hadisnya yang baik, membuat pendengar mengangguk-angguk, antara mengerti dan tidak. Pokoknya, dengan gaya 
masing-masing, kami bertiga membuat para hadirin berdecak kagum dan terlongo-longo. Mereka tidak biasa melihat 
pengajian dalam tiga bahasa dan dibawakan oleh tiga anak muda yang kurus, berambut cepak, tapi dengan 
semangat mendidih. 

220 Paradoks Penguatan latar 
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48 Besoknya Atang mengajak kami keliling Bandung naik angkot. Sesuai janji, Atang yang membayari ongkos. Dimulai 
dari melihat alam yang hijau Dago Pakar, melihat keramaian kota di Dago, Gedung Sate, toko pakaian di 
Cihampelas, keriuhan Alun-Alun dan mencari buku-buku bekas dan murah di Palasari. 

221 Asindeton Penguatan latar 

49 Sedangkan di Masjid Salman, anak-anak muda dengan jaket lusuh bertuliskan nama jurusan kuliah berkumpul di dalam 
masjid dan pelatarannya. Membentuk kelompok-kelompok yang sibuk berdiskusi. Mereka memegang buku, Al-Quran 
dan catatan. Diskusinya semangat sekali. Pemimpin diskusinya juga anak muda yang tampak lebih senior. Dia 
menuliskan potong- potongan ayat dan istilah-istilah modern di papan tulis kecil. Aku mencuri dengar, bacaan 
Arabnya tidak fasih, tulisan Arab-nya apalagi, tapi semangatnya menerangkan luar biasa. Lengkap dengan 
istilah-istilah modern yang tidak sepenuhnya aku pahami. 

221-222 Paradoks Penciptaan 
suasana percaya 
diri 

50 Ada kecemburuan di hatiku. Atau merasa tersindir? Dengan keterbatasan ilmu agama mereka, kenapa mereka 
begitu bersemangat berdiskusi tentang Islam? Padahal mereka punya jadwal kuliah teknik yang konon berat. 
Sebaliknya aku malah ingin belajar ilmu teknik-teknik mereka. Apakah seperti ini manusia, yang tidak pernah puas 
dengan apa yang dipunyai dan selalu melihat kepunyaan orang lain? 

222 Pertanyaan 
retoris 

Penciptaan 
suasana gelisah 

51 Ada kecemburuan di hatiku. Atau merasa tersindir? Dengan keterbatasan ilmu agama mereka, kenapa mereka begitu 
bersemangat berdiskusi tentang Islam? Padahal mereka punya jadwal kuliah teknik yang konon berat. Sebaliknya aku 
malah ingin belajar ilmu teknik-teknik mereka. Apakah seperti ini manusia, yang tidak pernah puas dengan apa 
yang dipunyai dan selalu melihat kepunyaan orang lain? 

222 Pertanyaan 
retoris 

Penciptaan 
suasana gelisah 

52 Betapa hebat sekolah ini telah menghasilkan seorang Ir. Soekarno, Presiden Indonesia dan beberapa menteri ternama. 
Mimpiku memang belum padam. Di gerbang batunya, di sebe- lah arca Ganesha, aku mendongak ke langit. Duhai 
Tuhan, apakah mimpiku masih bisa jadi kenyataan? 

222 Pertanyaan 
retoris 

Penciptaan 
suasana gelisah 

53 ”Aku juga sudah tiga kali ceramah, dua di masjid, satu di kantor Fatayat NU,” kata Said menimpali cerita kami 
ceramah di Unpad. 

224 Paralelisme Penciptaan 
suasana intelek 

54 Ini benar-benar pengalaman baru bagiku, masuk ke dalam sebuah keluarga Arab dan berada di kawasan yang 
ditinggali mayoritas orang Arab. Setelah sarapan dengan nasi kebuli, Said mengajak kami melihat toko keluarganya di 
Pasar Ampel, tidak jauh dari rumahnya. 

224 Repetisi Penguatan latar 

55 Pemandangan pasar ini sungguh menarik hatiku. Jalanan pasar semarak dengan barang dagangan yang menjela-jela 
ke jalan, mulai dari baju muslim, bahan pakaian, sajadah, batik, minyak wangi sampai kurma dan air zamzam. 
Bau minyak wangi bercampur dengan bau sate kambing menggelitik hidung. Lagu kasidah dan irama padang pasir 
mengalun dari beberapa toko. 

224-225 Asindeton Penguatan latar 

56 ”Macam­macam. Kebanyakan dari Yaman, Hadralmaut seperti faam Jufri, keluargaku. Tapi ada juga sebagian dari Hijaz dan 
Persia. Tapi walau dari Arab, jangan harap kami kebanyakan di sini masih lancar bahasa Arab. Kalian dengar 
sendiri, kami di sini lebih lancar bahasa suroboyoan.” 

225 Paradoks Penguatan latar 

57 ”Ayo… ayo…. aku traktir. Semua yang aku pesan adalah menu andalan mereka. Coba ini, saya jamin kalian tidak 
akan ketemu di tempat lain. Ini namanya gulai kacang hijau,” pamer Said. 

225-226 Repetisi Penciptaan 
suasana akrab 

58 Hah, kacang hijau digulai? Di kampungku kacang hijau hanya untuk bubur manis. Aku, Atang dan Baso mencicipi 
makanan ini. Agak terasa aneh di lidah Minangku, tapi aku bisa memakannya. Setelah dimakan dengan 
hidangan lain, rasanya semakin enak. Tidak lama, semua hidangan yang di depan kami berempat tandas. 

226 Klimaks Penguatan latar 

59 ”Kalian masih ingat kan waktu kita ke Ponorogo sampai ba- sah kuyup dan melihat poster film Arnold 
Schwarzenegger?” tanyanya kepada kami sambil mengerlingkan matanya yang lucu. 

226 Pertanyaan 
retoris 

Penciptaan 
suasana akrab 
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”Yang membuat kita hampir dihukum itu kan,” kata Atang 
dengan muka masih kurang senang. 
”Hampir aku botak dan malu seumur hidup,” kata Baso tak kalah sengit. 
Said tidak peduli dengan perasaan Atang dan Baso. 

60 Bioskop di Surabaya ternyata jauh lebih bagus daripada di kampungku. Udaranya dingin dan kursinya empuk. Suara 
dan gambarnya juga terasa lebih tajam dan jernih. Film ini dibuka dengan sebuah kilatan cahaya dari langit yang 
kemudian menjelma menjadi aktor idola Said, Arnold Schwarzenegger. Aku tidak terlalu paham cerita detailnya, tapi yang 
jelas Arnold adalah robot canggih utusan dari masa depan untuk menyelamatkan umat manusia. Sepanjang jalan pulang 
ke rumah Said, kami bertengkar tentang apakah robot yang sudah seperti manusia itu bisa masuk surga atau masuk 
neraka. 

227 Repetisi Penguatan latar 

61 Sudah dua minggu berlalu sejak kami merayakan selesainya ujian. Dua minggu yang paling santai yang pernah 
kami nikmati di PM. Kami melakukan berbagai macam kegiatan, mulai dari bulis lail, turnamen olahraga antara 
kelas 6 dan guru, sampai menghadiri berbagai seminar pembekalan bagi calon alumni. Said melampiaskan hasratnya 
untuk berolahraga lagi. Raja, Atang dan aku sibuk bolak-balik ke perpustakaan mengumpulkan berbagai informasi 
universitas mana saja yang mungkin kami masuki setelah tamat PM. Kami melihat-lihat brosur kuliah ke Timur 
Tengah, khususnya ke Al-Azhar dan Ma- dinah University dan juga informasi sekolah di Eropa, Amerika dan tentunya 
universitas dalam negeri. Dulmajid mengoleksi fotokopi cara membuat silabus sekolah untuk digunakan kalau dia 
merealisasikan niatnya untuk menjadi pendidik dan mungkin kembali ke kampungnya mengajar. 

394 Repetisi Penciptaan 
suasana senang 

62 Sudah dua minggu berlalu sejak kami merayakan selesainya ujian. Dua minggu yang paling santai yang pernah kami 
nikmati di PM. Kami melakukan berbagai macam kegiatan, mulai dari bulis lail, turnamen olahraga antara kelas 6 
dan guru, sampai menghadiri berbagai seminar pembekalan bagi calon alumni. Said melampiaskan hasratnya untuk 
berolahraga lagi. Raja, Atang dan aku sibuk bolak-balik ke perpustakaan mengumpulkan berbagai informasi 
universitas mana saja yang mungkin kami masuki setelah tamat PM. Kami melihat-lihat brosur kuliah ke 
Timur Tengah, khususnya ke Al-Azhar dan Ma- dinah University dan juga informasi sekolah di Eropa, Amerika 
dan tentunya universitas dalam negeri. Dulmajid mengoleksi fotokopi cara membuat silabus sekolah untuk 
digunakan kalau dia merealisasikan niatnya untuk menjadi pendidik dan mungkin kembali ke kampungnya 
mengajar. 

394 Paralelisme Penciptaan 
suasana intelek 

63 Tujuan perjalanan ini memang untuk membuka mata bahwa dunia wirausaha sangat luas dan bisa menjadi tujuan kami di 
masa depan. Perjalanan yang melelahkan, tapi membuat kami puas. Sepanjang jalan kembali ke PM aku dan Sahibul 
Menara sibuk berandai-andai, akan punya usaha apa kami nanti. Petuah Kiai Rais selalu mengiang-ngiang, ”Jangan puas 
jadi pegawai, ta- pi jadilah orang yang punya pegawai”. 

395 Repetisi Penguatan 
gagasan 

64 ”Pengumuman kelulusan kita sudah ada, bisa dilihat di aula,” seru Said sebagai ketua angkatan kami berteriak­teriak 
setelah subuh. Walau masih pegal-pegal dengan perjalanan keliling Jawa Timur kemarin, kami tidak sabar untuk 
datang berbondong- bondong ke aula. Walau sudah bertawakal sepenuh hati, tetap saja hatiku berdebur-debur 
ketika melihat pengumuman yang ditempel di aula. 

395 Repetisi Penciptaan 
suasana pasrah 

65 Mataku nanar mengikuti jari yang mencoba mencari-cari namaku di papan pengumuman. Dan itu dia. Namaku, 
Alif Fikri, dan di sebelahnya tertulis huruf nun, jim dan ha. Artinya LULUS. Alhamdulillah. Seperti banyak teman 
lainnya, aku se- gera sujud syukur di aula, berterima kasih kepada Allah untuk kelulusan ini. Ternyata para Sahibul 
Menara lulus semua. Kami berpeluk-pelukkan penuh syukur. Tidak sia-sia aku meregang semua otot kerja kerasku 

395-396 Repetisi Penciptaan 
suasana senang 
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sampai daya lenting tertinggi. Resep yang selalu dikhotbahkan Said berhasil. Ajtahidu fauqa mustawal akhar. Berjuang di 
atas rata-rata usaha orang lain. Menurut pengumuman ini, hanya kurang dari sepuluh orang yang tidak lulus dan 
mereka dapat kesempatan untuk mengulang setahun lagi. 

66 ”Dengan ini kami sempurnakan amanah orangtua kalian untuk mendidik kalian dengan sebaik-baiknya. Berkaryalah di 
mayarakat dengan sebaik-baiknya. Ingat, di kening kalian sekarang ada stempel PM. Junjunglah stempel ini. 
Jadilah rahmat bagi alam semesta. Carilah jalan ilmu dan jalan amal ke setiap sudut dunia. Ingatlah nasihat 
Imam Syafii: Orang yang berilmu dan beradab tidak akan diam di kampung halaman.Tinggalkan negerimu dan 
merantaulah ke negeri orang. Selamat jalan anak- anakku,” ucap Kiai Rais dalam nasehat terakhirnya. Sepasang 
matanya berpendar menatap kami. Juga berkaca-kaca. Suasana begitu hening dan syahdu. 

396 Paralelisme Penguatan 
gagasan 

67 ”Anak­anakku, pada hari ini kami sempurnakan memberikan ilmu kepada kalian semua. Pergunakanlah dengan baik 
dan ta- wadhuk. Kami bangga kepada kalian dan bahagia telah menjadi guru-guru kalian. Ingat selalu, selama kalian 
ikhlas, maka se- lamanya Allah akan menjadi penolong kita. Innallah Maa’na. Tuhan bersama kita. Selamat jalan 
anak-anak, selamat berjuang.” 

396-397 Repetisi Penciptaan 
suasana senang 

68 Lalu dipimpin Kiai Rais dan para guru menjabat tangan  dan memeluk kami satu persatu sambil mengucap selamat jalan 
dan berjuang. Tiba giliranku, Kiai Rais memberikan pelukan erat, seakan-akan akulah anak kandung satu-satunya dan 
akan berlaga di medan perang. ”Anakku, selamat berjuang. Hidup sekali, hiduplah yang berarti,” bisiknya ke 
kupingku. Aku hanya bisa mengucapkan, ”Mohon restu Pak Kiai, terima kasih atas semua keikhlasan antum”. Aku 
menggigit bibirku yang mulai bergetar-getar, tersentuh oleh pelukan guru yang sangat aku hormati ini. 

397 Repetisi Penguatan 
gagasan 

69 Pikiranku tidak menentu. Sedih berpisah dengan kawan, gu- ru dan sekolahku. Tapi aku senang dan bangga menjadi 
alumni pondok ini. Sebuah rumah yang sesak dengan semangat pendidikan dan keikhlasan yang dibagikan para kiai dan 
guru kami. Dalam hati, aku berkali-kali mengucapkan berterima kasih kepada Amak yang telah mengirim dan 
memaksaku ke PM. Aku akan sampaikan terima kasih ini langsung kepada Amak nanti. Aku yakin Amak akan 
tersenyum bahagia. 

399 Repetisi Penciptaan 
suasana senang 

70 Hari ini tidak ada lagi penyesalan yang tersisa di hatiku. Em- pat tahun terakhir adalah pengalaman terbaik yang bisa 
didapat seorang anak kampung sepertiku. Saatnya kini aku melangkah maju, mengatasi kebingungan masa depan. Akan 
ke mana aku melangkah? 

399 Pertanyaan 
retoris 

Penciptaan 
suasana gelisah 

71 Gigiku gemeletuk. London yang berangin terasa lebih meng- gigil daripada Washington DC. Tapi langitnya biru 
benderang dan buminya bermandikan warna matahari sore yang kekuning- kuningan. Uap panas berbentuk asap-asap 
putih menyelinap keluar dari lubang-lubang drainase di trotoar, jalan besar dan di belakang gedung-gedung. Deruman 
dan decitan dari mobil, bus merah bertingkat dua, dan taksi hitam khas London bercampur baur dengan suara 
warga kota dan turis yang lalu lalang. Hampir semuanya membalut diri mereka dengan jaket, sweater dan syal tebal. 
Termometer digital raksasa yang menempel di din- ding sebuah gedung berpendar menunjukkan minus 3 derajat celcius. 
Napasku bagai asap putih. 

400-401 Asindeton Penguatan latar 

72 Yang paling mencolok dari square ini adalah sebuah menara granit yang menjulang lebih 50 meter ke langit. Pondasinya 
dija- ga empat ekor singa tembaga sebesar perahu. Di pucuk menara berdiri patung pahlawan perang Inggris Admiral 
Horatio Nelson yang bertangan satu dan bermata satu. Sosok ini memakai jubah militer angkatan laut yang bertabur 
bintang dan tanda pangkat. Celananya mengerucut ketat di lutut. Kepalanya disongkok oleh topi yang mirip kipas 
tangan anak daro di pelaminan. Masih menurut buku tourist guide, menara ini didirikan untuk mengenang kematiannya 
ketika berperang melawan Napoleon Bonaparte pada tahun 1805. 

401 Paralelisme Penguatan latar 
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73 Syair ini juga terasa menarik-narik jiwaku untuk melihat kelebatan-kelebatan kenangan tentang kampungku 
yang permai di Maninjau, PM yang berjasa, orangtuaku tercinta, dan Indonesia. Setelah selesai shalat, aku 
bergumam tak tentu kepada siapa. 

404 Hiperbola Penciptaan 
suasana rindu 

74 Raja dan Atang langsung mengangguk-angguk mengiyakan. ”Negaraku surgaku, bila tiba waktunya, kita wajib 
pulang mengamalkan ilmu, memajukan bangsa kita,” balas Atang. Aku yakin kami semua sepakat dengan Atang. 

405 Repetisi Penciptaan 
nusana rindu  

75 Dulu kami melukis langit dan membebaskan imajinasi itu lepas membumbung tinggi. Aku melihat awan yang seperti 
benua Amerika, Raja bersikeras awan yang sama berbentuk Eropa, sementara Atang tidak yakin dengan kami berdua, 
dan sangat percaya bahwa awan itu berbentuk benua Afrika. Baso malah melihat semua ini dalam konteks Asia, 
sedangkan Said dan Dulmajid sangat nasionalis, awan itu berbentuk peta negara kesatuan Indonesia. Dulu kami tidak 
takut bermimpi, walau sejujurnya juga tidak tahu bagaimana merealisasikannya. Tapi lihatlah hari ini. Setelah 
kami mengerahkan segala ikhtiar dan menggenapkan dengan doa, Tuhan mengirim  benua  impian ke pelukan 
masing-masing. Kun fayakun, maka semula awan impian, kini hidup yang nyata. Kami berenam telah berada di 
lima negara yang berbeda. Di lima menara impian kami. Jangan pernah remehkan impian, walau setinggi apa 
pun. Tuhan sungguh Maha Mendengar. 

405 Repetisi Penciptaan 
suasana Senang 

76 Hampir serentak, tangan kami mengayun joran ke air yang biru. Bukan supareh yang kami incar, tapi ikan yang lebih besar 
seperti gariang atau kailan panjang. Randai sedang libur panjang dari ITB dan aku baru tamat dari Pondok Madani di Ponorogo. 
Ini saat menikmati kembali suasana kampung kami: langit bersih terang, Bukit Barisan menghijau segar, air Danau 
Maninjau yang biru pekat, dan angin danau yang lembut mengelus ubun-ubun.Waktu yang cocok untuk lomba 
mamapeh atau memancing, persis seperti masa kecil kami dulu. 

1-2 Polisindeton Penguatan latar 

77 Aku diam saja sambil menggigit bibir. Heran, dari tadi pelambungku dari keratan sandal jepit merah belum juga bergoyang 
sedikit pun. Hanya ikan supareh kecil yang masih rajin merubungi kakiku. Apa boleh buat, kalau aku kalah memancing, aku 
harus mentraktirnya dengan pensi, kerang kecil khas Danau Maninjau. Pensi rebus yang dibungkus daun pisang dan 
disirami kuah bumbu mampu membuat lidah siapa saja terpelintir keenakan. 

2 Repetisi Penguatan latar 

78 Aku merasakan pangkal gerahamku beradu kuat. Ujung joran aku genggam erat-erat. Tiba-tiba aku patah semangat untuk terus 
memancing hari ini. Mataku memandang jauh ke awan-awan yang menggantung rendah di pinggang bukit yang 
melingkari danau. Pikiranku melayang kembali ketika aku dan teman-temanku di PM dulu suka melihat awan dan 
punya impian tinggi. Waktu itu impianku adalah menjadi seperti Habibie dan belajar sampai ke Amerika. Tapi lihatlah aku 
hari ini. Memancing seekor ikan danau pun tidak bisa. Apalagi menggapai cita-citaku. Ketenangan jiwaku pulang kampung 
akhirnya harus rusak oleh celoteh Randai dan awan-awan yang menggantung itu. 

3 Polisindeton Penciptaan 
suasana gelisah 

79 Aku merasakan pangkal gerahamku beradu kuat. Ujung joran aku genggam erat-erat. Tiba-tiba aku patah semangat untuk terus 
memancing hari ini. Mataku memandang jauh ke awan-awan yang menggantung rendah di pinggang bukit yang melingkari danau. 
Pikiranku melayang kembali ketika aku dan teman-temanku di PM dulu suka melihat awan dan punya impian tinggi. Waktu itu 
impianku adalah menjadi seperti Habibie dan belajar sampai ke Amerika. Tapi lihatlah aku hari ini. Memancing seekor ikan 
danau pun tidak bisa. Apalagi menggapai cita-citaku. Ketenangan jiwaku pulang kampung akhirnya harus rusak oleh 
celoteh Randai dan awan-awan yang menggantung itu. 

3 Ironi Penciptaan 
suasana gelisah 

80 ”Hmm, kuliah di mana setelah pesantren? Emangnya wa’ang bisa kuliah ilmu umum? Kan tidak ada ijazah SMA? 
Bagaimana akan bisa ikut UMPTN?” Pertanyaan Randai berentetan dan berbunyi sengau. Seperti merendahkan. 
Rasanya telak menusuk harga diriku. Darahku pelan-pelan terasa naik ke ubun-ubun. Kawanan sikumboh bersorak dari 
bukit-bukit di sekeliling danau. Suara koor mereka yang magis seperti dibawa angin, melantun-lantun ke segala penjuru danau, 

4 Ironi Penciptaan 
suasana tegang 
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seperti ikut menanyai diriku. 
81 ”Hmm, kuliah di mana setelah pesantren? Emangnya wa’ang bisa kuliah ilmu umum? Kan tidak ada ijazah SMA? Bagaimana 

akan bisa ikut UMPTN?” Pertanyaan Randai berentetan dan berbunyi sengau. Seperti merendahkan. Rasanya telak menusuk 
harga diriku. Darahku pelan-pelan terasa naik ke ubun-ubun. Kawanan sikumboh bersorak dari bukit-bukit di 
sekeliling danau. Suara koor mereka yang magis seperti dibawa angin, melantun-lantun ke segala penjuru danau, seperti 
ikut menanyai diriku. 

4 Hiperbola Penciptaan 
suasana gelisah 

82 ”Jangan banyak tanya!” teriakku. ”Lihat saja nanti. Kita sama-sama buktikan!” kataku dengan nada tinggi. Randai mundur 
beberapa langkah dengan wajah terkesiap, tapi lalu dia tersenyum. Entah kenapa aku menjadi mudah tersinggung. Aku buru-buru 
mengemasi joran dan berlalu pergi meninggalkan Randai tanpa sepatah kata pun. Hanya pedalaman hatiku yang bergumam: 
Akan aku buktikan. Akan aku buktikan. Sayup-sayup aku mendengar Randai memanggilku dari atas batu besar hitam 
itu. Aku tidak peduli. Aku terus berjalan. 

4 Repetisi Penciptaan 
suasana gelisah 

83 ”Jangan banyak tanya!” teriakku. ”Lihat saja nanti. Kita sama-sama buktikan!” kataku dengan nada tinggi. Randai mundur 
beberapa langkah dengan wajah terkesiap, tapi lalu dia tersenyum. Entah kenapa aku menjadi mudah tersinggung. Aku buru-buru 
mengemasi joran dan berlalu pergi meninggalkan Randai tanpa sepatah kata pun. Hanya pedalaman hatiku yang bergumam: 
Akan aku buktikan. Akan aku buktikan. Sayup-sayup aku mendengar Randai memanggilku dari atas batu besar hitam itu. 
Aku tidak peduli. Aku terus berjalan. 

4 Repetisi Penciptaan 
suasana tegang 

84 Sejak kecil, kami konco palangkin. Kawan sangat akrab. Pada bulan puasa, kami bahu-membahu menebang betung 
untuk membikin meriam bambu. Tapi malamnya kami saling berlomba membuat meriam yang meletus paling keras. 
Kami saling ingin mengalahkan ketika main bola di sawah becek, pacu renang di danau, sampai main catur di palanta 
dekat Surau Payuang. Setiap habis membaca buku komik tentang Indian, kami meraut bambu untuk membuat panah, kami 
kejar-kejar ayam jantan Tek Piyah untuk membuat hiasan kepala ala Indian dari bulu ekor unggas itu. Kadang-kadang, kami ikatkan 
sarung di leher dan luruskan tangan ke depan sambil berlari, sehingga sarung berkibar-kibar di belakang kami. Rasanya kami terbang 
seperti Superman. Siapa yang paling cepat berlari ke tempat kami berkumpul di batu hitam besar itu, menjadi pemenang. Yang 
kalah harus mencari cacing untuk memancing. 

4-5 Paradoks Penguatan 
makna 

85 Sejak kecil, kami konco palangkin. Kawan sangat akrab. Pada bulan puasa, kami bahu-membahu menebang betung untuk 
membikin meriam bambu. Tapi malamnya kami saling berlomba membuat meriam yang meletus paling keras. Kami saling ingin 
mengalahkan ketika main bola di sawah becek, pacu renang di danau, sampai main catur di palanta dekat Surau Payuang. Setiap 
habis membaca buku komik tentang Indian, kami meraut bambu untuk membuat panah, kami kejar-kejar ayam jantan 
Tek Piyah untuk membuat hiasan kepala ala Indian dari bulu ekor unggas itu. Kadang-kadang, kami ikatkan sarung di leher 
dan luruskan tangan ke depan sambil berlari, sehingga sarung berkibar-kibar di belakang kami. Rasanya kami terbang 
seperti Superman. Siapa yang paling cepat berlari ke tempat kami berkumpul di batu hitam besar itu, menjadi 
pemenang. Yang kalah harus mencari cacing untuk memancing. 

4-5 Repetisi Penciptaan 
suasana senang 

86 Hari ini tampaknya Randai ingin sekali berlomba denganku lagi. Tapi kali ini bukan masalah remeh-temeh seperti dulu. Tapi 
masalah kuliah. Urusan masa depan. Mampukah aku melawan dia? 

5 Pertanyaan 
retoris 

Penciptaan 
suasana gelisah 

87 ”Tapi Yah, hanya 2 bulan? Untuk belajar pelajaran 3 tahun?” Aku menghela napas panjang, antara bingung dan gen- 
tar. Bisakah aku? 

6 Pertanyaan 
retoris 

Penciptaan 
suasana gelisah 

88 ”Wa’ang, Lif? Mau coba UMPTN? Emang sekolah kamu di SMA mana?” tanya Armen kawanku dengan tergelak 
keheranan. 

7 Sarkasme Penciptaan 
suasana tegang 



251 
 

89 ”Setahuku anak pondok itu kan tak pernah belajar matematika, bahasa Inggris, ekonomi, kimia. Iya ndak?” 7 Ironi Penciptaan 
suasana tegang 

90 ”Kalau gitu, jauh panggang dari apilah. Aden saja dua kali mencoba baru tembus. Padahal NEM aden tinggi,” 
cerocosnya sambil menggeleng-geleng. Menyebalkan. 

7 Sarkasme Penciptaan 
suasana tegang 

91 Ingin aku mau membantah itu tidak benar. Tapi dengan apa aku bantah? Aku belum membuktikan apa-apa. Jadi, sudahlah. 
Aku capek. Biarlah dia meracau semaunya. Armen belum juga puas rupanya. Dia mendekat dan berbisik ke telingaku sambil 
menyeringai. ”Kecuali wa’ang pakai joki, Lif.” 

7-8 Pertanyaan 
retoris 

Penciptaan 
suasana gelisah 

92 Ingin aku mau membantah itu tidak benar. Tapi dengan apa aku bantah? Aku belum membuktikan apa-apa. Jadi, sudahlah. Aku 
capek. Biarlah dia meracau semaunya. Armen belum juga puas rupanya. Dia mendekat dan berbisik ke telingaku sambil 
menyeringai. ”Kecuali wa’ang pakai joki, Lif.” 

8 Sarkasme Penciptaan 
suasana tegang 

93 Joki? Aku menggeleng keras untuk perjokian. Apa gunanya ajaran Amak dan Pondok Madani tentang kejujuran dan 
keikhlasan? 

8 Ironi Penciptaan 
suasana gelisah 

94 Randai tidak ketinggalan mencoba memberi masukan. 
”Lif, kalau wa’ang mau kuliah juga, datang sajalah ke Bandung. Banyak akademi, D3, atau sekolah swasta. Atau bisa 
juga masuk IAIN yang tentu cocok dengan lulusan pesantren. Nanti bisalah kita kos bersama supaya murah.” 

8 Ironi Penciptaan 
suasana tegang 

95 Orang-orang yang aku kenal ini menaruh simpati, kasihan, bahkan ada yang meremehkanku. Seakan mereka tidak per- caya 
dengan tekad dan kemampuanku. Aku tidak butuh semua komentar mereka. Aku bukan pecundang. Sebuah ”dendam” dan 
tekad menggelegak di hatiku. Aku ingin membuktikan kepada mereka semua, bukan mereka yang menentukan nasib- 
ku, tapi diriku dan Tuhan. Aku punya impianku sendiri. Aku ingin lulus UMPTN, kuliah di jalur umum untuk bisa 
mewu- judkan impianku ke Amerika. 

8 Repetisi Penciptaan 
suasana gelisah 

96 Pagi itu, dengan mengepalkan tinjuku, aku bulatkan tekad, aku bulatkan doa: aku akan lulus ujian persamaan SMA dan 
berperang menaklukkan UMPTN. Aku ingin membuktikan kalau niat kuat telah dihunus, halangan apa pun akan aku 
tebas. Maka malam itu aku susun strategi perang. Pertama, aku harus memiliki semua senjata. Senjata utama untuk menakluk - kan 
pelajaran SMA adalah menguasai buku wajib siswa SMA dari kelas 1 sampai kelas 3. Hanya ada kekurangan besar: aku tidak 
punya satu pun buku pelajaran SMA dan belum pernah mempelajarinya. 

9 Repetisi Penciptaan 
suasana percaya 
diri 

97 Kamarku kini seperti toko barang bekas. Buku dan catatan usang berceceran di sana-sini. Pelan-pelan, aku tumpuk semua buku di 
lantai berdasarkan kelas. Hasilnya, satu bukit buku untuk pelajaran kelas satu, satu bukit kelas dua, dan satu bukit kelas 
tiga. Tiga bukit buku! Aku meneguk ludah. Aku baru sadar ketiga bukit inilah yang akan aku daki kalau ingin 
menaklukkan ujian persamaan SMA dan UMPTN. 

9 Repetisi Penguatan latar 

98 Dengan bersila di lantai, aku buka sebuah buku dan mulai membaca. Baru beberapa lembar saja, aku menggaruk-garuk kepala 
sendiri sambil mengernyitkan dahi. Walau berulang- ulang aku baca pelajaran kimia, fisika, dan biologi, tetap saja keningku 
berkerut. Randai yang aku minta jadi tutor khususku tidak kalah frustrasi melihat aku tidak bisa menangkap apa yang 
diterangkan. Randai membanting kapur yang digunakan untuk menulis rumus di dinding papan rumahku. Patah tiga di 
lantai. Antara prihatin dan kesal dia berkata, ”Setahun pun aden ajari, tampaknya wa’ang tetap tidak akan bisa menguasai 
pelajaran ini.” 

10 Repetisi Penciptaan 
suasana tegang 

99 Dengan bersila di lantai, aku buka sebuah buku dan mulai membaca. Baru beberapa lembar saja, aku menggaruk-garuk kepala 
sendiri sambil mengernyitkan dahi. Walau berulang- ulang aku baca pelajaran kimia, fisika, dan biologi, tetap saja keningku 
berkerut. Randai yang aku minta jadi tutor khususku tidak kalah frustrasi melihat aku tidak bisa menangkap apa yang diterangkan. 
Randai membanting kapur yang digunakan untuk menulis rumus di dinding papan rumahku. Patah tiga di lantai. Antara prihatin 

10 Sarkasme Penciptaan 
suasana tegang 
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dan kesal dia berkata, ”Setahun pun aden ajari, tampaknya wa’ang tetap tidak akan bisa menguasai pelajaran ini.” 
100 Aku tatap matanya. Dia sungguh-sungguh, tidak sedang bercanda. Aku menjawab keras, ”Jangankan setahun, tiga tahun 

pun akan aden lakukan demi mencapai cita-cita. Kalau tidak mau menolong, aden akan tolong diri sendiri.” Aku kemudian 
bergegas pergi, sementara Randai kembali berteriak-teriak minta maaf. 

10 Klimaks Penciptaan 
suasana tegang 

101 Aku duduk bermenung di batu hitam besar di pinggir danau. Aku sangat tersinggung dengan kata-kata Randai. Tapi yang 
membuat hatiku lebih perih adalah: aku setuju dengan Randai. Aku memang keteteran belajar pelajaran hitungan. Aku yakin 
bisa, tapi saat ini aku tidak punya cukup wak- tu untuk mengejar ketinggalanku. Bagaimana akan tembus UMPTN? 
Bagaimana aku bisa masuk jurusan Penerbangan ITB? Aku tepekur. Di air danau yang tenang, aku melihat se- buah 
bayangan wajah orang yang bingung. 

10 Pertanyaan 
retoris 

Penciptaan 
suasana gelisah 

102 Dinding kamar aku tempeli kertas-kertas yang berisi ring- kasan berbagai mata pelajaran dan rumus penting. Semua aku tulis 
besar-besar dengan spidol agar gampang diingat. Di atas segala macam tempelan pelajaran ini, aku tempel sebuah kertas 
karton merah, bertuliskan tulisan Arab tebal- tebal: Man jadda wajada! Mantra ini menjadi motivasiku kalau sedang kehilangan 
semangat. Bahkan aku teriakkan kepada diriku, setiap aku merasa semangatku melorot. Aku paksa diri- ku lebih kuat lagi. Aku 
lebihkan usaha. Aku lanjutkan jalanku beberapa halaman lagi, beberapa soal lagi, beberapa menit lagi. Going the extra 
miles. I’malu fauqa ma ’amilu. Berusaha di atas rata-rata orang lain. 

12 Paralelisme Penciptaan 
suasana 
semangat 

103 Akhirnya ujian persamaan sebagai syarat ikut UMPTN datang juga. Dilepas dengan doa dari Amak dan Ayah aku merasa 
siap maju ke medan perang. Aku tidak boleh kalah dengan keadaan dan keraguan orang lain. Satu per satu aku jawab soal 
ujian dengan perasaan panas dingin. Walau hampir selalu bergadang, belajar kerasku beberapa minggu terakhir ini 
tampaknya masih kurang. Banyak soal yang aku sama sekali tidak tahu entah dari buku mana sumbernya. Dengan bahu yang 
menguncup, aku keluar ruang ujian paling terakhir. Hatiku rusuh dan bergelimang penyesalan. Kenapa aku tidak belajar lebih keras 
lagi kemarin? Bagaimana kalau nilaiku tidak cukup bahkan untuk sekadar mendapatkan ijazah SMA? 

13 Paradoks Penciptaan 
suasana gelisah 

104 Akhirnya ujian persamaan sebagai syarat ikut UMPTN datang juga. Dilepas dengan doa dari Amak dan Ayah aku merasa 
siap maju ke medan perang. Aku tidak boleh kalah dengan keadaan dan keraguan orang lain. Satu per satu aku jawab soal 
ujian dengan perasaan panas dingin. Walau hampir selalu bergadang, belajar kerasku beberapa minggu terakhir ini tampaknya 
masih kurang. Banyak soal yang aku sama sekali tidak tahu entah dari buku mana sumbernya. Dengan bahu yang 
menguncup, aku keluar ruang ujian paling terakhir. Hatiku rusuh dan bergelimang penyesalan. Kenapa aku tidak belajar lebih 
keras lagi kemarin? Bagaimana kalau nilaiku tidak cukup bahkan untuk sekadar mendapatkan ijazah SMA? 

13 Pertanyaan 
retoris 

Penciptaan 
suasana gelisah 

105 Aku tidak tahu harus bersyukur atau prihatin. Syukur ka- rena nilaiku dianggap cukup untuk mendapatkan ijazah setara 
dengan SMA. Tapi aku prihatin dengan nilai rata-rataku. Dengan modal ini bagaimana aku akan bisa lulus UMPTN? 
Randai bahkan mungkin akan tergelak atau malah kasihan melihat nilaiku ini. 

13-14 Pertanyaan 
retoris 

Penciptaan 
suasana gelisah 

106 One down, one more to go. Pertarungan yang lebih ketat telah di depan mata: UMPTN. Kalau ujian persamaan adalah 
pertandingan melawan diri sendiri, maka UMPTN adalah pertandingan melawan diri sendiri sekaligus ”musuh” dari 
seluruh Indonesia. Yang aku perebutkan adalah sebuah kursi yang juga diincar oleh ratusan ribu tamatan SMA di seluruh 
Indonesia. Aku baca di koran, hanya sekitar 15 persen peserta yang lulus. Artinya hanya 15 orang yang lulus dari 100 peserta ujian. 
Jum- lah yang mengkhawatirkan hatiku. 

14 Repetisi Penciptaan 
suasana gelisah 

107 Kok bunyinya keren sekali. Tentulah ini jurusan buat para diplomat yang berjas rapi dan selalu keliling dunia itu. 
Tentu mahasiswanya perlu kemampuan bahasa asing yang baik. Rasa- rasanya cocok dengan modal yang aku punya sekarang. 
Dan yang tidak kalah penting, mungkin bisa mengantarkan aku sekolah ke luar negeri. Mungkin bahkan ke Amerika. Siapa 
tahu. 

14-15 Repetisi Penciptaan 
suasana yakin 
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108 Waktu aku kecil dulu, nenekku ikut Tarikat Naqsabandiyah. Bersama guru dan jamaahnya, beliau beberapa kali 
mengasingkan diri di Surau Tinggi dekat rumah kami. Selama berhari-hari, kegiatan mereka hanya berzikir dan beribadah di dalam 
surau itu untuk menyucikan diri. Mereka tidak keluar dari surau kecuali untuk wudu, mandi, dan buang hajat. 
Bahkan makanan mereka diantarkan oleh sanak keluarga ke surau. Mungkin aku harus mencoba gaya nenekku itu. Tentu 
bukan untuk zikir, tapi untuk fokus persiapan ikut UMPTN. 

15 Repetisi Penguatan latar 

109 Tim Yugoslavia lolos ke babak final, tapi kena sanksi PBB karena terlibat perang. Posisi ini digantikan oleh Denmark 
yang sebetulnya tidak lolos babak penyisihan. 

18 Ironi Penguatan latar 

110 ”Ayah memegang Jerman. Siapa coba yang bisa mengalahkan sang juara dunia?” tantang Ayah. Kami berdua tersenyum dan 
berjabat tangan. Sejak kecil aku sering diajak Ayah menonton pertandingan sepakbola, mulai dari kelas kampung sampai 
kabupaten. Selain berburu durian, menonton sepakbola adalah waktu khusus aku dengan Ayah. Hanya kami berdua saja. 

18 Klimaks Penciptaan 
suasana akrab  

111 Alhasil, Denmark menjadi runner-up grup dan melaju ke semifinal, berhadapan dengan Belanda, juara Eropa. Tim 
Belanda dianggap calon juara karena diperkuat trio maut Gullit, Rijkaard, dan Van Basten. Jadi sudahlah, 
kalaupun Belanda nanti menang, aku sudah bangga dengan Denmark. 

19 Repetisi Penciptaan 
suasana pasrah 

112 Darahku berdesir. Dari Amak? Tidak mungkin. Amak tidak punya telepon di rumah. Tidak pernah sekali pun Amak mene- 
lepon. Apakah ada suatu yang luar biasa? Hatiku tidak enak 

209 Repetisi Penciptaan 
suasana gelisah 

113 Ada jeda sebentar. Aku berdebar-debar. Lalu ada jawaban. ”Ehm... Ini Ibu Sonia dari panitia seleksi. Anda harap hadir di 
kantor kami jam delapan pagi besok. Ada pengumuman penting.” 

209 Paralelisme Penciptaan 
suasana gelisah 

114 Klik. Telepon ditutup di ujung sana. Hatiku langsung men- ciut lagi. Kok belum ada kepastian? Rasanya serba tidak enak. 
Kalau aku lulus, kenapa belum ada kepastian? Kalau aku tidak lulus kenapa disuruh datang? Mungkinkah aku jadi 
cadangan? Atau ada syarat yang kurang? Atau disuruh mengulang tahun depan, supaya nyanyiku lebih merdu? Atau aku 
salah ngomong kemarin jadi aku harus minta maaf? 
 

210 Pertanyaan 
retoris 

Penciptaan 
suasana gelisah 

115 ”Masih ada satu tahapan lagi, yaitu wawancara tambahan hari ini. Barulah setelah melengkapi administrasi, izin kampus 
dan orangtua, tes kesehatan dan syarat-syarat lainnya, kalian bisa resmi terpilih.” 
 

212 Asindeton Penguatan 
gagasan 

116 ”Kami berdiskusi sengit untuk memilih Anda. Terus terang di bidang kesenian, Anda kurang bagus. Tapi Anda mampu 
memperlihatkan bahwa tulisan dan olah pikir juga penting. Jadi kami memilih Anda, bila Anda mampu 
mendapatkan surat referensi tambahan dari salah satu dosen di kampus. Kami beri waktu tiga hari, karena masih 
banyak peserta cadangan yang siap berangkat.” 

213 Repetisi Penguatan 
gagasan 

117 ”Malah itu tantangannya. Bukankah Anda waktu itu bilang, menguasai berbagai bahasa asing adalah keinginan 
Anda? Kami menyimpulkan Anda akan cocok ke Quebec. Karena Anda berarti akan belajar bahasa baru, bahasa Prancis. 
Bagus, bukan?” katanya tersenyum. 

214 Pertanyaan 
retoris 

Penciptaan 
suasana tegang 

118 ”Malah itu tantangannya. Bukankah Anda waktu itu bilang, menguasai berbagai bahasa asing adalah keinginan Anda? 
Kami menyimpulkan Anda akan cocok ke Quebec. Karena Anda berarti akan belajar bahasa baru, bahasa Prancis. Bagus, 
bukan?” katanya tersenyum. 

214 Pertanyaan 
retoris 

Penciptaan 
suasana senang 

119 Aku semakin gelisah begitu tahu yang akan aku hadapi adalah cek kesehatan komprehensif yang melibatkan sampel darah 
sampai urine. Bahkan juga ada formulir yang harus aku isi tentang suntikan dan vaksin yang pernah aku terima sejak kecil. 
Sekelompok otot terasa menegang di dadaku. Bagaimana kalau bakteri tifus masih terdeteksi di aliran darahku? Apalagi kalau 
bicara vaksinasi, waktu SD di kampungku dulu, aku suka loncat lewat jendela kelas setiap ada jadwal suntik cacar dan sejenisnya. 

216 Pertanyaan 
retoris 

Penciptaan 
suasana gelisah 
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Ujung jarum suntik yang dijentik-jentik mantri dan memuncratkan cairan sebelum ditusukkan ke kulit adalah pemandangan yang 
paling membuat aku ngilu. 

120 Aku semakin gelisah begitu tahu yang akan aku hadapi adalah cek kesehatan komprehensif yang melibatkan sampel darah 
sampai urine. Bahkan juga ada formulir yang harus aku isi tentang suntikan dan vaksin yang pernah aku terima sejak kecil. 
Sekelompok otot terasa menegang di dadaku. Bagaimana kalau bakteri tifus masih terdeteksi di aliran darahku? Apalagi kalau 
bicara vaksinasi, waktu SD di kampungku dulu, aku suka loncat lewat jendela kelas setiap ada jadwal suntik cacar dan 
sejenisnya. Ujung jarum suntik yang dijentik-jentik mantri dan memuncratkan cairan sebelum ditusukkan ke kulit adalah 
pemandangan yang paling membuat aku ngilu. 

216 Asindeton Penguatan latar 

121 Tapi kali ini aku terpaksa pasrah. Aku memejamkan mata kuat-kuat ketika seorang suster menghunus jarum untuk 
mengambil sampel darahku. Ketika darahku diisap dari lenganku dan terpencar masuk ke tabung-tabung kaca, aku hanya 
bisa berdoa agar hasil tes darahku baik. Hatiku semakin ciut ketika suster ini bilang bahwa darah dan urine ini akan segera 
dikirim ke Singapura untuk diuji. Apa? Kenapa harus ke Singapura segala? Bagaimana kalau alat ujinya lebih canggih dan 
semua penyakitku dulu dan sekarang diketahui? 

216 Pertanyaan 
retoris 

Penciptaan 
suasana gelisah 

122 Hari ini aku galau, aku bersyukur, aku tersenyum, tapi juga tegang. Campur aduk. 216 Paradoks Penciptaan 
suasana gelisah 

123 Surat permohonan cuti kuliah satu semester segera aku ketik dan antarkan langsung kantor ke SBA di kampus. Sehari itu 
senyum tak pernah kuncup dari bibirku. Aku pun tak henti bersenandung lagu Kambanglah Bungo. Bi Imah dan Otong 
terheran-heran melihat aku tiba-tiba doyan bernyanyi. Malam ini, aku juga tidak mau cepat-cepat terlelap. Aku tidak mau berita 
gembira hari ini dihapus oleh mimpiku malam hari. Aku ingin merasakan sensasi kesenangan ini sampai pagi. 

218 Repetisi Penciptaan 
suasana senang 

124 Begitu menginjakkan si Hitam di gerbang kamp persiapan Cibubur aku merasa kembali ke kehidupan di Pondok Madani dulu. Di 
depannya terbentang lapangan luas, di sisinya ada aula, dan di sekitarnya tampak asrama yang berderet membujur 
panjang, yang akan dihuni oleh anak-anak muda lain utusan dari semua provinsi di Indonesia. 

218 Asindeton Penguatan latar 

125 Upacara berjalan khidmat dan sekarang tiba giliran amanat dari Pak Widodo selaku pembina upacara. Dia bersiap-siap maju ke 
panggung kecil dari kayu, tapi dia mengurungkan niatnya sambil menatap kaget ke pinggir lapangan. Tiba-tiba, entah dari 
mana datangnya, tampak seorang anak muda berjalan cepat melintasi lapangan upacara kami. Dia menenteng koper besar kuning 
cemerlang yang setengah bagiannya dicat dengan warna merah putih dan mengepit di bawah ketiaknya sebuah benda lonjong 
panjang berwarna kecokelatan. Seakan-akan harta yang sangat mahal. Dia terus berjalan cepat menuju barisan kami 
sambil celingak-celinguk seakan-akan dia adalah makhluk ruang angkasa yang baru mendarat di bumi. 

219 Repetisi Penciptaan 
suasana bingung 

126 Rusdi kemudian menjadi teman satu kamarku. Ke mana saja Rusdi pergi, dia pasti membawa bendera Indonesia. Bahkan 
kopernya dicat merah putih, ranselnya punya badge merah putih, buku diary-nya juga ditempeli stiker gambar bendera. 
Salah satu topik pembicaraan yang disukainya adalah nasionalisme, hutan, dunia polisi, dan mata-mata. Kalau sedang senang 
atau grogi, kerjanya menekuk-nekuk jari sampai berbunyi seperti tulang patah. Semakin dia bersemangat, semakin banyak 
bunyi tulang patah, termasuk leher, bahu, sampai jari kaki. 

220 Repetisi Penguatan 
makna 

127 Rusdi kemudian menjadi teman satu kamarku. Ke mana saja Rusdi pergi, dia pasti membawa bendera Indonesia. Bahkan 
kopernya dicat merah putih, ranselnya punya badge merah putih, buku diary-nya juga ditempeli stiker gambar bendera. Salah satu 
topik pembicaraan yang disukainya adalah nasionalisme, hutan, dunia polisi, dan mata-mata. Kalau sedang senang atau grogi, 
kerjanya menekuk-nekuk jari sampai berbunyi seperti tulang patah. Semakin dia bersemangat, semakin banyak bunyi 
tulang patah, termasuk leher, bahu, sampai jari kaki. 

220 Antiklimaks Penciptaan 
suasana 
semangat 
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128 Ikan tenggiri masuk ke bubu  
Dimakan kering di atas kereta  
Mari anak negeri saling bersatu 
 Bukan saling hina saling cela 

221 Repetisi Penciptaan 
suasana akrab 

129 Kata-katanya diayun semakin demikian rupa. Mendengar Rusdi berpantun ini kami bertempik sorak. Muka Roni se- perti 
kepiting rebus karena disindir dengan telak. Mulutnya berkerut cemberut. Rusdi tampaknya belum puas dengan agresi 
pertama.  

221 Hiperbola Penciptaan 
suasana tegang 

130 Di sana gunung di sini gunung 
Di tengah-tengahnya kampung Garut Kalau disindir balik janganlah bingung Balaslah pantun janganlah hanya 
merengut 

221 Repetisi Penciptaan 
suasana akrab 

131 ”O, baru tahu ya, kami orang Banjar dulu punya akar budaya berpantun. Bahkan kami punya acara berpantun di TVRI 
Banjarmasin dengan pembawa acara Jon Tralala. Tapi budaya pantun sekarang mulai punah khususnya di kalangan anak muda. 
Padahal dulu, bagi sebagian generasi tua, pantun sudah seperti bernapas, sudah refleks. Kapan saja bisa bikin,” balas 
Rusdi. Dia mengaku dalam sepersekian detik pantun bisa dikarang, bahkan sambil dia melantunkan bait awal, dia mengarang 
bait selanjutnya. Luar biasa. Sejak itu Rusdi aku gelari Kesatria Berpantun. 

222 Repetisi Penciptaan 
suasana intelek 

132 Aku senang bisa satu kelompok dengan Rusdi sang Kesatria Berpantun yang lucu dan lugu. Tapi teman kelompok 
yang paling aku syukuri adalah Raisa. Dengan gaya anak Jakarta-nya yang ceplas-ceplos, dia selalu membawa keramaian buat kami. 
Satu lagi, karena pernah tinggal bertahun-tahun di Paris, bahasa Prancis-nya seperti air terjun yang deras meluncur. Dia menjadi tempat 
kami bertanya kalau nanti tidak mengerti bahasa Prancis di Quebec. Membayangkan akan selalu bersama Raisa selama berbulan-
bulan ke depan membuat aku lebih bersemangat. 

222-223 Repetisi Penciptaan 
suasana senang 

133 Aku senang bisa satu kelompok dengan Rusdi sang Kesatria Berpantun yang lucu dan lugu. Tapi teman kelompok yang 
paling aku syukuri adalah Raisa. Dengan gaya anak Jakarta-nya yang ceplas-ceplos, dia selalu membawa keramaian buat kami. Satu 
lagi, karena pernah tinggal bertahun-tahun di Paris, bahasa Prancis-nya seperti air terjun yang deras meluncur. Dia menjadi 
tempat kami bertanya kalau nanti tidak mengerti bahasa Prancis di Quebec. Membayangkan akan selalu bersama Raisa selama 
berbulan-bulan ke depan membuat aku lebih bersemangat. 

222-223 Hiperbola Penciptaan 
suasana intelek 

134 Seminggu menjelang tanggal keberangkatan, kami satu asrama mulai kasak-kusuk karena sampai sekarang belum juga menerima 
tiket pesawat. Apa betul kami akan berangkat? Dari bisik-bisik dengan para alumni, katanya tiket belum bisa dikonfirmasi 
karena mungkin ada di antara kami yang tidak lulus tes kesehatan. Mendengar kabar ini, ada hawa dingin mengalir cepat di 
tulang punggungku. Bagaimana kalau aku? Bagaimana kalau virus tifusku masih terdeteksi? 

223 Pertanyaan 
retoris 

Penciptaan 
suasana gelisah 

135 Seminggu menjelang tanggal keberangkatan, kami satu asrama mulai kasak-kusuk karena sampai sekarang belum juga menerima 
tiket pesawat. Apa betul kami akan berangkat? Dari bisik-bisik dengan para alumni, katanya tiket belum bisa dikonfirmasi 
karena mungkin ada di antara kami yang tidak lulus tes kesehatan. Mendengar kabar ini, ada hawa dingin mengalir cepat di 
tulang punggungku. Bagaimana kalau aku? Bagaimana kalau virus tifusku masih terdeteksi? 

223 Pertanyaan 
retoris 

Penciptaan 
suasana gelisah 

136 Napasku serasa menguap hilang dan dadaku seperti dicekik. Sejenak aku terdiam mematung. Namaku? Iya, tidak ada lagi 
yang bernama Alif. Ya Allah, kenapa harus aku? Ini impian besarku. Tinggal sedikit lagi bisa aku raih, kenapa Engkau 
gagalkan ketika garis finish tinggal sejengkal lagi? 

224-225 Hiperbola Penciptaan 
suasana gelisah 

137 Napasku serasa menguap hilang dan dadaku seperti dicekik. Sejenak aku terdiam mematung. Namaku? Iya, tidak ada lagi yang 
bernama Alif. Ya Allah, kenapa harus aku? Ini impian besarku. Tinggal sedikit lagi bisa aku raih, kenapa Engkau 
gagalkan ketika garis finish tinggal sejengkal lagi? 

224-225 Pertanyaan 
retoris 

Penciptaan 
suasana kecewa 
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138 Dengan menyeret kaki, aku melangkah juga ke depan, mengikuti Rinto dan Ema yang berjalan tersaruk-saruk. Otakku 
tiba-tiba terasa mampat oleh berbagai konsekuensi kegagalanku. Selain impianku melayang, apa kata Amak, apa kata Bang 
Togar, apa kata Raisa, apa kata kawan-kawan di kampusku? Aku akan malu besar karena sudah pamit akan ke 
Amerika. Mungkin yang paling bahagia adalah Randai. Kalau aku tidak berangkat, sebagai peserta cadangan pertama, dialah 
yang akan menggantikanku. Randai kawanku, Randai lawanku. 

225 Pertanyaan 
retoris 

Penciptaan 
suasana gelisah 

139 Dengan menyeret kaki, aku melangkah juga ke depan, mengikuti Rinto dan Ema yang berjalan tersaruk-saruk. Otakku 
tiba-tiba terasa mampat oleh berbagai konsekuensi kegagalanku. Selain impianku melayang, apa kata Amak, apa kata Bang 
Togar, apa kata Raisa, apa kata kawan-kawan di kampusku? Aku akan malu besar karena sudah pamit akan ke Amerika. 
Mungkin yang paling bahagia adalah Randai. Kalau aku tidak berangkat, sebagai peserta cadangan pertama, dialah yang akan 
menggantikanku. Randai kawanku, Randai lawanku. 

225 Repetisi Penciptaan 
suasana terkejut 

140 Tulang rawan dimasak santan  
Dimakan raja dan permaisuri  
Kalau kawan dipisah kawan  
Tidak rela hamba berdiam diri 

226 Repetisi Penciptaan 
suasana akrab 

141 Wajah Pak Widodo tercenung beberapa detik. Mungkin dia kaget dengan pantun colongan ini. Tapi dia hanya memi- cingkan 
mata dan bergeming. Seperti mendapat komando, teman-temanku berteriak-teriak menuntut kami diizinkan untuk ikut ke 
Kanada. Suasana yang semakin hiruk pikuk membuat Pak Widodo gusar. Dia merebut mik dari Rusdi dan berteriak keras, 
”Tenang semua, jangan cengeng seperti anak kecil begini. Apa ada lagi yang mau saya panggil ke depan?” ancamnya 
dengan suara ditekan, kumisnya sampai bergetar-getar. Teman-temanku masih berteriak satu-satu, tapi makin lama makin 
sepi. Tapi suara sesegukan tetap bersahut- sahutan. Aku melihat harapanku ke luar negeri menguap hilang bersama dengan 
kempisnya protes kawan-kawan ini. 

226 Pertanyaan 
retoris 

Penciptaan 
suasana tegang  

142 Wajah Pak Widodo tercenung beberapa detik. Mungkin dia kaget dengan pantun colongan ini. Tapi dia hanya memi- cingkan 
mata dan bergeming. Seperti mendapat komando, teman-temanku berteriak-teriak menuntut kami diizinkan untuk ikut ke 
Kanada. Suasana yang semakin hiruk pikuk membuat Pak Widodo gusar. Dia merebut mik dari Rusdi dan berteriak keras, 
”Tenang semua, jangan cengeng seperti anak kecil begini. Apa ada lagi yang mau saya panggil ke depan?” ancamnya 
dengan suara ditekan, kumisnya sampai bergetar-getar. Teman-temanku masih berteriak satu-satu, tapi makin lama makin sepi. 
Tapi suara sesegukan tetap bersahut- sahutan. Aku melihat harapanku ke luar negeri menguap hilang bersama dengan 
kempisnya protes kawan-kawan ini. 

226 Litotes Penciptaan 
suasana kecewa 

143 Sambil memelintir kumis sebelah kanan, Pak Widodo angkat bicara lagi, ”Dengan ini, resmi saya sampaikan, bahwa kalian 
semua LULUS tes kesehatan, kecuali 3 orang teman kalian ini.” Dia menghela napas berat sebentar. ”Masalah ketiga orang 
ini adalah... mereka merayakan ulang tahun me- reka minggu ini. Karena itu, mereka bertiga juga lulus. Kalian semua lulus. 
LULUS. SELAMAT SELAMAT!” 

226-227 Repetisi Penciptaan 
suasana senang 

144 Wajah Pak Widodo yang tadi seperti besi kini lumer oleh senyum lebar. Sambil terkekeh dia memeluk kami dan berkali-
kali minta maaf telah ngerjain kami. Walau aku ikut tersenyum, dalam hati aku menyumpah-nyumpah, kok ”Pak Raden” ini 
sampai hati ngerjain kami. Bagaimana kalau di antara kami ada yang sakit jantung? 

227 Pertanyaan 
retoris 

Penciptaan 
suasana gelisah 

145 Acara ditutup dengan Raisa tampil ke depan. Seragam jas biru tua semakin melengkapi aura percaya dirinya yang besar. Dia 
mengayunkan kedua tangannya, memimpin kami semua melantunkan lagu Padamu Negeri. Bait terakhir, ”bagimu ne- geri jiwa 
raga kami...” kami nyanyikan panjang dengan sepenuh hati. Badanku rasanya ringan terbang melayang, meresapi sensasi yang 
sulit aku lukiskan. Bahkan ketika nyanyian telah berakhir, di dadaku masih terus bergaung lirik, ”bagimu negeri jiwa raga 

228 Hiperbola Penciptaan 
suasana haru 
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kami…”. Rasanya aku bahkan siap mati demi bangsa ini. 
146 Ibunya menyalamiku dan memberi selamat. Randai tidak kalah ramahnya. ”Selamat wisuda, Alif, sukses ya.” Dia meraup bahuku 

kuat, aku juga merangkulnya sigap. Kami tetap kawan baik. Tapi perasaanku kalang kabut. Aku cemburu. 
458 Paradoks Penciptaan 

suasana gelisah 
147 Setiap tetes darahku rasanya surut seketika ke jantungku dan membeku di sana. Telingaku berdenging-denging. Rasanya 

aula tempat wisuda ini gemeretak dan runtuh berkeping-keping. Membawa semuanya rata di tanah, debu beterbangan 
pekat, dan aku terkapar tidak berdaya. Tanganku yang sudah memegang surat dan hampir mengeluarkan dari saku, 
surut kembali, seperti undur-undur terkejut. 

459 Hiperbola Penciptaan 
suasana kecewa 

148 Pelan-pelan surat yang sudah aku genggam itu aku benam- kan lagi ke dasar saku bajuku. Dalam-dalam. Di dalam sehelai kertas 
itu aku simpan perasaanku yang belum tersampaikan dan mungkin tidak akan pernah tersampaikan selamanya. Biarlah 
perasaanku ini terkurung beku di kertas ini, sampai dia menguning, lapuk berderai, dan terkubur bagai sebuah fosil 
kenangan. Itulah suratku yang terbenam. 

459 Antiklimaks Penciptaan 
suasana kecewa 

149 Dengan susah payah aku kerahkan senyum terbaik yang aku punya. Apa lagi yang bisa aku lakukan? Aku beri mereka selamat. 
Pikiranku pecah antara cemburu dan senang. Bagai- manapun mereka kawan-kawan terbaikku. Aku paksa hatiku bahagia 
untuk mereka. Ketika bersalaman, aku bisa merasakan cincin di jari Randai dan Raisa. Melekat dingin di kulitku, rasa dingin 
yang menyelusup sampai ke lubuk hatiku. 

460 Paradoks Penciptaan 
suasana gelisah 

150 Kini di mataku seisi ruangan telah berubah menjadi hitam putih saja. Monokrom. Semua unsur warna lain tanpa ampun 
telah habis diisap oleh sinar gemilang dari cincin Raisa. 

460 Hiperbola Penciptaan 
suasana kecewa 

151 Beberapa minggu setelah wisuda itu, badanku rasanya masih lunglai. Aku masih sering terkejut-kejut sendiri setiap 
mengingat hari itu. Lama aku tidak tahu rasa rendang yang enak. Butuh waktu untuk mengajak hatiku lepas dari trauma 
kata ”hampir”. Aku ”hampir” saja berhasil menyampaikan surat hatiku. Tinggal sedetik lagi, tinggal beberapa senti 
lagi surat itu sampai ke tangan Raisa. Tapi sedekat apa pun ”hampir” itu dengan kenyataan, dia tetap saja sesuatu yang 
tidak pernah terjadi. 

460 Repetisi Penciptaan 
suasana kecewa 

152 Aku kembangkan diary-ku, tepat di halaman corat-coret ”Rencana Hidup Sepuluh Tahun ke Depan”. Sudah saatnya ada 
agenda hidup yang harus segera aku ubah. Aku coret kuat-kuat sebuah goresan berbentuk bintang bersegi lima di sebelah 
waktu wisudaku. Bintang dengan keterangan: ”menyerahkan surat ke Raisa”. Itu sudah lewat, satu rencanaku yang gagal. 
Saatnya aku menggoreskan rencana dan impian baru. 

461 Repetisi Penciptaan 
suasana kecewa 

153 Aku torehkan penaku menuliskan impian-impian baru. Aku ingin bisa membantu Amak menyekolahkan adik-adikku 
sampai tuntas. Aku ingin melanjutkan sekolah ke jenjang S-2 di Amerika. Aku ingin membangun sekolah yang 
membangun jiwa dan karakter anak bangsa. Bagaimana dengan agenda pasangan hidup? Aku mau menuliskan sesuatu, 
tapi penaku terhenti di tengah jalan. Ah, sudahlah, setelah hikayat Raisa tamat, aku butuh waktu untuk merawat hati dan 
mengikis dia dari ingatanku. Aku tutup kepala penaku. Klik. 

461 Repetisi Penguatan 
gagasan 

154 Pelupuk mataku mengerjap-ngerjap cepat. Semua terlihat begitu akrab. Puncak bukit yang ditumbuhi pepohonan yang rimbun, 
langit yang biru perkasa bersaput sebingkah awan, dan gemericik riak danau dan sungai yang aku lewati sejak menyetir tadi. 
Kaca depan mobil Ford Explorer yang aku kendarai terus berdetak-detak diketuk hujan. Hujan yang berwarna-warni 
cemerlang. Mengikuti kisaran angin, hujan daun berkelir merah, kuning, lembayung, marun, hijau, cokelat, dan oranye 
berputar-putar jatuh ke Bumi. It’s autum. 

462 Asindeton Penguatan latar 

155 ”Banyak berubah nggak bangunannya, Bang?” tanyanya mengerling ke arahku. Aku melambatkan laju mobil begitu memasuki 
Rue Saint-Joseph. Sebelas tahun sudah berlalu, tapi semua pemandangan yang aku lihat masih tampak sama: Hôtel de ville 
dengan bendera Fleur-de-lis yang berkibar, kantor televisi SRTV dengan antena besar, rumah jompo berdinding 

463 Asindeton Penguatan latar 
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terakota, dan Café Québécois dengan gambar pancake besar di kacanya. Hanya bibliothéque yang tampaknya baru 
direnovasi. Betapa sebelas tahun bisa terasa bagai sebelas bulan saja. ”Nggak, rasanya masih kayak kemarin aku di sini,” 
balasku setelah terdiam lama. 

156 ”Untuk sebuah kenangan masa lalu, kita harus naik ke sana. Tempat peringatan Hari Pahlawan tahun 1995 dulu,” kataku 
menunjuk ke puncak Mont Laura. Muka istriku tampak berubah melihat jalan setapak yang terjal. ”Tidak akan rugi jalan sedikit. 
Mado dan Ferdinand bilang di sanalah tempat paling tepat menyaksikan keindahan musim gugur di Saint- Raymond.” Aku 
menggenggam tangannya. Kami meloncati beberapa bongkahan batu besar untuk mencapai pondok kayu bercat merah, di 
pinggang bukit. Dulu aku sering hiking ke sini bersama Franc, lalu kami duduk di pondok ini, berangin- angin, sambil 
memotret, membaca buku, atau sekadar menulis diary. 

465 Asindeton Penciptaan 
suasana senang 

157 Istriku tidak putus-putus mengarahkan Canon DSLR ber- lensa 10-22mm-nya ke segala penjuru. Sementara aku duduk di lantai 
kayu, merogoh ransel, mengeluarkan bekal sandwich roti gandum berisi kalkun asap dari Mado. Dan juga diary yang selalu 
menemaniku. Dari dulu, aku selalu senang menulis diary di tempat yang pernah lekat di hatiku, karena suasana, bau, 
warna, sampai tekstur tempat itu bisa terbawa masuk ke dalam coretanku. 

465-466 Asindeton Penciptaan 
suasana senang 

158 Sabar? Aku termenung bersandar ke dinding pondok kayu ini. Betapa hikayat hidupku sebetulnya hanya karena 
melebihkan usaha, bersabar, dan berdoa. Tanpa itu entah bagai- mana aku bisa mengarungi hidup. Tanpa itu 
rasanya tidak mungkin aku bisa berkelana melintas Bandung, Amman, dan Saint-Raymond, tiga ranah berbeda warna, 
pada masa kuliahku dulu. Aku buka lembar terakhir diary-ku yang kerap menjadi penyemangatku. Di sana aku telah 
merekatkan dengan selotip secarik hasil fotokopi dari buku angkatanku di Pondok Madani, berisi pesan bertulisan tangan Kiai 
Rais kepada kami para alumni PM. 

466-467 Repetisi Penguatan 
gagasan 

159 Akan tiba masa ketika kalian dihadang badai dalam hidup. Bisa badai di luar diri kalian, bisa badai di dalam diri kalian. 
Hadapilah dengan tabah dan sabar, jangan lari. Badai pasti akan berlalu. 

467 Hiperbola Penguatan 
gagasan 

160 Badai paling dahsyat dalam sejarah manusia adalah badai jiwa, badai rohani, badai hati. Inilah badai dalam perjalanan 
menemukan dirinya yang sejati. Inilah badai yang bisa membongkar dan mengempaskan iman, logika, kepercayaan 
diri, dan tujuan hidup. Akibat badai ini bisa lebih hebat dari badai ragawi. Menangilah badai rohani dengan iman dan 
sabar, kalian akan menjinakkan dunia akhirat. 

467 Repetisi Penguatan 
gagasan 

161 Bila badai datang. Hadapi dengan iman dan sabar. Laut tenang ada untuk dinikmati dan disyukuri. Sebaliknya laut badai 
ada untuk ditaklukkan, bukan ditangisi. Bukankah karakter pelaut andal ditatah oleh badai yang silih berganti ketika 
melintas lautan tak bertepi? 

467 Antitesis Penguatan 
gagasan 

162 Bila badai datang. Hadapi dengan iman dan sabar. Laut tenang ada untuk dinikmati dan disyukuri. Sebaliknya laut badai 
ada untuk ditaklukkan, bukan ditangisi. Bukankah karakter pelaut andal ditatah oleh badai yang silih berganti ketika 
melintas lautan tak bertepi? 

467 Pertanyaan 
retoris 

Penguatan 
gagasan 

163 Hidupku selama ini membuat aku insaf untuk menjinakkan badai hidup, ”mantra” man jadda wajada saja ternyata tidak 
cukup sakti. Antara sungguh-sungguh dan sukses itu tidak bersebelahan, tapi ada jarak. Jarak ini bisa hanya satu sentimeter, 
tapi bisa juga ribuan kilometer. Jarak ini bisa ditempuh dalam hitungan detik, tapi juga bisa puluhan tahun. 

468 Paralelisme Penguatan 
gagasan 

164 Jarak antara sungguh-sungguh dan sukses hanya bisa diisi sabar. Sabar yang aktif, sabar yang gigih, sabar yang tidak 
menyerah, sabar yang penuh dari pangkal sampai ujung yang paling ujung. Sabar yang bisa membuat sesuatu yang 
tidak mungkin menjadi mungkin, bahkan seakan-akan itu sebuah keajaiban dan keberuntungan. Padahal keberuntungan 
adalah hasil kerja keras, doa, dan sabar yang berlebih-lebih. 

468 Repetisi Penguatan 
makna 
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165 Bagaimanapun tingginya impian, dia tetap wajib dibela habis- habisan walau hidup sudah digelung oleh nestapa akut. 
Hanya dengan sungguh-sungguhlah jalan sukses terbuka. Tapi hanya dengan sabarlah takdir itu terkuak menjadi nyata. 
Dan Tuhan selalu memilihkan yang terbaik dan paling kita butuhkan. Itulah hadiah Tuhan buat hati yang kukuh dan sabar. 

468 Repetisi Penguatan 
gagasan 

166 Aroma lembap seperti bau timbunan koran basah menge- rubuti hidungku begitu pintu menganga. Di tengah gelap, ta- 
nganku mencari-cari sakelar di pojok kamar. Bohlam usang itu mengerjap-ngerjap beberapa kali seperti baru 
siuman dan lalu bersinar malas-malasan, bagai protes minta diganti. Di bawah sinar lindap, aku melihat kamarku 
masih persis seperti waktu aku tinggalkan. Dipan kayu dengan kasur busa yang kisut bersanding dengan seonggok 
lemari plastik motif bunga anyelir ungu yang sudah doyong ke kiri. Di sebelah pintu tegak sebuah rak buku kelebihan 
beban dari kayu murahan, made in Balubur. 

1 Hiperbola Penguatan latar 

167 Aroma lembap seperti bau timbunan koran basah menge- rubuti hidungku begitu pintu menganga. Di tengah gelap, ta- 
nganku mencari-cari sakelar di pojok kamar. Bohlam usang itu mengerjap-ngerjap beberapa kali seperti baru siuman dan 
lalu bersinar malas-malasan, bagai protes minta diganti. Di bawah sinar lindap, aku melihat kamarku masih persis 
seperti waktu aku tinggalkan. Dipan kayu dengan kasur busa yang kisut bersanding dengan seonggok lemari 
plastik motif bunga anyelir ungu yang sudah doyong ke kiri. Di sebelah pintu tegak sebuah rak buku kelebihan beban 
dari kayu murahan, made in Balubur. 

1 Polisindeton Penguatan latar 

168 Seperti kebiasaanku setiap masuk kamar, aku julurkan tangan menekan tombol radio usangku. Jarum frekuensinya 
setentang angka 100.4, KLCBS FM, stasiun kesukaanku. Begitu bunyi saksofon Spyro Gyra mengalirkan lagu ”Morning 
Dance”, seketika itu hawa pengap terasa mencair dan sudut-sudut kamarku tampak lebih terang dan lapang. Sambil 
mengembus- kan napas lega, aku tumpuk ransel dan koper besarku di sudut kamar. Setelah mengembara mengitari 
separuh bola dunia, kini aku kembali. Setahun yang telah membuat aku bukan pemuda tahun lalu lagi. Aku yang baru, 
aku yang sudah berbeda. I am back in Bandung. 

2 Repetisi Penciptaan 
suasana 
semangat 

169 Dengan gadang hati, aku melonjak bangkit dari dipan, aku contreng impian di dinding itu dengan spidol merah. Beres. 
Tuntas. Tanganku lalu merogoh ransel. Secarik tiket Royal Jor- danian itu aku tarik keluar. Di dalam kolom passenger 
tercetak mantap namaku untuk jalur Montreal—Amman—Jakarta. Aku tempelkan tiket bekas itu dengan paku rebana di 
atas peta. Al- hamdulillah, man jadda wajada kembali mujarab. 

3 Paralelisme Penciptaan 
suasana 
semangat  

170 ”Lif, pas pisan. Meuni alus loreng maungna. Resep. Nuhun nyak. Ibu suka lorengnya,” kata Ibu Kos bertolak 
pinggang bak peragawati. Aku mengacungkan jempol walau di mataku dia seperti orang sedang dipeluk macan. 
Si Momon saja sampai melengkungkan punggungnya dan mengeong-ngeong pilu melihat penampilan 
majikannya. Aku tidak tega mener- tawakannya, karena setiap melihat dia, aku ingat Amak. Usia mereka sepantar. 
Bedanya Amak suka berbaju kurung dan seorang guru SD, sedang Ibu Odah berdaster dan berkarier se- bagai ibu kos 
sejak sepuluh tahun lalu setelah ditinggal wafat oleh suaminya. 

4 Hiperbola Penciptaan 
suasana akrab 

171 ”Sebelum lupa, ini surat-surat yang datang selama ini,” katanya. Aku ulurkan tangan menerima satu plastik 
besar berisi surat-surat. Beraneka rupa surat, mulai dari surat teman dari Kanada, surat tagihan ini-itu, sampai 
surat dari koran yang menolak naskahku. Tanganku terhenti di surat bersampul cokelat dengan gambar kujang 
kembar, lambang kampusku. Ada cap besar di luarnya: PENTING! Dengan tinta merah yang tebal. 

4-5 Repetisi Penguatan latar 

172 Dengan malu-malu aku menelepon Bang Togar untuk me- lakukan hal yang paling aku benci: meminjam uang. 
Bukannya bersimpati, dia malah menyalak, ”Macam mana kau ini. Gayanya bisa ke luar negeri, tapi kere. 
Foya-foya kau di sana?” 

6 Sarkasme Penciptaan 
suasana akrab 
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173 Dia melihat sejurus dan air mukanya berganti senang. ”Ini teh benar kamu? Wah, saya jadi ikut bangga sebagai urang 
Unpad euyyy. Sok kadieu, saya uruskan.” 

7 Pertanyaan 
retoris 

Penciptaan 
suasana terkejut 

174 Tentulah aku beruntung. Seandainya dia tahu dan merasakan bagaimana aku mengorbankan kenikmatan-kenikmatan 
sesaat untuk bisa sampai ”beruntung”. Berapa ratus malam sepi yang aku habiskan sampai dini hari untuk 
mengasah kemampu- anku, belajar, membaca, menulis, dan berlatih tanpa henti. Melebihkan usaha di atas rata-
rata orang lain agar aku bisa me- ningkatkan harkat diriku. 

8 Pertanyaan 
retoris 

Penguatan 
gagasan 

175 Sejak tulisan-tulisanyang aku kirim dari Kanada dimuat, aku semakin dikenal oleh para redaktur koran dan tabloid di 
Ban- dung. Bulan ini, aku kaget ketika diminta oleh redaktur koran Warta Bandung untuk menulis kolom tetap. Sebuah 
kehormatan besar. Minggu lalu ada lagi permintaan dari media yang berbeda untuk membuat analisis politik luar negeri. 
Bayangkan, selama ini aku yang mengirimkan tulisan dan belum tentu dimuat, sekarang aku yang diminta 
menulis. Kini setiap tulisan yang ke- luar dari kamarku adalah tulisan yang pasti dimuat. Semangat menulisku 
semakin menggebu-gebu, apalagi belakangan aku juga sering menjadi juara lomba karya tulis level nasional. 

9 Repetisi Penciptaan 
suasana 
semangat 

176 Untuk mempermudah komunikasi dengan beberapa redaktur, aku kini punya pager yang kerap bergetar-getar di 
ping- gang. Setiap getar, rasanya sebuah kemewahan. Setiap getar biasanya membawa rezeki. Kadang-kadang 
isinya tidak bisa ber- sabar. ”Mohon menulis tentang pendidikan alternatif di luar negeri, ditunggu besok pagi untuk 
segera dimuat. Ttd. Redaksi opini.” 

9 Repetisi Penciptaan 
suasana senang 

177 Mungkin benar juga kata pepatah yang konon berasal dari Imam Al-Ghazali, ”Jika kau bukan anak raja dan 
juga bukan anak ulama besar, maka menulislah.” Aku bukan anak orang kaya, bukan anak orang berkuasa, dan 
bukan pula anak orang terpandang, maka menulis sajalah yang harus aku lakukan. 

9 Repetisi Penguatan 
gagasan 

178 Satu semester kemudian, aku kembali ke Bandung. Aku ingat sekali waktu aku melenggang turun dengan langkah 
ringan dari pesawat Singapore Airlines yang membawaku dari Changi. Aku merasa menjelma seperti tokoh utama di 
film Hollywood yang melangkah gagah menuruni tangga pesawat dengan slow motion. Ujung-ujung rambut berkibar-
kibar ditiup angin dan musik yang megah mengiringi. Inilah aku, seorang anak kampung, yang telah melanglang separuh 
dunia dengan tanpa membayar sepeser pun. Inilah aku, mahasiswa yang jadi kolumnis tetap di media dan telah 
sukses membiayai hidup dan kuliah sendiri. Belum pernah rasanya aku sepercaya diri ini. 

10 Polisindeton Penciptaan 
suasana percaya 
diri 

179 Aku mengikuti penumpang lain yang menumpang eskalator panjang yang membawaku ke permukaan tanah lagi. Aku 
ber- henti sejenak di mulut gerbang stasiun. Di depanku berbaris bangunan-bangunan kolonial tua yang didominasi 
warna merah bata, dan beberapa bangunan minimalis berdinding kaca yang diteduhi pohon-pohon american 
elms dengan daun-daun hi- jau rindang. Di beberapa sudut tampak lapangan rumput hijau yang dihiasi 
semburat warna-warni bunga goldenrod, rus- sian sage, dan helenium. Ya Tuhan,  ini  dia  kampus  yang akan 
menjadi tempatku menuntut ilmu selama dua tahun. George Washington University atau singkatnya GWU. Ini juga 
kampus tempat Senator Fulbright, penggagas beasiswaku, per- nah menjadi mahasiswa dan dosen. Sungguh kebetulan 
yang menyenangkan. 

199 Paralelisme Penguatan latar 

180 Aku mengikuti penumpang lain yang menumpang eskalator panjang yang membawaku ke permukaan tanah lagi. Aku 
ber- henti sejenak di mulut gerbang stasiun. Di depanku berbaris bangunan-bangunan kolonial tua yang didominasi 
warna merah bata, dan beberapa bangunan minimalis berdinding kaca yang diteduhi pohon-pohon american elms dengan 
daun-daun hi- jau rindang. Di beberapa sudut tampak lapangan rumput hijau yang dihiasi semburat warna-warni bunga 
goldenrod, rus- sian sage, dan helenium. Ya Tuhan,  ini  dia  kampus  yang akan menjadi tempatku menuntut ilmu selama 
dua tahun. George Washington University atau singkatnya GWU. Ini juga kampus tempat Senator Fulbright, 

199 Asindeton Penciptaan 
suasana intelek 
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penggagas beasiswaku, pernah menjadi mahasiswa dan dosen. Sungguh kebetulan yang menyenangkan. 
181 Aku berjalan pelan-pelan sambil menengok kiri dan ke kanan layaknya seorang turis. Sedikit-sedikit aku menekur mem- 

baca peta kampus yang aku sudah terima sejak di Indonesia. Menurut peta ini, kampusku berada di prime location, 
kawasan yang sangat strategis. Diapit oleh Gedung Watergate yang ter- kenal karena skandal yang melibatkan 
Nixon, Gedung World Bank, Gedung IMF, dan hanya beberapa blok dari kediaman pemimpin tertinggi 
Amerika, the White House. 

200 Asindeton Penguatan latar 

182 ”Welcome to GWU, Mr. Alif Fikri. I hope you enjoy your time here,” kata Coleen, petugas administrasi berkulit hitam 
dengan suara yang serak besar, sambil menyerahkan kartu GW kepa- daku. Kartu GW ini adalah kartu mahasiswa 
untuk masuk perpustakaan, menggunakan lab komputer, mesin fotokopi, bahkan untuk mendapatkan layanan 
kesehatan di klinik. 

200 Asindeton Penguatan 
makna 

183 ”Baru datang ya Mas? Saya belum pernah lihat sampeyan se- belumnya,” katanya ramah. Aku mengangguk mengiyakan. 
Aku baru memperhatikan, dia mengenakan seragam overall, dengan topi, dan walkie talkie tersampir di dadanya. 
Ada tulisan di tali tas selempangnya: Light Speed Courier. Lehernya dililit syal dari bahan batik. 

202 Asindeton Penguatan latar 

184 Dia tertawa dan seperti tahu pasti aku memperhatikan. ”Ini syal khas saya, ada beberapa corak dan warna, batik tulis 
semua, dan semuanya ditulis mbok saya sendiri,” katanya. 

202 Asindeton Penciptaan 
suasana akrab 

185 Mas Garuda mengaku punya banyak jabatan. Koresponden berbagai media di Indonesia, kurir khusus untuk 
dokumen dan surat penting, pengantar koran, pizza man, dan penjual tempe. Menurutku, selain banyak pekerjaan, 
dia juga banyak mende- ham. Mungkin dia sedang sakit tenggorokan. 

203 Asindeton Penciptaan 
suasana sibuk 

186 ”Tinggal saja bersama saya dulu. Sambil kamu cari tempat. Asal mau tidur di tempat tidur serep. Mau lebih sebulan juga 
gak apa-apa,” katanya enteng dengan senyum lebar. Mengingatkan aku ketika Pasus mengajak aku sekamar di ruang 
arsip kantor dulu. Di dalam hati aku lega tapi juga sangsi. Aku belum kenal dia. Apa enak kalau menumpang 
sebulan? 

203-204 Pertanyaan 
retoris 

Penciptaan 
suasana gelisah 

187 Di basement yang dilengkapi AC ini kami bersama-sama menggelar karpet dan memasang perangkat sound system. Yang 
datang tidak hanya jamaah laki-laki saja, tapi ada dua saf jamaah perempuan. Menjelang azan, paling tidak berkumpullah 
sekitar 200 jamaah dengan kebangsaan beragam. Azan dilantunkan Ghazi seorang mahasiswa keturunan Bosnia, 
khotbah dibawakan dalam bahasa Inggris oleh Ahmad Mumtaz, seorang dosen dari Mesir, dan diimami Syakur, 
warga Turki yang menjadi pegawai di World Bank. Di pintu keluar, seorang laki-laki India berpeci putih membagikan 
air minum, kurma, dan kue manis Arab kepada jemaah. ”Sedekah... sedekah, silakan diambil,” katanya kepada kami. 

210 Paralelisme Penciptaan 
suasana religius 

188 Di basement yang dilengkapi AC ini kami bersama-sama menggelar karpet dan memasang perangkat sound system. Yang 
datang tidak hanya jamaah laki-laki saja, tapi ada dua saf jamaah perempuan. Menjelang azan, paling tidak berkumpullah 
sekitar 200 jamaah dengan kebangsaan beragam. Azan dilantunkan Ghazi seorang mahasiswa keturunan Bosnia, khotbah 
dibawakan dalam bahasa Inggris oleh Ahmad Mumtaz, seorang dosen dari Mesir, dan diimami Syakur, warga Turki yang 
menjadi pegawai di World Bank. Di pintu keluar, seorang laki-laki India berpeci putih membagikan air minum, kurma, 
dan kue manis Arab kepada jemaah. ”Sedekah... sedekah, silakan diambil,” katanya kepada kami. 

210 Repetisi Penciptaan 
suasana religius 

189 ”Muslimlah yang mengembangkan peradaban Yunani men- jadi lebih membumi. Muslim menemukan konsep 
nol, tanda minus, bilangan irasional, dan meletakkan dasar ilmu hitung, kimia, fisika, dan astronomi. Semua ini 
yang kemudian melan- carkan jalan menuju ilmu modern setelah Renaissance.” 

210 Repetisi Penciptaan 
suasana intelek 

190 ”Muslimlah yang mengembangkan peradaban Yunani men- jadi lebih membumi. Muslim menemukan konsep nol, 
tanda minus, bilangan irasional, dan meletakkan dasar ilmu hitung, kimia, fisika, dan astronomi. Semua ini yang 

212 Asindeton Penciptaan 
suasana intelek 
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kemudian melan- carkan jalan menuju ilmu modern setelah Renaissance.” 
191 ”Oh, banyak bukti nyatanya. Selain yang berbentuk karya arsitektur yang masih berdiri seperti di Spanyol, Mesir, Turki, 

Irak, dan Iran, juga ada kosakata ilmu pengetahuan modern yang kita pakai sekarang. Banyak istilah teknis Barat yang 
ber- asal dari bahasa Arab. Algorithm dari Al-Khawarizmi, atau algebra dari Al-Jabar, calibre dari qalib yang berarti 
ukuran barang logam, elixir dari al-iksir yang bermakna obat, zero dari shifr, cotton dari quthn, coffee dari qahwah, 
magazine dari makhazin, dan admiral dari amir al-bahr, juga ada azimuth, monsoon, zenith, nadir, cipher dan lainnya. 
Itu dulu. Pertanyaan kritis saya: apa yang diberikan muslim kepada peradaban dunia sekarang ini?” tanyanya. 

213 Anafora 
 

Penciptaan 
suasana intelek 

192 ”Oh, banyak bukti nyatanya. Selain yang berbentuk karya arsitektur yang masih berdiri seperti di Spanyol, Mesir, Turki, 
Irak, dan Iran, juga ada kosakata ilmu pengetahuan modern yang kita pakai sekarang. Banyak istilah teknis Barat yang 
ber- asal dari bahasa Arab. Algorithm dari Al-Khawarizmi, atau algebra dari Al-Jabar, calibre dari qalib yang berarti ukuran 
barang logam, elixir dari al-iksir yang bermakna obat, zero dari shifr, cotton dari quthn, coffee dari qahwah, magazine dari 
makhazin, dan admiral dari amir al-bahr, juga ada azimuth, monsoon, zenith, nadir, cipher dan lainnya. Itu dulu. Pertanyaan 
kritis saya: apa yang diberikan muslim kepada peradaban dunia sekarang ini?” tanyanya. 

213 Pertanyaan 
retoris 

Penciptaan 
suasana intelek 

193 Selain posisi dan lokasi pekerjaan, poin  kedua  yang  tidak kalah menggoyahkan iman kami adalah besaran gaji 
dan tunjangan yang ditawarkan. Jauh di atas yang aku dapat sekarang. 

384 Polisindeton Penciptaan 
suasana gelisah 

194 Dan tiba-tiba pemandangan di lantai apartemen ini terasa kontras. Reservasi one way ticket menuju Jakarta tergeletak ber- 
sanding dengan surat tawaran kerja EBC di London. Dua lembar kertas yang menjanjikan kehidupan yang bertolak 
belakang. Yang pertama akan mengantar kami menuju kampung halaman untuk selamanya, tanpa kepastian 
penghasilan. Yang kedua akan mengantar kami merantau ke Inggris, dengan jaminan pekerjaan dan 
penghasilan yang sangat baik. 

384 Antitesis Penciptaan 
suasana gelisah 

195 Ini sungguh rayuan maut. Aku ragu, Dinara ragu, kami ragu. Selama seminggu kami berdiskusi, kadang sepakat, 
kadang bertengkar, kadang berandai-andai. Kami maju-mundur tak tentu arah. Seakan-akan keputusan bulat kami untuk 
membeli tiket pulang kemarin tidak berlaku lagi. 

385 Repetisi Penciptaan 
suasana ragu 

196 Ini sungguh rayuan maut. Aku ragu, Dinara ragu, kami ragu. Selama seminggu kami berdiskusi, kadang sepakat, 
kadang bertengkar, kadang berandai-andai. Kami maju-mundur tak tentu arah. Seakan-akan keputusan bulat kami 
untuk membeli tiket pulang kemarin tidak berlaku lagi. 

386 Repetisi Penciptaan 
suasana gelisah 

197 E-mail itu terkirim, aku tidak tahu harus sedih atau gembira. Sesaat rasanya hampa. Apakah kami tidak salah 
langkah? Kenapa rasanya aku bagai baru saja melepaskan seekor burung bertelur emas. Tapi di lain pihak, aku juga lega 
karena sudah mengambil keputusan. 

386 Paradoks Penciptaan 
suasana gelisah 

198 E-mail itu terkirim, aku tidak tahu harus sedih atau gembira. Sesaat rasanya hampa. Apakah kami tidak salah langkah? 
Kenapa rasanya aku bagai baru saja melepaskan seekor burung bertelur emas. Tapi di lain pihak, aku juga lega 
karena sudah mengambil keputusan. 

386 Pertanyaan 
retoris 

Penciptaan 
suasana gelisah 

199 Dinara membesarkan hatiku. ”Seperti kata Abang sendiri, Allah tahu yang terbaik. Yang kita kira baik, belum 
tentu baik buat kita.” Dinara selalu tahu waktu yang tepat untuk membalikkan perkataanku sendiri kepadaku. Dinara 
berdiri dan meng- ambil spidol. Dia silang satu tanggal lagi. 

386 Repetisi Penciptaan 
suasana religius 

200 ”Jadi?” tanyaku. 
”Jadi apa?” tanya Dinara balik. Kami berdua terdiam lagi. Tidak perlu kata-kata lain, kami tahu apa yang sedang 

berkecamuk di kepala kami. 
Aku mendeham membersihkan tenggorokanku yang tidak gatal. Aku mencoba membuat sebuah pembenaran baru. 

387 Repetisi Penciptaan 
suasana gelisah 
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”Jadi gini, kesempatan kerja yang baik ini belum tentu datang lagi. Apalagi di London. Jadi mungkin perlu 
dicoba.” Sua- raku melemah di ujungnya. 

201 Aku memperbaiki posisi dudukku di sofa empuk yang mem- buat badanku terbenam. Aku menegakkan 
punggung bersiap menyampaikan jawaban yang sudah aku siapkan bersama Di- nara. Sudah ada di ujung 
lidahku. Aku menunda jawaban se- bentar dengan menyeruput tehku yang mulai dingin. Sambil menghirup teh, 
aku memprotes diriku sendiri yang mudah goyah. Ayo, sampaikan dengan tegas! Ambil keputusan. Aku 
semangati diriku sendiri. 

389 Repetisi Penciptaan 
suasana gelisah 

202 ”Farewell for now,” kataku. Aku anggukkan kepala dan berlalu dengan langkah percaya diri. Ketak-ketuk langkahku di 
pualam putih tiba-tiba terasa begitu nyaring. Dari balik kaca lobi hotel ini aku bisa melihat ujung Washington 
Monument. Berdiri kaku seperti pensil yang baru diraut, seperti menyaksikan aku membuat keputusan besar. 

390 Repetisi Penciptaan 
suasana pasrah 

203 EBC bagai pintu yang terbuka lebar untuk aku masuki. Tapi aku memilih untuk menutup pintu itu. Dan 
berjalan menuju pintu lain yang entah ada apa di baliknya. Keputusanku hari ini mungkin akan aku sesali sepanjang 
sisa hidupku. Tapi tidak apa, seperti kata Kiai Rais, seorang laki-laki harus berani memutuskan hidup. Membuat 
keputusan itu lebih baik daripa- da pasrah menunggu orang lain memutuskan hidupku. 

390 Repetisi Penciptaan 
suasana gelisah 

204 EBC bagai pintu yang terbuka lebar untuk aku masuki. Tapi aku memilih untuk menutup pintu itu. Dan berjalan menuju 
pintu lain yang entah ada apa di baliknya. Keputusanku hari ini mungkin akan aku sesali sepanjang sisa hidupku. 
Tapi tidak apa, seperti kata Kiai Rais, seorang laki-laki harus berani memutuskan hidup. Membuat keputusan 
itu lebih baik daripa- da pasrah menunggu orang lain memutuskan hidupku. 

390 Repetisi Penciptaan 
suasana pasrah 

205 Doorman yang berpakaian jas hitam dengan buntut panjang menjuntai itu menganggukkan kepalanya dengan hormat 
kepadaku. Tangannya yang dilapisi sarung tangan putih itu menarik door knob pintu kaca berlekuk-lekuk, membiarkan 
aku lewat. Di belakang punggungku, pintu itu pasti telah ditutup kembali. Tapi aku haqqul yakin, itu bukan pintu 
terakhir dalam hidupku. Ketika sebuah pintu tertutup, pintu-pintu lain akan terbuka buatku. Di suatu masa, di 
suatu tempat. 

390 Repetisi Penguatan 
gagasan 

206 Doorman yang berpakaian jas hitam dengan buntut panjang menjuntai itu menganggukkan kepalanya dengan hormat 
kepa- daku. Tangannya yang dilapisi sarung tangan putih itu menarik door knob pintu kaca berlekuk-lekuk, membiarkan 
aku lewat. Di belakang punggungku, pintu itu pasti telah ditutup kembali. Tapi aku haqqul yakin, itu bukan pintu terakhir 
dalam hidupku. Ketika sebuah pintu tertutup, pintu-pintu lain akan terbuka buatku. Di suatu masa, di suatu tempat. 

390 Repetisi Penciptaan 
suasana pasrah 

207 ”Demi kalian berdua nih, gue hampir tidak tidur karena semalaman nginap di dapur,” kata Rio tersenyum sambil mena- 
ting tiga mangkuk besar berbahan Pyrex. Masing-masing berisi green curry ala Thailand, gado-gado, dan ayam rica-rica. 
Diana akhirnya melengos karena tidak bisa juga menghalangi kami dan dia kembali sibuk mengecek sound system. 
Arum dan Tere berjinjit di atas tangga lipat, menempelkan segerumbul balon, kertas krep bertali-tali, dan 
spanduk besar ”Till we meet again. Farewell Alif and Dinara.” Sedangkan Tom duduk-duduk sambil tunjuk sana-tunjuk 
sini, mengawasi semua persiapan. Sayang, mereka membuat surprise party yang tidak surprise lagi. 

391 Asindeton Penguatan latar 

208 Sebuah pintu besar bagai dihamparkan terbuka untuk kami. Baru tadi malam aku dan Dinara mempercakapkan hidup 
macam apa yang akan kami arungi di Jakarta dan bagaimana kami harus siap berhemat. Pucuk dicinta, ulam  pun  tiba.  
Baru saja kami bicara, jawaban dari-Nya bersegera datang. Dari tempat yang tidak kami sangka-sangka. Alhamdulillah.... 

Kerja di Jakarta. Gaji Amerika. Apa lagi yang mau diminta? 

393 Repetisi Penciptaan 
suasana senang 

209 Sinar keemasan matahari sore menembus jendela lonjong pesawat Boeing ini dan pelan-pelan menjilat muka dan badan 
kami. Kami tidak berkata-kata sejak pesawat mengudara dari Reagan Washington Airport semenit lalu. Kami hanya 

394 Paradoks Penguatan 
gagasan 
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saling menggenggam tangan dalam diam, sambil tidak lepas meman- dang ke luar jendela. Di kepalaku berputar segala 
macam film kehidupan yang pernah kami rasakan di kota di bawah sana. Wajah-wajah yang pernah aku kenal 
berkelebat-kelebat bagai film diputar fast forward: Mas Garuda, Dinara, Mas Nanda  dan Mbak Hilda, Ustad Fariz, Tom 
Watson, Michael Jordan, Mas Rama, dan juga Mama Mona.... Kejadian besar lima ta- hun terakhir muncul silih berganti, 
pernikahanku, wisuda, 11 September, kehilanganku, reuni di London, kegamanganku... senang dan getir hadir silih 
berganti. Aku menolak untuk me- ngeluh tentang kegetiran, aku tidak mau mabuk dengan kese- nangan. Getir dan 
senang, keduanya telah melengkapi racikan hidup ini. 

210 Washington DC makin lama makin menjauh dari pandangan. Di ujung jendela aku menangkap pucuk Washington 
Monument yang mengerlip disiram sinar matahari. Aku pandang menara itu baik-baik untuk terakhir kalinya, sampai 
kerlipan itu hilang ketika pesawat kami berputar arah menembus langit menuju Jakarta. Menara impianku ini telah 
aku pagut, saatnya sekarang mencari menara lain, menuntut ilmu yang baru. 

394 Repetisi Penguatan 
gagasan 

211 Hidupku kini ibarat mengayuh biduk membelah samudra hidup. Selamanya akan naik-turun dilamun gelombang dan 
ditampar badai. Tapi aku tidak akan merengek pada air, pada angin, dan pada tanah. Yang membuat aku kukuh 
adalah aku tahu ke mana tujuan akhirku di ujung cakrawala. Dan aku tahu aku tidak sendiri. Di atas sana, ada Tuhan 
yang menjadi tempat jiwa ragaku sepenuhnya bertumpu. Di sampingku ada Dinara. Temanku merengkuh dayung 
menuju muara. Muara di atas muara. Muara segala muara. 

394-395 Repetisi Penciptaan 
suasana percaya 
diri 

212 Hidupku kini ibarat mengayuh biduk membelah samudra hidup. Selamanya akan naik-turun dilamun gelombang dan 
ditampar badai. Tapi aku tidak akan merengek pada air, pada angin, dan pada tanah. Yang membuat aku kukuh adalah 
aku tahu ke mana tujuan akhirku di ujung cakrawala. Dan aku tahu aku tidak sendiri. Di atas sana, ada Tuhan yang 
menjadi tempat jiwa ragaku sepenuhnya bertumpu. Di sampingku ada Dinara. Temanku merengkuh dayung 
menuju muara. Muara di atas muara. Muara segala muara. 

394-395 Paralelisme Penciptaan 
suasana percaya 
diri 

213 Hidupku kini ibarat mengayuh biduk membelah samudra hidup. Selamanya akan naik-turun dilamun gelombang dan 
ditampar badai. Tapi aku tidak akan merengek pada air, pada angin, dan pada tanah. Yang membuat aku kukuh adalah 
aku tahu ke mana tujuan akhirku di ujung cakrawala. Dan aku tahu aku tidak sendiri. Di atas sana, ada Tuhan yang 
menjadi tempat jiwa ragaku sepenuhnya bertumpu. Di sampingku ada Dinara. Temanku merengkuh dayung menuju 
muara. Muara di atas muara. Muara segala muara. 

394-395 Repetisi Penguatan 
gagasan 
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TABEL 13. DATA CITRAAN TRILOGI NEGERI 5 MENARA KARYA AHMAD FUADI 
 

No. Nukilan Novel Halaman Citraan Fungsi 

Negeri 5 Menara 
1 Iseng saja, aku mendekat ke jendela kaca dan menyentuh permukaannya dengan ujung 

telunjuk kananku. Hawa dingin segera menjalari wajah dan lengan kananku. Dari balik kerai 
tipis di lantai empat ini, salju tampak turun menggumpalgumpal seperti kapas yang dituang 
dari langit. Ketukanketukan halus terdengar setiap gumpal salju menyentuh kaca di depanku. Ma 
tahari sore menggantung condong ke barat berbentuk piring putih susu. 

1 Gerak Penguatan latar 

2 Iseng saja, aku mendekat ke jendela kaca dan menyentuh permukaannya dengan ujung telunjuk 
kananku. Hawa dingin segera menjalari wajah dan lengan kananku. Dari balik kerai tipis di lantai 
empat ini, salju tampak turun menggumpalgumpal seperti kapas yang dituang dari langit. Ketukan-
ketukan halus terdengar setiap gumpal salju menyentuh kaca di depanku. Ma tahari sore menggantung 
condong ke barat berbentuk piring putih susu. 

1 Perabaan Penguatan latar 

3 Iseng saja, aku mendekat ke jendela kaca dan menyentuh permukaannya dengan ujung telunjuk 
kananku. Hawa dingin segera menjalari wajah dan lengan kananku. Dari balik kerai tipis di lantai 
empat ini, salju tampak turun menggumpalgumpal seperti kapas yang dituang dari langit. Ketukan-
ketukan halus terdengar setiap gumpal salju menyentuh kaca di depanku. Matahari sore 
menggantung condong ke barat berbentuk piring putih susu. 

1 Pendengaran Penguatan latar 

4 Iseng saja, aku mendekat ke jendela kaca dan menyentuh per mukaannya dengan ujung telunjuk 
kananku. Hawa dingin sege ra menjalari wajah dan lengan kananku. Dari balik kerai tipis di lantai 
empat ini, salju tampak turun menggumpalgumpal seperti kapas yang dituang dari langit. Ketukan-
ketukan halus terdengar setiap gumpal salju menyentuh kaca di depanku. Matahari sore 
menggantung condong ke barat berbentuk piring putih susu. 

1 Penglihatan Penguatan latar 

5 Tidak jauh, tampak The Capitol, gedung parlemen Amerika Serikat yang anggun putih 
gading, bergaya klasik dengan tonggaktonggak besar. Kubah raksasanya yang berundakundak 
semakin memutih ditaburi salju, bagai mengenakan kopiah haji. Di depan gedung ini, 
hamparan pohon american  elm yang biasanya rimbun kini tinggal dahandahan tanpa daun 
yang dibalut serbuk es. Sudah 3 jam salju turun. Tanah bagai dilingkupi permadani putih. 
Jalan raya yang lebarlebar mulai dipadati mobil karyawan yang beringsut-ingsut pulang. 
Berba ris seperti semut. Lampu rem yang hidupmatihidupmati me mantul merah di salju. Sirine 
polisi--atau ambulans--sekali sekali menggertak diselingi bunyi klakson. 

1 Penglihatan Penguatan latar 

6 Tidak jauh, tampak The Capitol, gedung parlemen Amerika Serikat yang anggun putih gading, 
bergaya klasik dengan tonggaktonggak besar. Kubah raksasanya yang berundakundak semakin 
memutih ditaburi salju, bagai mengenakan kopiah haji. Di depan gedung ini, hamparan pohon 

1 Pendengaran Penguatan latar 
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american  elm yang biasanya rimbun kini tinggal dahandahan tanpa daun yang dibalut serbuk es. 
Sudah 3 jam salju turun. Tanah bagai dilingkupi permadani putih. Jalan raya yang lebarlebar mulai 
dipadati mobil karyawan yang beringsutingsut pulang. Berba ris seperti semut. Lampu rem yang 
hidupmatihidupmati me mantul merah di salju. Sirine polisi--atau ambulans--sekali sekali 
menggertak diselingi bunyi klakson. 

7 Udara hangat yang berbau agak hangus dan kering menderu deru keluar dari alat pemanas 
di ujung ruangan. Mesin ini menggeram-geram karena bekerja maksimal. Walau begitu, ba dan 
setelan melayuku tetap menggigil melawan suhu yang anjlok sejak beberapa jam lalu. Televisi di 
ujung ruang kantor menayangkan Weather Channel yang mencatat suhu di luar minus 2 
derajat celcius. Lebih dingin dari secawan es tebak di Pasar Ateh, Bukittinggi. 

1-2 Penciuman Penguatan latar 

8 Udara hangat yang berbau agak hangus dan kering menderu deru keluar dari alat pemanas 
di ujung ruangan. Mesin ini menggeram-geram karena bekerja maksimal. Walau begitu, ba dan 
setelan melayuku tetap menggigil melawan suhu yang anjlok sejak beberapa jam lalu. Televisi di 
ujung ruang kantor menayangkan Weather Channel yang mencatat suhu di luar minus 2 
derajat celcius. Lebih dingin dari secawan es tebak di Pasar Ateh, Bukittinggi. 

1-2 Perabaan Penguatan latar 

9 Udara hangat yang berbau agak hangus dan kering menderu deru keluar dari alat pemanas di 
ujung ruangan. Mesin ini menggeram-geram karena bekerja maksimal. Walau begitu, ba dan 
setelan melayuku tetap menggigil melawan suhu yang anjlok sejak beberapa jam lalu. Televisi di 
ujung ruang kantor menayangkan Weather Channel yang mencatat suhu di luar minus 2 derajat 
celcius. Lebih dingin dari secawan es tebak di Pasar Ateh, Bukittinggi. 

1-2 Pendengaran Penguatan latar 

10 Udara hangat yang berbau agak hangus dan kering menderu deru keluar dari alat pemanas di 
ujung ruangan. Mesin ini menggeram-geram karena bekerja maksimal. Walau begitu, badan setelan 
melayuku tetap menggigil melawan suhu yang anjlok sejak beberapa jam lalu. Televisi di ujung 
ruang kantor menayangkan Weather Channel yang mencatat suhu di luar minus 2 derajat celcius. 
Lebih dingin dari secawan es tebak di Pasar Ateh, Bukittinggi. 

1-2 Penglihatan Penguatan latar 

11 Udara hangat yang berbau agak hangus dan kering menderu deru keluar dari alat pemanas di 
ujung ruangan. Mesin ini menggeramgeram karena bekerja maksimal. Walau begitu, badan setelan 
melayuku tetap menggigil melawan suhu yang anjlok sejak beberapa jam lalu. Televisi di ujung ruang 
kantor menayangkan Weather Channel yang mencatat suhu di luar minus 2 derajat celcius. Lebih 
dingin dari secawan es tebak di Pasar Ateh, Bukittinggi. 

1-2 Penglihatan Penguatan latar 

12 Aku suka dan benci dengan musim dingin. Benci karena harus membebat diri dengan baju tebal 
yang berat. Yang lebih me nyebalkan, kulit tropisku berubah kering dan gatal di sanasini. Tapi aku 
selalu terpesona melihat bangunan, pohon, taman dan kota diselimuti salju putih berkilatkilat. 
Rasanya tenteram, ajaib dan aneh. Mungkin karena sangat berbeda dengan alam kampungku di 
Danau Maninjau yang serba biru dan hijau. Se telah dipikirpikir, aku siap gatal daripada melewatkan 
pesona winter time seperti hari ini. 

2 Penglihatan Penguatan latar 
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13 Aku suka dan benci dengan musim dingin. Benci karena harus membebat diri dengan baju tebal 
yang berat. Yang lebih me nyebalkan, kulit tropisku berubah kering dan gatal di sanasini. Tapi 
aku selalu terpesona melihat bangunan, pohon, taman dan kota diselimuti salju putih berkilatkilat. 
Rasanya tenteram, ajaib dan aneh. Mungkin karena sangat berbeda dengan alam kampungku di 
Danau Maninjau yang serba biru dan hijau. Setelah dipikirpikir, aku siap gatal daripada melewatkan 
pesona winter time seperti hari ini. 

2 Perabaan Penguatan latar 

14 Kantorku berada di Independence Avenue, jalan yang selalu riuh dengan pejalan kaki dan lalu 
lintas mobil. Diapit dua tempat tujuan wisata terkenal di ibukota Amerika Serikat, The Capitol and 
The Mall, tempat berpusatnya aneka museum Smithsonian yang tidak bakal habis dijalani sebulan. 
Posisi kan torku hanya sepelemparan batu dari di The Capitol, beberapa belas menit naik mobil ke 
kantor George Bush di Gedung Pu tih, kantor Colin Powell di Department of State, markas FBI, dan 
Pentagon. Lokasi impian banyak wartawan. 

2 Penglihatan Penguatan latar 

15 Kamera, digital recorder, dan tiket aku benamkan ke ransel National Geographic hijau pupus. 
Semua lengkap. Aku jangkau gantungan baju di dinding cubicle-ku. Jaket hitam selutut aku kenakan 
dan syal cashmer cokelat tua, aku bebatkan di leher. Oke, semua beres. Tanganku segera bergerak 
melipat layar Apple PowerBook-ku yang berwarna perak. 

 

3 Gerak Penciptaan suasana 
intelek 

16 Ping… bunyi halus dari messenger menghentikan tanganku. Layar berbahan titanium kembali 
aku kuakkan. Sebuah pesan pendek muncul berkedip-kedip di ujung kanan monitor. Dari seorang 
bernama ”Batutah”. Tapi aku tidak kenal seorang ”Batutah” pun. 

3 Pendengaran Penguatan latar 

17 Ping… bunyi halus dari messenger menghentikan tanganku. Layar berbahan titanium kembali 
aku kuakkan. Sebuah pesan pendek muncul berkedip-kedip di ujung kanan monitor. Dari 
seorang bernama ”Batutah”. Tapi aku tidak kenal seorang ”Batutah” pun. 

3 Gerak Penciptaan suasana 
intelek 

18 Ping… bunyi halus dari messenger menghentikan tanganku. Layar berbahan titanium kembali aku 
kuakkan. Sebuah pesan pendek muncul berkedip-kedip di ujung kanan monitor. Dari seorang 
bernama ”Batutah”. Tapi aku tidak kenal seorang ”Batutah” pun. 

3 Penglihatan Penciptaan suasana 
penasaran 

19 ”maaf, ini alif dari pm?” Jariku cepat menekan tuts. ”betul, ini siapa, ya?” 
Diam sejenak. Sebuah pesan baru muncul lagi. 
”alif anggota pasukan Sahibul Menara?” 
Jantungku mulai berdegup lebih cepat. Jariku menari ligat di keyboard. 
”benar. ini siapa sih?!” balasku mulai tidak sabar. 
”menara keempat, ingat gak?” 

3 Gerak Penciptaan suasana 
penasaran 

20 ”atang, di mana ente sekarang?” ”kairo.” 
Belum sempat aku mengetik lagi, bunyi ping terdengar 
berkali-kali. Pesan demi pesan masuk bertubi-tubi. 

4 Pendengaran Penguatan latar 
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21 Aku tegak di atas panggung aula madrasah negeri setingkat SMP. Sambil 
mengguncang-guncang telapak tanganku, Pak  Sikumbang, Kepala Sekolahku memberi selamat 
karena nilai ujianku termasuk sepuluh yang tertinggi di Kabupaten Agam. Tepuk tangan murid, 
orang tua dan guru  riuh  mengepung aula. Muka dan kupingku bersemu merah tapi jantungku 
melonjak-lonjak girang. Aku tersenyum malu-malu ketika Pak Sikumbang menyorongkan mik 
ke mukaku. Dia menunggu. Sambil menunduk aku paksakan bicara. Yang keluar dari ke- 
rongkonganku cuma bisikan lirih yang bergetar karena gugup, ”Emmm… terima kasih banyak Pak… 
Itu saja…” Suaraku layu tercekat. Tanganku dingin. 

5 Gerak Penciptaan suasana 
senang 

22 Aku tegak di atas panggung aula madrasah negeri setingkat SMP. Sambil mengguncang-guncang 
telapak tanganku, Pak Sikumbang, Kepala Sekolahku memberi selamat karena nilai ujianku termasuk 
sepuluh yang tertinggi di Kabupaten Agam. Tepuk tangan murid, orang tua dan guru  riuh  
mengepung aula. Muka dan kupingku bersemu merah tapi jantungku melonjak-lonjak girang. Aku 
tersenyum malu-malu ketika Pak Sikumbang menyorongkan mik ke mukaku. Dia menunggu. Sambil 
menunduk aku paksakan bicara. Yang keluar dari kerongkonganku cuma bisikan lirih yang 
bergetar karena gugup, ”Emmm… terima kasih banyak Pak… Itu saja…” Suaraku layu 
tercekat. Tanganku dingin. 

5 Pendengaran Penciptaan suasana 
senang 

23 Beberapa hari setelah eforia kelulusan mulai kisut, Amak mengajakku duduk di langkan rumah. 
Amakku seorang perempuan berbadan kurus dan mungil. Wajahnya sekurus badannya, dengan 
sepasang mata yang bersih yang dinaungi alis tebal. Mukanya selalu mengibarkan senyum ke siapa 
saja. Kalau keluar rumah selalu menggunakan baju kurung yang dipadu dengan kain atau rok 
panjang. Tidak pernah celana panjang. Kepalanya selalu ditutup songkok dan di lehernya tergantung 
selendang. Dia menamatkan SPG bertepatan dengan pemberontakan G30S, sehingga negara yang 
sedang kacau tidak mampu segera mengangkatnya jadi guru. Amak terpaksa menjadi guru sukarela 
yang hanya dibayar dengan beras selama 7 tahun, sebelum diangkat menjadi pegawai negeri. 

5-6 Penglihatan Penguatan latar 

24 Tidak biasanya, malam ini Amak tidak mengibarkan senyum. Dia melepaskan kacamata dan 
menyeka lensa double focus dengan ujung lengan baju. Amak memandangku lurus-lurus. Tatapan 
beliau serasa melewati kacamata minusku dan langsung menembus sampai jiwaku. Di ruang tengah, 
Ayah duduk di depan televisi hitam putih 14 inchi. Terdengar suara Sazli Rais yang berat membuka 
acara Dunia Dalam Berita TVRI. 

6 Gerak Penguatan latar 

25 Tidak biasanya, malam ini Amak tidak mengibarkan senyum. Dia melepaskan kacamata dan 
menyeka lensa double focus dengan ujung lengan baju. Amak memandangku lurus-lurus. Ta- 
tapan beliau serasa melewati kacamata minusku dan langsung menembus sampai jiwaku. Di 
ruang tengah, Ayah duduk di depan televisi hitam putih 14 inchi. Terdengar suara Sazli Rais yang 
berat membuka acara Dunia Dalam Berita TVRI. 

6 Penglihatan Penciptaan suasana 
tegang 

26 Tidak biasanya, malam ini Amak tidak mengibarkan senyum. Dia melepaskan kacamata dan 
menyeka lensa double focus dengan ujung lengan baju. Amak memandangku lurus-lurus. Ta- tapan 

6 Pendengaran Penguatan latar 
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beliau serasa melewati kacamata minusku dan langsung menembus sampai jiwaku. Di ruang tengah, 
Ayah duduk di depan televisi hitam putih 14 inchi. Terdengar suara Sazli Rais yang berat 
membuka acara Dunia Dalam Berita TVRI. 

27 Aku curiga, ini pasti soal biaya pendaftaran masuk SMA. Amak dan Ayah mungkin sedang tidak 
punya uang. Baru beberapa bulan lalu mereka mulai menyicil rumah. Sampai sekarang kami masih 
tinggal di rumah kontrakan beratap seng dengan dinding dan lantai kayu. 

6-7 Penglihatan Penguatan latar 

28 Beliau berhenti sebentar untuk menarik napas. Aku cuma mendengarkan. Kepalaku kini terasa 
melayang. 

Setelah menenangkan diri sejenak dan menghela napas panjang, Amak meneruskan dengan 
suara bergetar. 

8 Pendengaran Penciptaan suasana 
gelisah 

29 Aku mengejap-ngejap terkejut. Leherku rasanya layu. Kursi rotan tempat dudukku berderit 
ketika aku menekurkan kepala dalam-dalam. SMA--dunia impian yang sudah aku bangun 
lama di kepalaku pelan-pelan gemeretak, dan runtuh jadi abu dalam sekejap mata. 

8 Gerak Penciptaan suasana 
kecewa 

30 Tapi aku masih punya harapan. Aku yakin Ayah dalam posisi 51 persen di pihakku. Ayah 
berperawakan kecil tapi liat dengan bahu kokoh. Rambut hitamnya senantiasa mengkilat 
diminyaki dan disisir ke samping lalu ujungnya dibelokkan ke belakang. Bentuk rahangnya 
tegas dan dahi melebar karena rambut bagian depannya terus menipis. Matanya tenang dan 
penyayang. 

9-10 Penglihatan Penguatan latar 

31 Tidak jelas benar dalam pikiranku, seperti apa Pondok Madani itu. Walau begitu, akhirnya aku 
putuskan nasibku dengan setengah hati. Tepat di hari keempat, aku putar gagang pintu. Engselnya 
yang kurang minyak berderik. Aku keluar dari kamar gelapku. Mataku mengerjap-ngerjap 
melawan silau. 

12 Gerak Penguatan latar 

32 Tidak jelas benar dalam pikiranku, seperti apa Pondok Madani itu. Walau begitu, akhirnya aku 
putuskan nasibku dengan setengah hati. Tepat di hari keempat, aku putar gagang pintu. Engselnya 
yang kurang minyak berderik. Aku keluar dari kamar gelapku. Mataku mengerjap-ngerjap melawan 
silau. 

12 Pendengaran Penguatan latar 

33 Tidak jelas benar dalam pikiranku, seperti apa Pondok Madani itu. Walau begitu, akhirnya aku 
putuskan nasibku dengan setengah hati. Tepat di hari keempat, aku putar gagang pintu. Engselnya 
yang kurang minyak berderik. Aku keluar dari kamar gelapku. Mataku mengerjap-ngerjap 
melawan silau. 

12 Penglihatan Penguatan latar 

34 ”Amak, kalau memang harus sekolah agama, ambo ingin masuk pondok saja di Jawa. Tidak mau 
di Bukittinggi atau Padang,” kataku di mulut pintu. Suara cempreng pubertasku memecah keheningan 
Minggu pagi itu. 

12 Pendengaran Penguatan latar 

35 Amak yang sedang menyiram pot bunga suplir di ruang tamu ternganga kaget. Ceret airnya 
miring dan menyerakkan air di lantai kayu. Ayah yang biasa hanya melirik sekilas dari balik 
koran Haluan, kali ini menurunkan koran dan melipatnya cepat-cepat. Dia mengangkat 

13 Gerak Penciptaan suasana 
terkejut 
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telunjuk ke atas tanpa suara, menyuruhku menunggu. Mereka berdua duduk berbisik-bisik 
sambil ekor mata mereka melihatku yang masih mematung di depan pintu kamar. Hanya sas-ses-sis-
sus yang bisa kudengar. 

36 Amak yang sedang menyiram pot bunga suplir di ruang tamu ternganga kaget. Ceret airnya 
miring dan menyerakkan air di lantai kayu. Ayah yang biasa hanya melirik sekilas dari balik koran 
Haluan, kali ini menurunkan koran dan melipatnya cepat-cepat. Dia mengangkat telunjuk ke atas 
tanpa suara, menyuruhku menunggu. Mereka berdua duduk berbisik-bisik sambil ekor mata 
mereka melihatku yang masih mematung di depan pintu kamar. Hanya sas-ses-sis-sus yang 
bisa kudengar. 

13 Pendengaran Penciptaan suasana 
gelisah 

37 Ujian hari terakhir adalah dua pelajaran favoritku: kaligrafi Arab dan Bahasa Inggris. Walau bukan 
pelajaran utama, untuk kaligrafi, aku mempersiapkan diri lebih dari para Sahibul Menara. Kaligrafi 
tidak dihapalkan, tapi dipraktekkan. Dengan tekun, aku menulis berlembar-lembar kertas dengan 
menggunakan beragam gaya kaligrafi yang diajarkan dan yang belum diajarkan. Aku bahkan 
meminjam beberapa buku referensi kali- grafi terbitan Mesir dan lokal. Kalam--pena khusus kaligrafi 
pun aku siapkan dengan berbagai ukuran. Semua aku lakukan dengan penuh antusiasme. Dengan 
gembira dan percaya diri aku mengerjakan soal ujian kaligrafi dan Bahasa Inggris. Inilah hari 
tersuksesku dalam ujian kali ini. 

203 Gerak Penciptaan suasana 
intelek 

38 Dan dari kejauhan, bunyi lonceng besar kembali berdentang keras. Menandakan 15 hari ujian 
telah berakhir. Alhamdulillah. Setelah meregang otak habis-habisan dan kurang tidur, semua proses 
ini berakhir juga. Melelahkan, tapi puas karena aku merasa telah berjuang sehabis tenaga. 

203 Pendengaran Penguatan latar 

39 Seperti air bah, ribuan orang serentak keluar dari ruang-ruang ujian. Kami pulang ke asrama 
dengan muka berseri-seri. Setelah shalat Dzuhur dan makan siang, aku bergabung dengan 
gerombolan teman-teman yang duduk berangin-angin di koridor asrama. Ceracau, ketawa, dan 
obrolan bercampur aduk di udara. Kami menikmati kebebasan dan bercerita tentang apa rencana 
kami selama liburan. Tiba-tiba sebuah sepeda putih berkelebat cepat dan merem mencicit di 
depan kami. Inilah sepeda Kak Mualim dari bagian sekretaris. Kerjanya membagikan wesel dan 
mengantar surat ke asrama-asrama setiap siang. Selalu ngebut. Semua mata dengan penuh minat 
berharap menerima surat kali ini. Dari tas kain di bahunya, dia menarik 3 lembar surat. 

204 Gerak Penguatan latar 

40 Seperti air bah, ribuan orang serentak keluar dari ruang- ruang ujian. Kami pulang ke asrama 
dengan muka berseri-seri. Setelah shalat Dzuhur dan makan siang, aku bergabung dengan 
gerombolan teman-teman yang duduk berangin-angin di koridor asrama. Ceracau, ketawa, dan 
obrolan bercampur aduk di udara. Kami menikmati kebebasan dan bercerita tentang apa rencana 
kami selama liburan. Tiba-tiba sebuah sepeda putih berkelebat cepat dan merem mencicit di 
depan kami. Inilah sepeda Kak Mualim dari bagian sekretaris. Kerjanya membagikan wesel dan 
mengantar surat ke asrama-asrama setiap siang. Selalu ngebut. Semua mata dengan penuh minat 
berharap menerima surat kali ini. Dari tas kain di bahunya, dia menarik 3 lembar surat. 

204 Pendengaran Penguatan latar 
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41 Tapi surat ketiga ini kembali menggoyang perasaanku. Kali ini Randai tidak hanya menulis surat, 
tapi juga melampirkan foto dan sebuah potongan koran. Fotonya adalah gambar dia dan teman 
sekelasnya berjalan-jalan ke Sitinjau Laut, di dataran ting- gi dekat Kota Padang. Randai dan teman 
sekelasnya duduk di sebuah bukit berhutan lebat dan nun jauh di belakangnya laut biru berkilat-kilat. 
Semuanya bahagia. Beberapa orang duduk berpasang-pasangan. Tulisan di belakang foto itu: ”libur 
setelah ujian”. Tahun ajarannya memang lebih dulu sebulan. 

204 Penglihatan Penciptaan suasana 
senang 

42 Sementara potongan koran Haluan yang dikirimkannya berisi berita kemenangan Randai 
dalam lomba deklamasi antar SMA. Dia menyabet juara dua dan menerima trofi dari Walikota 
Bukittinggi. Bibirku tersenyum. Sebersit hawa panas menjalar di dadaku. 

205 Penglihatan Penciptaan suasana 
senang 

43 Sementara potongan koran Haluan yang dikirimkannya berisi berita kemenangan Randai dalam 
lomba deklamasi antar SMA. Dia menyabet juara dua dan menerima trofi dari Walikota Bukittinggi. 
Bibirku tersenyum. Sebersit hawa panas menjalar di dadaku. 

 Perabaan Penciptaan suasana 
kecewa 

44 Minggu ini aku juga menerima surat dari Pak Etek Gindo. Dia sangat senang aku ternyata 
mengikuti sarannya masuk PM. Di dalam amplop suratnya aku menemukan lipatan kertas 
karbon hitam. Di dalam lipatan ini lembar dolar Amerika pecahan 20 dolar. ”Terimalah sedikit 
hadiah masuk PM. Sengaja diselubungi kertas karbon hitam supaya tidak diganggu tikus-tikus 
pos. Dolar ini bisa ditukar ke rupiah di bank besar terdekat,” tulisnya. Aku melakukan sujud 
syukur setelah menerima hadiah tidak terduga ini. Ini mungkin yang dimaksud Ustad Faris, ”Tuhan 
itu bisa mendatangkan rezeki kepada manusia dari jalan yang tidak pernah kita sangka­sangka.” 

205 Penglihatan Penciptaan suasana 
senang 

45 Sore, setelah bermain voli di depan aula, kami berselonjor santai di bawah menara favorit. Wajah 
basah dengan peluh, tapi rileks dan lepas. Kami benar-benar menikmati menghirup udara yang segar 
dan penuh kebebasan. 

205 Penglihatan Penciptaan suasana 
senang 

46 Sore, setelah bermain voli di depan aula, kami berselonjor santai di bawah menara favorit. Wajah 
basah dengan peluh, tapi rileks dan lepas. Kami benar-benar menikmati menghirup udara yang segar 
dan penuh kebebasan. 

 Perabaan Penciptaan suasana 
senang 

47 Kecuali Baso. Dia tidak ikut olahraga. Dan sekarang dia masih saja memelototi beberapa 
kertas soal ujian, sambil sibuk bolak-balik melihat buku pelajaran. Berkali-kali dia mengangguk- 
angguk sambil tersenyum sendiri. Aku tidak habis pikir, dengan kemampuan photographic 
memory-nya, dia tidak perlu cemas dengan hasil ujian, apalagi harus mencek seperti ini. 

206 Gerak Penciptaan suasana 
intelek 

48 Angin sore bertiup menggetar-getarkan bilah daun pohon kelapa yang banyak tumbuh di 
sudut-sudut PM. Sejuk. Matahari lindap tertutup awan putih yang berarak-arak di langit. Aku 
membaringkan diri di pelataran menara sambil menatap awan-awan yang bergulung-gulung. 

206 Penglihatan Penguatan latar 

49 Angin sore bertiup menggetar-getarkan bilah daun pohon kelapa yang banyak tumbuh di 
sudut-sudut PM. Sejuk. Matahari lindap tertutup awan putih yang berarak-arak di langit. Aku 
membaringkan diri di pelataran menara sambil menatap awan-awan yang bergulung-gulung. 

206 Perabaan Penguatan latar 
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50 Dulu di kampungku, setelah puas berenang di Danau Maninjau, kami anak-anak SD Bayur duduk 
berbaris di batu-batu hitam di pinggir danau sambil mengeringkan badan. Rambut kami 
kibas-kibaskan untuk menjatuhkan titik-titik air. Sedangkan celana yang kuyup kami jemur di atas 
batu. Kalau angin sedang tenang, permukaan air danau yang luas itu laksana cermin. Memantulkan 
dengan jelas bayangan bukit, langit, awan dan perahu nelayan yang sedang menjala rinuak, ikan teri 
khas Maninjau. Sambil menunggu celana kering, kami punya permainan favorit. Yaitu tebak-tebakan 
bentuk awan yang sedang menggantung di langit, di atas danau. 

206-207 Penglihatan Penciptaan suasana 
senang 

51 Kami berlomba menggambarkan awan-awan itu mirip binatang atau wajah orang dan saling 
menyalahkan gambaran anak lain. Akhirnya memang bukan tebak-tebakan, tapi lomba  membenarkan 
pendapat sendiri. Jarang kami punya kata sepakat apa bentuk awan itu karena semua tergantung 
imajinasi dan perhatian setiap orang. Ada yang melihat awan seperti naga, gajah, harimau, bahkan 
wajah Bung Karno, Pak Harto, Pak Mul kepala sekolah kami, atau angku Datuak Rajo Basa, guru 
mengaji kami. Aku sendiri jarang melihat awan menjadi bentuk makhluk hidup apalagi manusia. Aku 
lebih sering melihat awan-awan seperti pulau, benua atau peta. 

207 Penglihatan Penciptaan suasana 
senang 

52 ”Aku melihat dunia di awan­awan itu,” kataku sok puitis. Aku gerakkan telunjukku menunjukkan 
garis-garis imajiner di awan kepada Raja yang duduk di sampingku. Kami sama-sama menengadah. 
”Benua Amerika,” kataku. Keningnya mengernyit. Dia tidak melihat apa yang aku lihat. 

”Aku sama sekali tidak melihat Amerika. Malah menurutku lebih mirip benua Eropa. Tuh, kan…,” 
tukas Raja sambil menjalankan jarinya di udara, menunjuk ke gerumbul awan yang agak gelap. 

208 Penglihatan Penciptaan suasana 
intelek 

53 Atang dan Baso merasa awan-awan itu bergerumbul membentuk kontinen Asia dan Afrika. Sejak 
membaca buku tentang peradaban Mesir dan Timur Tengah, keduanya tergila-gila kepada budaya 
wilayah ini. Kerap mereka terlibat diskusi seru membahas soal seperti Firaun ke berapakah yang 
disebut di Al-Quran atau di manakah letak geografis Nabi Adam pertama turun ke bumi. 

209 Penglihatan Penciptaan suasana 
intelek 

54 ”Mungkin kita bisa kerjasama Dul?” tanya Said sambil melirik lucu. Bulu matanya yang 
panjang dan lentik mengerjap-ngerjap. Dul mengangguk dan mereka berjabat tangan sambil 
tertawa. Aku berpikir, jangan-jangan jalan Said dan Dulmajid lah yang paling benar dan mulia di 
antara kami. Kami terlalu bermimpi tinggi akan berkelana dan menggenggam dunia, tanpa tahu 
bagaimana caranya. Sedangkan Said dan Dul sudah tahu akan melakukan apa. 

210 Gerak Penciptaan suasana 
akrab 

55 Kami termenung-menung meresapi pesan yang menggugah ini. Awan-awan sumber khayal kami 
sekarang berganti warna menjadi merah terang, seiring dengan merapatnya matahari ke peraduannya. 
Lonceng berdentang, waktunya kami ke masjid menunaikan Maghrib. 

211 Penglihatan Penguatan latar 

56 Kami termenung-menung meresapi pesan yang menggugah ini. Awan-awan sumber khayal kami 
sekarang berganti warna menjadi merah terang, seiring dengan merapatnya matahari ke peraduannya. 
Lonceng berdentang, waktunya kami ke masjid menunaikan Maghrib. 

211 pendengaran Penciptaan suasana 
religius 

57 Sejak dari pagi buta suasana PM sudah heboh. Hampir setiap orang di kamar sibuk 
mengemasi sekaligus membersihkan le- mari kecil mereka masing-masing. Tumpukan baju, 

214-215 Gerak Penguatan latar 
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gunungan buku, dan ceceran kertas ujian tersebar di mana-mana. Barang- barang bekas yang tidak 
terpakai kami lempar ke karung besar yang menganga di sudut kamar. Kamar kami sudah seperti 
kapal dikoyak badai. Bunyi resleting koper ditarik terdengar silih ber- ganti. Isinya lemari telah 
pindahkan ke dalam koper. Salam-salaman dan peluk erat di mana-mana. Saling mengucapkan 
sela- mat liburan sampai ketemu 2 minggu lagi. Aku tidak mengurus koper, tapi mengucapkan 
selamat liburan kepada teman-teman lain. 

58 Sejak dari pagi buta suasana PM sudah heboh. Hampir setiap orang di kamar sibuk mengemasi 
sekaligus membersihkan le- mari kecil mereka masing-masing. Tumpukan baju, gunungan buku, 
dan ceceran kertas ujian tersebar di mana-mana. Barang-barang bekas yang tidak terpakai kami 
lempar ke karung besar yang menganga di sudut kamar. Kamar kami sudah seperti kapal dikoyak 
badai. Bunyi resleting koper ditarik terdengar silih ber- ganti. Isinya lemari telah pindahkan ke dalam 
koper. Salam-salaman dan peluk erat di mana-mana. Saling mengucapkan selamat liburan sampai 
ketemu 2 minggu lagi. Aku tidak mengurus koper, tapi mengucapkan selamat liburan kepada 
teman-teman lain. 

214-215 Penglihatan Penguatan latar 

59 Sejak dari pagi buta suasana PM sudah heboh. Hampir setiap orang di kamar sibuk mengemasi 
sekaligus membersihkan le- mari kecil mereka masing-masing. Tumpukan baju, gunungan buku, dan 
ceceran kertas ujian tersebar di mana-mana. Barang- barang bekas yang tidak terpakai kami lempar 
ke karung besar yang menganga di sudut kamar. Kamar kami sudah seperti kapal dikoyak badai. Bunyi 
resleting koper ditarik terdengar silih berganti. Isinya lemari telah pindahkan ke dalam koper. 
Salam-salaman dan peluk erat di mana-mana. Saling mengucapkan selamat liburan sampai ketemu 2 
minggu lagi. Aku tidak mengurus koper, tapi mengucapkan selamat liburan kepada teman-teman lain. 

214-215 Pendengaran Penguatan latar 

60 Hari ini tidak ada lagi aturan ketat yang membuat kami harus hati-hati dengan jasus dan Tyson, 
karena ini juga hari libur buat mereka. Anak-anak kecil dari keluarga penjemput berteriak-teriak 
sambil berlarian senang melintasi halaman masjid PM yang luas. Para orang tua murid 
berseliweran dengan pakaian warna-warni sibuk mencari kamar anak mereka. Suasana meriah 
dan rileks. 

Beberapa orang berfoto di depan masjid dan aula kebanggaan kami. Aku sempat beberapa kali 
ditarik-tarik Said untuk berfoto dengan keluarga besarnya di kaki menara kami. Tidak tanggung- 
tanggung, dia dijemput oleh 8 orang. Dua orang tua, paman dan tante, kakek, dan nenek serta dua 
keponakannya yang masih balita. 

215 Gerak Penciptaan suasana 
sibuk 

61 Rombongan para murid yang tidak dijemput keluarga sudah dinanti oleh bus-bus yang berbaris di 
depan aula. Kebanyakan naik ke bus carteran yang bertuliskan nama kota masing-masing. Ada yang ke 
Bangkalan, Denpasar, Jakarta, Jambi, bahkan Banda Aceh. Beberapa orang dijemput dengan kendaraan 
pribadi. Selain Said, aku melihat Saleh, teman sekelasku dari Jakarta juga dijemput orang tua dan 
adik-adiknya dengan Toyota Kijang biru. Bapak dan Ibunya yang berpakaian muslim putih-putih 
sangat senang bertemu lagi dengan Saleh, anak laki-laki satu- satunya. Kami, golongan kedua, 

215-216 Penglihatan Penguatan latar 
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melambai-lambaikan tangan ke bus yang satu persatu meninggalkan PM. Sedikit gundah terselip di 
hatiku melihat kawan-kawan akan merasakan libur yang menyenangkan. Bayangan Amak, Ayah dan 
dua adikku di kampung aku tepis dari pelupuk mata. Sekali lagi aku hibur diriku dengan bilang, 
perjalanan ke Maninjau bolak balik akan sangat melelahkan. 

62 Sepi. Yang terdengar hanya bunyi kerupuk berderak digilas geraham kami masing-masing. Aku 
dan Baso termenung-menung. Walau aku telah mencoba menghibur diri berkali-kali, tapi perasaan 
ditinggalkan ribuan orang seperti hari ini terasa aneh. PM sendiri tiba-tiba seperti tidak berdenyut lagi. 
Merasa senyap, tidak diajak, tidak mampu, dan berbagai macam rasa yang aku tidak pahami terasa 
hilang timbul. Aku melirik Baso dengan ujung mata. Matanya menatap kosong ke lonceng besar yang 
tegak kokoh di depan aula. Mungkin dia merasakan hal yang sama denganku. 

216 Pendengaran Penciptaan suasana 
sepi 

63 Sepi. Yang terdengar hanya bunyi kerupuk berderak digilas geraham kami masing-masing. Aku dan 
Baso termenung-menung. Walau aku telah mencoba menghibur diri berkali-kali, tapi perasaan 
ditinggalkan ribuan orang seperti hari ini terasa aneh. PM sendiri tiba-tiba seperti tidak berdenyut lagi. 
Merasa senyap, tidak diajak, tidak mampu, dan berbagai macam rasa yang aku tidak pahami terasa 
hilang timbul. Aku melirik Baso dengan ujung mata. Matanya menatap kosong ke lonceng 
besar yang tegak kokoh di depan aula. Mungkin dia merasakan hal yang sama denganku. 

216 Penglihatan Penciptaan suasana 
sepi 

64 Kembali hanya bunyi kriuk-kriuk kripik melinjo yang mendominasi. Kami bertiga hanyut 
dengan pikiran masing- masing. Dalam hati, aku sebetulnya bersorak dengan adanya 
kemungkinan yang ditawarkan Atang. Berlibur ke Bandung kayaknya menyenangkan. 

217 Pendengaran Penciptaan suasana 
gelisah 

65 Pak Yunus adalah pegawai Pemda Bandung dan aktif di Muhammadiyah. Kaca depan rumahnya 
menempel sebuah stiker hijau dengan gambar matahari di tengahnya. ”Dari mulai orang tua saya 
sudah aktif di pengurus cabang Muhammadiyah,” katanya Pak Yunus. 

Keluarga Yunus berkecukupan dan sangat menghargai seni. Dinding rumah dipenuhi lukisan, 
rak buku disesaki buku teater, melukis dan tari. Beberapa majalah berbahasa Sunda dan 
majalah Panjimas ada di meja tamu. Peragat rumahnya rapi dan berwarna terang. Rumah 
Atang terletak di dekat kampus Uni- versitas Padjadjaran di kawasan Dipati Ukur. Kawasan ini 
hiruk pikuk dengan mahasiswa yang berseliweran masuk dan keluar gang. Menurut Atang, 
daerah sekitar rumahnya adalah lokasi favorit kos-kosan mahasiswa, karena dekat ke kampus. 
”Bahkan dua kamar di paviliun rumahku ini dijadikan tempat kos anak Unpad,” katanya. 

218 Penglihatan Penguatan latar 

66 Atang dan Baso juga tidak kalah baik penampilannya. Atang dengan lihai memasukkan berbagai 
macam guyon Sunda yang membuat hadirin terpingkal-pingkal. Sedang Baso, dengan lafaz 
Arabnya yang bersih, dilengkapi hapalan ayat dan hadisnya yang baik, membuat pendengar 
mengangguk-angguk, antara mengerti dan tidak. Pokoknya, dengan gaya masing-masing, kami 
bertiga membuat para hadirin berdecak kagum dan terlongo-longo. Mereka tidak biasa melihat 
pengajian dalam tiga bahasa dan diba- wakan oleh tiga anak muda yang kurus, berambut cepak, tapi 
dengan semangat mendidih. 

220 Pendengaran Penciptaan suasana 
intelek 
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67 Besoknya Atang mengajak kami keliling Bandung naik angkot. Sesuai janji, Atang yang 
membayari ongkos. Dimulai dari melihat alam yang hijau Dago Pakar, melihat keramaian kota 
di Dago, Gedung Sate, toko pakaian di Cihampelas, keriuhan Alun-Alun dan mencari 
buku-buku bekas dan murah di Palasari. 

Di hari berikutnya kami berjalan sampai ke luar kota: Lem- bang dan Tangkuban Perahu. 
Atas permintaanku, Atang juga mengajak kami masuk ke dalam kampus ITB di Jalan 
Ganesha dan Masjid Salman yang terkenal itu. Sebuah sekolah yang sangat mengesankan 
dengan bangunan unik, pohon-pohon rin- dang dan mahasiswa yang terlihat sibuk dan pakai 
jaket warna-warni. 

221 Penglihatan Penguatan latar 

68 Sedangkan di Masjid Salman, anak-anak muda dengan jaket lusuh bertuliskan nama 
jurusan kuliah berkumpul di dalam masjid dan pelatarannya. Membentuk 
kelompok-kelompok yang sibuk berdiskusi. Mereka memegang buku, Al-Quran dan catatan. 
Diskusinya semangat sekali. Pemimpin diskusinya juga anak muda yang tampak lebih senior. 
Dia menuliskan potong- potongan ayat dan istilah-istilah modern di papan tulis kecil. Aku 
mencuri dengar, bacaan Arabnya tidak fasih, tulisan Arabnya apalagi, tapi semangatnya menerangkan 
luar biasa. Leng- kap dengan istilah-istilah modern yang tidak sepenuhnya aku pahami. 

221-222 Penglihatan Penguatan latar 

69 Sedangkan di Masjid Salman, anak-anak muda dengan jaket lusuh bertuliskan nama jurusan kuliah 
berkumpul di dalam masjid dan pelatarannya. Membentuk kelompok-kelompok yang sibuk 
berdiskusi. Mereka memegang buku, Al-Quran dan catatan. Diskusinya semangat sekali. Pemimpin 
diskusinya juga anak muda yang tampak lebih senior. Dia menuliskan potong- potongan ayat dan 
istilah-istilah modern di papan tulis kecil. Aku mencuri dengar, bacaan Arabnya tidak fasih, 
tulisan Arabnya apalagi, tapi semangatnya menerangkan luar biasa. Leng- kap dengan 
istilah-istilah modern yang tidak sepenuhnya aku pahami. 

221-222 Pendengaran Penciptaan suasana 
semangat 

70 Said dengan senyum lebar khasnya menyambut kami dengan lengan terbuka lebar. Tangan 
tiang betonnya memeluk kami. Kawanku yang satu ini memang selalu bisa menunjukkan ekspresi 
persahabatan yang kental. 

”Syukran ya ikhwani lihudurikum...Pokoknya kalian tidak akan rugi main ke sini dulu,” katanya 
membantu mengangkat koperku. Dia memasukkan koper-koper kami ke Suzuki Hijet biru dan 
menyetir sendiri ke rumahnya, di daerah Ampel. 

223 Gerak Penguatan latar 

71 Keluarga besar Said menyambut kami dengan tidak kalah meriah. Bapaknya, kami panggil 
Abi. Seorang laki-laki paruh baya yang tegap dan berambut putih. Dia memakai baju putih 
terusan seperti piyama dan jari tangannya terus memetik tasbih yang dibawa ke mana-mana. 
Abi menepuk-nepuk bahu kami, seakan-akan bertemu kawan lama. ”Tafadhal. Silakan. Anggap 
rumah sendiri ya,” katanya dengan logat jawatimuran yang kental. 

Rumah Said bertingkat dan furniturnya terbuat dari kayu kokoh yang dipelitur hitam. ”Ini 
kayu jati,” kata Said waktu aku tanya. Dinding rumahnya penuh lukisan kaligrafi, foto-foto 

223 Penglihatan Penguatan latar 



276 
 

keluarga dan silsilah keluarga yang seperti pohon besar, ujung bawahnya keluarga Jufri, dan 
ujung atasnya Nabi Muhammad. Juga ada sebuah kalender besar bertuliskan Pengurus 
Nahdhatul Ulama Jawa Timur, berdampingan dengan sebuah piagam yang diterbitkan oleh 
PBNU untuk orang tua Said atas dukungan dan sumbangan besarnya buat pembangunan 
sekolah NU di Sidoarjo. Dua mobil parkir di garasi depan. Baso dari tadi tidak henti-henti 
menggeleng-gelengkan kepalanya sambil berdecak-de- cak kagum melihat rumah Said. 

72 Said menceritakan bahwa rumah di seberangnya adalah kantor Abi, sebuah usaha batik rumahan 
yang cukup sukses. Kami--Atang, Baso, aku dan Said tidur di kamar yang sama, ukurannya besar dan 
mempunyai kasur busa yang tebal. Di din- ding kamar Said masih terpampang foto-foto kejayaan 
semasa dia SMA. Juga ada dua poster bintang film, keduanya poster Arnold Schwarzenegger. Satu 
poster yang lebih baru mendo- minasi pintu kamarnya, foto PM dari udara. Sekolah kami tercinta. 

224 Penglihatan Penguatan latar 

73 ”Salah satu yang hadir di ceramah itu, calon istriku, Najwa,” katanya berbisik sambil tersenyum 
lebar. Buru-buru dia merogoh dompetnya, mengeluarkan sebuah pas foto seorang perempuan 
Arab muda berkerudung hitam. Alisnya hitam pekat dan matanya kejora. Said memang telah 
dijodohkan dengan salah satu keluarga jauhnya. Kedua belah keluarga setuju, dan menurut Said, 
dia dan calon istrinya juga tidak keberatan. 

224 Penglihatan Penciptaan suasana 
romantis 

74 Pemandangan pasar ini sungguh menarik hatiku. Jalanan pasar semarak dengan barang 
dagangan yang menjela-jela ke jalan, mulai dari baju muslim, bahan pakaian, sajadah, batik, 
mi- nyak wangi sampai kurma dan air zamzam. Bau minyak wangi bercampur dengan bau sate 
kambing menggelitik hidung. Lagu kasidah dan irama padang pasir mengalun dari beberapa toko. 

224-225 Penglihatan Penguatan latar 

75 Pemandangan pasar ini sungguh menarik hatiku. Jalanan pasar semarak dengan barang dagangan 
yang menjela-jela ke jalan, mulai dari baju muslim, bahan pakaian, sajadah, batik, mi- nyak wangi 
sampai kurma dan air zamzam. Bau minyak wangi bercampur dengan bau sate kambing 
menggelitik hidung. Lagu kasidah dan irama padang pasir mengalun dari beberapa toko. 

224-225 Penciuman Penguatan latar 

76 Pemandangan pasar ini sungguh menarik hatiku. Jalanan pasar semarak dengan barang dagangan 
yang menjela-jela ke jalan, mulai dari baju muslim, bahan pakaian, sajadah, batik, mi- nyak wangi 
sampai kurma dan air zamzam. Bau minyak wangi bercampur dengan bau sate kambing menggelitik 
hidung. Lagu kasidah dan irama padang pasir mengalun dari beberapa toko. 

224-225 Pendengaran Penguatan latar 

77 ”Nah, sebelum kita jalan keliling kota, aku mau ajak kalian mencicipi makanan kesukaanku,” kata 
Said begitu kami sampai di depan sebuah rumah makan. Said dengan cekatan memesankan 
berbagai makanan. Tidak lama kemudian terhidang kebab, roti maryam dan semangkok besar 
makanan berkuah yang aku tidak tahu namanya. 

224-225 Penglihatan Penguatan latar 

78 Hah, kacang hijau digulai? Di kampungku kacang hijau hanya untuk bubur manis. Aku, Atang dan 
Baso mencicipi makanan ini. Agak terasa aneh di lidah Minangku, tapi aku bisa memakannya. 
Setelah dimakan dengan hidangan lain, rasanya semakin enak. Tidak lama, semua hidangan yang 
di depan kami berempat tandas. 

226 Pencecapan Penguatan latar 
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79 Bioskop di Surabaya ternyata jauh lebih bagus daripada di kampungku. Udaranya dingin dan 
kursinya empuk. Suara dan gambarnya juga terasa lebih tajam dan jernih. Film ini dibuka dengan 
sebuah kilatan cahaya dari langit yang kemudian menjelma menjadi aktor idola Said, Arnold 
Schwarzenegger. Aku tidak terlalu paham cerita detailnya, tapi yang jelas Arnold adalah robot 
canggih utusan dari masa depan untuk menyelamatkan umat manusia. Sepanjang jalan pulang ke 
rumah Said, kami bertengkar tentang apakah robot yang sudah seperti manusia itu bisa masuk surga 
atau masuk neraka. 

227 Perabaan Penguatan latar 

80 Bioskop di Surabaya ternyata jauh lebih bagus daripada di kampungku. Udaranya dingin dan 
kursinya empuk. Suara dan gambarnya juga terasa lebih tajam dan jernih. Film ini dibuka 
dengan sebuah kilatan cahaya dari langit yang kemudian menjel- ma menjadi aktor idola Said, Arnold 
Schwarzenegger. Aku tidak terlalu paham cerita detailnya, tapi yang jelas Arnold adalah robot 
canggih utusan dari masa depan untuk menyelamatkan umat manusia. Sepanjang jalan pulang ke 
rumah Said, kami bertengkar tentang apakah robot yang sudah seperti manusia itu bisa 
masuk surga atau masuk neraka. 

227 Pendengaran Penciptaan suasana 
akrab 

81 Bioskop di Surabaya ternyata jauh lebih bagus daripada di kampungku. Udaranya dingin dan 
kursinya empuk. Suara dan gambarnya juga terasa lebih tajam dan jernih. Film ini dibuka dengan 
sebuah kilatan cahaya dari langit yang kemudian menjelma menjadi aktor idola Said, Arnold 
Schwarzenegger. Aku tidak terlalu paham cerita detailnya, tapi yang jelas Arnold adalah robot 
canggih utusan dari masa depan untuk menyelamatkan umat manusia. Sepanjang jalan pulang ke 
rumah Said, kami bertengkar tentang apakah robot yang sudah seperti manusia itu bisa masuk surga 
atau masuk neraka. 

227 Penglihatan Penguatan latar 

82 ”Pengumuman kelulusan kita sudah ada, bisa dilihat di aula,” seru Said sebagai ketua 
angkatan kami berteriak-teriak setelah subuh. Walau masih pegal-pegal dengan perjalanan keliling 
Jawa Timur kemarin, kami tidak sabar untuk datang berbondong-bondong ke aula. Walau sudah 
bertawakal sepenuh hati, tetap saja hatiku berdebur-debur ketika melihat pengumuman yang ditempel 
di aula. 

395 Pendengaran Penciptaan suasana 
senang 

83 ”Pengumuman kelulusan kita sudah ada, bisa dilihat di aula,” seru Said sebagai ketua angkatan 
kami berteriak-teriak setelah subuh. Walau masih pegal-pegal dengan perjalanan keliling Jawa 
Timur kemarin, kami tidak sabar untuk datang berbondong-bondong ke aula. Walau sudah 
bertawakal sepenuh hati, tetap saja hatiku berdebur-debur ketika melihat pengumuman yang ditempel 
di aula. 

395 Gerak Penciptaan suasana 
penasaran 

84 Mataku nanar mengikuti jari yang mencoba mencari-cari namaku di papan pengumuman. 
Dan itu dia. Namaku, Alif Fikri, dan di sebelahnya tertulis huruf nun, jim dan ha. Artinya 
LULUS. Alhamdulillah. Seperti banyak teman lainnya, aku se- gera sujud syukur di aula, berterima 
kasih kepada Allah untuk kelulusan ini. Ternyata para Sahibul Menara lulus semua. Kami 
berpeluk-pelukkan penuh syukur. Tidak sia-sia aku meregang semua otot kerja kerasku sampai daya 

395-396 Penglihatan Penciptaan suasana 
senang 
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lenting tertinggi. Resep yang selalu dikhotbahkan Said berhasil. Ajtahidu fauqa mustawal akhar. 
Berjuang di atas rata-rata usaha orang lain. Menurut pengumuman ini, hanya kurang dari sepuluh 
orang yang tidak lulus dan mereka dapat kesempatan untuk mengulang setahun lagi. 

85 Kiai Rais berpesan dengan nada suara yang bergetar-getar sampai ke ulu hati kami. Suasana 
hening pecah oleh isakan- isakan kecil di sana-sini. Udara disesaki keharuan. Beberapa hidung 
temanku tampak merah dan basah, termasuk Atang yang berdiri persis di sebelahku. 

Lalu dipimpin Kiai Rais dan para guru menjabat tangan  dan memeluk kami satu persatu sambil 
mengucap selamat jalan dan berjuang. Tiba giliranku, Kiai Rais memberikan pelukan erat, 
seakan-akan akulah anak kandung satu-satunya dan akan berlaga di medan perang. ”Anakku, selamat 
berjuang. Hidup se­ kali, hiduplah yang berarti,” bisiknya ke kupingku. Aku hanya bisa 
mengucapkan, ”Mohon restu Pak Kiai, terima kasih atas semua keikhlasan antum”. Aku menggigit 
bibirku yang mulai bergetar-getar, tersentuh oleh pelukan guru yang sangat aku hormati ini. 

397 penglihatan Penciptaan suasana 
sedih 

86 Kiai Rais berpesan dengan nada suara yang bergetar-getar sampai ke ulu hati kami. Suasana 
hening pecah oleh isakan- isakan kecil di sana-sini. Udara disesaki keharuan. Beberapa hidung 
temanku tampak merah dan basah, termasuk Atang yang berdiri persis di sebelahku. 

Lalu dipimpin Kiai Rais dan para guru menjabat tangan dan memeluk kami satu persatu 
sambil mengucap selamat jalan dan berjuang. Tiba giliranku, Kiai Rais memberikan pelukan 
erat, seakan-akan akulah anak kandung satu-satunya dan akan berlaga di medan perang. 
”Anakku, selamat berjuang. Hidup sekali, hiduplah yang berarti,” bisiknya ke kupingku. Aku hanya 
bisa mengucapkan, ”Mohon restu Pak Kiai, terima kasih atas semua keikhlasan antum”. Aku 
menggigit bibirku yang mulai bergetar-getar, tersentuh oleh pelukan guru yang sangat aku 
hormati ini. 

397 Gerak Penciptaan suasana 
haru 

87 Kiai Rais berpesan dengan nada suara yang bergetar-getar sampai ke ulu hati kami. 
Suasana hening pecah oleh isakan- isakan kecil di sana-sini. Udara disesaki keharuan. Beberapa 
hidung temanku tampak merah dan basah, termasuk Atang yang berdiri persis di sebelahku. 

Lalu dipimpin Kiai Rais dan para guru menjabat tangan  dan memeluk kami satu persatu sambil 
mengucap selamat jalan dan berjuang. Tiba giliranku, Kiai Rais memberikan pelukan erat, 
seakan-akan akulah anak kandung satu-satunya dan akan berlaga di medan perang. ”Anakku, selamat 
berjuang. Hidup se­ kali, hiduplah yang berarti,” bisiknya ke kupingku. Aku hanya bisa 
mengucapkan, ”Mohon restu Pak Kiai, terima kasih atas semua keikhlasan antum”. Aku 
menggigit bibirku yang mulai bergetar-getar, tersentuh oleh pelukan guru yang sangat aku hormati 
ini. 

397 Pendengaran Penciptaan suasana 
haru 

88 Inilah malam ketika semua dendam kesumat kami bakar ha- bis. Para ustad dari Kantor 
Pengasuhan yang selama ini menjadi penegak hukum yang sangar, tidak ketinggalan memberi 
sela- mat. Wajah-wajah keras mereka tiba-tiba berubah lembut. Bah- kan wajah horor Ustad 

397 Penglihatan Penciptaan suasana 
haru 
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Torik berubah sembab. Mungkin sedih ditinggalkan para anak asuhannya yang nakal-nakal. ”Alif, 
mo- hon maaf lahir batin, ma’an najah. Semoga sukses,” kata Ustad Torik sambil mendekapku. 

89 Selanjutnya, giliran ribuan adik kelas kami memberikan selamat dan jabat tangan. ”Selamat 
berjuang Kak, doakan kami menyusul” adalah doa standar adik kelas kepada kami. Inilah malam 
terjadinya jabat tangan terbanyak dalam sejarah, lebih da- ri 2500 orang akan menyalami 400 
tangan, artinya terjadi lebih ratusan ribu kali jabat tangan malam itu. Tidak heran kalau telapak 
tanganku terasa panas dingin dan pegal-pegal. 

398 Gerak Penguatan latar 

90 Selanjutnya, giliran ribuan adik kelas kami memberikan selamat dan jabat tangan. ”Selamat 
berjuang Kak, doakan kami menyusul” adalah doa standar adik kelas kepada kami. Inilah malam 
terjadinya jabat tangan terbanyak dalam sejarah, lebih dari 2500 orang akan menyalami 400 tangan, 
artinya terjadi lebih ratusan ribu kali jabat tangan malam itu. Tidak heran kalau telapak tanganku 
terasa panas dingin dan pegal-pegal. 

398 Perabaan Penciptaan suasana 
lelah 

91 Sebagai pamungkas semuanya, terakhir adalah giliran kami sesama kelas enam saling 
berpelukan dan berjabat tangan. Suasana menjadi heboh karena 400 orang saling berangkulan 
dan memberi selamat. Kami semua lebur dalam perpisahan yang penuh emosi. 

Kami para Sahibul Menara berangkulan bersama. Hidup pe- nuh suka duka selama 4 tahun di PM 
telah merekatkan kami se- mua dalam sebuah pengalaman dan persaudaraan yang tak akan lekang oleh 
waktu. Aku tidak punya banyak kata-kata untuk mengucapkan selamat jalan kepada kawan-kawanku 
ini. Kami hanya saling berangkulan erat beberapa lama. Said yang paling besar mengembangkan 
tangannya dan memagut kami semua lebih kencang. Badan Atang terlonjak-lonjak menahan 
isak tangisnya. Tidak lama kemudian, lensa kacamataku berembun dan hidungku seperti selesma. 

398 Gerak Penciptaan suasana 
haru 

92 Bus carteran jurusan Bukittinggi menderum meninggalkan PM. Hampir semua kepala kami 
menengok ke belakang. Menara masjid tetap menjulang gagah mengingatkan segala ke- nangan 
indah bersama Sahibul Menara. Kabut-kabut tipis masih merambat di tanah, membuat 
seolah-olah bangunan- bangunan sekolahku melayang di udara. Inilah pemandangan yang 
pertama aku lihat ketika sampai empat tahun yang lalu di PM. Dan ini pula pemandangan 
yang kulihat di hari terakhirku di PM. Kampung di atas awan. 

399 Penglihatan Penguatan latar 

93 Bus carteran jurusan Bukittinggi menderum meninggalkan PM. Hampir semua kepala kami 
menengok ke belakang. Me- nara masjid tetap menjulang gagah mengingatkan segala kenangan 
indah bersama Sahibul Menara. Kabut-kabut tipis masih merambat di tanah, membuat seolah-olah 
bangunan- bangunan sekolahku melayang di udara. Inilah pemandangan yang pertama aku lihat 
ketika sampai empat tahun yang lalu di PM. Dan ini pula pemandangan yang kulihat di hari 
terakhirku di PM. Kampung di atas awan. 

399 Gerak Penciptaan suasana 
sedih 

94 Bunyi gemeretak terdengar setiap sepatuku melindas onggokan salju tipis yang menutupi 
permukaan trotoar. Tidak lama kemudian aku sampai di Trafalgar Square, sebuah lapangan 
beton yang amat luas. Dua air mancur besar memancarkan air tinggi ke udara dan mengirim 

400-401 Penglihatan Penguatan latar 
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tempias dinginnya ke wajahku. Square ini dikelilingi museum berpilar tinggi, gedung opera, dan 
kantor- kantor berdinding kelabu, tepat di tengah kesibukan London. Menurut buku tourist 
guide yang aku baca, National Gallery yang tepat berhadapan dengan square ini mempunyai 
koleksi kelas dunia seperti The Virgin of the Rocks karya Leonardo Da Vinci, Sunflowers karya 
Van Gogh dan The Water-Lily Pond karya Monet. Hebatnya, semua ini bisa dilihat dengan gratis. 

Gigiku gemeletuk. London yang berangin terasa lebih menggigil daripada Washington DC. Tapi 
langitnya biru benderang dan buminya bermandikan warna matahari sore yang kekuning- 
kuningan. Uap panas berbentuk asap-asap putih menyelinap keluar dari lubang-lubang 
drainase di trotoar, jalan besar dan di belakang gedung-gedung. Deruman dan decitan dari 
mobil, bus merah bertingkat dua, dan taksi hitam khas London bercampur baur dengan suara 
warga kota dan turis yang lalu lalang. Ham- pir semuanya membalut diri mereka dengan 
jaket, sweater dan syal tebal. Termometer digital raksasa yang menempel di din- ding sebuah 
gedung berpendar menunjukkan minus 3 derajat celcius. Napasku bagai asap putih. 

Yang paling mencolok dari square ini adalah sebuah menara granit yang menjulang lebih 50 
meter ke langit. Pondasinya dija- ga empat ekor singa tembaga sebesar perahu. Di pucuk 
menara berdiri patung pahlawan perang Inggris Admiral Horatio Nelson yang bertangan satu 
dan bermata satu. Sosok ini memakai jubah militer angkatan laut yang bertabur bintang dan 
tanda pangkat. Celananya mengerucut ketat di lutut. Kepalanya disongkok oleh topi yang 
mirip kipas tangan anak daro di pelaminan. Masih menurut buku tourist guide, menara ini 
didirikan untuk mengenang kematiannya ketika berperang melawan Napoleon Bonaparte 
pada tahun 1805. 

95 Seorang anak kecil berambut jagung dengan jaket merah hati ayam tiba-tiba berlari di 
depanku. Arahnya adalah puluhan merpati yang sedang merubung remah-remah roti yang ditebar 
seorang pengemis. Dalam sekejap, kawanan merpati ini buncah, membumbung ke udara, 
menutupi pemandanganku. Walaupun dihalangi kepakan kawanan merpati ini, mataku tetap bisa 
mengenalinya. Gaya jalannya tidak berubah, energik dan meledak-ledak, hanya lebih gendut. Aku 
lambaikan tangan kepada Raja yang baru saja turun dari bus double decker merah menyala dan 
menuju ke landmark termashyur di London ini. Dia tergesa- gesa melepaskan sarung tangan 
kulitnya. ”Kaifa haluk, ya akhi?” katanya sambil menggenggam tanganku keras. Kami lalu ber- 
pelukan erat melepas kangen 11 tahun perpisahan. 

401-402 Gerak Penciptaan suasana 
senang 

96 Seorang anak kecil berambut jagung dengan jaket merah hati ayam tiba-tiba berlari di depanku. 
Arahnya adalah puluhan merpati yang sedang merubung remah-remah roti yang ditebar 
seorang pengemis. Dalam sekejap, kawanan merpati ini buncah, membumbung ke udara, menutupi 
pemandanganku. Walau- pun dihalangi kepakan kawanan merpati ini, mataku tetap bisa 
mengenalinya. Gaya jalannya tidak berubah, energik dan me- ledak-ledak, hanya lebih gendut. 
Aku lambaikan tangan kepada Raja yang baru saja turun dari bus double decker merah menyala dan 

401-402 Penglihatan Penciptaan suasana 
akrab 
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menuju ke landmark termashyur di London ini. Dia tergesa- gesa melepaskan sarung tangan kulitnya. 
”Kaifa haluk, ya akhi?” katanya sambil menggenggam tanganku keras. Kami lalu ber- pelukan erat 
melepas kangen 11 tahun perpisahan. 

97 Selang beberapa menit kemudian, sebuah kepala yang sangat aku kenal seakan tumbuh dari 
tanah, ketika dia keluar  dari pintu exit stasiun kereta bawah tanah, atau tube Charing Cross. 
Gayanya masih dengan kacamata melorot. Hanya kali ini lensanya lebih tebal dan framenya 
lebih tipis dan trendi. Dan dia kini memelihara jenggot yang meranggas dan tumbuh 
jarang-jarang. Tidak salah lagi, dia Atang. Dia memeluk kami dan menepuk-nepuk punggungku 
yang dilapisi jaket tebal. Se- nyum lebar tidak lepas-lepas dari wajahnya yang kedinginan. 
”Pertemuan bersejarah, di tempat yang bersejarah, di jantung Kota London! Alhamdulillah,” katanya. 

Aku menunjuk ke langit sambil bergumam. 
”Ternyata ini dia Nelson’s column yang disebut-sebut di buku reading kita 

waktu kelas tiga dulu. Lebih besar dan lebih tinggi dari yang aku bayangkan.” 
Atang dan Raja ikut menengadah. Menatap Admiral Nelson yang tegak kukuh dengan 

pedang di tangan kiri dan gundukan tambang kapal di belakangannya. Bayangannya jatuh di 
badan kami. Beberapa gumpal awan tersisa di langit yang semakin so- re. 

Sebuah menara dan sebuah senja! Suasana dan pemandangan yang terasa sangat lekat di 
hatiku. Belasan tahun lalu, di sam- ping menara masjid PM, kami kerap menengadah ke langit 
menjelang sore, berebut menceritakan impian-impian gila kami yang setinggi langit: Arab 
Saudi, Mesir, Eropa, Amerika dan Indonesia. Aku tergetar mengingat segala 
kebetulan-kebetulan ajaib ini. 

Malam itu kami menginap di apartemen Raja di dekat Stadion Wembley, stadion 
kebanggaan tim sepakbola nasional Inggris. Raja tinggal berdua dengan Fatia, istrinya yang 
lulusan pondok khusus putri di Mantingan. 

Sudah sebelas tahun kami tidak tajammu’ sambil ngopi. Tidak ada seember kopi, makrunah, dan 
kacang sukro. Penggantinya, Fatia menyuguhi kami kopi panas ditemani kofta, kebab dan 
kacang pistachio. 

402-403 Penglihatan Penciptaan suasana 
akrab 

98 Bercerita dengan kawan-kawan lamamembuatkami tidakingat waktu. Tiba-tiba, laptop 
kepunyaan Raja mengumandangkan azan Subuh. Kami bertiga segera mengambil wudhu. Aku 
ragu- ragu, tapi Atang telah memulai apa yang juga aku pikirkan. Dia mulai mengalunkan syair 
itu… ”Ilahi lastu lil firdausi ahla, wala saqwa ala nari jahimi...” Syair Abu Nawas yang 
mendayu-dayu ini menyiram hatiku. 

Dengan penuh haru kami bertiga dan disusul Fatia yang telah bangun, bersama-sama 
melantunkan syair yang menegakkan bulu roma itu, seperti yang biasa kami lakukan di PM 
sebelum shalat berjamaah. Permohonan tobat atas dosa kami yang sebanyak pa- sir di laut di hadapan 
satu-satunya Sang Pengampun. 

404 Pendengaran Penciptaan suasana 
religius 
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Syair ini juga terasa menarik-narik jiwaku untuk melihat kelebatan-kelebatan kenangan 
tentang kampungku yang permai di Maninjau, PM yang berjasa, orangtuaku tercinta, dan 
Indonesia. Setelah selesai shalat, aku bergumam tak tentu kepada siapa. 

99 Dulu kami melukis langit dan membebaskan imajinasi itu le- pas membumbung tinggi. Aku 
melihat awan yang seperti benua Amerika, Raja bersikeras awan yang sama berbentuk Eropa, 
sementara Atang tidak yakin dengan kami berdua, dan sangat percaya bahwa awan itu 
berbentuk benua Afrika. Baso malah melihat semua ini dalam konteks Asia, sedangkan Said 
dan Dulmajid sangat nasionalis, awan itu berbentuk peta negara kesatuan Indonesia. Dulu 
kami tidak takut bermimpi, walau sejujurnya juga tidak tahu bagaimana merealisasikannya. 
Tapi lihatlah hari ini. Setelah kami mengerahkan segala ikhtiar dan menggenapkan dengan 
doa, Tuhan mengirim  benua  impian ke pelukan masing-masing. Kun fayakun, maka semula 
awan impian, kini hidup yang nyata. Kami berenam telah berada di lima negara yang berbeda. Di lima 
menara impian kami. Jangan pernah remehkan impian, walau setinggi apa pun. Tuhan sung- guh 
Maha Mendengar. 

405 Penglihatan Penciptaan suasana 
religius 

Ranah 3 Warna 
100 Aden duduk di sebelah atas ya. Dan seperti biasa, aden 

pasti menang!” teriak Randai pongah, sambil memanjat ke puncak batu hitam yang kami duduki. Batu 
sebesar gajah ini menjorok ke Danau Maninjau, dinaungi sebatang pohon kelapa yang 
melengkung seperti busur. 

1 Penglihatan Penguatan latar 

101 ”Jan gadang ota. Jangan bicara besar dulu. Ayo buktikan siapa yang paling banyak dapat ikan,” 
sahutku sengit. Aku duduk di bagian batu yang landai sambil menjuntaikan kaki ke dalam air danau 
yang jernih. Sekeluarga besar ikan supareh seukuran kelingking tampak berkelebat lincah, kerlap-
kerlip keperakan. Dengan takut-takut mereka mulai menggigiti sela- sela jari kakiku. Geli-geli 

1 Gerak Penguatan latar 

102 ”Dapat lagi... dapat lagi!” teriak Randai sambil melonjak- lonjak. Itu ikannya yang ketiga. Dia 
menggodaku sambil menjulurkan ikan kailan panjang yang masih meronta-ronta ke wajahku. 
Hampir saja kumis ikan berbadan seperti belut raksasa ini menusuk hidungku.  Amis segar ikan 
danau yang terkenal lezat ini merebak. 

2 Gerak Penciptaan suasana 
akrab 

103 ”Dapat lagi... dapat lagi!” teriak Randai sambil melonjak- lonjak. Itu ikannya yang ketiga. Dia 
menggodaku sambil menjulurkan ikan kailan panjang yang masih meronta-ronta ke wajahku. Hampir 
saja kumis ikan berbadan seperti belut raksasa ini menusuk hidungku. Amis segar ikan danau yang 
terkenal lezat ini merebak. 

2 Penciuman Penguatan latar 

104 Aku diam saja sambil menggigit bibir. Heran, dari tadi pelambungku dari keratan sandal jepit merah 
belum juga ber- goyang sedikit pun. Hanya ikan supareh kecil yang masih rajin merubungi kakiku. Apa 
boleh buat, kalau aku kalah memancing, aku harus mentraktirnya dengan pensi, kerang kecil khas Danau 
Maninjau. Pensi rebus yang dibungkus daun pisang dan disirami kuah bumbu mampu membuat lidah siapa 
saja terpelintir keenakan. 

2 Gerak Penguatan latar 
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105 Aku diam saja sambil menggigit bibir. Heran, dari tadi pelambungku dari keratan sandal jepit 
merah belum juga ber- goyang sedikit pun. Hanya ikan supareh kecil yang masih rajin merubungi kakiku. 
Apa boleh buat, kalau aku kalah memancing, aku harus mentraktirnya dengan pensi, kerang kecil 
khas Danau Maninjau. Pensi rebus yang dibungkus daun pisang dan disirami kuah bumbu mampu 
membuat lidah siapa saja terpelintir keenakan. 

2 Penglihatan Penguatan latar 

106 Aku merasakan pangkal gerahamku beradu kuat. Ujung joran aku genggam erat-erat. Tiba-tiba aku 
patah semangat untuk terus memancing hari ini. Mataku memandang jauh ke awan-awan yang 
menggantung rendah di pinggang bukit yang melingkari danau. Pikiranku melayang kembali ketika 
aku dan teman-temanku di PM dulu suka melihat awan dan punya impian tinggi. Waktu itu 
impianku adalah menjadi seperti Habibie dan belajar sampai ke Amerika. Tapi lihatlah aku hari ini. 
Memancing seekor ikan danau pun tidak bisa. Apalagi menggapai cita-citaku. Ketenangan jiwaku 
pulang kampung akhirnya harus rusak oleh celoteh Randai dan awan-awan yang menggantung itu. 

3 Penglihatan Penciptaan suasana 
gelisah 

107 Dengan gamang aku bertanya pada diriku: bagaimana cara mengejar impianku ini? Yang 
menjawab hanya bunyi kecipak air danau yang dibelah oleh biduk-biduk langsing para nelayan yang 
sedang mencari rinuak dan bada, dua jenis ikan kecil yang hanya ada di Danau Maninjau, dan 
teriakan Randai yang lagi-lagi mendapat ikan yang entah berapa ekor. Kini dia kembali mendekat 
ke tempat dudukku. Siap melontarkan pertanyaan baru. 

3 Pendengaran Penciptaan suasana 
gelisah 

108 Dengan gamang aku bertanya pada diriku: bagaimana cara mengejar impianku ini? Yang menjawab hanya 
bunyi kecipak air danau yang dibelah oleh biduk-biduk langsing para nelayan yang sedang mencari rinuak 
dan bada, dua jenis ikan kecil yang hanya ada di Danau Maninjau, dan teriakan Randai yang lagi-lagi 
mendapat ikan yang entah berapa ekor. Kini dia kembali mendekat ke tempat dudukku. Siap 
melontarkan pertanyaan baru. 

3 Gerak Penciptaan suasana 
akrab 

109 ”Hmm, kuliah di mana setelah pesantren? Emangnya wa’ang bisa kuliah ilmu umum? Kan tidak ada ijazah 
SMA? Bagai- mana akan bisa ikut UMPTN?” Pertanyaan Randai berentetan dan berbunyi sengau. 
Seperti merendahkan. Rasanya telak menusuk harga diriku. Darahku pelan-pelan terasa naik ke ubun-ubun. 
Kawanan sikumboh bersorak dari bukit-bukit di sekeliling danau. Suara koor mereka yang magis 
seperti dibawa angin, melantun-lantun ke segala penjuru danau, seperti ikut menanyai diriku. 

4 Pendengaran Penciptaan suasana 
gelisah 

110 Sejak kecil, kami konco palangkin. Kawan sangat akrab. Pada bulan puasa, kami bahu-membahu 
menebang betung untuk membikin meriam bambu. Tapi malamnya kami saling berlomba membuat 
meriam yang meletus paling keras. Kami saling ingin mengalahkan ketika main bola di sawah 
becek, pacu renang di danau, sampai main catur di palanta dekat Surau Payuang. Setiap habis membaca 
buku komik tentang Indian, kami meraut bambu untuk membuat panah, kami kejar-kejar ayam 
jantan Tek Piyah untuk membuat hiasan kepala ala Indian dari bulu ekor unggas itu. Kadang-kadang, 
kami ikatkan sarung di leher dan luruskan tangan ke depan sambil berlari, sehingga sarung berkibar-
kibar di belakang kami. Rasanya kami terbang seperti Superman. Siapa yang paling cepat berlari ke 
tempat kami berkumpul di batu hitam besar itu, menjadi pemenang. Yang kalah harus mencari 

4-5 Gerak Penciptaan suasana 
senang 
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cacing untuk memancing. 
111 Etek Samsidar yang sibuk mengunyah sirih menepuk-nepuk punggungku dengan simpatik. 

Mulutnya yang merah darah terbuka lebar. 
6 Gerak Penciptaan suasana 

akrab 
112 Etek Samsidar yang sibuk mengunyah sirih menepuk-nepuk punggungku dengan simpatik. Mulutnya 

yang merah darah terbuka lebar. 
6 Penglihatan Penguatan latar 

113 Aku duduk bermenung di batu hitam besar di pinggir danau. Aku sangat tersinggung dengan 
kata-kata Randai. Tapi yang membuat hatiku lebih perih adalah: aku setuju dengan Randai. Aku memang 
keteteran belajar pelajaran hitungan. Aku yakin bisa, tapi saat ini aku tidak punya cukup wak- tu untuk 
mengejar ketinggalanku. Bagaimana akan tembus UMPTN? Bagaimana aku bisa masuk jurusan 
Penerbangan ITB? Aku tepekur. Di air danau yang tenang, aku melihat se- buah bayangan wajah 
orang yang bingung. 

10 Penglihatan Penciptaan suasana 
bingung 

114 Dinding kamar aku tempeli kertas-kertas yang berisi ring- kasan berbagai mata pelajaran dan 
rumus penting. Semua aku tulis besar-besar dengan spidol agar gampang diingat. Di atas segala 
macam tempelan pelajaran ini, aku tempel sebuah kertas karton merah, bertuliskan tulisan Arab 
tebal- tebal: Man jadda wajada! Mantra ini menjadi motivasiku kalau sedang kehilangan semangat. 
Bahkan aku teriakkan kepada diriku, setiap aku merasa semangatku melorot. Aku paksa diri- ku lebih kuat 
lagi. Aku lebihkan usaha. Aku lanjutkan jalanku beberapa halaman lagi, beberapa soal lagi, beberapa menit 
lagi. Going the extra miles. I’malu fauqa ma ’amilu. Berusaha di atas rata-rata orang lain. 

12 Penglihatan Penciptaan suasana 
intelek 

115 Dinding kamar aku tempeli kertas-kertas yang berisi ringkasan berbagai mata pelajaran dan rumus 
penting. Semua aku tulis besar-besar dengan spidol agar gampang diingat. Di atas segala macam tempelan 
pelajaran ini, aku tempel sebuah kertas karton merah, bertuliskan tulisan Arab tebal-tebal: Man jadda 
wajada! Mantra ini menjadi motivasiku kalau sedang kehilangan semangat. Bahkan aku teriakkan 
kepada diriku, setiap aku merasa semangatku melorot. Aku paksa diriku lebih kuat lagi. Aku lebihkan 
usaha. Aku lanjutkan jalanku beberapa halaman lagi, beberapa soal lagi, beberapa menit lagi. Going the 
extra miles. I’malu fauqa ma ’amilu. Berusaha di atas rata-rata orang lain. 

12 Pendengaran Penciptaan suasana 
semangat 

116 Kalau aku lihat di cermin, badanku kini mengurus, agak pucat, dan mataku merah. Tapi aku tidak 
peduli. Ini perjuangan penting dalam hidupku. Mungkin menjadi penentu nasib masa depanku. Amak dan 
Ayah tampak cemas melihat aku belajar seperti orang kesurupan. ”Nak, jangan terlalu diforsir tenaga 
itu, jaga kesehatan, jangan sampai tumbang di masa ujian,” kata Amak ketika datang ke kamarku 
membawa sekadar goreng pisang atau teh telur. 

12 Penglihatan Penciptaan suasana 
gelisah 

117 Ayah kadang-kadang menjengukku yang sedang belajar di kamar. Tapi komentarnya biasanya tidak 
ada hubungannyadengan pelajaran. ”Ramai benar ini. Tim kebanggaan kita Semen Padang akan 
melawan Arema Malang untuk mempere- butkan juara Galatama. Kapan lagi tim urang awak bisa juara,” kata 
Ayah. Telunjuknya seperti menusuk-nusuk tabloid Bola, saking bersemangatnya. Ayah lalu 
meninggalkan tabloid itu di meja belajarku. Ingin sekali aku membaca semuanya, tapi belajarku tidak 

12-13 Gerak Penciptaan suasana 
gelisah 
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boleh terganggu. Supaya tidak tergoda, semua koran dan tabloid yang diberikan Ayah aku lempar 
ke atas lemari baju yang tinggi. 

118 Aku membolak-balik lagi lembar buku panduan UMPTN dan formulir yang baru saja aku beli. 
Aku takjub tapi juga bingung. Keningku berkerut-kerut. Begitu panjang daftar universitas, 
fakultas, dan jurusan yang ada, dan aku tidak bisa membayangkan sebetulnya apa yang akan dipelajari 
di masing- masing jurusan. Jariku kembali mengikuti satu per satu nama- nama bidang studi yang ada di 
buku panduan itu. Sastra Arab, Inggris, Jepang, Administrasi Negara, Ekonomi Pembangunan, Akuntansi, 
Hukum, …ah tidak ada yang mengena di hati. Tiba-tiba jariku berhenti. ”Jurusan Hubungan Internasional”. 

Kok bunyinya keren sekali. Tentulah ini jurusan buat paradiplomat yang berjas rapi dan selalu 
keliling dunia itu. Tentu mahasiswanya perlu kemampuan bahasa asing yang baik. Rasa- rasanya cocok dengan 
modal yang aku punya sekarang. Dan yang tidak kalah penting, mungkin bisa mengantarkan aku sekolah 
ke luar negeri. Mungkin bahkan ke Amerika. Siapa tahu. 

14-15 Gerak Penciptaan suasana 
intelek 

119 Aku membolak-balik lagi lembar buku panduan UMPTN dan formulir yang baru saja aku beli. Aku 
takjub tapi juga bingung. Keningku berkerut-kerut. Begitu panjang daftar universitas, fakultas, dan 
jurusan yang ada, dan aku tidak bisa membayangkan sebetulnya apa yang akan dipelajari di masing- masing 
jurusan. Jariku kembali mengikuti satu per satu nama- nama bidang studi yang ada di buku panduan itu. Sastra 
Arab, Inggris, Jepang, Administrasi Negara, Ekonomi Pembangunan, Akuntansi, Hukum, …ah tidak ada 
yang mengena di hati. Tiba-tiba jariku berhenti. ”Jurusan Hubungan Internasional”. 

Kok bunyinya keren sekali. Tentulah ini jurusan buat paradiplomat yang berjas rapi dan selalu 
keliling dunia itu. Tentu mahasiswanya perlu kemampuan bahasa asing yang baik. Rasa- rasanya cocok 
dengan modal yang aku punya sekarang. Dan yang tidak kalah penting, mungkin bisa mengantarkan aku 
sekolah ke luar negeri. Mungkin bahkan ke Amerika. Siapa tahu. 

14-15 Penglihatan Penciptaan suasana 
intelek 

120 ”Jangan diganggu”, begitu tulisan besar yang aku tempel di pintu kamar. Pintu kamar pun aku kunci 
dan sudah berhari- hari aku mengurung diri, hanya ditemani bukit-bukit buku. Bahkan kalau adikku diam-
diam mengintip dari balik pintu, aku halau mereka. ”Main jauh-jauh. Abang sedang puasa bercanda 
dulu ya, sampai lulus ujian,” kataku ketus. Mereka berdua merajuk dan protes panjang-pendek. 

15 Penglihatan Penguatan latar 

121 Waktu aku kecil dulu, nenekku ikut Tarikat13 Naqsaban- diyah. Bersama guru dan jamaahnya, beliau 
beberapa kali mengasingkan diri di Surau Tinggi dekat rumah kami. Selama berhari-hari, kegiatan mereka 
hanya berzikir dan beribadah di dalam surau itu untuk menyucikan diri. Mereka tidak keluar dari 
surau kecuali untuk wudu, mandi, dan buang hajat. Bahkan makanan mereka diantarkan oleh 
sanak keluarga ke surau. Mungkin aku harus mencoba gaya nenekku itu. Tentu bukan untuk zikir, tapi 
untuk fokus persiapan ikut UMPTN. 

15 Gerak Penguatan latar 

122 Beberapa hari pertama aku jalani ”tarikat” ini dengan suk- ses. Untuk kesekian kalinya, tumpukan buku 
kelas 1 SMA aku libas dengan cepat. Aku semakin percaya diri, karena pel- ajaran kelas 1 gampang aku 
pahami. Tapi, lama-lama otakku terasa melar, mataku pedas, dan konsentrasiku buyar. Aku seduh kopi 

16 Gerak Penciptaan suasana 
gelisah 
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sehitam jelaga seperti yang biasa diminum Ayah. Berhasil, kantukku hilang, tapi selera belajarku tetap 
kempis. Setiap melihat buku pelajaran yang bertumpuk-tumpuk, aku mual. 

Dril belajar ala Pondok Madani ternyata tidak mempan. Aku jadi malu pada diriku sendiri, dan lebih 
malu lagi meng- akui semangat belajarku melempem kepada Ayah dan Amak. Takut mereka kecewa. Aku 
sudah telanjur berjanji belajar habis-habisan. Kekhawatiran merayap pelan-pelan ke dalam 
kesadaranku. Bagaimana aku bisa lulus UMPTN dengan malas-malasan seperti ini? Bagaimana aku akan 
memenangkan kursi melawan 400 ribu anak SMA yang ikut UMPTN tahun ini? Aku sungguh tidak tahu. 
Dengan lesu aku meletakkan kepalaku di atas meja, berbantalkan buku. Bosan, malas, dan kantuk berputar-
putar, bercampur aduk di kepalaku yang terasa panas ini. Aku pejamkan mata dan lambat laun aku 
melayang. 

123 Tok... tok... Ketukan cepat di pintu kamarku. Aku yang setengah tertidur mencelat dari kursi. 
Dengan tergopoh-gopoh aku mengusap muka dengan tangan dan merapikan rambut. Mata aku kejap-
kejapkan berkali-kali supaya tidak terlihat sayu karena ketiduran. Tergopoh-gopoh aku buka pintu. Ayah 
berdiri di ambang pintu dengan mata yang lari ke sana-sini, penuh selidik. Tangannya di belakang. 
Mungkin beliau mau inspeksi. ”Lagi baca apa?” tanya Ayah pendek. 

Aku mengulur waktu dengan melayangkan pandangan ke mejaku yang penuh tumpukan buku. ”Banyak, 
Yah, semuanya itu,” jawabku defensif. 

Ayah diam saja, seperti kurang yakin. Tangan di balik badannya dibawa ke depan dan menyodorkan sesuatu 
kepadaku. 

”Kalau sedang istirahat, ini ada selingan. Tabloid Bola dengan jadwal Piala Eropa dan karupuak 
sanjai14. Baru Ayah beli di Bukittinggi.” 

”Terima kasih, Yah. Tapi nanti saja ambo baca. Masih ba- nyak bacaan pelajaran kelas 2.” Aku pura-
pura serius belajar. Padahal bosannya minta ampun. 

Begitu Ayah keluar kamar, aku serobot tabloid itu dengan tidak sabar. Aku langsung melahap semua 
berita dan melihat dengan cermat jadwal Piala Eropa 1992. Aku butuh pelarian dari kebosanan dan 
rutinitas belajarku. 

16-17 Pendengaran Penciptaan suasana 
gelisah 

124 Tok... tok... Ketukan cepat di pintu kamarku. Aku yang setengah tertidur mencelat dari kursi. 
Dengan tergopoh-gopoh aku mengusap muka dengan tangan dan merapikan rambut. Mata aku 
kejap-kejapkan berkali-kali supaya tidak terlihat sayu karena ketiduran. Tergopoh-gopoh aku 
buka pintu. Ayah berdiri di ambang pintu dengan mata yang lari ke sana-sini, penuh selidik. 
Tangannya di belakang. Mungkin beliau mau inspeksi. ”Lagi baca apa?” tanya Ayah pendek. 

Aku mengulur waktu dengan melayangkan pandangan ke mejaku yang penuh tumpukan buku. ”Banyak, 
Yah, semuanya itu,” jawabku defensif. 

Ayah diam saja, seperti kurang yakin. Tangan di balik badannya dibawa ke depan dan menyodorkan 
sesuatu kepadaku. 

16-17 Gerak Penciptaan suasana 
gelisah 
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”Kalau sedang istirahat, ini ada selingan. Tabloid Bola dengan jadwal Piala Eropa dan karupuak sanjai. 
Baru Ayah beli di Bukittinggi.” 

”Terima kasih, Yah. Tapi nanti saja ambo baca. Masih ba- nyak bacaan pelajaran kelas 2.” Aku pura-
pura serius belajar. Padahal bosannya minta ampun. 

Begitu Ayah keluar kamar, aku serobot tabloid itu dengan tidak sabar. Aku langsung melahap 
semua berita dan melihat dengan cermat jadwal Piala Eropa 1992. Aku butuh pelarian dari kebosanan 
dan rutinitas belajarku. 

125 ”Ayah memegang Jerman. Siapa coba yang bisa mengalah- kan sang juara dunia?” tantang Ayah. Kami 
berdua tersenyum dan berjabat tangan. Sejak kecil aku sering diajak Ayah menon- ton pertandingan 
sepakbola, mulai dari kelas kampung sampai kabupaten. Selain berburu durian, menonton sepakbola adalah 
waktu khusus aku dengan Ayah. Hanya kami berdua saja. 

18 Gerak Penciptaan suasana 
akrab 

126 Di Stadion Ullevi Gothenburg, tim berambut pirang ini meledakkan gawang Belanda hanya 
dalam 5 menit pertama melalui tandukan Larsen. 1-0. Aku mengepalkan tangan ting- gi-tinggi di 
udara. ”Yes!” teriakku. 

19 Gerak Penciptaan suasana 
tegang 

127 Kecolongan ini membuat tim Belanda menjadi beringas. Gullit yang berbadan bongsor melabrak 
pertahanan berkali- kali, mencocor bola, berbagi dengan Rijkaard dan Van Basten. Aku berkali-kali menahan 
napas melihat bola berdesing-de- sing menyerbu gawang Denmark. Setengah jam kemudian, tiba-tiba 
Rijkaard menanduk bola, meluncur ke arah Dennis Bergkamp yang bebas. Tanpa jeda, bola ini disambut 
sepakan kencang dari Bergkamp, langsung menusuk ke gawang. Kiper Schemeichel mencoba menghalau 
bola, tapi bola berdesing terlalu cepat. Kiper menerpa angin dan Belanda membalas kontan gol ini. 1-1. 

20 Gerak Penciptaan suasana 
tegang 

128 Tiba-tiba pintu terkuak. Kami yang ramai mengobrol ter- diam, mengira Ibu Sonia yang datang. 
Muka yang muncul di balik pintu membuat aku berdesir. Raisa, dengan senyum segarnya menyapaku 
ramah dan langsung duduk di kursi yang masih kosong di sebelahku. Dia terlihat semakin berkilau 
dengan topi putih dari wolnya. Biasanya kalau ada Raisa ada Randai. Jangan-jangan sebentar lagi dia 
muncul. 

211 Gerak Penciptaan suasana 
akrab 

129 Tiba-tiba pintu terkuak. Kami yang ramai mengobrol ter- diam, mengira Ibu Sonia yang datang. Muka 
yang muncul di balik pintu membuat aku berdesir. Raisa, dengan senyum segarnya menyapaku ramah 
dan langsung duduk di kursi yang masih kosong di sebelahku. Dia terlihat semakin berkilau dengan 
topi putih dari wolnya. Biasanya kalau ada Raisa ada Randai. Jangan-jangan sebentar lagi dia 
muncul. 

211 Penglihatan Penciptaan suasana 
gelisah 

130 Ketukan sepatu berirama terdengar dan pintu kembali terkuak. Ibu Sonia masuk ruangan. 
”Kumaha dararamang. Apa kabar semua?” sapanya, kali ini dengan penuh senyum. Kami mencoba 

mengimbangi dengan tersenyum ragu-ragu. 

211 Pendengaran Penciptaan suasana 
akrab 

131 Seperti dikomandoi, kami serempak melepaskan napas lega. Senyum mulai tumbuh di 
beberapa wajah. Beberapa orang memberanikan diri bertepuk tangan. Aku membisikkan 
”alhamdulillah” berulang-ulang kali. 

212 Gerak Penciptaan suasana 
senang 
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132 Setelah beberapa orang diwawancarai satu per satu, tibalah giliranku berhadapan berdua saja dengan Ibu 
Sonia. Dia du- duk dengan wajah serius di belakang meja. Ada dua kertas di depannya. Sekilas aku lihat 
bagian atasnya ada tulisan besar ”lulus” dan yang kedua ”cadangan”. Tapi aku tidak bisa meli- hat daftar 
namanya, karena terlalu kecil untuk dilihat sekilas. 

213 Penglihatan Penciptaan suasana 
gelisah 

133 Dia menggeleng. ”Tidak semua. Di New Brunswick dan Quebec umumnya berbahasa Prancis, atau 
franchophone. Dan Anda akan dikirim ke provinsi berbahasa Prancis, di Quebec.” 

Aku terdiam dan jari-jariku memijat-mijat kening. 

214 Gerak Penciptaan suasana 
gelisah 

134 Air muka Ibu Sonia berubah. Senyumnya lenyap tak berbekas. ”Baik. Kalau Anda mau diganti, 
kami ganti. Tapi artinya jatah Anda ini kami berikan ke orang lain saja. Kami anggap Anda 
mengundurkan diri...” 

215 Penglihatan Penciptaan suasana 
gelisah 

135 Desiran dingin terasa di hatiku. Kesempatan emas ini bisa lepas begitu saja di depan hidungku. 
Sebelum aku sadar, mulutku telah bergerak, ”Ba… ba.... baik, Bu, saya terima ke Quebec.” 

Muka Ibu Sonia dipenuhi senyum kemenangan. 

215 Penglihatan Penciptaan suasana 
senang 

136 Aku mendekat ke meja Ibu Sonia dan menyalaminya sambil mengulang-ulang kata terima kasih. 
Sekilas aku bisa melihat isi lembaran yang bertuliskan ”cadangan” di mejanya. Aku terperanjat. Ada 
satu nama yang aku langsung tahu walau terlihat sekejap. Dia berada di puncak peserta cadangan. 
Pasti tidak ada orang lain di Jawa Barat ini yang bernama Raymond Jeffry. Pasti dia. Pasti Randai! 
Dia cadangan. 

215 Penglihatan Penciptaan suasana 
terkejut 

137 Aku semakin gelisah begitu tahu yang akan aku hadapi adalah cek kesehatan komprehensif yang 
melibatkan sampel darah sampai urine. Bahkan juga ada formulir yang harus aku isi tentang suntikan dan 
vaksin yang pernah aku terima sejak kecil. Sekelompok otot terasa menegang di dadaku. Bagaimana kalau 
bakteri tifus masih terdeteksi di aliran darahku? Apalagi kalau bicara vaksinasi, waktu SD di kampungku dulu, 
aku suka loncat lewat jendela kelas setiap ada jadwal suntik cacar dan sejenisnya. Ujung jarum suntik 
yang dijentik-jentik mantri dan memuncratkan cairan sebelum ditusukkan ke kulit adalah 
pemandangan yang paling membuat aku ngilu. 

Tapi kali ini aku terpaksa pasrah. Aku memejamkan mata kuat-kuat ketika seorang suster 
menghunus jarum untuk mengambil sampel darahku. Ketika darahku diisap dari lenganku dan 
terpencar masuk ke tabung-tabung kaca, aku hanya bisa berdoa agar hasil tes darahku baik. Hatiku semakin 
ciut ketika suster ini bilang bahwa darah dan urine ini akan segera dikirim ke Singapura untuk diuji. Apa? 
Kenapa harus ke Singapura segala? Bagaimana kalau alat ujinya lebih canggih dan semua penyakitku dulu 
dan sekarang diketahui? 

216 Gerak Penciptaan suasana 
gelisah 

138 Secarik amplop cokelat muda berstempel ”dinas” di sudut kiri bawah, sampai di rumah 
kosku. Lekas aku robek ujungnya dan terburu-buru membaca selembar surat yang diketik rapi. Isinya 
berbunyi: ”…sebagai calon peserta program pertukaran antarnegara, Anda harus mengikuti sesi 
pembekalan menjelang keberangkatan ke Kanada yang berisi berbagai pelatihan. Mulai dari cara berdiplomasi, 
wawasan ke- bangsaan, sampai penguasaan seni budaya Indonesia di Cibu- bur.” Aku mengecup surat itu 

217 Penglihatan Penciptaan suasana 
intelek 
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sambil mengucapkan hamdalah. Aku merasa impianku tinggal sejengkal lagi di depan mata, walau tetap 
saja ada rasa waswas ketika aku melihat tulisan tambahan di bawah surat. ”NB: Kepastian 
keberangkatan Anda ke Kanada akan ditentukan oleh hasil tes kesehatan yang masih kami tunggu dari 
Singapura.” 

139 Hari itu juga Amak aku surati dengan layanan kilat khusus, sedangkan Bang Togar dan Geng Uno aku 
kabari lewat te- lepon. ”Mantap kali kau, Lif, seandainya ayah kau masih hidup,” kata Bang 
Togar dengan suara bercampur ketawa se- nang. Sementara, kawan-kawan Geng Uno berteriak-
teriak di ujung telepon sampai pekak kupingku. Mereka menyela-matiku seakan-akan aku sudah benar-
benar pasti berangkat.Surat permohonan cuti kuliah satu semester segera aku ketik dan antarkan langsung 
kantor ke SBA di kampus. Sehari itu senyum tak pernah kuncup dari bibirku. Aku pun tak henti 
bersenandung lagu Kambanglah Bungo. Bi Imah dan Otong terheran-heran melihat aku tiba-tiba doyan 
bernyanyi. Malam ini, aku juga tidak mau cepat-cepat terlelap. Aku tidak mau berita gembira hari ini 
dihapus oleh mimpiku malam hari. Aku ingin merasakan sensasi kesenangan ini sampai pagi. 

217-218 Pendengaran Penciptaan suasana 
akrab 

140 Begitu menginjakkan si Hitam di gerbang kamp persiapan Cibubur aku merasa kembali ke kehidupan di 
Pondok Madani dulu. Di depannya terbentang lapangan luas, di sisinya ada aula, dan di sekitarnya 
tampak asrama yang berderet membujur panjang, yang akan dihuni oleh anak-anak muda lain utusan 
dari semua provinsi di Indonesia. 

218 Penglihatan Penguatan latar 

141 Pagi pertama kami di Cibubur diisi dengan apel selamat datang yang dipimpin oleh penanggung 
jawab kamp, Pak Wido- do yang tegap seperti tentara. Melihat mukanya yang dipenuhi gerombolan 
kumis tebal, aku dan teman-teman sepakat kalau dia pantas jadi pemeran tokoh Pak Raden dalam film si 
Unyil. Begitu dia angkat bicara, suaranya menggelegar penuh vibra layaknya seorang aktor drama panggung 
kawakan. Selama masa pelatihan ini, Pak Widodo dibantu beberapa orang alumni program Kanada 
lainnya. Para alumni dipimpin oleh Kak Marwan, seorang pemuda semampai yang selalu 
tersenyum. Dia juga nanti akan terus mendampingi kami selama program di Kanada.  

218 Penglihatan Penguatan latar 

142 Pagi pertama kami di Cibubur diisi dengan apel selamat datang yang dipimpin oleh penanggung jawab 
kamp, Pak Wido- do yang tegap seperti tentara. Melihat mukanya yang dipenuhi gerombolan kumis tebal, aku 
dan teman-teman sepakat kalau dia pantas jadi pemeran tokoh Pak Raden dalam film si Unyil. Begitu dia angkat 
bicara, suaranya menggelegar penuh vibra layaknya seorang aktor drama panggung kawakan. Selama 
masa pelatihan ini, Pak Widodo dibantu beberapa orang alumni program Kanada lainnya. Para alumni 
dipimpin oleh Kak Marwan, seorang pemuda semampai yang selalu tersenyum. Dia juga nanti akan terus 
mendampingi kami selama program di Kanada. 

218 Pendengaran Penciptaan suasana 
semangat 

143 Upacara berjalan khidmat dan sekarang tiba giliran amanat dari Pak Widodo selaku pembina upacara. Dia 
bersiap-siap maju ke panggung kecil dari kayu, tapi dia mengurungkan niatnya sambil menatap kaget ke 
pinggir lapangan. Tiba-tiba, entah dari mana datangnya, tampak seorang anak muda berjalan cepat 
melintasi lapangan upacara kami. Dia menenteng koper besar kuning cemerlang yang setengah bagiannya 
dicat dengan warna merah putih dan mengepit di bawah ketiaknya sebuah benda lonjong panjang berwarna 

219 Gerak Penciptaan suasana 
bingung 
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kecokelatan. Seakan-akan harta yang sangat mahal. Dia terus berjalan cepat menuju barisan kami 
sambil celingak-celinguk seakan-akan dia adalah makhluk ruang angkasa yang baru mendarat di 
bumi. 

Awalnya, kami yang sedang berbaris mengira dia perantau dari kampung yang tersesat masuk kamp. Tidak 
peduli dengan upacara yang berlangsung, dia mencolek aku yang berdiri paling depan. ”Kawan, boleh 
saya bertanya, di mana tempat orang latihan mau ke luar negeri, mau ke Kanada?” tanya dia dengan suara 
keras. ”Pak Raden” yang sudah bersiap berpidato tampak gusar. Matanya melotot dan kumis tebalnya 
sampai tinggi sebelah. Dia berjalan cepat ke arahku dan orang baru ini, seakan mau menerkam. Mata 
kami mengikuti apa yang akan terjadi selanjutnya. Si pemilik koper kuning ini malah cuek saja bagai 
tidak tahu marabahaya mengancam. Bukannya takut, dia juga berjalan cepat ke arah ”Pak Raden” dan 
mengulang pertanyaan yang sama, ”Pak Kumis yang terhormat, tahu di mana orang yang mau ke 
Kanada berkumpul?” Kami terbahak-bahak sambil menutup mulut mendengar dia menyebut ”Pak Kumis.” 

144 Upacara berjalan khidmat dan sekarang tiba giliran amanat dari Pak Widodo selaku pembina upacara. 
Dia bersiap-siap maju ke panggung kecil dari kayu, tapi dia mengurungkan niatnya sambil menatap kaget ke 
pinggir lapangan. Tiba-tiba, entah dari mana datangnya, tampak seorang anak muda berjalan cepat 
melintasi lapangan upacara kami. Dia menenteng koper besar kuning cemerlang yang setengah bagiannya 
dicat dengan warna merah putih dan mengepit di bawah ketiaknya sebuah benda lonjong panjang 
berwarna kecokelatan. Seakan-akan harta yang sangat mahal. Dia terus berjalan cepat menuju barisan 
kami sambil celingak-celinguk seakan-akan dia adalah makhluk ruang angkasa yang baru mendarat di bumi. 

Awalnya, kami yang sedang berbaris mengira dia perantau dari kampung yang tersesat masuk kamp. Tidak 
peduli dengan upacara yang berlangsung, dia mencolek aku yang berdiri paling depan. ”Kawan, boleh saya 
bertanya, di mana tempat orang latihan mau ke luar negeri, mau ke Kanada?” tanya dia dengan suara keras. 
”Pak Raden” yang sudah bersiap berpidato tampak gusar. Matanya melotot dan kumis tebalnya 
sampai tinggi sebelah. Dia berjalan cepat ke arahku dan orang baru ini, seakan mau menerkam. Mata kami 
mengikuti apa yang akan terjadi selanjutnya. Si pemilik koper kuning ini malah cuek saja bagai tidak tahu 
marabahaya mengancam. Bukannya takut, dia juga berjalan cepat ke arah ”Pak Raden” dan mengulang 
pertanyaan yang sama, ”Pak Kumis yang terhormat, tahu di mana orang yang mau ke Kanada berkumpul?” 
Kami terbahak-bahak sambil menutup mulut mendengar dia menyebut ”Pak Kumis.” 

219 Penglihatan Penciptaan suasana 
nasionalis 

145 Awalnya, kami yang sedang berbaris mengira dia perantau dari kampung yang tersesat masuk kamp. Tidak 
peduli dengan upacara yang berlangsung, dia mencolek aku yang berdiri paling depan. ”Kawan, boleh saya 
bertanya, di mana tempat orang latihan mau ke luar negeri, mau ke Kanada?” tanya dia dengan suara keras. 
”Pak Raden” yang sudah bersiap berpidato tampak gusar. Matanya melotot dan kumis tebalnya sampai 
tinggi sebelah. Dia berjalan cepat ke arahku dan orang baru ini, seakan mau menerkam. Mata kami mengikuti 
apa yang akan terjadi selanjutnya. Si pemilik koper kuning ini malah cuek saja bagai tidak tahu marabahaya 
mengancam. Bukannya takut, dia juga berjalan cepat ke arah ”Pak Raden” dan mengulang pertanyaan yang 

219 Pendengaran Penciptaan suasana 
senang 
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sama, ”Pak Kumis yang terhormat, tahu di mana orang yang mau ke Kanada berkumpul?” Kami terbahak-
bahak sambil menutup mulut mendengar dia menyebut ”Pak Kumis.” 

146 Begitu tahu harus ikut upacara, dia langsung menjatuh- kan koper kuning dan meletakkan 
dengan hati-hati barang yang dikepitnya tadi di atas rumput. Ternyata itu sebuah miniatur perahu. 
Dengan berlari kecil dia segera bergabung dengan barisan, berdiri tepat di sebelahku. Puncak 
hidungnya ditumbuhi butir-butir keringat. Sejak tadi aku telah berusaha menekan kedua bibirku, tapi aku tidak 
kuasa menahan desakan tawa yang bocor keluar dari mulutku. Orang aneh yang lucu. Mendengar aku 
tertawa, dia mengerling ke arahku dengan terheran-heran. Selesai upacara dia mengulurkan tangan ber- 
kenalan. Namanya Rusdi Satria Banjari, putra Banjar asli yang baru pertama kali keluar dari kampung 
halamannya. Dia rupanya naik kapal laut dari Kalimantan, karena ada badai, kapalnya terlambat 
merapat ke Tanjung Priok. 

220 Gerak Penciptaan suasana 
akrab 

147 Begitu tahu harus ikut upacara, dia langsung menjatuh- kan koper kuning dan meletakkan dengan hati-
hati barang yang dikepitnya tadi di atas rumput. Ternyata itu sebuah miniatur perahu. Dengan berlari 
kecil dia segera bergabung dengan barisan, berdiri tepat di sebelahku. Puncak hidungnya ditumbuhi butir-
butir keringat. Sejak tadi aku telah berusaha menekan kedua bibirku, tapi aku tidak kuasa menahan desakan 
tawa yang bocor keluar dari mulutku. Orang aneh yang lucu. Mendengar aku tertawa, dia mengerling ke 
arahku dengan terheran-heran. Selesai upacara dia mengulurkan tangan ber- kenalan. Namanya Rusdi 
Satria Banjari, putra Banjar asli yang baru pertama kali keluar dari kampung halamannya. Dia rupanya naik 
kapal laut dari Kalimantan, karena ada badai, kapalnya terlambat merapat ke Tanjung Priok. 

220 Penglihatan Penciptaan suasana 
semangat 

148 Begitu tahu harus ikut upacara, dia langsung menjatuh- kan koper kuning dan meletakkan dengan hati-
hati barang yang dikepitnya tadi di atas rumput. Ternyata itu sebuah miniatur perahu. Dengan berlari 
kecil dia segera bergabung dengan barisan, berdiri tepat di sebelahku. Puncak hidungnya ditumbuhi butir-
butir keringat. Sejak tadi aku telah berusaha menekan kedua bibirku, tapi aku tidak kuasa menahan 
desakan tawa yang bocor keluar dari mulutku. Orang aneh yang lucu. Mendengar aku tertawa, dia 
mengerling ke arahku dengan terheran-heran. Selesai upacara dia mengulurkan tangan ber- kenalan. 
Namanya Rusdi Satria Banjari, putra Banjar asli yang baru pertama kali keluar dari kampung halamannya. 
Dia rupanya naik kapal laut dari Kalimantan, karena ada badai, kapalnya terlambat merapat ke Tanjung 
Priok. 

220 Pendengaran Penciptaan suasana 
akrab 

149 Rusdi kemudian menjadi teman satu kamarku. Ke mana saja Rusdi pergi, dia pasti membawa 
bendera Indonesia. Bahkan kopernya dicat merah putih, ranselnya punya badge merah putih, buku 
diary-nya juga ditempeli stiker gambar ben- dera. Salah satu topik pembicaraan yang disukainya adalah 
nasionalisme, hutan, dunia polisi, dan mata-mata. Kalau se- dang senang atau grogi, kerjanya menekuk-
nekuk jari sam- pai berbunyi seperti tulang patah. Semakin dia bersemangat, semakin banyak bunyi tulang 
patah, termasuk leher, bahu, sampai jari kaki. 

220 Penglihatan Penciptaan suasana 
nasionalis 

150 Rusdi kemudian menjadi teman satu kamarku. Ke mana saja Rusdi pergi, dia pasti membawa 
bendera Indonesia. Bahkan kopernya dicat merah putih, ranselnya punya badge merah putih, buku diary-

220 Pendengaran Penciptaan suasana 
akrab 
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nya juga ditempeli stiker gambar ben- dera. Salah satu topik pembicaraan yang disukainya adalah 
nasionalisme, hutan, dunia polisi, dan mata-mata. Kalau se- dang senang atau grogi, kerjanya 
menekuk-nekuk jari sam- pai berbunyi seperti tulang patah. Semakin dia bersemangat, semakin 
banyak bunyi tulang patah, termasuk leher, bahu, sampai jari kaki. 

151 Dia juga seseorang yang mempunyai tawa yang menurutku paling kencang yang pernah aku dengar dan 
sekaligus menular kepada siapa pun di sekitarnya. Satu lagi mukjizat Rusdi adalah dia lihai menggubah 
pantun. Dalam situasi apa saja, dia mampu merangkai pantun dalam hitungan detik atau kerjapan mata. 
Ketika Roni, kawanku utusan Jakarta, menertawakan gayanya yang terlihat kampungan, Rusdi tidak 
tersinggung. Malah dia maju mendekati Roni. Dia angkat sedikit dagunya dan tangan maju ke muka 
ditekuk 45 derajat. Lalu dari mulut- nya mengalirlah sebuah pantun: 
 

Ikan tenggiri masuk ke bubu  
Dimakan kering di atas kereta 
 Mari anak negeri saling bersatu  
Bukan saling hina saling cela 

220-221 Gerak Penciptaan suasana 
percaya diri 

152 Dia juga seseorang yang mempunyai tawa yang menurutku paling kencang yang pernah aku dengar 
dan sekaligus menular kepada siapa pun di sekitarnya. Satu lagi mukjizat Rusdi adalah dia lihai 
menggubah pantun. Dalam situasi apa saja, dia mampu merangkai pantun dalam hitungan detik atau 
kerjapan mata. Ketika Roni, kawanku utusan Jakarta, menertawakan gayanya yang terlihat 
kampungan, Rusdi tidak tersinggung. Malah dia maju mendekati Roni. Dia angkat sedikit dagunya dan 
tangan maju ke muka ditekuk 45 derajat. Lalu dari mulut- nya mengalirlah sebuah pantun: 
 

Ikan tenggiri masuk ke bubu  
Dimakan kering di atas kereta 
 Mari anak negeri saling bersatu  
Bukan saling hina saling cela 

220-221 Pendengaran Penciptaan suasana 
akrab 

153 Aku senang bisa satu kelompok dengan Rusdi sang Kesatria Berpantun yang lucu dan lugu. Tapi 
teman kelompok yang paling aku syukuri adalah Raisa. Dengan gaya anak Jakarta-nya yang ceplas-ceplos, 
dia selalu membawa keramaian buat kami. Satu lagi, karena pernah tinggal bertahun-tahun di Paris, 
bahasa Prancis-nya seperti air terjun yang deras meluncur. Dia menjadi tempat kami bertanya kalau nanti 
tidak mengerti bahasa Prancis di Quebec. Membayangkan akan selalu bersama Raisa selama berbulan-bulan ke 
depan membuat aku lebih bersemangat. 

222-223 Pendengaran Penguatan latar 

154 Seminggu menjelang tanggal keberangkatan, kami satu asrama mulai kasak-kusuk karena sampai 
sekarang belum juga menerima tiket pesawat. Apa betul kami akan berangkat? Dari bisik-bisik 
dengan para alumni, katanya tiket belum bisa dikonfirmasi karena mungkin ada di antara kami yang 

223 Pendengaran Penciptaan suasana 
gelisah 
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tidak lulus tes kesehatan. Mendengar kabar ini, ada hawa dingin mengalir cepat di tulang 
punggungku. Bagaimana kalau aku? Bagaimana kalau virus tifusku masih terdeteksi? 

155 Pak Widodo tampil ke depan dengan memegang secarik amplop kuning. Mendengar kami saling 
berbisik, dia meng- angkat tangan dan dengan suara yang selalu menggeram lugas berkata, ”Mohon 
kepada nama yang saya panggil tampil ke depan.” Seketika ruangan ini hening, seakan-akan setiap 
helai udara ditahan dalam napas masing-masing orang. Semua mata terpusat pada kertas yang 
berbunyi kresek-kresek ketika dike- luarkan Pak Widodo dari amplop. Ujung-ujung jariku terasa 
makin mendingin. 

224 Pendengaran Penciptaan suasana 
gelisah 

156 Pak Widodo tampil ke depan dengan memegang secarik amplop kuning. Mendengar kami saling 
berbisik, dia meng- angkat tangan dan dengan suara yang selalu menggeram lugas berkata, ”Mohon kepada 
nama yang saya panggil tampil ke depan.” Seketika ruangan ini hening, seakan-akan setiap helai udara 
ditahan dalam napas masing-masing orang. Semua mata terpusat pada kertas yang berbunyi kresek-kresek 
ketika dike- luarkan Pak Widodo dari amplop. Ujung-ujung jariku terasa makin mendingin. 

224 Perabaan Penciptaan suasana 
gelisah 

157 Dengan menyeret kaki, aku melangkah juga ke depan, mengikuti Rinto dan Ema yang 
berjalan tersaruk-saruk. Otakku tiba-tiba terasa mampat oleh berbagai konsekuensi kegagalanku. 
Selain impianku melayang, apa kata Amak, apa kata Bang Togar, apa kata Raisa, apa kata kawan-
kawan di kampusku? Aku akan malu besar karena sudah pamit akan ke Amerika. Mungkin yang paling 
bahagia adalah Randai. Kalau aku tidak berangkat, sebagai peserta cadangan pertama, dialah yang akan 
menggantikanku. Randai kawanku, Randai lawanku. 

224 Gerak Penciptaan suasana 
gelisah 

158 Aku melirik ke arah teman-teman yang akan berangkat dengan iri. Sedangkan mereka 
memandang kami dengan mata iba. Beberapa isak mulai pecah di sana-sini, makin lama makin banyak. 
Raisa menggosok-gosok matanya dengan punggung tangan. Beberapa orang tidak tahan memendam 
perasaannya dan maju dengan mata merah ke arah Pak Widodo. Mereka mempertanyakan keputusan ini. 
”Kami sudah seperti saudara Pak, luluskanlah mereka!” teriak Bonny, kawan dari Irian Jaya di depan muka 
Pak Widodo. Rusdi, dengan berlari maju ke depan sambil mengibarkan bendera merah putih kecil yang 
selalu dikantonginya. ”Mereka juga wakil Indonesia, Pak, Bapak berdosa telah menghalangi wakil bangsa 
ini berangkat,” katanya dengan suara tinggi. Kak Marwan dan beberapa alumni yang selama ini ikut 
mendampingi pembekalan kami juga tidak tinggal diam. Mereka juga maju ke depan dan tampak 
berbicara dengan suara rendah dan berbisik-bisik. Pak Widodo hanya menggeleng dan wajahnya membesi. 

225-226 Penglihatan Penciptaan suasana 
kecewa 

159 Aku melirik ke arah teman-teman yang akan berangkat dengan iri. Sedangkan mereka memandang 
kami dengan mata iba. Beberapa isak mulai pecah di sana-sini, makin lama makin banyak. Raisa 
menggosok-gosok matanya dengan punggung tangan. Beberapa orang tidak tahan memendam perasaannya 
dan maju dengan mata merah ke arah Pak Widodo. Mereka mempertanyakan keputusan ini. ”Kami sudah 
seperti saudara Pak, luluskanlah mereka!” teriak Bonny, kawan dari Irian Jaya di depan muka Pak 
Widodo. Rusdi, dengan berlari maju ke depan sambil mengibarkan bendera merah putih kecil yang selalu 
dikantonginya. ”Mereka juga wakil Indonesia, Pak, Bapak berdosa telah menghalangi wakil bangsa 

225-226 Pendengaran Penciptaan suasana 
tegang 
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ini berangkat,” katanya dengan suara tinggi. Kak Marwan dan beberapa alumni yang selama ini ikut 
mendampingi pembekalan kami juga tidak tinggal diam. Mereka juga maju ke depan dan tampak 
berbicara dengan suara rendah dan berbisik-bisik. Pak Widodo hanya menggeleng dan wajahnya 
membesi. 

160 Aku melirik ke arah teman-teman yang akan berangkat dengan iri. Sedangkan mereka memandang 
kami dengan mata iba. Beberapa isak mulai pecah di sana-sini, makin lama makin banyak. Raisa menggosok-
gosok matanya dengan punggung tangan. Beberapa orang tidak tahan memendam perasaannya dan 
maju dengan mata merah ke arah Pak Widodo. Mereka mempertanyakan keputusan ini. ”Kami sudah 
seperti saudara Pak, luluskanlah mereka!” teriak Bonny, kawan dari Irian Jaya di depan muka Pak Widodo. 
Rusdi, dengan berlari maju ke depan sambil mengibarkan bendera merah putih kecil yang selalu 
dikantonginya. ”Mereka juga wakil Indonesia, Pak, Bapak berdosa telah menghalangi wakil bangsa ini 
berangkat,” katanya dengan suara tinggi. Kak Marwan dan beberapa alumni yang selama ini ikut 
mendampingi pembekalan kami juga tidak tinggal diam. Mereka juga maju ke depan dan tampak 
berbicara dengan suara rendah dan berbisik-bisik. Pak Widodo hanya menggeleng dan wajahnya 
membesi. 

225-226 Gerak Penciptaan suasana 
tegang 

161 Wajah Pak Widodo tercenung beberapa detik. Mungkin dia kaget dengan pantun colongan ini. Tapi dia 
hanya memi- cingkan mata dan bergeming. Seperti mendapat komando, teman-temanku berteriak-
teriak menuntut kami diizinkan untuk ikut ke Kanada. Suasana yang semakin hiruk pikuk 
membuat Pak Widodo gusar. Dia merebut mik dari Rusdi dan berteriak keras, ”Tenang semua, 
jangan cengeng seperti anak kecil begini. Apa ada lagi yang mau saya panggil ke depan?” 
ancamnya dengan suara ditekan, kumisnya sampai bergetar-getar. Teman-temanku masih berteriak 
satu-satu, tapi makin lama makin sepi. Tapi suara sesegukan tetap bersahut- sahutan. Aku melihat 
harapanku ke luar negeri menguap hilang bersama dengan kempisnya protes kawan-kawan ini. 

226 Pendengaran Penciptaan suasana 
tegang 

162 Kali ini, ruangan bagai pecah oleh pekikan dan tangis lagi. Banyak yang melonjak-lonjak bahagia. 
Aku menutup mukaku dengan kedua telapak tangan, tertunduk bersyukur, kawan- kawanku merangkul 
kami bertiga. Rusdi kali ini membawa bendera merah putih yang lebih besar, melingkupi kami dengan bendera 
itu. Dia tampaknya sedang berusaha mengeluarkan pantun lagi, tapi tidak ada yang mau mendengar 
karena seisi ruangan larut dalam ingar bingar kegembiraan. 

Wajah Pak Widodo yang tadi seperti besi kini lumer oleh senyum lebar. Sambil terkekeh dia 
memeluk kami dan berkali-kali minta maaf telah ngerjain kami. Walau aku ikut tersenyum, dalam hati 
aku menyumpah-nyumpah, kok ”Pak Raden” ini sampai hati ngerjain kami. Bagaimana kalau di an- tara 
kami ada yang sakit jantung? 

227 Pendengaran Penciptaan suasana 
senang 

163 Kali ini, ruangan bagai pecah oleh pekikan dan tangis lagi. Banyak yang melonjak-lonjak bahagia. Aku 
menutup mukaku dengan kedua telapak tangan, tertunduk bersyukur, kawan- kawanku merangkul 
kami bertiga. Rusdi kali ini membawa bendera merah putih yang lebih besar, melingkupi kami dengan 

227 Gerak Penciptaan suasana 
senang 
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bendera itu. Dia tampaknya sedang berusaha mengeluarkan pantun lagi, tapi tidak ada yang mau 
mendengar karena seisi ruangan larut dalam ingar bingar kegembiraan. 

Wajah Pak Widodo yang tadi seperti besi kini lumer oleh senyum lebar. Sambil terkekeh dia 
memeluk kami dan berkali-kali minta maaf telah ngerjain kami. Walau aku ikut tersenyum, dalam hati 
aku menyumpah-nyumpah, kok ”Pak Raden” ini sampai hati ngerjain kami. Bagaimana kalau di an- tara 
kami ada yang sakit jantung? 

164 Sehari menjelang keberangkatan ke Kanada, kami meng- adakan malam perpisahan yang 
dihadiri oleh para pejabat negara dan karib keluarga. Seperti yang lain, aku mengenakan jas biru 
tua dengan emblem merah putih melekat di dada kiri. Sebuah pin logam keemasan berbentuk 
garuda tersemat di ujung peci beludru hitam yang menyongkok kepala. Kami berbaris lurus-lurus 
masuk aula. Sepatu hitam kami yang mengilat berderap-derap di lantai pualam dengan ketukan 
teratur. Seketika itu juga, kami mendengar tepuk dan suitanpara undangan yang memenuhi aula 
menyambut kami gegap gempita. Lampu kamera berkilatan, beberapa kamera TV de- ngan lampu-
lampunya yang besar rajin menyapu wajah kami dari berbagai sudut. Rasanya aku gagah sekali. 

227 Penglihatan Penguatan latar 

165 Sehari menjelang keberangkatan ke Kanada, kami mengadakan malam perpisahan yang dihadiri oleh 
para pejabat negara dan karib keluarga. Seperti yang lain, aku mengenakan jas biru tua dengan emblem 
merah putih melekat di dada kiri. Sebuah pin logam keemasan berbentuk garuda tersemat di ujung peci 
beludru hitam yang menyongkok kepala. Kami berbaris lurus-lurus masuk aula. Sepatu hitam kami 
yang mengilat berderap-derap di lantai pualam dengan ketukan teratur. Seketika itu juga, kami 
mendengar tepuk dan suitanpara undangan yang memenuhi aula menyambut kami gegap gempita. 
Lampu kamera berkilatan, beberapa kamera TV dengan lampu-lampunya yang besar rajin menyapu wajah 
kami dari berbagai sudut. Rasanya aku gagah sekali. 

227 Pendengaran Penciptaan suasana 
senang 

166 Acara ditutup dengan Raisa tampil ke depan. Seragam jas biru tua semakin melengkapi aura 
percaya dirinya yang besar. Dia mengayunkan kedua tangannya, memimpin kami semua melantunkan 
lagu Padamu Negeri. Bait terakhir, ”bagimu negeri jiwa raga kami...” kami nyanyikan panjang dengan 
sepe- nuh hati. Badanku rasanya ringan terbang melayang, meresapi sensasi yang sulit aku lukiskan. Bahkan 
ketika nyanyian telah berakhir, di dadaku masih terus bergaung lirik, ”bagimu negeri jiwa raga kami…”. 
Rasanya aku bahkan siap mati demi bangsa ini. 

228 Penglihatan Penciptaan suasana 
percaya diri 

167 Acara ditutup dengan Raisa tampil ke depan. Seragam jas biru tua semakin melengkapi aura percaya 
dirinya yang besar. Dia mengayunkan kedua tangannya, memimpin kami semua melantunkan lagu 
Padamu Negeri. Bait terakhir, ”bagimu ne- geri jiwa raga kami...” kami nyanyikan panjang dengan 
sepenuh hati. Badanku rasanya ringan terbang melayang, meresapi sensasi yang sulit aku lukiskan. 
Bahkan ketika nyanyian telah berakhir, di dadaku masih terus bergaung lirik, ”bagimu negeri jiwa raga 
kami…”. Rasanya aku bahkan siap mati demi bangsa ini. 

228 Gerak Penciptaan suasana 
haru 

168 Acara ditutup dengan Raisa tampil ke depan. Seragam jas biru tua semakin melengkapi aura percaya 
dirinya yang besar. Dia mengayunkan kedua tangannya, memimpin kami semua melantunkan lagu Padamu 

228 Pendengaran Penciptaan suasana 
nasionalis 
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Negeri. Bait terakhir, ”bagimu negeri jiwa raga kami...” kami nyanyikan panjang dengan sepenuh 
hati. Badanku rasanya ringan terbang melayang, meresapi sensasi yang sulit aku lukiskan. Bahkan ketika 
nyanyian telah berakhir, di dadaku masih terus bergaung lirik, ”bagimu negeri jiwa raga kami…”. 
Rasanya aku bahkan siap mati demi bangsa ini. 

169 Selesai menyanyi bersama, aku dekati Raisa sambil berkata. ”Wah terima kasih ya memimpin kita bersama. 
Ngomong-ngo- mong penampilan kamu hari ini tidak seperti biasa. Bikin aku pangling.” Dia membalas 
dengan sebuah senyum manis dan ucapan terima kasih. Sekilas aku lihat pipinya bersemu merah. 
Entah karena blush on atau karena pujianku. 

228 Penglihatan Penciptaan suasana 
akrab 

170 Belum lagi aku sempat bicara yang lain, tiba-tiba aku tersentak. Aku melihat seseorang di 
tengah para hadirin. Orang yang tidak pernah aku bayangkan akan hadir. Randai. Dia melambai ke 
arahku sambil tersenyum lebar. Tentu aku senang kawanku ini datang pada malam perpisahan ini. 
Atau lebih tepatnya, aku kagum dia mau datang di tengah hubungan kami yang kurang akrab. Aku 
bergegas menyalami dan merangkulnya. ”You are such a great friend,” kataku. Randai tersenyum. Aku 
kesulitan mengartikan senyumnya. 

Raisa tiba-tiba mendekat ke arah kami berdua dan kami semua asyik mengobrol sambil tertawa-
tawa mengingat masa kos di Tubagus Ismail. Tiba-tiba Raisa diserbu rangkulan seke- lompok gadis 
yang terus ribut karena saling berebut bicara dan ketawa. Setelah mereka agak tenang, Raisa 
melambaikan tangan ke arahku. ”Lif, sini, aku kenalin dengan teman- teman dekatku di SMA dulu. 
Ada yang orang Minang lho,” candanya. ”Teman-teman, ini Alif, mahasiswa yang hebat, karena 
menulis di berbagai media dan menguasai bahasa Arab dan Inggris,” promosinya ke mereka. Aku tersenyum 
malu-malu. 

228-229 Gerak Penciptaan suasana 
senang 

171 Belum lagi aku sempat bicara yang lain, tiba-tiba aku tersentak. Aku melihat seseorang di tengah 
para hadirin. Orang yang tidak pernah aku bayangkan akan hadir. Randai. Dia melambai ke arahku 
sambil tersenyum lebar. Tentu aku senang kawanku ini datang pada malam perpisahan ini. Atau lebih 
tepatnya, aku kagum dia mau datang di tengah hubungan kami yang kurang akrab. Aku bergegas 
menyalami dan merangkulnya. ”You are such a great friend,” kataku. Randai tersenyum. Aku kesulitan 
mengartikan senyumnya. 

Raisa tiba-tiba mendekat ke arah kami berdua dan kami semua asyik mengobrol sambil tertawa-tawa 
mengingat masa kos di Tubagus Ismail. Tiba-tiba Raisa diserbu rangkulan sekelompok gadis yang terus ribut 
karena saling berebut bicara dan ketawa. Setelah mereka agak tenang, Raisa melambaikan tangan ke 
arahku. ”Lif, sini, aku kenalin dengan teman- teman dekatku di SMA dulu. Ada yang orang Minang 
lho,” candanya. ”Teman-teman, ini Alif, mahasiswa yang hebat, karena menulis di berbagai media dan 
menguasai bahasa Arab dan Inggris,” promosinya ke mereka. Aku tersenyum malu-malu. 

228-229 Penglihatan Penciptaan suasana 
terkejut 

172 ”Wah hebat deh. Pasti hapal Alquran dong?” Alis matanya yang hitam tebal terangkat di atas bola 
mata besarnya. 

230 Gerak Penciptaan suasana 
heran 
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173 Seseorang sekonyong-konyong menepuk punggungku dari belakang. Ketika aku berbalik, aku diserbu 
oleh tiga orang yang berjingkrak-jingkrak senang. 

230 Gerak Penciptaan suasana 
senang 

174  Tanganku menepuk-nepuk pelan dada kiriku sekali lagi. Masih ada. Surat maha penting itu 
masih terselip aman di saku kemejaku. Telapak tanganku yang berkeringat dingin aku simpan di dalam 
saku celana panjang. Bibir dan tenggorokanku tiba-tiba terasa kering. Untuk menutupi rasa gugup, aku 
percepat ayunan langkah ke arah kursi Raisa dan aku kembangkan mulutku untuk 
menghasilkan senyumselebar-lebarnya ketika makin dekat dengan dia. 

247 Gerak Penciptaan suasana 
gelisah 

175 Tanganku menepuk-nepuk pelan dada kiriku sekali lagi. Masih ada. Surat maha penting itu masih 
terselip aman di saku kemejaku. Telapak tanganku yang berkeringat dingin aku simpan di dalam 
saku celana panjang. Bibir dan tenggorokanku tiba-tiba terasa kering. Untuk menutupi rasa gugup, 
aku percepat ayunan langkah ke arah kursi Raisa dan aku kembangkan mulutku untuk menghasilkan 
senyumselebar-lebarnya ketika makin dekat dengan dia. 

247 Perabaan Penciptaan suasana 
gelisah 

176 ”Ehm...ehm…,” dehamku ketika sudah berada di samping kursinya. Raisa menengadahkan 
wajahnya ke arahku. Aku mulai dengan kalimat, ”Akhirnya, kita sarjana juga ya. Selamat ya, Raisa.” 
Duh, kata-kata yang klise dan tidak bermutu! 

457 Pendengaran Penciptaan suasana 
senang 

177 ”Ehm...ehm…,” dehamku ketika sudah berada di samping kursinya. Raisa menengadahkan wajahnya 
ke arahku. Aku mulai dengan kalimat, ”Akhirnya, kita sarjana juga ya. Selamat ya, Raisa.” Duh, kata-kata 
yang klise dan tidak bermutu! 

457 Gerak Penciptaan suasana 
akrab 

178 Tapi mendadak Raisa berseru girang, ”Eh, Alif, sini deh, aku kenalin dengan orangtuaku yuk.” 
Tanganku terhenti di tengah jalan. Tidak jadi menarik surat itu keluar dari saku. Dia mengajak aku 
berjalan ke arah tiga orang yang sedang mengobrol sambil tertawa-tawa. Seorang bapak yang berambut 
keperakan, seorang ibu berkebaya merah, dan satu orang lain yang memunggungiku. 

457-458 Gerak Penciptaan suasana 
penasaran 

179 Tapi mendadak Raisa berseru girang, ”Eh, Alif, sini deh, aku kenalin dengan orangtuaku yuk.” 
Tanganku terhenti di tengah jalan. Tidak jadi menarik surat itu keluar dari saku. Dia mengajak aku 
berjalan ke arah tiga orang yang sedang mengobrol sambil tertawa-tawa. Seorang bapak yang berambut 
keperakan, seorang ibu berkebaya merah, dan satu orang lain yang memunggungiku. 

457-458 Penglihatan Penciptaan suasana 
penasaran 

180 Tapi mendadak Raisa berseru girang, ”Eh, Alif, sini deh, aku kenalin dengan orangtuaku yuk.” 
Tanganku terhenti di tengah jalan. Tidak jadi menarik surat itu keluar dari saku. Dia mengajak aku 
berjalan ke arah tiga orang yang sedang mengobrol sambil tertawa-tawa. Seorang bapak yang berambut 
keperakan, seorang ibu berkebaya merah, dan satu orang lain yang memunggungiku. 

457-458 Gerak Penciptaan suasana 
akrab 

181 ”Papa, kenalin ini dia Alif, teman di Kanada dulu, yang sering Raisa ceritakan. Dia penulis dan 
lulusan pondok lho,” katanya. Sering diceritakan? Lubang hidungku rasanya mengembang mekar. 
”Kapan-kapan main ke rumah ya, Alif,” sambut papanya dengan jabat tangan yang erat. Raisa 
kini menarik tangan ibunya yang masih sibuk bicara dengan orang yang membelakangiku itu. ”Ma, 
sini, aku kenalin dengan tetangga kos dulu, kita bareng ke Kanada.” Ibunya memutar badannya dan 
menjabat tanganku sambil tersenyum. Lawan bicaranya yang tadi memunggungiku juga membalikkan 

458 Gerak Penciptaan suasana 
akrab 
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badan ke arah kami. Aku terperanjat. Wajah yang aku kenal. Bahkan sangat aku kenal. Randai! Kenapa 
dia di sini? 

Ibunya menyalamiku dan memberi selamat. Randai tidak kalah ramahnya. ”Selamat wisuda, Alif, 
sukses ya.” Dia meraup bahuku kuat, aku juga merangkulnya sigap. Kami tetap kawan baik. Tapi 
perasaanku kalang kabut. Aku cemburu. 

182 Setiap tetes darahku rasanya surut seketika ke jantungku dan membeku di sana. Telingaku berdenging-
denging. Rasanya aula tempat wisuda ini gemeretak dan runtuh berkeping-keping. Membawa 
semuanya rata di tanah, debu beterbangan pekat, dan aku terkapar tidak berdaya. Tanganku yang 
sudah memegang surat dan hampir mengeluarkan dari saku, surut kembali, seperti undur-undur 
terkejut. 

459 Gerak Penciptaan suasana 
kecewa 

183 Setiap tetes darahku rasanya surut seketika ke jantungku dan membeku di sana. Telingaku 
berdenging-denging. Rasanya aula tempat wisuda ini gemeretak dan runtuh berkeping-ke- ping. Membawa 
semuanya rata di tanah, debu beterbangan pekat, dan aku terkapar tidak berdaya. Tanganku yang sudah 
memegang surat dan hampir mengeluarkan dari saku, surut kembali, seperti undur-undur terkejut. 

459 Perabaan Penciptaan suasana 
kecewa 

184 Setiap tetes darahku rasanya surut seketika ke jantungku dan membeku di sana. Telingaku berdenging-
denging. Rasanya aula tempat wisuda ini gemeretak dan runtuh berkeping-ke- ping. Membawa semuanya 
rata di tanah, debu beterbangan pekat, dan aku terkapar tidak berdaya. Tanganku yang sudah memegang 
surat dan hampir mengeluarkan dari saku, surut kembali, seperti undur-undur terkejut. 

459 Pendengaran Penciptaan suasana 
kecewa 

185 Pelan-pelan surat yang sudah aku genggam itu aku benam- kan lagi ke dasar saku bajuku. Dalam-
dalam. Di dalam sehelai kertas itu aku simpan perasaanku yang belum tersampaikan dan mungkin tidak akan 
pernah tersampaikan selamanya. Biarlah perasaanku ini terkurung beku di kertas ini, sampai dia menguning, 
lapuk berderai, dan terkubur bagai sebuah fosil kenangan. Itulah suratku yang terbenam. 

459 Gerak Penciptaan suasana 
kecewa 

186 Pelan-pelan surat yang sudah aku genggam itu aku benam- kan lagi ke dasar saku bajuku. Dalam-dalam. Di 
dalam sehelai kertas itu aku simpan perasaanku yang belum tersampaikan dan mungkin tidak akan pernah 
tersampaikan selamanya. Biar- lah perasaanku ini terkurung beku di kertas ini, sampai dia 
menguning, lapuk berderai, dan terkubur bagai sebuah fosil kenangan. Itulah suratku yang 
terbenam. 

459 Perabaan Penciptaan suasana 
kecewa 

187 Dengan susah payah aku kerahkan senyum terbaik yang aku punya. Apa lagi yang bisa aku 
lakukan? Aku beri mereka selamat. Pikiranku pecah antara cemburu dan senang. Bagai- manapun mereka 
kawan-kawan terbaikku. Aku paksa hatiku bahagia untuk mereka. Ketika bersalaman, aku bisa merasakan 
cincin di jari Randai dan Raisa. Melekat dingin di kulitku, rasa dingin yang menyelusup sampai ke 
lubuk hatiku. 

460 Gerak Penciptaan suasana 
gelisah 

188 Dengan susah payah aku kerahkan senyum terbaik yang aku punya. Apa lagi yang bisa aku lakukan? 
Aku beri mereka selamat. Pikiranku pecah antara cemburu dan senang. Bagai- manapun mereka kawan-
kawan terbaikku. Aku paksa hatiku bahagia untuk mereka. Ketika bersalaman, aku bisa merasakan cincin di 
jari Randai dan Raisa. Melekat dingin di kulitku, rasa dingin yang menyelusup sampai ke lubuk 

460 Perabaan Penciptaan suasana 
gelisah 
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hatiku. 
189 Matahari telah merambat tinggi di langit Bandung. Bebe- rapa berkas sinarnya menyelinap dari kisi-kisi 

jendela, lalu berjatuhan di lantai aula besar ini. Beberapa larik tepat jatuh ke mata cincin di jari manis Raisa. 
Permata itu berkilau. Berpendar. 

460 Gerak Penciptaan suasana 
kecewa 

190 Kini di mataku seisi ruangan telah berubah menjadi hitam putih saja. Monokrom. Semua unsur warna lain 
tanpa ampun telah habis diisap oleh sinar gemilang dari cincin Raisa. 

460 Penglihatan Penciptaan suasana 
kecewa 

191 Aku kembangkan diary-ku, tepat di halaman corat-coret ”Rencana Hidup Sepuluh Tahun ke 
Depan”. Sudah saatnya ada agenda hidup yang harus segera aku ubah. Aku coret kuat- kuat sebuah 
goresan berbentuk bintang bersegi lima di sebelah waktu wisudaku. Bintang dengan keterangan: 
”menyerahkan surat ke Raisa”. Itu sudah lewat, satu rencanaku yang gagal. Saatnya aku menggoreskan 
rencana dan impian baru. 

461 Gerak Penciptaan suasana 
pasrah 

192 Aku torehkan penaku menuliskan impian-impian baru. Aku ingin bisa membantu Amak 
menyekolahkan adik-adikku sampai tuntas. Aku ingin melanjutkan sekolah ke jenjang S-2 di Amerika. Aku 
ingin membangun sekolah yang membangun jiwa dan karakter anak bangsa. Bagaimana dengan agenda 
pasangan hidup? Aku mau menuliskan sesuatu, tapi penaku terhenti di tengah jalan. Ah, sudahlah, setelah 
hikayat Raisa tamat, aku butuh waktu untuk merawat hati dan mengikis dia dari ingatanku. Aku tutup 
kepala penaku. Klik. 

461 Gerak Penciptaan suasana 
pasrah 

193 Pelupuk mataku mengerjap-ngerjap cepat. Semua terlihat begitu akrab. Puncak bukit yang ditumbuhi 
pepohonanyang rimbun, langit yang biru perkasa bersaput sebingkah awan, dan gemericik riak 
danau dan sungai yang aku lewati sejak menyetir tadi. Kaca depan mobil Ford Explorer yang aku 
kendarai terus berdetak-detak diketuk hujan. Hujan yang berwarna-warni cemerlang. Mengikuti 
kisaran angin, hujan daun berkelir merah, kuning, lembayung, marun, hijau, cokelat, dan oranye 
berputar-putar jatuh ke Bumi. It’s autum. 

462 Penglihatan Penguatan latar 

194 Pelupuk mataku mengerjap-ngerjap cepat. Semua terlihat begitu akrab. Puncak bukit yang ditumbuhi 
pepohonanyang rimbun, langit yang biru perkasa bersaput sebingkah awan, dan gemericik riak danau dan 
sungai yang aku lewati sejak menyetir tadi. Kaca depan mobil Ford Explorer yang aku kendarai 
terus berdetak-detak diketuk hujan. Hujan yang berwarna-warni cemerlang. Mengikuti kisaran angin, 
hujan daun berkelir merah, kuning, lembayung, marun, hijau, cokelat, dan oranye berputar-putar jatuh ke 
Bumi. It’s autum. 

462 Gerak Penguatan latar 

195 Segenap pohon di pinggir jalan aspal yang aku lewati dengan rajin menggugurkan daunnya 
menyambut musim gugur. Ford Explorer? Aku tersenyum sendiri. Oh Tuhanku, Engkau memang suka 
memberi kejutan dengan kebetulan- kebetulan. Kenapa aku harus mendapat mobil sewaan bernama ini. 
Explorer. Penjelajah. Sudah belasan tahun aku diberiNya anugerah menjelajah berbagai sudut Bumi. 

”Duh sebel, nggak kena lagi!” teriak seseorang di kursi sebelahku. Aku kembali tersenyum melihat 
jemari halus putih itu menggapai-gapai di sela sunroof yang sedikit terbuka. Dia menggigit-gigit 
ujung bibirnya karena dari tadi belum juga berhasil menangkap satu pun daun yang gugur itu. 

462-463 Gerak Penciptaan suasana 
romantis 



300 
 

”Horeee. Akhirnya dapat yang merah!” soraknya sambil menggenggam sehelai daun canyon maple. ”Coba 
kalau bisa, sekarang tangkap yang warna kuning,” seruku. 

196 Segenap pohon di pinggir jalan aspal yang aku lewati dengan rajin menggugurkan daunnya 
menyambut musim gugur. Ford Explorer? Aku tersenyum sendiri. Oh Tuhanku, Engkau memang suka 
memberi kejutan dengan kebetulan- kebetulan. Kenapa aku harus mendapat mobil sewaan bernama ini. 
Explorer. Penjelajah. Sudah belasan tahun aku diberiNya anugerah menjelajah berbagai sudut Bumi. 

”Duh sebel, nggak kena lagi!” teriak seseorang di kursi sebelahku. Aku kembali tersenyum 
melihat jemari halus putih itu menggapai-gapai di sela sunroof yang sedikit terbuka. Dia menggigit-gigit 
ujung bibirnya karena dari tadi belum juga berhasil menangkap satu pun daun yang gugur itu. ”Horeee. 
Akhirnya dapat yang merah!” soraknya sambil menggenggam sehelai daun canyon maple. ”Coba kalau 
bisa, sekarang tangkap yang warna kuning,” seruku. 

462-463 Pendengaran Penciptaan suasana 
akrab 

197 ”Banyak berubah nggak bangunannya, Bang?” tanyanya mengerling ke arahku. Aku melambatkan laju 
mobil begitu memasuki Rue Saint-Joseph. Sebelas tahun sudah berlalu, tapi semua pemandangan yang aku 
lihat masih tampak sama: Hôtel de ville dengan bendera Fleur-de-lis yang berkibar, kantor televisi 
SRTV dengan antena besar, rumah jompo berdinding terakota, dan Café Québécois dengan gambar 
pancake besar di kacanya. Hanya bibliothéque yang tampaknya baru direnovasi. Betapa sebelas tahun 
bisa terasa bagai sebelas bulan saja. ”Nggak, rasanya masih kayak kemarin aku di sini,” balasku setelah 
terdiam lama. 

463 Penglihatan Penguatan latar 

198 Aku menikung tepat di depan 531 Rue Notre Dame. Aku kembangkan kedua lengan, menghirup 
kembali udara yang terasa sangat kental mengendap di ingatanku: bau halaman rumput yang baru dicukur 
dan aroma angin musim gugur yang sejuk. Aku lihat pohon maple, pohon apel, dan pohon ek kini semakin 
rimbun. Bahkan sekarang lebih banyak tupai yang berloncatan di dahan-dahannya yang kokoh. 
Percikan air Sungai Sainte-Anne tetap terdengar menyejukkan, mengalir jauh ke hilir, ke Sungai 
Saint-Laurent dan lalu bermuara di Laut Labrador dan Samudra Atlantik. 

463 Pendengaran Penguatan latar 

199 Aku menikung tepat di depan 531 Rue Notre Dame. Aku kembangkan kedua lengan, menghirup 
kembali udara yang terasa sangat kental mengendap di ingatanku: bau halaman rumput yang baru dicukur 
dan aroma angin musim gugur yang sejuk. Aku lihat pohon maple, pohon apel, dan pohon ek kini 
semakin rimbun. Bahkan sekarang lebih banyak tupai yang berloncatan di dahan-dahannya yang 
kokoh. Percikan air Sungai Sainte-Anne tetap terdengar menyejukkan, mengalir jauh ke hilir, ke Sungai 
Saint-Laurent dan lalu bermuara di Laut Labrador dan Samudra Atlantik. 

463 Penglihatan Penguatan latar 

200 Aku menikung tepat di depan 531 Rue Notre Dame. Aku kembangkan kedua lengan, menghirup 
kembali udara yang terasa sangat kental mengendap di ingatanku: bau halaman rumput yang baru dicukur 
dan aroma angin musim gugur yang sejuk. Aku lihat pohon maple, pohon apel, dan pohon ek kini semakin 
rimbun. Bahkan sekarang lebih banyak tupai yang berloncatan di dahan-dahannya yang kokoh. 
Percikan air Sungai Sainte-Anne tetap terdengar menyejukkan, mengalir jauh ke hilir, ke Sungai Saint-
Laurent dan lalu bermuara di Laut Labrador dan Samudra Atlantik. 

463 Gerak Penguatan latar 
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201 Aku menikung tepat di depan 531 Rue Notre Dame. Aku kembangkan kedua lengan, menghirup 
kembali udara yang terasa sangat kental mengendap di ingatanku: bau halaman rumput yang baru 
dicukur dan aroma angin musim gugur yang sejuk. Aku lihat pohon maple, pohon apel, dan pohon ek kini 
semakin rimbun. Bahkan sekarang lebih banyak tupai yang berloncatan di dahan-dahannya yang kokoh. 
Percikan air Sungai Sainte-Anne tetap terdengar menyejukkan, mengalir jauh ke hilir, ke Sungai Saint-
Laurent dan lalu bermuara di Laut Labrador dan Samudra Atlantik. 

463 Penciuman Penciptaan suasana 
senang 

202 Dan, tentu saja, tepat di depan kami berdua berdiri tegak rumah kayu bercat biru putih yang terasa 
sangat ramah menyambutku. Ini pernah jadi rumahku. Bahkan aku telah diakui jadi keluarga Lepine. Hari 
ini aku penuhi janjiku kepada Mado dan Ferdinand. Aku mengambil liburan panjang untuk kembali 
”pulang kampung” ke Saint-Raymond. 

463-464 Penglihatan Penguatan latar 

203 ”Butuh belasan tahun untuk menepati janjiku. Pardonez moi,” bisikku kepada Mado. Dia memegang 
pipiku bagai rindu pada anak bujang kandungnya sendiri sambil tersenyum tidak berbunyi. Tangan 
kekar Ferdinand menepuk bahuku kuat-kuat sambil berkata, ”Bienvenue à la maison, Alif.” 

464 Gerak Penciptaan suasana 
akrab 

204 ”Setiap menonton berita televisi tentang bencana dan kerusuhan di Indonesia, kami selalu 
cemas. Ingat kamu, Alif,” kata Mado mengusap ujung kelopak matanya yang basah sambil menata 
piring di meja makan. Ferdinand seperti biasa tidak banyak bicara, hanya senyum terus melekat di 
bibirnya sejak kami sampai. Sungguh tidak banyak yang berubah dari kedua orangtua angkatku 
yang baik ini, selain koleksi helai uban mereka bertambah banyak. Bahkan buah tanganku dulu, 
miniatur Jam Gadang dan angklung masih mendapat tempat terhormat di atas pendiangan 
mereka. 

464 Penglihatan Penciptaan suasana 
akrab 

205 ”Setiap menonton berita televisi tentang bencana dan kerusuhan di Indonesia, kami selalu cemas. 
Ingat kamu, Alif,” kata Mado mengusap ujung kelopak matanya yang basah sambil menata 
piring di meja makan. Ferdinand seperti biasa tidak banyak bicara, hanya senyum terus melekat di bibirnya 
sejak kami sampai. Sungguh tidak banyak yang berubah dari kedua orangtua angkatku yang baik ini, 
selain koleksi helai uban mereka bertambah banyak. Bahkan buah tanganku dulu, miniatur Jam Gadang dan 
angklung masih mendapat tempat terhormat di atas pendiangan mereka. 

464 Gerak Penciptaan suasana 
haru 

206 ”Untuk sebuah kenangan masa lalu, kita harus naik ke sana. Tempat peringatan Hari 
Pahlawan tahun 1995 dulu,” kataku menunjuk ke puncak Mont Laura. Muka istriku tampak 
berubah melihat jalan setapak yang terjal. ”Tidak akan rugi jalan sedikit. Mado dan Ferdinand bilang 
di sanalah tempat paling tepat menyaksikan keindahan musim gugur di Saint- Raymond.” Aku 
menggenggam tangannya. Kami meloncati beberapa bongkahan batu besar untuk mencapai pondok 
kayu bercat merah, di pinggang bukit. Dulu aku sering hiking ke sini bersama Franc, lalu kami 
duduk di pondok ini, berangin- angin, sambil memotret, membaca buku, atau sekadar menulis diary. 

465 Gerak Penciptaan suasana 
senang 

207 ”Untuk sebuah kenangan masa lalu, kita harus naik ke sana. Tempat peringatan Hari Pahlawan 
tahun 1995 dulu,” kataku menunjuk ke puncak Mont Laura. Muka istriku tampak berubah melihat jalan 
setapak yang terjal. ”Tidak akan rugi jalan sedikit. Mado dan Ferdinand bilang di sanalah tempat 

465 Penglihatan Penguatan latar 
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paling tepat menyaksikan keindahan musim gugur di Saint- Raymond.” Aku menggenggam 
tangannya. Kami meloncati beberapa bongkahan batu besar untuk mencapai pondok kayu bercat merah, di 
pinggang bukit. Dulu aku sering hiking ke sini bersama Franc, lalu kami duduk di pondok ini, berangin- 
angin, sambil memotret, membaca buku, atau sekadar menulis diary. 

208 ”Wow indahnya!” istriku berteriak girang begitu kami sam- pai di pondok itu. Di bawah kaki kami 
terhampar kota mungil yang sedang dihiasi warna-warna hangat musim gugur. Di horizon, sayup-sayup 
tampak Pegunungan Laurentin yang berkopiah salju. Pepohonan rindang di sekeliling pondok bagai 
berlomba memamerkan warna-warni daun yang semakin cemerlang. Warna oranye datang dari daun american 
smoke, marun dimiliki daun white oak, sassafras menghasilkan merah, autumn purple jadi lembayung, dan 
tentunya canyon maple menghasilkan daun bernuansa merah manyala. Sungguh tepat menjadi lokasi foto 
paling romantis di Saint-Raymond. 

465-466 Pendengaran Penciptaan suasana 
senang 

209 ”Wow indahnya!” istriku berteriak girang begitu kami sam- pai di pondok itu. Di bawah kaki kami 
terhampar kota mungil yang sedang dihiasi warna-warna hangat musim gugur. Di horizon, sayup-
sayup tampak Pegunungan Laurentin yang berkopiah salju. Pepohonan rindang di sekeliling 
pondok bagai berlomba memamerkan warna-warni daun yang semakin cemerlang. Warna oranye 
datang dari daun american smoke, marun dimiliki daun white oak, sassafras menghasilkan merah, 
autumn purple jadi lembayung, dan tentunya canyon maple menghasilkan daun bernuansa merah 
manyala. Sungguh tepat menjadi lokasi foto paling romantis di Saint-Raymond. 

465-466 Penglihatan Penguatan latar 

210 Sepasang tupai berlarian di dekat kaki kami, lalu menyuruk- nyuruk ke bawah tumpukan daun yang gugur. 
Hidungnya yang ditumbuhi kumis panjang brewok mengendus ke sana-sini. Sesekali kedua tupai ini berdiri 
di dua kaki sambil melentikkan ekornya yang seperti kemoceng tali rafia. Matanya mengawasi mulutku yang 
mengunyah roti. Iseng, aku lemparkan sepotong roti. Dengan takut-takut, satu tupai mendekati roti itu dan 
menggondolnya ke dalam sarangnya di pokok sebuah pohon ek. Seekor tupai lagi, tetap berdiri tidak 
bergerak sedikit pun, seperti memohon jatahnya. Barulah setelah istriku me- lempar sepotong roti lagi, dia 
bergerak, dan menyimpannya di sarangnya. Begitu kerja mereka setiap hari, sedikit demi sedikit, 
mengumpulkan bekal untuk musim dingin. Begitu salju pertama turun, mereka tidur bergelung di sarangnya 
me- nikmati hasil jerih payah sambil menunggu musim semi men- jelang. Sungguh makhluk-makhluk 
yang sabar. 

466 Gerak Penguatan latar 

211 Istriku sekarang mengganti lensanya dengan lensa makro dan sibuk memotret daun beragam warna yang 
ditaruhnya berderet-deret di lantai papan. ”Untuk koleksi stockphotos kita, Bang,” katanya tanpa menunggu 
aku bertanya. 

Aku kembali menyandarkan badan ke dinding kayu dan membalik halaman diary-ku yang kosong. 
Aku bubuhkan tanggal hari ini. Aku tarik napas panjang dan aku mulai meng-goreskan penaku…. 

468 Gerak Penciptaan suasana 
intelek 

Rantau 1 Muara 
212 Aku tancapkan kunci dan kuakkan pintu itu tergesa-gesa. Macet. Tidak beringsut. Hanya 

anak-anak kunci lain yang bergoyang berdenting-denting. Aku lorotkan ransel tambunku yang 
1 Gerak Penguatan latar 
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seberat batu ke lantai, lalu  aku  miringkan badan dan aku sorong pintu ini dengan bahu. 
Bruk. Daun pintu tripleks bercat biru muara itu akhirnya bergeser dengan bunyi terseret. Engselnya 
merengek kurang minyak. Entah mengapa, di setiap kamar kos yang aku pernah sewa di kota ini, 
ukuran rangka dan daun pintu jarang yang klop. 

213 Aku tancapkan kunci dan kuakkan pintu itu tergesa-gesa. Macet. Tidak beringsut. Hanya anak-
anak kunci lain yang bergoyang berdenting-denting. Aku lorotkan ransel tambunku yang seberat batu 
ke lantai, lalu  aku  miringkan badan dan aku sorong pintu ini dengan bahu. Bruk. Daun pintu 
tripleks bercat biru muara itu akhirnya bergeser dengan bunyi terseret. Engselnya merengek 
kurang minyak. Entah mengapa, di setiap kamar kos yang aku pernah sewa di kota ini, ukuran 
rangka dan daun pintu jarang yang klop. 

1 Pendengaran Penguatan latar 

214 Aroma lembap seperti bau timbunan koran basah menge- rubuti hidungku begitu pintu 
menganga. Di tengah gelap, tanganku mencari-cari sakelar di pojok kamar. Bohlam usang itu 
mengerjap-ngerjap beberapa kali seperti baru siuman dan lalu bersinar malas-malasan, bagai protes 
minta diganti. Di bawah sinar lindap, aku melihat kamarku masih persis seperti waktu aku 
tinggalkan. Dipan kayu dengan kasur busa yang kisut bersanding dengan seonggok lemari plastik 
motif bunga anyelir ungu yang sudah doyong ke kiri. Di sebelah pintu tegak sebuah rak buku 
kelebihan beban dari kayu murahan, made in Balubur. 

1 Penciuman Penguatan latar 

215 Aroma lembap seperti bau timbunan koran basah menge- rubuti hidungku begitu pintu menganga. 
Di tengah gelap, ta- nganku mencari-cari sakelar di pojok kamar. Bohlam usang itu 
mengerjap-ngerjap beberapa kali seperti baru siuman dan lalu bersinar malas-malasan, bagai 
protes minta diganti. Di bawah sinar lindap, aku melihat kamarku masih persis seperti waktu 
aku tinggalkan. Dipan kayu dengan kasur busa yang kisut bersanding dengan seonggok lemari 
plastik motif bunga anyelir ungu yang sudah doyong ke kiri. Di sebelah pintu tegak sebuah rak buku 
kelebihan beban dari kayu murahan, made in Balubur. 

1 Gerak Penguatan latar 

216 Aroma lembap seperti bau timbunan koran basah menge- rubuti hidungku begitu pintu menganga. 
Di tengah gelap, ta- nganku mencari-cari sakelar di pojok kamar. Bohlam usang itu mengerjap-
ngerjap beberapa kali seperti baru siuman dan lalu bersinar malas-malasan, bagai protes minta 
diganti. Di bawah sinar lindap, aku melihat kamarku masih persis seperti waktu aku 
tinggalkan. Dipan kayu dengan kasur busa yang kisut bersanding dengan seonggok lemari 
plastik motif bunga anyelir ungu yang sudah doyong ke kiri. Di sebelah pintu tegak sebuah rak 
buku kelebihan beban dari kayu murahan, made in Balubur. 

1 Penglihatan Penguatan latar 

217 ”Assalamualaikum, ketemu lagi kita,” sapaku iseng ke seisi kamar. Tentulah tidak ada yang 
menjawab karena semua benda mati. Namun tiba-tiba aku meloncat kaget. Entah dari mana da- 
tangnya, bagai menjawab salamku, dua makhluk hitam berbulu mencericit, zig-zag melewati 
kakiku dan lari lintang pukang menerobos pintu kamarku yang terbuka sedikit. Di luar, Ibu 
Kos yang sedang asyik menonton TV, tergagau sambil mengang- kat kaki, ”Eee cepot ee copooot! 

1-2 Gerak Penguatan latar 
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Kok, masih ada tikus? Ibu kan kadang-kadang bersihin kamar itu ditemani Momon.” Kucing- nya, si 
Momon, menegakkan kuping dan melompat dari pang- kuannya mengejar si tikus sampai 
lubang gelap di sudut dapur, persis seperti Tom and Jerry. Ukuran ”kadang-kadang” Ibu Kos itu 
mungkin hanya sekali dua kali saja dalam setahun. 

218 Seperti kebiasaanku setiap masuk kamar, aku julurkan ta- ngan menekan tombol radio 
usangku. Jarum frekuensinya se- tentang angka 100.4, KLCBS FM, stasiun kesukaanku. Begitu 
bunyi saksofon Spyro Gyra mengalirkan lagu ”Morning Dance”, seketika itu hawa pengap terasa 
mencair dan sudut-sudut kamarku tampak lebih terang dan lapang. Sambil mengembus- kan 
napas lega, aku tumpuk ransel dan koper besarku di sudut kamar. Setelah mengembara 
mengitari separuh bola dunia, kini aku kembali. Setahun yang telah membuat aku bukan pemuda 
tahun lalu lagi. Aku yang baru, aku yang sudah berbeda. I am back in Bandung. 

2 Gerak Penciptaan suasana 
senang 

219 Seperti kebiasaanku setiap masuk kamar, aku julurkan ta- ngan menekan tombol radio usangku. 
Jarum frekuensinya se- tentang angka 100.4, KLCBS FM, stasiun kesukaanku. Begitu bunyi 
saksofon Spyro Gyra mengalirkan lagu ”Morning Dance”, seketika itu hawa pengap terasa 
mencair dan sudut-sudut kamarku tampak lebih terang dan lapang. Sambil mengembus- kan 
napas lega, aku tumpuk ransel dan koper besarku di sudut kamar. Setelah mengembara mengitari 
separuh bola dunia, kini aku kembali. Setahun yang telah membuat aku bukan pemuda tahun lalu 
lagi. Aku yang baru, aku yang sudah berbeda. I am back in Bandung. 

2 Pendengaran Penciptaan suasana 
senang 

220 Seperti kebiasaanku setiap masuk kamar, aku julurkan ta- ngan menekan tombol radio usangku. 
Jarum frekuensinya setentang angka 100.4, KLCBS FM, stasiun kesukaanku. Begitu bunyi 
saksofon Spyro Gyra mengalirkan lagu ”Morning Dance”, seketika itu hawa pengap terasa mencair 
dan sudut-sudut kamarku tampak lebih terang dan lapang. Sambil mengembus- kan napas lega, aku 
tumpuk ransel dan koper besarku di sudut kamar. Setelah mengembara mengitari separuh bola dunia, 
kini aku kembali. Setahun yang telah membuat aku bukan pemuda tahun lalu lagi. Aku yang baru, 
aku yang sudah berbeda. I am back in Bandung. 

2 Penglihatan Penciptaan suasana 
senang 

221 Karena malas pindah-pindah seperti kucing beranak, aku ”menghasut” Ibu Odah, ibu kosku, agar 
tidak melepas kamarku ke orang lain selama aku pergi. Sebagai imbalan, aku imingi sesuatu yang Ibu 
Kos tidak akan bisa tolak. ”Nanti akan saya cariin Ibu daster di luar negeri.” Dia memang tipe ibu-
ibu se- paruh umur yang selalu berbaju daster kembang segala rupa. Belakangan aku sadar 
tidak ada daster di Kanada. Sebagai gan- tinya, aku belikanlah dia baju musim panas yang 
mirip-mirip daster di lapak di sebelah Château Frontenac, Ville de Quebec. Karena motif 
kembang habis, aku belikan yang bercorak loreng macan. Ibu Odah girang bukan kepalang. 

2-3 Penglihatan Penciptaan suasana 
akrab 

222 Kemoceng bersiut-siutan ketika aku sabetkan kiri dan kanan. Beberapa sanak keluarga laba-
laba lari terbirit-birit ketika tali-te- mali sarangnya aku amuk. Dan bersinku meletus-letus karena 
menghirup butir-butir debu yang mengapung-apung pekat. Jerih membersihkan kamar, aku 
rebahkan badan di dipan yang berderit itu. Senyumku terbit begitu menatap dinding 

3 Gerak Penguatan latar 
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kamarku. Di sana terpampang coretan-coretan impian gilaku di atas sebuah peta dunia. Satu coretan 
besar dengan spidol merah berbunyi: ”Aku ingin ke Amerika”. 

223 Kemoceng bersiut-siutan ketika aku sabetkan kiri dan kanan. Beberapa sanak keluarga laba-laba lari 
terbirit-birit ketika tali-te- mali sarangnya aku amuk. Dan bersinku meletus-letus karena 
menghirup butir-butir debu yang mengapung-apung pekat. Jerih membersihkan kamar, aku 
rebahkan badan di dipan yang ber- derit itu. Senyumku terbit begitu menatap dinding kamarku. Di 
sana terpampang coretan-coretan impian gilaku di atas sebuah peta dunia. Satu coretan besar dengan 
spidol merah berbunyi: ”Aku ingin ke Amerika”. 

3 Pendengaran Penguatan latar 

224 Kemoceng bersiut-siutan ketika aku sabetkan kiri dan kanan. Beberapa sanak keluarga laba-laba lari 
terbirit-birit ketika tali-te- mali sarangnya aku amuk. Dan bersinku meletus-letus karena menghirup 
butir-butir debu yang mengapung-apung pekat. Jerih membersihkan kamar, aku rebahkan badan di 
dipan yang ber- derit itu. Senyumku terbit begitu menatap dinding kamarku. Di sana terpampang 
coretan-coretan impian gilaku di atas sebuah peta dunia. Satu coretan besar dengan spidol 
merah berbunyi: ”Aku ingin ke Amerika”. 

3 Penglihatan Penciptaan suasana 
semangat 

225 Dengan gadang hati, aku melonjak bangkit dari dipan, aku contreng impian di dinding itu 
dengan spidol merah. Beres. Tuntas. Tanganku lalu merogoh ransel. Secarik tiket Royal Jor- 
danian itu aku tarik keluar. Di dalam kolom passenger tercetak mantap namaku untuk jalur 
Montreal—Amman—Jakarta. Aku tempelkan tiket bekas itu dengan paku rebana di atas peta. 
Al- hamdulillah, man jadda wajada kembali mujarab. 

3 Gerak Penciptaan suasana 
senang 

226 Dengan gadang hati, aku melonjak bangkit dari dipan, aku contreng impian di dinding itu dengan 
spidol merah. Beres. Tuntas. Tanganku lalu merogoh ransel. Secarik tiket Royal Jor- danian itu 
aku tarik keluar. Di dalam kolom passenger tercetak mantap namaku untuk jalur Montreal—
Amman—Jakarta. Aku tempelkan tiket bekas itu dengan paku rebana di atas peta. Al- hamdulillah, 
man jadda wajada kembali mujarab. 

3 Penglihatan Penciptaan suasana 
intelek 

227 Dinding kos bergetar-getar ketika aku hunjamkan paku ba- ja untuk menggantung bendera 
ini. Aku menertawakan diriku sendiri. Mana pernah aku dulu berpikir akan memaku sang 
Merah Putih di kamar. Aku tidak senasionalis itu. Tapi kini aku dengan bangga melakukannya 
sebagai seorang duta muda Indonesia. Bahkan aku pajang pula bendera Kanada yang ber- bentuk 
daun maple merah itu dan sepotong peta Quebec. Daratan Quebec yang menjulur ke arah Kutub dan 
Sungai Saint Lawrence-nya yang bermuara ke Lautan Atlantik kini terasa dekat di hatiku. Bukan aku 
ingin jadi orang Kanada tapi untuk pengingat kenangan indah aku pernah tinggal di sana. Je me 
souviens! Aku kan selalu ingat. 

3-4 Gerak Penciptaan suasana 
nasionalis 

228 Dinding kos bergetar-getar ketika aku hunjamkan paku ba- ja untuk menggantung bendera ini. 
Aku menertawakan diriku sendiri. Mana pernah aku dulu berpikir akan memaku sang Merah Putih di 
kamar. Aku tidak senasionalis itu. Tapi kini aku dengan bangga melakukannya sebagai seorang duta 
muda Indonesia. Bahkan aku pajang pula bendera Kanada yang ber- bentuk daun maple merah 

3-4 Penglihatan Penciptaan suasana 
senang 
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itu dan sepotong peta Quebec. Da- ratan Quebec yang menjulur ke arah Kutub dan Sungai 
Saint Lawrence-nya yang bermuara ke Lautan Atlantik kini terasa dekat di hatiku. Bukan aku 
ingin jadi orang Kanada tapi untuk pengingat kenangan indah aku pernah tinggal di sana. Je me 
souviens! Aku kan selalu ingat. 

229 Tiba-tiba Ibu Kos menepuk-nepuk pintu kamarku. Heran. Dari dulu dia tidak pernah mengetuk 
pintu, tapi selalu menepuk pintu dengan tangan terbuka. Buk-buk-buk. Tidak enak didengar. 
Mungkin kali ini dia terganggu mendengar suara palu beradu dengan dinding. ”Punten Bu,” kataku 
buru-buru membuka pintu kamar dan minta maaf. Tapi perhatiannya rupanya tidak ke suara palu. 

4 Gerak Penciptaan suasana 
akrab 

230 Tiba-tiba Ibu Kos menepuk-nepuk pintu kamarku. Heran. Dari dulu dia tidak pernah 
mengetuk pintu, tapi selalu menepuk pintu dengan tangan terbuka. Buk-buk-buk. Tidak enak 
didengar. Mungkin kali ini dia terganggu mendengar suara palu beradu dengan dinding. 
”Punten Bu,” kataku buru-buru mem- buka pintu kamar dan minta maaf. Tapi perhatiannya 
rupanya tidak ke suara palu. 

4 Pendengaran Penciptaan suasana 
hormat 

231 ”Lif, pas pisan. Meuni alus loreng maungna. Resep. Nuhun nyak. Ibu suka lorengnya,” kata 
Ibu Kos bertolak pinggang  bak peragawati. Aku mengacungkan jempol walau di ma-  taku dia 
seperti orang sedang dipeluk macan. Si Momon saja sampai melengkungkan punggungnya dan 
mengeong-ngeong pilu melihat penampilan majikannya. Aku tidak tega mener- tawakannya, karena 
setiap melihat dia, aku ingat Amak. Usia mereka sepantar. Bedanya Amak suka berbaju kurung 
dan seorang guru SD, sedang Ibu Odah berdaster dan berkarier se- bagai ibu kos sejak 
sepuluh tahun lalu setelah ditinggal wafat oleh suaminya. 

4 Penglihatan Penguatan latar 

232 ”Lif, pas pisan. Meuni alus loreng maungna. Resep. Nuhun nyak. Ibu suka lorengnya,” kata Ibu 
Kos bertolak pinggang  bak peragawati. Aku mengacungkan jempol walau di ma-  taku dia 
seperti orang sedang dipeluk macan. Si Momon saja sampai melengkungkan punggungnya dan 
mengeong-ngeong pilu melihat penampilan majikannya. Aku tidak tega mener- tawakannya, 
karena setiap melihat dia, aku ingat Amak. Usia mereka sepantar. Bedanya Amak suka berbaju 
kurung dan seorang guru SD, sedang Ibu Odah berdaster dan berkarier se- bagai ibu kos sejak 
sepuluh tahun lalu setelah ditinggal wafat oleh suaminya. 

4 Gerak Penciptaan suasana 
akrab 

233 ”Lif, pas pisan. Meuni alus loreng maungna. Resep. Nuhun nyak. Ibu suka lorengnya,” kata Ibu 
Kos bertolak pinggang  bak peragawati. Aku mengacungkan jempol walau di ma-  taku dia seperti 
orang sedang dipeluk macan. Si Momon saja sampai melengkungkan punggungnya dan mengeong-
ngeong pilu melihat penampilan majikannya. Aku tidak tega mener- tawakannya, karena setiap 
melihat dia, aku ingat Amak. Usia mereka sepantar. Bedanya Amak suka berbaju kurung dan 
seorang guru SD, sedang Ibu Odah berdaster dan berkarier sebagai ibu kos sejak sepuluh tahun lalu 
setelah ditinggal wafat oleh suaminya. 

4 Pendengaran Penciptaan suasana 
hormat 

234 ”Sebelum lupa, ini surat-surat yang datang selama ini,” katanya. Aku ulurkan tangan menerima 
satu plastik besar berisi surat-surat. Beraneka rupa surat, mulai dari surat teman dari Kanada, surat 

4-5 Gerak Penciptaan suasana 
intelek 

http://pustaka-indo.blogspot.com/
http://pustaka-indo.blogspot.com/
http://pustaka-indo.blogspot.com/
http://pustaka-indo.blogspot.com/
http://pustaka-indo.blogspot.com/
http://pustaka-indo.blogspot.com/
http://pustaka-indo.blogspot.com/
http://pustaka-indo.blogspot.com/
http://pustaka-indo.blogspot.com/
http://pustaka-indo.blogspot.com/
http://pustaka-indo.blogspot.com/
http://pustaka-indo.blogspot.com/
http://pustaka-indo.blogspot.com/
http://pustaka-indo.blogspot.com/
http://pustaka-indo.blogspot.com/
http://pustaka-indo.blogspot.com/
http://pustaka-indo.blogspot.com/
http://pustaka-indo.blogspot.com/
http://pustaka-indo.blogspot.com/
http://pustaka-indo.blogspot.com/
http://pustaka-indo.blogspot.com/
http://pustaka-indo.blogspot.com/
http://pustaka-indo.blogspot.com/
http://pustaka-indo.blogspot.com/
http://pustaka-indo.blogspot.com/
http://pustaka-indo.blogspot.com/
http://pustaka-indo.blogspot.com/
http://pustaka-indo.blogspot.com/
http://pustaka-indo.blogspot.com/
http://pustaka-indo.blogspot.com/
http://pustaka-indo.blogspot.com/
http://pustaka-indo.blogspot.com/
http://pustaka-indo.blogspot.com/


307 
 

tagihan ini-itu, sampai surat dari koran yang menolak naskahku. Tanganku terhenti di surat 
bersampul cokelat dengan gambar kujang kembar, lambang kampusku. Ada cap besar di luarnya: 
PENTING! Dengan tinta merah yang tebal. 

235 ”Sebelum lupa, ini surat-surat yang datang selama ini,” katanya. Aku ulurkan tangan menerima 
satu plastik besar berisi surat-surat. Beraneka rupa surat, mulai dari surat teman dari Kanada, 
surat tagihan ini-itu, sampai surat dari koran yang menolak naskahku. Tanganku terhenti di 
surat bersampul cokelat dengan gambar kujang kembar, lambang kampusku. Ada cap besar di 
luarnya: PENTING! Dengan tinta merah yang tebal. 

4-5 Penglihatan Penciptaan suasana 
intelek 

236 Aku buka amplop itu. Isinya surat peringatan, agar aku segera mendaftar ulang dan membayar 
uang kuliah. Aku urut-urut keningku sendiri. Aku baru ingat kalau aku belum mengurus 
pendaftaran kuliah selama di Kanada. Kalau tidak diurus, aku bisa dianggap cuti lagi satu semester. 
Di surat ini tertulis, aku harus mendaftar ke fakultas paling lambat tanggal 10 bulan ini. Aku sudah 
terlambat seminggu. 

4-5 Gerak Penciptaan suasana 
gelisah 

237 Aku buka amplop itu. Isinya surat peringatan, agar aku sege- ra mendaftar ulang dan membayar 
uang kuliah. Aku urut-urut keningku sendiri. Aku baru ingat kalau aku belum mengurus pendaftaran 
kuliah selama di Kanada. Kalau tidak diurus, aku bisa dianggap cuti lagi satu semester. Di surat ini 
tertulis, aku harus mendaftar ke fakultas paling lambat tanggal 10 bulan ini. Aku sudah 
terlambat seminggu. 

4-5 Penglihatan Penciptaan suasana 
gelisah 

238 Buk-buk-buk. Tepukan di pintu lagi. Sebelum aku jawab, kepala Ibu Kos tiba-tiba muncul dari 
balik pintu. ”Punten pisan Alif, baru datang sudah Ibu ganggu. Tapi Ibu lagi ribet dan perlu duit 
untuk belanja bulanan. Tolong uang kosnya nyak,” dia melempar senyum sekilas, dan kepalanya 
kembali lenyap di balik pintu. Upeti daster macan pun tidak mampu menghalangi tagihan uang kos 
yang jatuh tempo. 

5 Gerak Penciptaan suasana 
akrab 

239 Aku merogoh dompet. Yang terselip di sana hanya ada selembar lima puluh ribuan kusut yang 
kesepian. Tidak cukup. 

5 Gerak Penciptaan suasana 
gelisah 

240 Aku merogoh dompet. Yang terselip di sana hanya ada selembar lima puluh ribuan kusut 
yang kesepian. Tidak cukup. 

5 Penglihatan Penciptaan suasana 
kecewa 

241 Mungkin memang adat Bang Togar saja yang suka mengin- timidasi di awal. Selanjutnya dia 
bilang, ”Ingat kau selama di Kanada mengirimkan artikel ke koran di Bandung? Aku lihat banyak 
artikel kau yang dimuat selama kau tak ada di Indone- sia. Duit kau semua itu. 

6 Penglihatan Penciptaan suasana 
senang 

242 Dengan dompet sesak menyembul dari saku belakangku, aku melangkah pasti ke Kantor Fakultas. 
Selama ini Pak Wangsa yang kurus tinggi menjaga meja administrasi dengan disiplin dan lurus. 
Terlambat sedikit mengurus daftar ulang semesteran, dia akan marah. Aku berharap semoga kali ini 
dia mau sedikit fleksibel. 

7 Penglihatan Penciptaan suasana 
senang 



308 
 

243 Di depan hidungku Pak Wangsa bersungut-sungut. ”Mana mungkin kamu mengurus KRS 
kalau sudah terlambat seperti ini. Sudah, kembali saja semester depan!” katanya dengan nada tak 
acuh. Aku mencoba memohon dengan memberikan berbagai alasan. 

7 Gerak Penciptaan suasana 
tegang 

244 Di depan hidungku Pak Wangsa bersungut-sungut. ”Mana mungkin kamu mengurus KRS kalau 
sudah terlambat seperti ini. Sudah, kembali saja semester depan!” katanya dengan nada tak 
acuh. Aku mencoba memohon dengan memberikan berbagai alasan. 

7 Pendengaran Penciptaan suasana 
tegang 

245 ”Terlambat ya terlambat,” katanya menggeleng kuat-kuat. Je- las dia sedang tidak mood. 
Aku tidak kurang akal. Aku keluarkan koran Pikiran Rakyat dari tasku. Aku kembangkan 

lembar yang memuat tulisanku yang berjudul ”Alif Fikri Harumkan Nama Unpad, Menjadi 
Duta Muda ke Kanada”. 

”Ini Pak, saya telat karena tugas mewakili Unpad. Mewakili FISIP,” kataku mengetuk-
ngetukkan jari ke halaman itu. 

Dia melihat sejurus dan air mukanya berganti senang. ”Ini teh benar kamu? Wah, saya jadi ikut 
bangga sebagai urang Un- pad euyyy. Sok kadieu, saya uruskan.” 

7 Gerak Penciptaan suasana 
percaya diri 

246 ”Terlambat ya terlambat,” katanya menggeleng kuat-kuat. Je- las dia sedang tidak mood. 
Aku tidak kurang akal. Aku keluarkan koran Pikiran Rakyat dari tasku. Aku kembangkan lembar 

yang memuat tulisanku yang berjudul ”Alif Fikri Harumkan Nama Unpad, Menjadi Duta Muda ke 
Kanada”. 

”Ini Pak, saya telat karena tugas mewakili Unpad. Mewakili FISIP,” kataku mengetuk-ngetukkan 
jari ke halaman itu. 

Dia melihat sejurus dan air mukanya berganti senang. ”Ini teh benar kamu? Wah, 
saya jadi ikut bangga sebagai urang Unpad euyyy. Sok kadieu, saya uruskan.” 

7 Penglihatan Penciptaan suasana 
senang 

247 Dari halaman kantor dekan, aku berbelok ke tempat keru- munan anak-anak FISIP. Pusat 
kerumunan itu adalah Warung 1 Meter Kang Maman yang kami gelari the Savior from Cimahi, 
sang penyelamat dari Cimahi. Dialah penyelamat mahasiswa yang kelaparan dan kehausan di sela-sela 
kelas. Lalu dia menjelma men- jadi penyantun kami di tanggal tua karena dia mau diutangi sampai 
bulan depan. Di atas meja warungnya yang satu meter itu dia menyuplai mulai bacang, aneka 
gorengan, kacang-kacangan sampai Teh Botol. Kang Maman mengaku masih memegang daftar 
utang para alumni yang lupa melunasinya sebelum lulus. ”Ya kapan-kapan mereka main ke kampus, 
saya tagih,” katanya. 

8 Penglihatan Penguatan latar 

248 Begitu aku mendekat ke warung Kang Maman, Wira, Agam, dan Memet dari Geng Uno 
memeluk dan mengguncang-gun- cang bahuku senang. Mereka melingkar di sekitarku sambil 
me- ngunyah combro mendengarkan ceritaku sampai sore. Mereka sibuk bersuit-suit begitu aku 
singgung pula cerita tentang Raisa. ”Enaknya kamu Lif, bisa jalan-jalan ke Kanada gratis. Beruntung 
banget,” celetuk Memet. 

8 Gerak Penciptaan suasana 
akrab 
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249 Begitu aku mendekat ke warung Kang Maman, Wira, Agam, dan Memet dari Geng Uno memeluk 
dan mengguncang-guncang bahuku senang. Mereka melingkar di sekitarku sambil me- ngunyah 
combro mendengarkan ceritaku sampai sore. Mereka sibuk bersuit-suit begitu aku singgung pula 
cerita tentang Raisa. ”Enaknya kamu Lif, bisa jalan-jalan ke Kanada gratis. Beruntung banget,” 
celetuk Memet. 

8 Pendengaran Penciptaan suasana 
akrab 

250 Waktu terasa semakin ligat karena aku mendapat beasiswa sebagai visiting student di the National 
University of Singapore selama satu semester. Ini aku dapatkan gara-gara keseringan membaca papan 
pengumuman beasiswa di depan Kantor Fakultas. Begitu melihat poster Singapore International 
Founda- tion Fellowship, aku langsung mendaftar. Setelah dites oleh panitia, aku terbang ke 
Singapura hanya satu hari setelah sidang skripsi selesai. 

10 Penglihatan Penciptaan suasana 
intelek 

251 Satu semester kemudian, aku kembali ke Bandung. Aku ingat sekali waktu aku melenggang 
turun dengan langkah ringan dari pesawat Singapore Airlines yang membawaku dari Changi. 
Aku merasa menjelma seperti tokoh utama di film Hollywood yang melangkah gagah 
menuruni tangga pesawat dengan slow motion. Ujung-ujung rambut berkibar-kibar ditiup 
angin dan musik yang megah mengiringi. Inilah aku, seorang anak kampung, yang telah 
melanglang separuh dunia dengan tanpa membayar sepeser pun. Inilah aku, mahasiswa yang jadi 
kolumnis tetap di media dan telah sukses membiayai hidup dan kuliah sendiri. Belum pernah rasanya 
aku sepercaya diri ini. 

10 Gerak Penciptaan suasana 
percaya diri 

252 Next stop, Foggy Bottom,” kata suara seorang perempuan dari speaker di dalam kabin kereta 
bawah tanah. Aku meraih ransel dan melompat ke luar begitu kereta berhenti di stasiun yang 
terletak puluhan meter di perut Bumi. Mendengar desingan kereta listrik lalu-lalang dan melihat langit-
langit stasiun yang berbentuk kubah memanjang dengan ceruk kotak-kotak seperti permukaan waffle 
berwarna abu-abu, aku seperti berada di dalam setting film Star Wars. 

199 Pendengaran Penguatan latar 

253 Next stop, Foggy Bottom,” kata suara seorang perempuan dari speaker di dalam kabin kereta bawah 
tanah. Aku meraih ransel dan melompat ke luar begitu kereta berhenti di stasiun yang terletak 
puluhan meter di perut Bumi. Mendengar desing- an kereta listrik lalu-lalang dan melihat langit-
langit stasiun yang berbentuk kubah memanjang dengan ceruk kotak-kotak seperti permukaan 
waffle berwarna abu-abu, aku seperti berada di dalam setting film Star Wars. 

199 Penglihatan Penguatan latar 

254 Next stop, Foggy Bottom,” kata suara seorang perempuan dari speaker di dalam kabin kereta bawah 
tanah. Aku meraih ransel dan melompat ke luar begitu kereta berhenti di stasiun yang terletak 
puluhan meter di perut Bumi. Mendengar desingan kereta listrik lalu-lalang dan melihat langit-langit 
stasiun yang berbentuk kubah memanjang dengan ceruk kotak-kotak seperti permukaan waffle 
berwarna abu-abu, aku seperti berada di dalam setting film Star Wars. 

199 Gerak Penguatan latar 

255 Aku mengikuti penumpang lain yang menumpang eskalator panjang yang membawaku ke 
permukaan tanah lagi. Aku ber- henti sejenak di mulut gerbang stasiun. Di depanku berbaris 
bangunan-bangunan kolonial tua yang didominasi warna merah bata, dan beberapa bangunan 

199 Gerak Penguatan latar 
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minimalis berdinding kaca yang diteduhi pohon-pohon american elms dengan daun-daun hi- jau 
rindang. Di beberapa sudut tampak lapangan rumput hijau yang dihiasi semburat warna-warni bunga 
goldenrod, rus- sian sage, dan helenium. Ya Tuhan,  ini  dia  kampus  yang akan menjadi tempatku 
menuntut ilmu selama dua tahun. George Washington University atau singkatnya GWU. Ini juga 
kampus tempat Senator Fulbright, penggagas beasiswaku, pernah menjadi mahasiswa dan dosen. 
Sungguh kebetulan yang menyenangkan. 

256 Aku mengikuti penumpang lain yang menumpang eskalator panjang yang membawaku ke 
permukaan tanah lagi. Aku berhenti sejenak di mulut gerbang stasiun. Di depanku berbaris 
bangunan-bangunan kolonial tua yang didominasi warna merah bata, dan beberapa bangunan 
minimalis berdinding kaca yang diteduhi pohon-pohon american elms dengan daun-daun hi- 
jau rindang. Di beberapa sudut tampak lapangan rumput hi-  jau yang dihiasi semburat 
warna-warni bunga goldenrod, rus- sian sage, dan helenium. Ya Tuhan,  ini  dia  kampus  yang 
akan menjadi tempatku menuntut ilmu selama dua tahun. George Washington University atau 
singkatnya GWU. Ini juga kampus tempat Senator Fulbright, penggagas beasiswaku, pernah 
menjadi mahasiswa dan dosen. Sungguh kebetulan yang menyenangkan. 

199 Penglihatan Penguatan latar 

257 Alamat yang aku tuju adalah sebuah bangunan berdinding kaca di tengah kampus. Academic 
Center di  H  Street  dan 22nd Street, tempat aku mendaftar  sebagai  mahasiswa  baru. Di depan 
gedung ini, mahasiswa dengan berbagai warna kulit lalu-lalang, sambil mengobrol dan menenteng 
buku. Sebagian mengerubungi sebuah mobil penjaja yang menjual hotdog dan pretzel yang aroma 
sedapnya mengalir sampai ke hidungku. 

200 Penglihatan Penguatan latar 

258 ”Ehm. Dari Indonesia?” Suara di belakang punggungku membuat aku terlonjak kaget. 
Sejak mendarat di Washington, aku belum mendengar bahasa Indonesia. Aku putar badanku 
dan seorang laki-laki berbadan gempal berdiri tersenyum sambil mendeham-deham. Hanya 
senyum di bibirnya yang aku lihat. Matanya disekap oleh kacamata ray-ban besar. Terlalu besar untuk 
wajah Asianya. 

201 Pendengaran Penciptaan suasana 
akrab 

259 ”Ehm. Dari Indonesia?” Suara di belakang punggungku membuat aku terlonjak kaget. Sejak 
mendarat di Washington, aku belum mendengar bahasa Indonesia. Aku putar badanku dan seorang 
laki-laki berbadan gempal berdiri tersenyum sambil mendeham-deham. Hanya senyum di bibirnya 
yang aku lihat. Matanya disekap oleh kacamata ray-ban besar. Terlalu besar un- tuk wajah 
Asianya. 

201 Penglihatan Penguatan latar 

260 ”Baru datang ya Mas? Saya belum pernah lihat sampeyan se- belumnya,” katanya ramah. Aku 
mengangguk mengiyakan. Aku baru memperhatikan, dia mengenakan seragam overall, dengan topi, 
dan walkie talkie tersampir di dadanya. Ada tulisan di tali tas selempangnya: Light Speed Courier. 
Lehernya dililit syal dari bahan batik. 

202 Pendengaran Penciptaan suasana 
akrab 
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261 ”Ehm maaf, sebentar ya,” di tengah kami bicara, tiba-tiba dia pamit. Setengah berlari dia menuju 
tangga dan membantu se- orang nenek berkursi roda yang sedang menuruni ramp. Sampai di 
lantai datar, mereka tampak mengobrol akrab beberapa saat. Teman baik kayaknya. Setelah 
saling melambaikan tangan, dia kembali ke meja kami. 

203 Gerak Penciptaan suasana 
akrab 

262 Sore itu, aku check out dari hotel dan memindahkan semua koperku ke mobil boks Mas 
Garuda yang datang menjemputku. ”Ini mobil khusus untuk ngantar koran,” katanya, menyebutkan 
salah satu profesinya. Mobil ini penyok di bumper depan, cat sampingnya terkelupas seperti habis 
menyerempet tembok dan aku melihat beberapa tetes oli jatuh dari mesinnya ke aspal. 

204 Gerak Penciptaan suasana 
akrab 

263 Sore itu, aku check out dari hotel dan memindahkan semua koperku ke mobil boks Mas Garuda 
yang datang menjemputku. ”Ini mobil khusus untuk ngantar koran,” katanya, menyebutkan salah satu 
profesinya. Mobil ini penyok di bumper depan, cat sampingnya terkelupas seperti habis 
menyerempet tembok dan aku melihat beberapa tetes oli jatuh dari mesinnya ke aspal. 

204 Penglihatan Penguatan latar 

264 Aku kira dia punya apartemen sendiri tapi ternyata dia tinggal di rumah sebuah keluarga 
Indonesia yang menyewakan  kamar-kamar kepada orang Indonesia. Sebuah rumah dua 
tingkat berdinding bata ekspos yang agak pudar. ”Ya kayak asrama atau indekos gitulah kira-
kira,” katanya. Sejak kami makan siang tadi, dia sudah tidak mendeham lagi. Aku mungkin tidak 
dianggap orang baru lagi. 

205 Penglihatan Penguatan latar 

265 Begitu Mas Garuda menguak pintu, hidungku disambut bau yang sangat Indonesia. Ada 
bau sambal terasi yang menusuk nikmat. Kepala seorang perempuan muncul dari dapur sambil 
berteriak, ”Wah ada tamu. Halo selamat datang, saya Hilda.” Kepalanya diikat kain putih seperti koki 
dan senyumnya selebar mukanya. Aku tersenyum menyambut salamnya yang riang. 

205 Penciuman Penciptaan suasana 
akrab 

266 Begitu Mas Garuda menguak pintu, hidungku disambut bau yang sangat Indonesia. Ada bau 
sambal terasi yang menusuk nikmat. Kepala seorang perempuan muncul dari dapur sambil 
berteriak, ”Wah ada tamu. Halo selamat datang, saya Hilda.” Kepalanya diikat kain putih 
seperti koki dan senyumnya selebar mukanya. Aku tersenyum menyambut salamnya yang 
riang. 

205 Gerak Penciptaan suasana 
akrab 

267 Kami bersama-sama menyiapkan makan. Dalam sekejap, meja makan sudah penuh. Selain 
sambal terasi, ada ayam goreng, ikan asin, tahu, serta sayur asem. Seperti di Tanah Air saja. 
Air liurku sudah mau menetes dan perutku terasa lebih lapar. Mbak Hilda aktif menyorongkan 
potongan ikan asin dan ayam goreng ke piringku. Dengan agak malu-malu, aku menambah nasi dua 
kali. 

206 Penglihatan Penciptaan suasana 
akrab 

268 Kami bersama-sama menyiapkan makan. Dalam sekejap, meja makan sudah penuh. Selain 
sambal terasi, ada ayam goreng, ikan asin, tahu, serta sayur asem. Seperti di Tanah Air saja. Air 
liurku sudah mau menetes dan perutku terasa lebih lapar. Mbak Hilda aktif menyorongkan 
potongan ikan asin dan ayam goreng ke piringku. Dengan agak malu-malu, aku menambah nasi 
dua kali. 

206 Gerak Penciptaan suasana 
akrab 



312 
 

269 Malam itu aku memutuskan menerima tawaran Mas Garuda untuk menumpang. Putra dan Putri 
berteriak-teriak senang ketika tahu aku akan menginap. ”Thank you for staying,” kata Putri 
sambil nyengir dan gigi kelincinya muncul. Putra langsung menenteng buku bersampul muka 
dinosaurus dan  meminta aku membacakan untuknya. Aku tersenyum mendengar bahasa mereka 
yang patah-patah, bercampur antara bahasa Indonesia dan Inggris. Tiga kali aku didaulat 
mereka berulang-ulang mem- baca buku yang sama. Untunglah Mas Nanda menyuruh anak- 
anaknya tidur. 

206 Pendengaran Penciptaan suasana 
akrab 

270 Malam itu aku memutuskan menerima tawaran Mas Garuda untuk menumpang. Putra dan Putri 
berteriak-teriak senang ketika tahu aku akan menginap. ”Thank you for staying,” kata Putri 
sambil nyengir dan gigi kelincinya muncul. Putra langsung menenteng buku bersampul muka 
dinosaurus dan  meminta aku membacakan untuknya. Aku tersenyum mendengar bahasa mereka 
yang patah-patah, bercampur antara bahasa Indonesia dan Inggris. Tiga kali aku didaulat mereka 
berulang-ulang mem- baca buku yang sama. Untunglah Mas Nanda menyuruh anak- anaknya tidur. 

206 Gerak Penciptaan suasana 
akrab 

271 Semua mahasiswa, termasuk dosen, duduk melingkari se- buah meja besar. Dinding, langit-
langit, sampai meja besar kami semua terbuat dari kayu yang tidak dicat, hanya dipernis 
sehingga memperlihatkan urat-urat kayunya. ”Ini kelas seminar, jadi setiap orang saya harap aktif 
berdiskusi,” kata Profesor Deutsch. 

208 Penglihatan Penciptaan suasana 
intelek 

272 Bukannya berjalan menuju musala kecil buat mahasiswa di Student Center, dia malah mengajakku 
berjalan terus ke arah sebuah gereja tua di ujung kampus. 

209 Gerak Penguatan latar 

273 Di basement yang dilengkapi AC ini kami bersama-sama menggelar karpet dan memasang 
perangkat sound system. Yang datang tidak hanya jamaah laki-laki saja, tapi ada dua saf jamaah 
perempuan. Menjelang azan, paling tidak berkumpullah sekitar 

200 jamaah dengan kebangsaan beragam. Azan dilantunkan Ghazi seorang mahasiswa keturunan 
Bosnia, khotbah dibawakan dalam bahasa Inggris oleh Ahmad Mumtaz, seorang dosen dari Mesir, dan 
diimami Syakur, warga Turki yang menjadi pegawai di World Bank. Di pintu keluar, seorang laki-
laki India berpeci putih membagikan air minum, kurma, dan kue manis Arab kepada jemaah. 
”Sedekah... sedekah, silakan diambil,” katanya kepada kami. 

210 Gerak Penciptaan suasana 
religius 

274 Di basement yang dilengkapi AC ini kami bersama-sama menggelar karpet dan memasang 
perangkat sound system. Yang datang tidak hanya jamaah laki-laki saja, tapi ada dua saf jamaah 
perempuan. Menjelang azan, paling tidak berkumpullah sekitar 

200 jamaah dengan kebangsaan beragam. Azan dilantunkan Ghazi seorang mahasiswa 
keturunan Bosnia, khotbah dibawakan dalam bahasa Inggris oleh Ahmad Mumtaz, seorang 
dosen dari Mesir, dan diimami Syakur, warga Turki yang menjadi pegawai di World Bank. Di 
pintu keluar, seorang laki-laki India berpeci putih membagikan air minum, kurma, dan kue manis 
Arab kepada jemaah. ”Sedekah... sedekah, silakan diambil,” katanya kepada kami. 

210 Pendengaran Penciptaan suasana 
religius 
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275 Di basement yang dilengkapi AC ini kami bersama-sama menggelar karpet dan memasang 
perangkat sound system. Yang datang tidak hanya jamaah laki-laki saja, tapi ada dua saf jamaah 
perempuan. Menjelang azan, paling tidak berkumpullah sekitar 

200 jamaah dengan kebangsaan beragam. Azan dilantunkan Ghazi seorang mahasiswa keturunan 
Bosnia, khotbah dibawakan dalam bahasa Inggris oleh Ahmad Mumtaz, seorang dosen dari Mesir, dan 
diimami Syakur, warga Turki yang menjadi pegawai di World Bank. Di pintu keluar, seorang laki-laki 
India berpeci putih membagikan air minum, kurma, dan kue manis Arab kepada jemaah. ”Sedekah... 
sedekah, silakan diambil,” katanya kepada kami. 

210 Perabaan Penguatan latar 

276 Selepas Jumatan, aku berjalan ke University Yard untuk makan siang yang aku bawa dari 
rumah. Menu makanku  sudah mencontek gaya para bule. Bukan untuk gaya-gayaan, tapi untuk 
penghematan dan kepraktisan. Cukup  setangkup roti berisi daging kalkun asap, daun selada, irisan 
tomat, dan dinikmati sambil duduk-duduk di kursi taman di depan lapangan rumput di tengah 
kampus. Jam makan siang seperti  ini, lapangan rumput dipenuhi mahasiswa. Ada yang rebahan 
sambil membaca buku, ada yang main frisbee, ada yang sedang makan berduaan. 

210 Gerak Penguatan latar 

277 Selepas Jumatan, aku berjalan ke University Yard untuk makan siang yang aku bawa dari rumah. 
Menu makanku  sudah mencontek gaya para bule. Bukan untuk gaya-gayaan, tapi untuk 
penghematan dan kepraktisan. Cukup  setangkup roti berisi daging kalkun asap, daun 
selada, irisan tomat, dan dinikmati sambil duduk-duduk di kursi taman di depan lapangan 
rumput di tengah kampus. Jam makan siang seperti  ini, lapangan rumput dipenuhi 
mahasiswa. Ada yang rebahan sambil membaca buku, ada yang main frisbee, ada yang sedang 
makan berduaan. 

210 Penglihatan Penguatan latar 

278 Kampusku di wilayah Foggy Bottom ini sebetulnya ada di kawasan permukiman tertua di 
Washington DC. Mulai dari ujung jalan di depan kampusku, tampak berbaris-baris rumah bertingkat 
dua peninggalan abad ke-18, ada yang bercat polos, ada pula yang facade-nya bata merah. Konon dulu 
rumah-rumah yang diisi kaum pekerja industri ini kerap ditutupi kabut dari sungai dan asap pabrik. 
Sehingga melekatlah julukan foggy atau berkabut. 

211 Penglihatan Penguatan latar 

279 Bel apartemenku berdering ketika kami sedang mengepak buku-buku ke dalam kardus-
kardus yang akan kami kirim dengan kargo kapal laut. ”A packet from London for you, Sir. Please 
sign here,” kata kurir DHL sambil menyerahkan amplop besar kepadaku. Tidak biasanya aku 
menerima amplop setebal ini, dari London pula. Mungkin dari Raja. 

283 Pendengaran Penguatan latar 

280 Bel apartemenku berdering ketika kami sedang mengepak buku-buku ke dalam kardus-kardus 
yang akan kami kirim dengan kargo kapal laut. ”A packet from London for you, Sir. Please sign here,” kata 
kurir DHL sambil menyerahkan amplop besar kepadaku. Tidak biasanya aku menerima amplop 
setebal ini, dari London pula. Mungkin dari Raja. 

283 Penglihatan Penciptaan suasana 
penasaran 

281 Sebuah logo berwarna hijau terang terpampang di amplop- nya. Logo yang membuat 
jantungku berderu lebih cepat. Ini logo EBC, European Broadcasting Corporation yang 

283 Penglihatan Penciptaan suasana 
intelek 
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berpusat di London. Salah satu kantor berita yang pernah aku impikan menjadi tempat 
bekerja. Tak lama setelah lulus dari GWU, aku segera melayangkan surat lamaran ke sejumlah 
media interna- sional. Walau sudah bekerja di ABN, setengah tahun lalu aku pernah ditelepon dan 
diwawancara oleh salah satu direktur EBC. Tapi kemudian tidak pernah ada kabar lagi. 

282 Tapi amplop tebal dan terasa agak berat membuat aku pe- nasaran. Di depan Dinara, aku 
robek amplop ini. Sehelai surat menjadi pengantar setumpuk dokumen lain. Duduk di atas tumpukan 
kardus barang pindahan, kami beradu kepala, ko- mat-kamit membaca isi surat itu. 

384 Perabaan Penciptaan suasana 
penasaran 

283 Tapi amplop tebal dan terasa agak berat membuat aku pe- nasaran. Di depan Dinara, aku robek 
amplop ini. Sehelai surat menjadi pengantar setumpuk dokumen lain. Duduk di atas 
tumpukan kardus barang pindahan, kami beradu kepala, ko- mat-kamit membaca isi surat itu. 

 Gerak Penciptaan suasana 
intelek 

284 Dan tiba-tiba pemandangan di lantai apartemen ini terasa kontras. Reservasi one way ticket menuju 
Jakarta tergeletak ber- sanding dengan surat tawaran kerja EBC di London. Dua lembar kertas yang 
menjanjikan kehidupan yang bertolak belakang. Yang pertama akan mengantar kami menuju 
kampung halam- an untuk selamanya, tanpa kepastian penghasilan. Yang kedua akan mengantar kami 
merantau ke Inggris, dengan jaminan pekerjaan dan penghasilan yang sangat baik. 

384 Penglihatan Penciptaan suasana 
bingung 

285 Di dinding kamar kami Dinara telah menandai kalender de- ngan angka 30 sampai 1. Count down 
kami. Hari ini sudah ada lima belas tanda silang di sana. Artinya dua minggu lagi kami pulang. 

386 Penglihatan Penciptaan suasana 
intelek 

286 Sambil menghela napas, aku melambai-lambaikan tanganku ke Dinara yang sedang membaluti 
koleksi Pyrex-nya dengan bubble wrap sebelum masuk kardus. Aku menunjuk-nunjuk ke layar 
laptop. 

387 Gerak Penciptaan suasana 
gelisah 

287 Aku menarik ujung syal mempererat bebatan di leherku. Udara dingin melecut aku untuk 
melangkah lebih cepat. Pintu hotel itu dibukakan seorang door man dengan jas menjuntai se- 
perti ekor kucing. Hotel St. Regis yang bergaya kolonial megah ini berada di lokasi mahal, 16th dan 
K Street, hanya dua blok dari White House. Di sinilah pebisnis dan diplomat penting menginap dan 
berbincang tentang hal besar dan remeh-temeh sambil menyeruput teh atau kopi. Hari ini aku datang 
untuk hal yang besar, setidaknya untuk hidupku dan Dinara. 

388 Gerak Penguatan latar 

288 Aku menarik ujung syal mempererat bebatan di leherku. Udara dingin melecut aku untuk 
melangkah lebih cepat. Pintu hotel itu dibukakan seorang door man dengan jas menjuntai se- perti 
ekor kucing. Hotel St. Regis yang bergaya kolonial megah ini berada di lokasi mahal, 16th dan K 
Street, hanya dua blok dari White House. Di sinilah pebisnis dan diplomat penting menginap dan 
berbincang tentang hal besar dan remeh-temeh sambil menyeruput teh atau kopi. Hari ini aku datang 
untuk hal yang besar, setidaknya untuk hidupku dan Dinara. 

388 Penglihatan Penguatan latar 

289 Aku menarik ujung syal mempererat bebatan di leherku. Udara dingin melecut aku untuk 
melangkah lebih cepat. Pintu hotel itu dibukakan seorang door man dengan jas menjuntai se- perti 
ekor kucing. Hotel St. Regis yang bergaya kolonial megah ini berada di lokasi mahal, 16th dan K 

388 Perabaan Penguatan latar 
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Street, hanya dua blok dari White House. Di sinilah pebisnis dan diplomat penting menginap dan 
berbincang tentang hal besar dan remeh-temeh sambil menyeruput teh atau kopi. Hari ini aku datang 
untuk hal yang besar, setidaknya untuk hidupku dan Dinara. 

290 Di lobby aku melihat laki-laki itu duduk di ujung sofa berla- pis kulit hitam. Dia memakai rompi 
bercorak kotak-kotak hijau dan biru. Jas hitamnya tersampir di tangan sofa. Lampu kristal yang 
gemerlap menggantung di langit-langit, memperjelas ke- rutan di mukanya. 

388 Penglihatan Penguatan latar 

291 Aku memperbaiki posisi dudukku di sofa empuk yang mem- buat badanku terbenam. Aku 
menegakkan punggung bersiap menyampaikan jawaban yang sudah aku siapkan bersama Di- 
nara. Sudah ada di ujung lidahku. Aku menunda jawaban se- bentar dengan menyeruput 
tehku yang mulai dingin. Sambil menghirup teh, aku memprotes diriku sendiri yang mudah 
goyah. Ayo, sampaikan dengan tegas! Ambil keputusan. Aku semangati diriku sendiri. 

389 Gerak Penciptaan suasana 
gelisah 

292 ”Saya sangat berterima kasih atas tawaran Anda. Tapi saat ini keputusan kami sudah bulat. Kami 
ingin pulang ke Indonesia,” kataku sambil bangkit dari tempat duduk dan mengulurkan ta- ngan untuk 
pamit. 

390 Gerak Penciptaan suasana 
percaya diri 

293 ”Farewell for now,” kataku. Aku anggukkan kepala dan berlalu dengan langkah percaya diri. 
Ketak-ketuk langkahku di pualam putih tiba-tiba terasa begitu nyaring. Dari balik kaca lobi hotel ini 
aku bisa melihat ujung Washington Monument. Berdiri kaku seperti pensil yang baru diraut, seperti 
menyaksikan aku membuat keputusan besar. 

390 Gerak Penciptaan suasana 
percaya diri 

294 ”Farewell for now,” kataku. Aku anggukkan kepala dan berlalu dengan langkah percaya diri. Ketak-
ketuk langkahku di pualam putih tiba-tiba terasa begitu nyaring. Dari balik kaca lobi hotel ini 
aku bisa melihat ujung Washington Monument. Berdiri kaku seperti pensil yang baru diraut, seperti 
menyaksikan aku membuat keputusan besar. 

390 Pendengaran Penciptaan suasana 
percaya diri 

295 ”Farewell for now,” kataku. Aku anggukkan kepala dan berlalu dengan langkah percaya diri. Ketak-
ketuk langkahku di pualam putih tiba-tiba terasa begitu nyaring. Dari balik kaca lobi hotel ini aku 
bisa melihat ujung Washington Monument. Berdiri kaku seperti pensil yang baru diraut, 
seperti menyaksikan aku membuat keputusan besar. 

390 Penglihatan Penciptaan suasana 
pasrah 

296 EBC bagai pintu yang terbuka lebar untuk aku masuki. Tapi aku memilih untuk menutup pintu itu. 
Dan berjalan menuju pintu lain yang entah ada apa di baliknya. Keputusanku ha-    ri ini mungkin 
akan aku sesali sepanjang sisa hidupku. Tapi tidak apa, seperti kata Kiai Rais, seorang laki-laki harus 
berani memutuskan hidup. Membuat keputusan itu lebih baik daripa- da pasrah menunggu orang lain 
memutuskan hidupku. 

Doorman yang berpakaian jas hitam dengan buntut panjang menjuntai itu menganggukkan 
kepalanya dengan hormat kepa- daku. Tangannya yang dilapisi sarung tangan putih itu menarik door 
knob pintu kaca berlekuk-lekuk, membiarkan aku lewat. Di belakang punggungku, pintu itu pasti telah 
ditutup kembali. Tapi aku haqqul yakin, itu bukan pintu terakhir dalam hidupku. Ketika sebuah pintu 
tertutup, pintu-pintu lain akan terbuka buatku. Di suatu masa, di suatu tempat. 

390 Gerak Penciptaan suasana 
pasrah 
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297 ”Demi kalian berdua nih, gue hampir tidak tidur karena semalaman nginap di dapur,” kata 
Rio tersenyum sambil mena- ting tiga mangkuk besar berbahan Pyrex. Masing-masing berisi 
green curry ala Thailand, gado-gado, dan ayam rica-rica. Diana akhirnya melengos karena tidak 
bisa juga menghalangi kami dan dia kembali sibuk mengecek sound system. Arum dan Tere 
berjinjit di atas tangga lipat, menempelkan segerumbul balon, kertas krep bertali-tali, dan 
spanduk besar ”Till we meet again. Farewell Alif and Dinara.” Sedangkan Tom duduk-duduk 
sambil tunjuk sana-tunjuk sini, mengawasi semua persiapan. Sayang, mereka membuat surprise 
party yang tidak surprise lagi. 

391 Gerak Penciptaan suasana 
akrab 

298 ”Demi kalian berdua nih, gue hampir tidak tidur karena semalaman nginap di dapur,” kata Rio 
tersenyum sambil mena- ting tiga mangkuk besar berbahan Pyrex. Masing-masing berisi green curry 
ala Thailand, gado-gado, dan ayam rica-rica. Diana akhirnya melengos karena tidak bisa juga 
menghalangi kami dan dia kembali sibuk mengecek sound system. Arum dan Tere berjinjit di atas 
tangga lipat, menempelkan segerumbul balon, kertas krep bertali-tali, dan spanduk besar ”Till we 
meet again. Farewell Alif and Dinara.” Sedangkan Tom duduk-duduk sambil tunjuk sana-tunjuk sini, 
mengawasi semua persiapan. Sayang, mereka membuat surprise party yang tidak surprise lagi. 

391 Penglihatan Penciptaan suasana 
akrab 

299 ”Udahan dulu tangis-tangisannya, sekarang saatnya makan- makan!” teriak Rio membagi-
bagikan piring kertas. Hampir semua orang menyumbang makanan dan minuman. Bahkan Tom saja 
sampai membawa sepiring cookies yang masih hangat hasil panggangan istrinya. ”Ayo siap-siap, kita 
foto bareng sama buruh pabrik cokelat ini. Siapa tahu kebagian cokelat gratis,” ledek Arum. Di 
sebelahnya Tere mengakak dan sudah siap mengokang kamera manualnya. Acara foto-foto yang 
awalnya bergaya rapi lama-lama menjadi bergaya narsis yang tidak habis- habisnya. 

Ketika Rio sibuk mengumpulkan mangkuk-mangkuknya se- mentara Arum dan Tere menurunkan 
balon dan spanduk, Tom mendekati kami. ”Let’s have some more cookies in my office.” Aku sebetulnya 
sudah kenyang, tapi belum sempat aku menjawab, Tom sudah mengayun-ayunkan tangan 
mempersilakan kami masuk ruangannya. 

392 Pendengaran Penciptaan suasana 
akrab 

300 ”Udahan dulu tangis-tangisannya, sekarang saatnya makan- makan!” teriak Rio membagi-bagikan 
piring kertas. Hampir semua orang menyumbang makanan dan minuman. Bahkan Tom saja 
sampai membawa sepiring cookies yang masih hangat hasil panggangan istrinya. ”Ayo siap-siap, 
kita foto bareng sama buruh pabrik cokelat ini. Siapa tahu kebagian cokelat gratis,” ledek Arum. Di 
sebelahnya Tere mengakak dan sudah siap mengokang kamera manualnya. Acara foto-foto yang 
awalnya bergaya rapi lama-lama menjadi bergaya narsis yang tidak habis- habisnya. 

Ketika Rio sibuk mengumpulkan mangkuk-mangkuknya se- mentara Arum dan Tere menurunkan 
balon dan spanduk, Tom mendekati kami. ”Let’s have some more cookies in my office.” Aku sebetulnya 
sudah kenyang, tapi belum sempat aku menjawab, Tom sudah mengayun-ayunkan tangan 
mempersilakan kami masuk ruangannya. 

392 Penglihatan Penciptaan suasana 
akrab 
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301 ”Udahan dulu tangis-tangisannya, sekarang saatnya makan- makan!” teriak Rio membagi-bagikan 
piring kertas. Hampir semua orang menyumbang makanan dan minuman. Bahkan Tom saja sampai 
membawa sepiring cookies yang masih hangat hasil panggangan istrinya. ”Ayo siap-siap, kita foto 
bareng sama buruh pabrik cokelat ini. Siapa tahu kebagian cokelat gratis,” ledek Arum. Di 
sebelahnya Tere mengakak dan sudah siap mengokang kamera manualnya. Acara foto-foto yang 
awalnya bergaya rapi lama-lama menjadi bergaya narsis yang tidak habis- habisnya. 

Ketika Rio sibuk mengumpulkan mangkuk-mangkuknya se- mentara Arum dan Tere menurunkan 
balon dan spanduk, Tom mendekati kami. ”Let’s have some more cookies in my office.” Aku sebetulnya 
sudah kenyang, tapi belum sempat aku menjawab, Tom sudah mengayun-ayunkan tangan 
mempersilakan kami masuk ruangannya. 

392 Perabaan Penciptaan suasana 
akrab 

302 ”Udahan dulu tangis-tangisannya, sekarang saatnya makan- makan!” teriak Rio membagi-bagikan 
piring kertas. Hampir semua orang menyumbang makanan dan minuman. Bahkan Tom saja sampai 
membawa sepiring cookies yang masih hangat hasil panggangan istrinya. ”Ayo siap-siap, kita foto 
bareng sama buruh pabrik cokelat ini. Siapa tahu kebagian cokelat gratis,” ledek Arum. Di 
sebelahnya Tere mengakak dan sudah siap mengokang kamera manualnya. Acara foto-foto yang 
awalnya bergaya rapi lama-lama menjadi bergaya narsis yang tidak habis- habisnya. 

Ketika Rio sibuk mengumpulkan mangkuk-mangkuknya se- mentara Arum dan Tere 
menurunkan balon dan spanduk, Tom mendekati kami. ”Let’s have some more cookies in my office.” 
Aku sebetulnya sudah kenyang, tapi belum sempat aku menjawab, Tom sudah mengayun-
ayunkan tangan mempersilakan kami masuk ruangannya. 

392 Gerak Penciptaan suasana 
akrab 

303 Sinar keemasan matahari sore menembus jendela lonjong pesawat Boeing ini dan pelan-pelan 
menjilat muka dan badan kami. Kami tidak berkata-kata sejak pesawat mengudara dari Reagan 
Washington Airport semenit lalu. Kami hanya saling menggenggam tangan dalam diam, sambil tidak 
lepas meman- dang ke luar jendela. Di kepalaku berputar segala macam film kehidupan yang pernah 
kami rasakan di kota di bawah sana. Wajah-wajah yang pernah aku kenal berkelebat-kelebat bagai 
film diputar fast forward: Mas Garuda, Dinara, Mas Nanda  dan Mbak Hilda, Ustad Fariz, Tom 
Watson, Michael Jordan, Mas Rama, dan juga Mama Mona.... Kejadian besar lima ta- hun terakhir 
muncul silih berganti, pernikahanku, wisuda, 11 September, kehilanganku, reuni di London, 
kegamanganku... senang dan getir hadir silih berganti. Aku menolak untuk mengeluh tentang 
kegetiran, aku tidak mau mabuk dengan kese- nangan. Getir dan senang, keduanya telah melengkapi 
racikan hidup ini. 

Washington DC makin lama makin menjauh dari pandangan. Di ujung jendela aku menangkap 
pucuk Washington Mo- nument yang mengerlip disiram sinar matahari. Aku pandang menara itu 
baik-baik untuk terakhir kalinya, sampai kerlipan itu hilang ketika pesawat kami berputar arah 
menembus langit menuju Jakarta. Menara impianku ini telah aku pagut, saatnya sekarang mencari 
menara lain, menuntut ilmu yang baru. 

394 Penglihatan Penciptaan suasana 
pasrah 
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304 Aku kuakkan syal batik peninggalan Mas Garuda yang dari tadi aku genggam. Aku peluk 
bahu Dinara erat-erat. Aku bisikkan, ”Terima kasih sudah menjadi kawan merengkuh dayung yang 
tangguh.” 

395 Gerak Penciptaan suasana 
romantis 

305 Aku kuakkan syal batik peninggalan Mas Garuda yang dari tadi aku genggam. Aku peluk bahu 
Dinara erat-erat. Aku bisikkan, ”Terima kasih sudah menjadi kawan merengkuh dayung yang 
tangguh.” 

395 Pendengaran Penciptaan suasana 
romantis 

 




