SINOPSIS NOVEL NEGERI 5 MENARA KARYA AHMAD FUADI

Alif Fikri adalah remaja yang baru lulus dari Madrasah Tsanawiyah di
kampungnya, Maninjau. Seperti kawan karibnya, Randai, Alif ingin melanjutkan
sekolah ke SMA untuk kemudian kuliah di jurusan penerbangan ITB. Cita-cita
remaja asal Maninjau itu ingin menjadi seperti Habibie. Sayang sekali, dia harus
kecewa, kedua orang tuanya menghendaki Alif melanjutkan ke sekolah agama.

Kedua orang tua Alif merupakan keturunan ulama terkenal di Maninjau.
Kakek Alif dari garis ibu, Buya Sutan Mansyur, adalah murid dari Inyiak Canduang
atau Syekh Sulaiman Ar-Rasuly. Mereka menginginkan anaknya dapat menjadi
seorang pemimpin agama dengan pengetahuan luas seperti Buya Hamka. Jalan
terbaik untuk mewujudkan cita-cita itu adalah dengan bersekolah di sekolah agama.

Kendati tidak yakin, Alif akhirnya menyanggupi melanjutkan ke sekolah
agama. Untuk mengobati kekecewaan—sekaligus wujud pemberontakannya—Alif
memutuskan untuk sekolah di Pondok Madani, Jawa Timur. Referensi pondok
tersebut ia peroleh dari Pak Etek Gindo yang tengah belajar di Mesir. Mendengar
keinginan Alif, Amak dan Ayah terkejut. Mereka tidak menyangka jika Alif akan
menuntut ilmu di tempat yang jauh.

Alif berangkat ke Pondok Madani diantar ayahnya. Ternyata calon santri
yang mendaftar ke Pondok Madani jumlahnya banyak. Alif pun harus berjuang
keras agar dapat melewati tahap seleksi.

Di Pondok Madani, Alif mempunyai karib yang sering disebut Sahibul
Menara. Nama itu muncul karena seringnya mereka berkumpul di bawah menara
masjid, sekadar berbincang maupun belajar. Anggota Sahibul Menara terdiri atas
Alif, Raja dari Medan, Atang dari Bandung, Dulmajid dari Madura, Said dari
Surabaya, serta Baso dari Sulawesi. Para Sahibul Menara ini mempunyai cita-cita
dapat menginjakkan kaki di negara impian mereka. Alif ingin pergi ke Amerika,
Raja sangat kagum dengan Inggris, Atang ingin pergi ke Mesir, sementara Said dan
Dulmajid lebih memilih mendirikan sekolah di negeri sendiri. Adapun Baso, ia
bertekad dapat belajar ke Mekah, Arab Saudi.

Kegiatan di Pondok Madani membuat Alif harus bekerja keras. Di Pondok
Madani tidak diizinkan bermalas-malasan, termasuk dalam belajar bahasa. Di
Pondok Madani bahasa wajib adalah bahasa Arab dan bahasa Inggris. Di antara
kesibukannya, Alif masih saling bertukar kabar dengan Randai. Randai yang
bersekolah di SMA bercerita tentang keseruan kegiatan serta prestasi yang telah ia
raih. Kadang kala, cerita Randai membuat Alif ingin keluar dari Pondok Madani
untuk bersekolah di sekolah umum seperti Randai.

Tahun ketiga di Pondok Madani, Baso memilih pulang ke Sulawesi. Di
antara anggota Sahibul Menara, Baso paling rajin belajar dan menghafal Alquran.
Kedua orang tua Baso meninggal saat Baso masih kecil. Baso kemudian dibesarkan
oleh neneknya. Untuk memenuhi kebutuhan hidup, nenek Baso sering ditolong oleh
Pak Latimbang. Akan tetapi, di tahun ketiga pendidikannya di Pondok Madani,
Baso mendapat kabar kalau neneknya sakit. Untuk merawat neneknya, Baso
memutuskan keluar dari Pondok Madani dan pulang kampung.
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Sepeninggal Baso, kegundahan Alif memuncak, keinginannya untuk keluar
dari pondok kembali muncul. Alasannya, Pondok Madani tidak memberikan ijazah
setingkat SMA. Tanpa ijazah tersebut, Alif tidak bisa masuk perguruan tinggi.
Selain itu, bayangan Randai yang telah lulus SMA dan diterima di ITB terus
mengusiknya. Alif lantas berkirim surat kepada orang tuanya, memohon izin untuk
keluar dari Pondok Madani.

Selang hari, ayahnya datang. Alif merasa terharu oleh pengorbanan ayahnya
yang telah menempuh perjalanan jauh hanya untuk memastikan bahwa Alif akan
menyelesaikan pendidikannya di Pondok Madani. Alif pun berjanji akan memenuhi
harapan orang tuanya.

Empat tahun berlalu. Alif dan teman-temannya pun menamatkan
pendidikan di Pondok Madani. Mereka meninggalkan Pondok Madani untuk
kembali ke rumah.

Sebelas tahun kemudian, Alif berkesempatan menjadi salah satu panelis
pada sebuah acara di London. Ketika itu, Alif telah mencapai menara impiannya.
Ia mendapat beasiswa di George Washington University. Setamat dart GWU, Alif
bersama istrinya bekerja di kantor berita American broadcasting Network,
Amerika.

Di London, Alif satu meja dengan Atang yang juga menjadi panelis. Alif
pun bertemu dengan Raja beserta istri yang saat itu tinggal di London. Raja
mendapat undangan dari komunitas muslim Indonesia untuk menjadi pembina
agama. Raja juga tengah kuliah di Metropolitan University bidang linguistik. Dari
Atang, Alif mendapat kabar, anggota Sahibul Menara lainnya, Saida dan Dulmajid,
bekerja sama mendirikan sebuah pondok dengan semangat PM di Surabaya.
Sementara itu, Baso telah berhasil menghapal Alquran dan mendapatkan beasiswa
di Mekah.

Atas capaian Sahibul Menara, “mantra” man jadda wa jada yang diajarkan
di Pondok Madani telah terbukti. Bermula dari impian, dengan usaha yang
dilebihkan Sahibul Menara dapat meraith menara yang diinginkan.
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SINOPSIS NOVEL RANAH 3 WARNA KARYA AHMAD FUADI

Setelah lulus dari Pondok Madani, Alif dihadapkan pada perjuangan
selanjutnya, yakni mendapatkan ijazah setingkat SMA agar bisa mengikuti
UMPTN. Sayangnya hal tersebut tidak mudah. Alif harus belajar lebih keras karena
selama di Pondok Madani hanya sedikit pelajaran SMA yang diperolehnya. Kendati
kemudian lulus, nilai yang diperoleh Alif tidaklah tinggi. Hal ini membuat Alif
harus mengubur cita-citanya masuk jurusan penerbangan ITB. Dengan berbagai
pertimbangan, Alif memilih jurusan Hubungan Internasional Unpad.

Ketika kuliah di Bandung, ayah Alif meninggal. Dirinya merasa sangat
kehilangan. Kehidupan Alif pun berubah. Tugasnya tidak saja belajar, tetapi juga
mencari uang untuk kuliah dan membantu sekolah kedua adiknya di Maninjau. Alif
berusaha tidak mengenal lelah. Dirinya tak sungkan menjajakan mukena dan baju
bordir dari rumah ke rumah meskipun hasilnya tidak seberapa. Tetapi itu tidak
mudah, banyak tantangan yang harus dilaluinya. Bahkan, Alif pernah rampok
seusai berjualan. Dalam keadaan demikian, Alif berkenalan dengan Bang Togar,
Pimpinan Redaksi Kufub di kampusnya. Lewat Bang Togar Alif belajar membuat
tulisan yang bisa menembus koran.

Di tengah-tengah kesibukannya, semangat Alif untuk ke Amerika tidak
pupus. Pada suatu kesempatan, ia mengikuti seleksi program pertukaran pemuda
antara Indonesia dengan berbagai negara. Selain Alif, Randai yang merupakan
karib Alif dari Maninjau, juga Raisa, tetangga kos Randai, mengikuti seleksi
tersebut. Alif dan Raisa lolos seleksi dan siap berangkat ke Kananda, sedangkan
Randai berada di posisi cadangan.

Dalam perjalanan ke Kanada, rombongan Alif singgah terlebih dahulu di
Yordania. Di Yordania Alif bertemu dengan Tyson, seniornya di Pondok Madani,
dan Kurdi, teman sekelasnya di Pondok Madani. Keduanya sedang kuliah di
Yordania. Pertemuan tersebut membangkitkan kenangan akan Pondok Madani
beserta Sahibul Menara yang mempunyai cita-cita mengejar impian hingga luar
negeri. Dari Kurdi, Alif mengetahui bahwa Atang, salah satu anggota Sahibul
Menara ,tengah kuliah di Al-Azhar.

Cerita selanjutnya adalah kehidupan Alif di Quebec, Kanada, selama
mengikuti program pertukaran pemuda. Di Quebec Alif tinggal di rumah pasangan
suami istri, Ferdinand dan Mado. Keduanya telah menganggap Alif sebagai anak
sendiri. Dalam kegiatan tersebut, masing-masing peserta dengan pemuda Kanada
diminta magang di instansi pemerintah maupun tempat usaha. Alif dan Franc
mendapat tempat magang di TV Saint-Raymond.

Beberapa proyek liputan dibuat oleh Alif dan Franc, di antaranya
wawancara dengan Daniel Jenvier, tokoh utama referendum Quebec. Saat itu,
Quebec sedang mengadakan referendum untuk memilih akan tetap bergabung atau
memisahkan diri dari Kanada. Hal tersebut terjadi karena Quebec perbedaan bahasa
yang digunakan. Quebec dan New Brunswick menggunakan bahasa Perancis,
sementara wilayah lain di Kanada menggunakan bahasa Inggris. Liputan Alif dan
Franc dengan Daniel Jenvier inilah yang membawa Alif dan Franc meraih
penghargaan sebagai peserta terbaik program pertukaran pemuda.
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Di Kanada, benih-benih cinta dalam diri Alif kepada Raisa berkembang.
Raisa merupakan sosok yang ramah dan pintar. Kendati Raisa demikian ramah
kepada Alif, namun Alif masih ragu untuk mengungkapkan perasaannya. Ketika
Alif sudah siap akan mengatakan isi hatinya, tanpa sengaja dirinya mendengar
pembicaraan Raisa dan Dominique tentang laki-laki idaman Raisa. Ternyata Raisa
tidak mencari pacar, tetapi suami. Laki-laki yang diharapkan Raisa adalah lelaki
yang sudah lulus kuliah. Atas pertimbangan itulah, Alif mengurungkan niatnya.
Alif akan mengatakan perasaannya kepada Raisa ketika ia sudah lulus kuliah.

Dua tahun berlalu, Alif dan Raisa diwisuda. Saat itulah yang ditunggu-
tunggu Alif. Dengan langkah yang mantap, Alif bermaksud menyerahkan surat
yang ia tulis saat di Kanada dulu. Surat tersebut berisi ungkapan perasaan Alif
kepada Raisa. Sayangnya, surat itu urung Alif berikan. Randai hadir dalam wisuda
itu dan dari Raisa Alif mendapat kabar bahwa Randai yang sudah bekerja di IPTN
telah melamarnya. Keduanya pun telah bertunangan. Kabar tersebut tentu saja telah
menghancurkan hati Alif. Namun, bagaimanapun juga Randai dan Raisa dalah
sahabat baik Alif. Dirinya berusaha menerima kenyataan itu.

Sebelas tahun kemudian, Alif kembali mengunjungi Ferdinand dan Mado di
Quebec. Alif datang bersama istrinya. Di puncak Saint-Raymond, Alif menuliskan
dalam buku hariannya, bahwa capaiannya hari itu adalah buah dari kesabaran. Sabar
itu awalnya terasa pahit, tetapi akhirnya lebih manis daripada madu, man shabara
zhafira, siapa yang sabar akan beruntung.
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SINOPSIS NOVEL RANTAU 1 MUARA KARYA AHMAD FUADI

Lulus dari Unpad, Alif memasuki masa-masa sulit mencari pekerjaan.
Pengalaman menulis dan tinggal di Quebec dan Singapura tidak membuat Alif
segera mendapatkan pekerjaan. Beberapa surat lamaran pekerjaan telah ia kirimkan.
Akan tetapi, surat tersebut berbalas dengan penolakan. Sementara itu, Randai yang
selalu menjadi “pesaing” Alif telah bekerja di IPTN dan menikah dengan Raisa.
Keadaan ini membuat Alif semakin terpacu untuk tidak mau kalah. Kali ini tolok
ukur yang digunakan adalah bekerja dan bisa kuliah di luar negeri.

Namun, untuk mencapai target tersebut tidak mudah. Alif lulus dari Unpad
bersamaan dengan “gonjang-ganjing” reformasi tahun 1998. Saat itu ekonomi
Indonesia merosot. Banyak perusahaan yang gulung tikar. Gelombang PHK pun
bermunculan. Tentulah hal demikian berdampak pada nasib Alif. Ia sulit
mendapatkan pekerjaan.

Alif pun teringat satu “mantra” yang diperolehnya di Pondok Madani, man
saana ala darbi washala, siapa yang berjalan di jalannya, akan sampai di tujuan.
“Matra” tersebut mengajarkan tentang konsistensi akan bidang yang ditekuni.
Dalam perenungan, Alif menyadari, bahwa ada satu bidang yang ia tekuni sejak di
Pondok Madani hingga ia lulus kuliah. Bidang itu adalah menulis. Di Pondok
Madani, Alif tergabung dalam Majalah Syam. Selama kuliah ia juga terus menulis
untuk media massa. Oleh karena itulah, Alif mengambil keputusan besar. Alif pun
melamar pekerjaan sebagai reporter.

Usaha Alif berbuah, ia diterima bekerja sebagai wartawan di majalah berita
Derap. Di Derap Alif mengalami banyak hal, baik tantangan pekerjaan,
persahabatan, maupun pertemuannya dengan Dinara.

Dinara adalah teman SMA Raisa. Alif dan Dinara bertemu pada malam
sebelum keberangkata rombongan pertukaran pemuda ke luar negeri. Ketika itu
Dinara melepas Raisa yang juga terpilih sebagai peserta. Meskipun baru bertemu
sekali, Alif dan Dinara segera akrab. Dinara banyak membantu Alif untuk
mendapatkan beasiswa ke luar negeri. Dinaralah yang menjadi penyunting
proposal-proposal yang Alif kirimkan ke kampus yang ia tuju. Selain itu, Dinara
adalah partner yang baik dalam berlatih wawancara dalam bahasa asing.

Setelah melalui usaha maksimal, Alif mendapatkan beasiswa di Boston
University dan George Washington University. Dia memutuskan untuk memilih
kuliah di George Washington University. Alif pun terbang ke Amerika. Setelah
keberangkatan itu, Alif baru menyadari bahwa ia menaruh perasaan kepada Dinara.

Alif bermaksud melamar Dinara. Dinara pun menyetujui. Beberapa hal
menjadi pertimbangan Alif dan Dinara menuju pelaminan, di antaranya biaya hidup
selama tinggal di Washington, juga kebingungan Dinara karena ia mendapatkan
beasiswa di UK, Inggris. Pada akhirnya keduanya lebih memilih menikah dan
tinggal di Amerika.

Di Amerika, Dinara juga mendapat beasiswa di George Washington
University untuk bidang integrated marketing comunications. Untuk memenuhi
biaya hidup, Alif bekerja sebagai koresponden majalah berita Derap, tempatnya
bekerja dulu. Sementara itu, Dinara bekerja di toko buku Borders.
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Usai menamatkan kuliah di GWU, Alif mengirimkan surat lamaran ke
European Broadcasting Corporation yang berpusat di London. Tidak hanya itu, Alif
juga melamar ke kantor berita internasional, American Broadcasting Network atau
ABN, dan diterima. Dinara telah diterima terlebih dahulu di ABN. Dengan
diterimanya Alif di ABN, keduanya kembali menjadi rekan kerja.

Kehidupan di Amerika bagi Alif sangat menyenangkan. Ia dan Dinara
mempunyai penghasilan besar, tanpa tanggungan anak, mereka menyebutnya
DINK, double income no kids. Selain itu, Alif dan Dinara mempunyai teman-teman
kerja yang baik, juga teman-teman dari tanah air yang sudah seperti saudara sendiri.
Alif dan Dinara banyak melakukan kegiatan bersama dan berpetualang. Di antarnya
mengunjungi orang tua angkat Alif di Quebec. Kendati demikian, rasa kehilangan
juga mereka alami. Mereka kehilangan Mas Garuda, pemuda asal Jawa Timur, yang
sudah dianggap kakak sendiri oleh Alif. Mas Garuda dikabarkan turut menjadi
korban Tragedi 11 September 2001.

Tahun 2003, Alif menjadi salah satu panelis di London. Dalam kesempatan
itu, ia bertemu dengan anggota Sahibul Menara, teman-temannya di Pondok
Madani. Atang yang saat itu menjadi mahasiswa program doktor Universitas Al-
Azhar juga menjadi panelis dalam acara yang sama. Sementara itu, Raja yang telah
menyelesaikan kuliahnya di Madinah, tengah berada di London memenuhi
undangan komunitas muslim Indonesia menjadi pembina agama di London selama
dua tahun. Dalam kesempatan itu, Raja mengambil kuliah malam di London
Metropolitan University untuk bidang linguistik.

Baik Atang maupun Raja, keduanya sepakat bahwa jika tiba saatnya mereka
akan pulang, mengabdikan diri untuk Indonesia. Lebih dekat dengan keluarga,
orang-orang yang sangat mencintai mereka. Ide tersebut sesungguhnya juga telah
dilontarkan Dinara. Ia lebih senang tinggal di tanah air. Tidak saja Dinara, Ustadz
Faris yang berasal dari Sumatera Barat juga telah memutuskan untuk pulang. Mas
Garuda, sebelum hilang tanpa kabar juga mengatakan keinginannya untuk pulang.
Sementara Alif, ia masih ragu.

Pulang ke Indonesia berarti Alif dan Dinara siap menanggalkan penghasilan
besar dan kemudahan fasilitas yang selama ini telah diperoleh. Setelah melalui
diskusi panjang, salat istikharah, diselingi pertengkaran kecil, akhirnya keduanya
sepakat untuk pulang.

Akan tetapi, keraguan kembali muncul manakala Mr. Owen dari European
Broadcasting Corporation atau EBC menghubungi Alif. Surat lamaran kerja yang
dikirimnya beberapa tahun sebelumnya direspons. Alif diterima bekerja di EBC
dengan posisi strategis. EBC adalah kantor berita yang sangat Alif harapan sebagai
tempat bekerja. Gaji yang ditawarkan jauh lebih besar dari ABN. Atas kebimbangan
tersebut, silang pendapat antara Alif dan Dinara kembali terjadi. Pada akhirnya
mereka memantapkan diri untuk pulang dan menolak tawaran Mr. Owen.

Alif dan Dinara berpikir bahwa pulang adalah pilihan terbaik. Mereka
berkeyakinan bahwa satu pintu ditutup akan ada pintu lain yang terbuka. Keyakinan
itu pun terjawab. Sebelum mereka pulang, pthak ABN meminta keduanya menjadi
special representatif ABN di Jakarta. Kerja di Jakarta, gaji Amerika, hal itu cukup
untuk menjawab kekhawatiran mereka untuk pulang ke tanah air.
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TABEL 8. DATA LEKSIKAL TRILOGI NEGERI 5 MENARA BERDASARKAN ASAL BAHASA

No. Nukilan Novel Halaman Asal Bahasa Fungsi

1 Aku suka dan benci dengan musim dingin. Benci karena harus membebat diri dengan baju tebal yang berat. 2 Bahasa Inggris Penguatan makna
Yang lebih menyebalkan, kulit tropisku berubah kering dan gatal di sana-sini. Tapi aku selalu terpesona
melihat bangunan, pohon, taman dan kota diselimuti salju putih berkilat-kilat. Rasanya tenteram, ajaib dan
anch. Mungkin karena sangat berbeda dengan alam kampungku di Danau Maninjau yang serba biru dan hijau.

Setelah dipikir-pikir, aku siap gatal daripada melewatkan pesona winter time seperti hari ini.

2 Kamera, digital recorder, dan tiket aku benamkan ke ransel National Geographic hijau pupus. Semua 3 Bahasa Inggris Penciptaan suasana
lengkap. Aku jangkau gantungan baju di dinding cubicle-ku. Jaket hitam selutut aku kenakan dan syal intelek
cashmer cokelat tua, aku bebatkan di leher. Oke, semua beres. Tanganku segera bergerak melipat layar Apple
PowerBook-ku yang berwarna perak.

Ping... bunyi halus dari messenger menghentikan tanganku. Layar berbahan titanium kembali aku kuakkan.
Sebuah pesan pendek muncul berkedip-kedip di ujung kanan monitor. Dari seorang bernama ”Batutah”. Tapi
aku tidak kenal seorang Batutah” pun.

3. “maaf, ini alif dari pm?” Jariku cepat menekan tuts. “betul, ini siapa, ya?”’ 3-4 Bahasa Inggris Penciptaan suasana
Diam sejenak. Sebuah pesan baru muncul lagi. intelek
“alif anggota pasukan Sahibul Menara? ”

Jantungku mulai berdegup lebih cepat. Jariku menari ligat di keyboard.

“benar. ini siapa sih?!” balasku mulai tidak sabar.

"menara keempat, ingat gak?”

Sekali lagi aku eja lambat-lambat... me-na-ra ke-em-pat.... Tidak salah baca. Jantungku seperti ditabuh cepat.
Perutku terasa dingin. Sudah lama sekali.

Aku bergegas menghentak-hentakkan jari:

“masya Allah, ini ente, atang bandung? sutradara Batutah?” “alhamdulillah, akhirnya ketemu juga saudara
seperjuanganku. ... "

“atang, di mana ente sekarang?” kairo.”

Belum sempat aku mengetik lagi, bunyi ping terdengar

berkali-kali. Pesan demi pesan masuk bertubi-tubi.

“ana lihat nama ente jadi panelis di london minggu depan.”

“ana juga datang mewakili al azhar untuk ngomongin peran muslim melayu di negara arab.”

“kita bisa reuni euy. raja kan juga di london.”

“kita suruh dia jadi guide ke trafalgar square seperti yang ada di buku reading di kelas tiga dulu.”

Aku tersenyum. Pikiranku langsung terbang jauh ke masa lalu. Masa yang sangat kuat terpatri dalam
hatiku.

4 Nilaiku adalah tiket untuk mendaftar ke SMA terbaik di Bukittinggi. Tiga tahun aku ikuti perintah Amak 5 Bahasa Minangkabau | Penguatan latar

belajar di madra-sah tsanawiyah, sekarang waktunya aku menjadi seperti orang umumnya, masuk jalur non
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agama--SMA. Akubahkan sudah berjanji dengan Randai, kawan dekatku di madrasah, untuk sama-sama pergi
mendaftar ke SMA. Alangkah bangganya kalau bisa bilang, saya anak SMA Bukittinggi.

Tidak biasanya, malam ini Amak tidak mengibarkan senyum. Dia melepaskan kacamata dan menyeka lensa
double focus dengan ujung lengan baju. Amak memandangku lurus-lurus. Tatapan beliau serasa melewati
kacamata minusku dan langsung menembus sampai jiwaku. Di ruang tengah, Ayah duduk di depan televisi
hitam putih 14 inchi. Terdengar suara Sazli Rais yang berat membuka acara Dunia Dalam Berita TVRI.

Bahasa Inggris

Penciptaan suasana
intelek

Tidak biasanya, malam ini Amak tidak mengibarkan senyum. Dia melepaskan kacamata dan menyeka lensa
double focus dengan ujung lengan baju. Amak memandangku lurus-lurus. Tatapan beliau serasa melewati
kacamata minusku dan langsung menembus sampai jiwaku. Di ruang tengah, Ayah duduk di depan televisi
hitam putih 14 inchi. Terdengar suara Sazli Rais yang berat membuka acara Dunia Dalam Berita TVRI.

Bahasa Minangkabau

Penguatan latar

“Tentang sekolah waang, Lif...”
”Iya, Mak, besok ambo mendaftar tes ke SMA. Insya Allah, dengan doa Amak dan Ayah, bisa lulus...”
”Bukan itu maksud Amak...” beliau berhenti sebentar.

bahasa Minangkabau

Penciptaan suasana
akrab

”Buyuang, sejak waang masih di kandungan, Amak selalu punya cita-cita,” mata Amak kembali menatapku.

bahasa Minangkabau

Penguatan latar

”Amak ingin anak laki-lakiku menjadi seorang pemimpin agama yang hebat dengan pengetahuan yang luas.
Seperti Buya Hamka yang sekampung dengan kita itu. Melakukan amar ma 'rufnahi munkar, mengajak orang
kepada kebaikan dan meninggalkan kemungkaran,” kata Amak pelan-pelan.

Bahasa Minangkabau

Penguatan latar

10

”Amak ingin anak laki-lakiku menjadi seorang pemimpin agama yang hebat dengan pengetahuan yang luas.
Seperti Buya Hamka yang sekampung dengan kita itu. Melakukan amar ma’rufnahi munkar, mengajak orang
kepada kebaikan dan meninggalkan kemungkaran,” kata Amak pelan-pelan.

Bahasa Arab

Penciptaan suasana
religius

11

"Tapi Amak, ambo tidak berbakat dengan ilmu agama. Amboe ingin menjadi insinyur dan ahli ekonomi,”
tangkisku sengit. Mukaku merah dan mata terasa panas.

”Menjadi pemimpin agama lebih mulia daripada jadi insinyur, Nak.”

”Tapi aku tidak ingin...”

”Waang anak pandai dan berbakat. Waang akan jadi pemimpin umat yang besar. Apalagi waang punya darah
ulama dari dua kakekmu.”

”Tapi aku tidak mau.”

”Amak ingin memberikan anak yang terbaik untuk kepentingan agama. Ini tugas mulia untuk akhirat.”

”Tapi bukan salah ambo, orang tua lain mengirim anak yang kurang cadiak masuk madrasah....”

”Pokoknya Amak tidak rela waang masuk SMA!” Tapi...”

“Tapi...” "Tapi...”

Bahasa Minangkabau

Penguatan latar

12

”Sudahwaang pikirmasak-masak?”’tanyaayahkudenganmata gurunya yang menyelidik. Ayahku jarang bicara,
tapi sekali berbicara adalah sabda dan perintah.

13

Bahasa Minangkabau

Penguatan latar

13

“Kalau itu memang maumu, kami lepas waang dengan berat hati.”

13

Bahasa Minangkabau

Penguatan latar

14

Ujian hari terakhir adalah dua pelajaran favoritku: kaligrafi Arab dan Bahasa Inggris. Walau bukan pelajaran
utama, untuk kaligrafi, aku mempersiapkan diri lebih dari para Sahibul Menara. Kaligrafi tidak dihapalkan,
tapi dipraktekkan. Dengan tekun, aku menulis berlembar-lembar kertas dengan menggu- nakan beragam gaya
kaligrafi yang diajarkan dan yang belum diajarkan. Aku bahkan meminjam beberapa buku referensi kaligrafi
terbitan Mesir dan lokal. Qalam--pena khusus kaligrafi pun aku siapkan dengan berbagai ukuran. Semua aku

203

Bahasa Arab

Penciptaan suasana
intelek
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lakukan dengan penuh antusiasme. Dengan gembira dan percaya diri aku mengerjakan soal ujian kaligrafi dan
Bahasa Inggris. Inilah hari tersuksesku dalam ujian kali ini.

15

Kecuali Baso. Dia tidak ikut olahraga. Dan sekarang dia masih saja memelototi beberapa kertas soal ujian,
sambil sibuk bolak-balik melihat buku pelajaran. Berkali-kali dia mengangguk-angguk sambil tersenyum sendiri.
Aku tidak habis pikir, dengan kemampuan photographic memory-nya, dia tidak perlu cemas dengan hasil ujian,
apalagi harus mencek seperti ini.

206

Bahasa Inggris

Penciptaan suasana
intelek

16

”Kalau aku, suatu ketika nanti ingin menjalani jejak langkah Thariq bin Ziyad, menapaki perjalanan Ibnu
Batutah dan jejak ilmu Ibnu Rusyd di Spanyol. Lalu aku ingin melihat kehebatan kerajaan Inggris yang pernah
mengangkangi dunia. Aku penasaran dengan cerita dalam buku reading kita, ada Big Ben yang cantik dan
bagian rute jalan kaki dari Buckingham Palace ke Trafalgar Square,” kata Raja menggebu-gebu kepada kami.
Dia memang pencinta buku pelajaran Bahasa Inggris dan hapal isinya dari depan sampai belakang.

208-209

Bahasa Inggris

Penciptaan suasana
intelek

17

Di kepalaku berkecamuk badai mimpi. Tekad sudah akubulatkan: kelak aku ingin menuntut ilmu keluar
negeri, kalau perlu sampai ke Amerika. Dengan sepenuh hati, aku torehkan tekad ini dengan huruf besar-besar.
Ujung penaku sampai tembus ke halaman sebelahnya. Meninggalkan jejak yang dalam. ”Man jadda wajadda.
Bismillah”. Aku yakin Tuhan Maha Mendengar.

212

Bahasa Arab

Penguatan makna

18

Yang tinggal sekarang kesenangan. Mulai besok kami menjadi orang merdeka. Uthlah. Libur. Indah sekali
rasanya melihat ke belakang perjuangan melelahkan yang aku lakukan setengah tahun ini, sekarang diganjar
dengan libur setengah bulan. Bayangkan! Dua minggu tanpa jaras, tanpa kelas tanpa bagian keamanan, dan
tanpa antri. Ke mana pun aku pergi, topik pembicaraan teman-teman adalah liburan.

213

Bahasa Arab

Penguatan makna

19

Aku tidak sendiri. Baso juga tinggal di PM dengan alasan yang sama. Raja tidak pulang ke Medan, tapi ke
rumah fulangnya di Jakarta. Sedangkan sisa Sahibul Menara pulang berlibur.

214

Bahasa Batak

Penguatan makna

20

”La adri. Tidak tahu. Mungkin main ke Ponorogo, atau ke perpustakaan,” jawabku sekenanya. Aku mencoba
berbahasa Indonesia, walau terasa lebih pas dengan bahasa Arab.

216

Bahasa Arab

Penguatan makna

21

”Walau aku ingin menambah hapalan Al-Quranku, tapi itu bisa dilakukan setelah libur. Masalahku sama
dengan Alif. Aku muflis. Bokek!” Baso menyumbang bunyi.

217

Bahasa Arab

Penguatan makna

22

Begitu bangun menjelang subuh, kami berdua telah berada di depan Atang yang masih mengucek-ucek mata.
Aku menjabat tangannyaerat,” Thayyib ya akhi. lla Bandung.” Oke, kitake Bandung.

218

Bahasa Arab

Penguatan latar

23

Di akhir acara, pengurus masjid berbaju koko yang mengenalkan dirinya kepada kami bernama Yana,
menyelipkan sebuah amplop ke saku Atang. ” Hatur nuhun Kang Atang dan teman semua. Punten, ini sedikit
infaq dari para jemaah untuk pejuang agama, mohon diterima dengan ikhlas.” Kami kaget dan tidak siap
dengan pemberian ini....

220

Bahasa Sunda

Penciptaan suasana
hormat

24

Abi menepuk-nepuk bahu kami, seakan-akan bertemu kawan lama. ”Tafadhal. Silakan. Anggap rumah sendiri
ya,” katanya dengan logat jawatimuran yang kental.

223

Bahasa Arab

Penguatan latar

25

”Macam-macam. Kebanyakan dari Yaman, Hadralmaut seperti faam Jufri, keluargaku. Tapi ada juga sebagian
dari Hijazdan Persia. Tapi walau dari Arab, jangan harap kami kebanyakandi sini masih lancar bahasa Arab.
Kalian dengar sendiri, kami di sini lebih lancar bahasa suroboyoan.”

225

Bahasa Arab

Penguatan latar

26

Kami tidak sabar kembali ke PM antara lain karena penasaran ingin berprofesi sebagai bulis lail alias night
watchman. Sebuah tugas menjadi peronda malam menjaga PM. Sebagai anak baru, kami akan mendapat giliran
ronda setelah semester pertama. Menurut para senior kami, menjadi bulis lail ini pengalaman tak terlupakan.

227
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27

Sudah dua minggu berlalu sejak kamimerayakan selesainya ujian. Dua minggu yang paling santai yang
pernah kami nikmati di PM. Kami melakukan berbagai macam kegiatan, mulai dari bulis lail, tarnamen
olahraga antara kelas 6 dan guru, sampai menghadiri berbagai seminar pembekalan bagi calon alumni. Said
melampiaskan hasratnya untuk berolahraga lagi. Raja, Atang dan aku sibuk bolak-balik ke perpustakaan
mengumpulkan berbagai informasi universitas mana saja yang mungkin kami masuki setelah tamat PM.
Kami melihat-lihat brosur kuliah ke Timur Tengah, khususnya ke Al-Azhar dan Ma- dinah University dan juga
informasi sekolah di Eropa, Amerika dan tentunya universitas dalam negeri. Dulmajid mengoleksi fotokopi
cara membuat silabus sekolah untuk digunakan kalau dia merealisasikan niatnya untuk menjadi pendidik dan
mungkin kembali ke kampungnya mengajar.

394

Bahasa Arab

Penguatan makna

28

Salah satu kegiatan yang paling menarik di minggu terakhir kami adalah rihlah iqtishadiyah. Dengan bus
carteran, selama lima hari, segenap murid kelas enam berkeliling Jawa Timur. Kami mengunjungi pabrik
kerupuk di Trenggalek, budidaya ikan laut di Pacitan, toko bahan bangunan di Tulung Agung, koperasi simpan
pinjam Islami di Jombang, dealer mobil dan pabrik semen di Gresik, industri batik di Sidoarjo, sampai pusat
perawatan kapal besar di Surabaya. Selama kunjungan ini kami berdialog dengan wiraswastawan dan pemilik
bisnis dan bertanya bagaimana mereka memulai usahanya.

394-395

Bahasa Arab

Penguatan makna

29

Mataku nanar mengikuti jari yang mencoba mencari-cari namaku di papan pengumuman. Dan itu dia.
Namaku, Alif Fikri, dan di sebelahnya tertulis huruf nun, jim dan ha. Artinya LULUS. Alhamdulillah. Seperti
banyak teman lainnya, aku segera sujud syukur di aula, berterima kasih kepada Allah untuk kelulusan ini.
Ternyata para Sahibul Menara lulus semua. Kami berpeluk-pelukkan penuh syukur. Tidak sia-sia aku meregang
semua otot kerja kerasku sampai daya lenting tertinggi. Resep yangselaludikhotbahkan Saidberhasil. Ajtahidu
fauqamustawal akhar. Berjuang di atas rata-rata usaha orang lain. Menurut pengumuman ini, hanya
kurang dari sepuluh orang yang tidak lulus dan mereka dapat kesempatan untuk mengulang setahun lagi.

395-396

Bahasa Arab

Penguatan latar

30

Malamnya diadakan acara yudisium dan khutbatul wada’. Khutbah perpisahan. Setelah beberapa sambutan
pendek dan doa syukur, kami semua anak kelas enam yang berjumlah ratusan diminta berdiri memanjang
seperti ular di aula. Aku berdiri berjejer bersama Sahibul Menara. Saling meletakkan tangan di bahu teman,
di kiri kanan.

396

Bahasa Arab

Penciptaan suasana
intelek

31

Lalu dipimpin Kiai Rais dan para guru menjabat tangan dan memeluk kami satu persatu sambil mengucap
selamat jalan dan berjuang. Tiba giliranku, Kiai Rais memberikan pelukan erat, seakan-akan akulah anak
kandung satu-satunya dan akan berlaga di medan perang. ” Anakku, selamat berjuang. Hidup sekali, hiduplah
yang berarti,” bisiknya ke kupingku. Aku hanya bisa mengucapkan, "Mohon restu Pak Kiai, terima kasih atas
semua keikhlasan antum”. Aku menggigit bibirku yang mulai bergetar-getar, tersentuh oleh pelukan guru
yang sangat aku hormati ini.

397

Bahasa Arab

Penciptaan suasana
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32

Inilah malam ketika semua dendam kesumat kami bakarhabis. Para ustad dari Kantor Pengasuhan yang selama
ini menjadi penegak hukum yang sangar, tidak ketinggalan memberi selamat. Wajah-wajah keras mereka
tiba-tiba berubah lembut. Bahkan wajah horor Ustad Torik berubah sembab. Mungkin sedih ditinggalkan para
anak asuhannya yang nakal-nakal. ”Alif, mohon maaf lahir batin, ma’an najah. Semoga sukses,” kata Ustad
Torik sambil mendekapku.

397
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33

Bus carteran jurusan Bukittinggi menderum meninggalkan PM. Hampir semua kepala kami menengok ke
belakang. Menara masjid tetap menjulang gagah mengingatkan segala kenangan indah bersama Sahibul

399
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Menara. Kabut-kabut tipis masih merambat di tanah, membuat seolah-olah bangunan-bangunan sekolahku
melayang di udara. Inilah pemandangan yang pertama aku lihat ketika sampai empat tahun yang lalu di PM.
Dan ini pula pemandangan yang kulihat di hari terakhirku di PM. Kampung di atas awan.

34

Bunyi gemeretak terdengar setiap sepatuku melindas onggokan salju tipis yang menutupi permukaan trotoar.
Tidak lama kemudian aku sampai di Trafalgar Square, sebuah lapangan beton yang amat luas. Dua air mancur
besar memancarkan air tinggi ke udara dan mengirim tempias dinginnya ke wajahku. Square ini dikelilingi
museum berpilar tinggi, gedung opera, dan kantor-kantor berdinding kelabu, tepat di tengah kesibukan London.
Menurut buku fourist guide yang aku baca, National Gallery yang tepat berhadapan dengan square ini
mempunyai koleksi kelas dunia seperti The Virgin of the Rocks karya Leonardo Da Vinci, Sunflowers karya Van
Gogh dan The Water-Lily Pond karya Monet. Hebatnya, semua ini bisa dilihat dengan gratis.

400

Bahasa Inggris

Penciptaan suasana
intelek

35

Gigiku gemeletuk. London yang berangin terasa lebih menggigil daripada Washington DC. Tapi langitnya biru
benderang dan buminya bermandikan warna matahari sore yang kekuning-kuningan. Uap panas berbentuk
asap-asap putih menyelinap keluar dari lubang-lubang drainase di trotoar, jalan besar dan di belakang
gedung-gedung. Deruman dan decitan dari mobil, bus merah bertingkat dua, dan taksi hitam khas London
bercampur baur dengan suara warga kota dan turis yang lalu lalang. Hampir semuanya membalut diri mereka
dengan jaket, sweater dan syal tebal. Termometer digital raksasa yang menempel di din- ding sebuah gedung
berpendar menunjukkan minus 3 derajat celcius. Napasku bagai asap putih.

400

Bahasa Inggris

Penguatan latar

36

Yang paling mencolok dari square ini adalah sebuah menara granit yang menjulang lebih 50 meter ke langit.
Pondasinya dijaga empat ekor singa tembaga sebesar perahu. Di pucuk menara berdiri patung pahlawan perang
Inggris Admiral Horatio Nelson yang bertangan satu dan bermata satu. Sosok ini memakai jubah militer
angkatan laut yang bertabur bintang dan tanda pangkat. Celananya mengerucut ketat di lutut. Kepalanya
disongkok oleh topi yang mirip kipas tangan anak daro di pelaminan. Masih menurut buku tourist guide,
menara ini didirikan untuk mengenang kematiannya ketika berperang melawan Napoleon Bonaparte pada
tahun 1805.

401
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37

Yang paling mencolok dari square ini adalah sebuah menara granit yang menjulang lebih 50 meter ke langit.
Pondasinya dijaga empat ekor singa tembaga sebesar perahu. Di pucuk menara berdiri patung pahlawan perang
Inggris Admiral Horatio Nelson yang bertangan satu dan bermata satu. Sosok ini memakai jubah militer
angkatan laut yang bertabur bintang dan tanda pangkat. Celananya mengerucut ketat di lutut. Kepalanya
disongkok oleh topi yang mirip kipas tangan anak daro di pelaminan. Masih menurut buku fourist guide,
menara ini didirikan untuk mengenang kematiannya ketika berperang melawan Napoleon Bonaparte pada
tahun 1805.

401

Bahasa Minangkabau
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38

Seorang anak kecil berambut jagung dengan jaket merah hati ayam tiba-tiba berlari di depanku. Arahnya
adalah puluhan merpati yang sedang merubung remah-remah roti yang ditebar seorang pengemis. Dalam
sekejap, kawanan merpati ini buncah, membumbung ke udara, menutupi pemandanganku. Walaupun dihalangi
kepakan kawanan merpati ini, mataku tetap bisa mengenalinya. Gaya jalannya tidak berubah, energik dan
meledak-ledak, hanya lebih gendut. Aku lambaikan tangan kepada Raja yang baru saja turun dari bus double
decker merah menyala dan menuju ke landmark termashyur di London ini. Dia tergesa- gesamelepaskansarung
tangan kulitnya. "Kaifa haluk, ya akhi?
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39

Seorang anak kecil berambut jagung dengan jaket merah hati ayam tiba-tiba berlari di depanku. Arahnya
adalah puluhan merpati yang sedang merubung remah-remah roti yang ditebar seorang pengemis. Dalam
sekejap, kawanan merpati ini buncah, membumbung ke udara, menutupi pemandanganku. Walaupun dihalangi
kepakan kawanan merpati ini, mataku tetap bisa mengenalinya. Gaya jalannya tidak berubah, energik dan
meledak-ledak, hanya lebih gendut. Aku lambaikan tangan kepada Raja yang baru saja turun dari bus double
decker merah menyala dan menuju ke landmark termashyur di London ini. Dia tergesa- gesamelepaskan sarung
tangankulitnya. "Kaifa haluk,ya akhi?”

401

Bahasa Arab

Penciptaan suasana
akrab

40

Selang beberapa menit kemudian, sebuah kepala yang sangat aku kenal seakan tumbuh dari tanah, ketika dia
keluar dari pintu exif stasiun kereta bawah tanah, atau fube Charing Cross. Gayanya masih dengan kacamata
melorot. Hanya kali ini lensanya lebih tebal dan framenya lebih tipis dan trendi. Dan dia kini memelihara
jenggot yang meranggas dan tumbuh jarang-jarang. Tidak salah lagi, dia Atang. Dia memeluk kami dan
menepuk-nepuk punggungku yang dilapisi jaket tebal. Senyum lebar tidak lepas-lepas dari wajahnya yang
kedinginan. ”Pertemuan bersejarah, di tempat yang bersejarah, di jantung Kota London! Alhamdulillah,”
katanya.
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41

Selang beberapa menit kemudian, sebuah kepala yang sangat aku kenal seakan tumbuh dari tanah, ketika dia
keluar dari pintu exif stasiun kereta bawah tanah, atau tube Charing Cross. Gayanya masih dengan kacamata
melorot. Hanya kali ini lensanya lebih tebal dan framenya lebih tipis dan trendi. Dan dia kini memelihara
jenggot yang meranggas dan tumbuh jarang-jarang. Tidak salah lagi, dia Atang. Dia memeluk kami dan
menepuk-nepuk punggungku yang dilapisi jaket tebal. Senyum lebar tidak lepas-lepas dari wajahnya yang
kedinginan. ”Pertemuan bersejarah, di tempat yang bersejarah, di jantung Kota London! Alhamdulillah,”
katanya.

402
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42

Sudah sebelas tahun kami tidak tajammu’ sambil ngopi. Tidak ada seember kopi, makrunah, dan kacang sukro.

Penggantinya, Fatia menyuguhi kami kopi panas ditemani kofta, kebab dan kacang pistachio.

403

Bahasa Arab

Penguatan latar

43

Bercerita dengan kawan-kawan lamamembuatkami tidakingat waktu. Tiba-tiba, laptop kepunyaan Raja
mengumandangkan azan Subuh. Kami bertiga segera mengambil wudhu. Aku ragu- ragu, tapi Atang telah
memulai apa yang juga aku pikirkan. Dia mulai mengalunkan syairitu... ”Ilahi lastu lil firdausi ahla, wala
saqwa ala narijahimi...” Syair Abu Nawas yang mendayu-dayu ini menyiram hatiku.

404

Bahasa Arab
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44

Dulu kami melukis langit dan membebaskan imajinasi itu lepas membumbung tinggi. Aku melihat awan yang
seperti benua Amerika, Raja bersikeras awan yang sama berbentuk Eropa, sementara Atang tidak yakin
dengan kami berdua, dan sangat percaya bahwa awan itu berbentuk benua Afrika. Baso malah melihat semua
ini dalam konteks Asia, sedangkan Said dan Dulmajid sangat nasionalis, awan itu berbentuk peta negara
kesatuan Indonesia. Dulu kami tidak takut bermimpi, walau sejujurnya juga tidak tahu bagaimana
merealisasikannya. Tapi lihatlah hari ini. Setelah kami mengerahkan segala ikhtiar dan menggenapkan dengan
doa, Tuhan mengirim benua impian ke pelukan masing-masing. Kun fayakun, maka semula awan impian,
kini hidup yang nyata. Kami berenam telah berada di lima negara yang berbeda. Di lima menara impian kami.
Jangan pernah remehkan impian, walau setinggi apa pun. Tuhan sung- guh Maha Mendengar.

405
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Manjaddawajada,siapayangbersungguh-sungguh akanberhasil.....

405
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46

Aden duduk di sebelah atas ya. Dan seperti biasa, aden pastimenang!” teriak Randai pongah, sambil memanjat ke
puncak batu hitam yang kami duduki. Batu sebesar gajah ini menjorok ke Danau Maninjau, dinaungi sebatang
pohon kelapa yang melengkung seperti busur.

Bahasa Minangkabau

Penguatan latar

47

”Jan gadang ota. Jangan bicara besar dulu. Ayo buktikan siapa yang paling banyak dapat ikan,” sahutku sengit.
Aku duduk di bagian batu yang landai sambil menjuntaikan kaki ke dalam air danau yang jernih. Sekeluarga besar
ikan supareh seukuran kelingking tampak berkelebat lincah, kerlap-kerlip keperakan. Dengan takut-takut mereka
mulai menggigitisela- sela jari kakiku. Geli-geli.

Bahasa Minangkabau

Penguatan latar

48

Hampir serentak, tangan kami mengayun joran ke air yang biru. Bukan supareh yang kami incar, tapi ikan
yang lebih besar seperti gariang atau kailan panjang. Randai sedang libur panjang dari ITB dan aku baru
tamat dari Pondok Madani3 di Ponorogo. Ini saat menikmati kembali suasana kampung kami: langit bersih
terang, Bukit Barisan menghijau segar, air Danau Maninjau yang biru pekat, dan angin danau yang lembut
mengelus ubun-ubun.Waktu yang cocok untuk lomba mamapeh atau memancing, persis seperti masa kecil
kami dulu.

1-2

Bahasa Minangkabau
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49

Dengan gamang aku bertanya pada diriku: bagaimana cara mengejar impianku ini? Yang menjawab hanya bunyi
kecipak airdanauyangdibelaholehbiduk-biduk langsing paranelayan yang sedang mencari rinuak dan bada, dua
jenis ikan kecil yang hanya ada di Danau Maninjau, dan teriakan Randai yang lagi-lagi mendapat ikan yang
entah berapa ekor. Kini dia kembali mendekat ke tempat dudukku. Siap melontarkan pertanyaan baru.

Bahasa Minangkabau

Penguatan latar

50

”Hmm, kuliah di mana setelah pesantren? Emangnya wa’ang bisa kuliah ilmu umum? Kan tidak ada ijazah SMA?
Bagai- manaakan bisaikut UMPTN?” Pertanyaan Randai berentetan dan berbunyi sengau. Seperti merendahkan.
Rasanya telak menusuk harga diriku. Darahku pelan-pelan terasa naik ke ubun-ubun. Kawanan sikumboh bersorak
dari bukit-bukit di sekeliling danau. Suara koor mereka yang magis seperti dibawa angin, melantun-lantun ke segala
penjuru danau, seperti ikut menanyai diriku.

Bahasa Minangkabau
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51

Sejak kecil, kami konco palangkin. Kawan sangat akrab. Pada bulan puasa, kami bahu-membahu menebang
betung untuk membikin meriam bambu. Tapi malamnya kami saling berlomba membuat meriam yang meletus paling
keras. Kami saling ingin mengalahkan ketika main bola di sawah becek, pacu renang di danau, sampai main catur di
palanta dekat Surau Payuang. Setiap habis membaca buku komik tentang Indian, kami meraut bambu untuk membuat
panah, kami kejar-kejar ayam jantan Tek Piyah untuk membuat hiasan kepala ala Indian dari bulu ekor unggas itu. Kadang-
kadang, kami ikatkan sarung dileher dan luruskan tangan ke depan sambil berlari, sehingga sarung berkibar-kibar di
belakang kami. Rasanya kami terbang seperti Superman. Siapa yang paling cepat berlari ke tempat kami berkumpul di
batu hitam besar itu, menjadi pemenang. Yangkalah harus mencari cacing untuk memancing.

4-5

Bahasa Minangkabau

Penguatan latar

52

Denganmeyakin-yakinkan diri, akujawab tantangan Ayah. “Insya Allah Yah, ambe akan berjuang habis-habisan untuk
persamaan ini dan untuk UMPTN.”

Bahasa Minangkabau

Penguatan latar

53

”Wa’ang, Lif? Mau coba UMPTN? Emang sekolah kamu di SMA mana?” tanya Armen kawanku dengan tergelak
keheranan.

Bahasa Minangkabau

Penguatan latar

54

”Lif, kalau wa’ang mau kuliah juga, datang sajalah ke Bandung. Banyak akademi, D3, atau sekolah swasta. Atau
bisa juga masuk TAIN yang tentu cocok dengan lulusan pesantren. Nanti bisalah kita kos bersama supaya murah.”

Bahasa Minangkabau

Penguatan latar

55

Dinding kamar aku tempeli kertas-kertas yang berisi ring- kasan berbagai mata pelajaran dan rumus penting. Semua
aku tulis besar-besar dengan spidol agar gampang diingat. Di atas segala macam tempelan pelajaran ini, aku tempel
sebuah kertas karton merah, bertuliskan tulisan Arab tebal- tebal: Man jadda wajada! Mantra ini menjadi motivasiku

10

Bahasa Arab

Penguatan makna

160




kalau sedang kehilangan semangat. Bahkan aku teriakkan kepada diriku, setiap aku merasasemangatkumelorot. Aku
paksadiri- ku lebih kuat lagi. Aku lebihkan usaha. Aku lanjutkan jalanku beberapa halaman lagi, beberapa soal lagi,
beberapa menit lagi. Going the extramiles. ’malu fauga ma ’amilu. Berusaha di atas rata-rata orang lain.

56

One down, one more to go. Pertarungan yang lebih ketat telah di depan mata: UMPTN. Kalau ujian persamaan
adalah pertandingan melawan diri sendiri, maka UMPTN adalah pertandingan melawan diri sendiri sekaligus "musuh”
dari seluruh Indonesia. Yangaku perebutkan adalah sebuahkursiyangjuga diincar oleh ratusan ribu tamatan SMA di
seluruh Indonesia. Aku baca di koran, hanya sekitar 15 persen peserta yang lulus. Artinyahanya 15 orang yang lulus
dari 100 pesertaujian. Julah yang mengkhawatirkan hatiku.

14

Bahasa Inggris

Penguatan makna

57

Denmark adalah tim pelengkap yang pasti diremehkan semuaorang. Tanpapikir panjang, aku bersorak mantap. ”’Yah,
ambo macik Denmark. Megang Denmark.”

18

Bahasa Minangkabau

Penguatan latar

58

Kalau ada pertandingan dini hari, aku dan Ayah bahu-membahu untuk saling membangunkan. Kami berdua beranak
batanggang, atautidak tidur sampai dini hari, duduk terpaku di depan TV Grundig 14 inci yang berkerai kayu tripleks,
ditemani bergelas-gelas kopi.

19

Bahasa Minangkabau

Penguatan makna

59

Aku terkejut-kejut sendiri dengan Denmark yang aku jagokan hanya karena dianggap underdog. Tim dari
Skandinavia yang diremehkan semua orang itu ternyata tampil dengan energi luar biasa. Prancis dilindas mereka
dengan skor 2-1. Aku jatuh cinta pada Henrik Larsen, penyerang tinggi besar dari Denmark yang berkaus nomor
13.

19

Bahasa Inggris

Penguatan makna

60

Alhasil, Denmark menjadi runner-up grup dan melaju ke semifinal, berhadapan dengan Belanda, juara Eropa.
Tim Belanda dianggap calon juara karena diperkuat trio maut Gullit, Rijkaard, dan Van Basten. Jadi sudahlah,
kalaupun Belanda nanti menang, aku sudah bangga dengan Denmark.

19

Bahasa Inggris

Penguatan makna

61

”Iko baru namonyo Bulando. Ini baru Belanda,” sembur Ayah senang.

Bahasa Minangkabau

Penguatan latar

62

Aku rapatkan gagang telepon ke telinga, ”Assalamualaikum, apo kaba, Mak?”

209

Bahasa Minangkabau

Penguatan latar

63

”Kumaha dararamang. Apa kabar semua?” sapanya, kali ini dengan penuh senyum. Kami mencoba mengimbangi
dengan tersenyum ragu-ragu.

211

Bahasa Sunda

Penciptaan suasana
akrab

64

Hatiku juga menjadi lebih tenteram begitu tahu kalau Topo bermain gitar dengan sangat baik. Sedangkan Raisa,
Ketut, Dina, dan Sandi bagai kuartet artis serbabisa kalau su- dah manggung, mereka mumpuni dalam kesenian daerah,
baik seni tari maupun seni suara. Kesimpulannya, grupku sudah full force untuk masalah penampilan budaya.
Semoga nanti aku bisa ongkang-ongkang kaki, tanpa harus ikut tampil di panggung.

223

Bahasa Inggris

Penguatan makna

65

Napasku serasa menguap hilang dan dadaku seperti dicekik. Sejenak aku terdiam mematung. Namaku? lya, tidak ada
lagi yang bernama Alif. Ya Allah, kenapa harus aku? Ini impian besarku. Tinggal sedikit lagi bisa aku raih,
kenapa Engkau gagalkan ketika garis finish tinggal sejengkal lagi?

224-225

Bahasa Inggris

Penguatan makna

66

Belum lagi aku sempat bicara yang lain, tiba-tiba aku tersentak. Aku melihat seseorang di tengah para hadirin.
Orang yang tidak pernah aku bayangkan akan hadir.Randai. Dia melambai ke arahku sambil tersenyum lebar. Tentu
aku senang kawanku ini datang pada malam perpisahan ini. Atau lebih tepatnya, aku kagum dia mau datang di
tengah hubungan kami yang kurang akrab. Aku bergegas menyalami dan merangkulnya.”You aresuch agreatfiiend,”
kataku. Randai tersenyum. Aku kesulitan mengartikan senyumnya.

228-229

Bahasa Inggris

Penciptaan suasana
intelek

67

"Saketek-saketek. Sedikit-sedikit. Namanya juga usaha,” balasnya tersenyum.

230

Bahasa Minangkabau

Penguatan latar

68

" Alif, felicitations. Selamat juga ya. Sama siapa aja? Ada yang datang dari Maninjau?” balasnya dengan mata
berbinar.

457

Bahasa Perancis

Penguatan latar

161




69

Pelan-pelan surat yang sudah aku genggam itu aku benamkan lagi ke dasar saku bajuku. Dalam-dalam. Di dalam sehelai
kertas itu aku simpan perasaanku yang belum tersampaikan dan mungkin tidak akan pernah tersampaikan selamanya.
Biarlah perasaanku ini terkurung beku di kertas ini, sampai dia menguning, lapuk berderai, dan terkubur bagai
sebuah fosil kenangan. Itulah suratku yang terbenam.

459

Bahasa Minangkabau

Penguatan makna

70

Akhirnya aku sampai pada suatu kesimpulan yang selalu diajarkan di PM: ikhlaskan. Itulah satu-satunya cara agar
aku bisa menentramkan hati dan berdamai dengan kenyataan ini. Akuikhlaskan mereka bertunangan. Aku telah
bersabar, telah mengamalkan man shabara zhafira, tapi hanya Tuhan yang tahu apa yang terbaik buat aku, buat
Randai, dan buat Raisa. Pelan-pelan, semuanya terasa makin masuk akal. Randai berhasil lulus dari Teknik
Penerbangan lebih dari setahun lalu dan langsung bekerja di PT. IPTN. Itulah yang mungkin membuat dia berani
melamar Raisa. Randai punya syarat” lebih lengkap dari aku dan dia bertindak lebih cepat.

460-461

Bahasa Arab

Penguatan makna

71

Pelupuk mataku mengerjap-ngerjap cepat. Semua terlihat begitu akrab. Puncak bukit yang ditumbuhi pepohonan yang
rimbun, langit yang biru perkasa bersaput sebingkah awan, dan gemericik riak danau dan sungai yang aku lewati
sejak menyetir tadi. Kaca depan mobil Ford Explorer yang aku kendarai terus berdetak-detak diketuk hujan.
Hujan yang berwarna-warni cemerlang. Mengikuti kisaran angin, hujan daun berkelir merah, kuning, lembayung,
marun, hijau, cokelat, dan oranye berputar-putar jatuh ke Bumi. It’s autum.

462

Bahasa Inggris

Penguatan makna

72

”Butuh belasan tahun untuk menepati janjiku. Pardonez moi,” bisikku kepada Mado. Dia memegang pipiku bagai
rindu pada anak bujang kandungnya sendiri sambil tersenyum tidak berbunyi. Tangan kekar Ferdinand menepuk bahuku
kuat-kuat sambil berkata, ”Bienvenue a la maison, Alif.”

464

Bahasa Perancis

Penguatan latar

73

”Wow indahnya!” istriku berteriak girang begitu kami sampai di pondok itu. Di bawah kaki kami terhampar kota
mungil yang sedang dihiasi warna-warna hangat musim gugur. Di horizon, sayup-sayup tampak Pegunungan Laurentin
yang berkopiah salju. Pepohonan rindang di sekeliling pondok bagai berlomba memamerkan warna-warni daun
yang semakin cemerlang. Warna oranye datang dari daun american smoke, marun dimiliki daun white oak, sassafras
menghasilkan merah, autumn purple jadi lembayung, dan tentunya canyon maple menghasilkan daun bernuansa
merah manyala. Sungguh tepat menjadi lokasi foto paling romantis di Saint-Raymond.

465

Bahasa Inggris

Penguatan latar

74

Istriku tidak putus-putus mengarahkan Canon DSLR berlensa 10-22mm-nya ke segala penjuru. Sementara aku duduk
di lantai kayu, merogoh ransel, mengeluarkan bekal sandwichroti gandum berisi kalkun asap dari Mado. Dan jugadiary
yang selalumenemaniku. Daridulu, akuselalusenang menulis diary di tempat yang pernah lekat di hatiku, karena
suasana, bau, warna, sampai tekstur tempatitubisaterbawamasuk kedalam coretanku.

465-466

Bahasa Inggris

Penguatan latar

75

Istriku sekarang mengganti lensanya dengan lensa makro dan sibuk memotret daun beragam warna yang ditaruhnya
berderet-deret dilantai papan. "Untuk koleksi stockphotoskita, Bang,” katanya tanpa menunggu aku bertanya.

468

Bahasa Inggris

Penciptaan suasana
intelek

76

Sabar itu awalnya terasa pahit, tetapi akhirnya lebih manis daripada madu. Dan alhamdulillah, aku sudah
mereguk madu itu. Man shabara zhafira. Siapa yang sabar akan beruntung.

469

Bahasa Arab

Penguatan makna

77

Dengan gedang hati, aku melonjak bangkit dari dipan, aku contreng impian di dinding itu dengan spidol merah.
Beres. Tuntas. Tanganku merogoh ransel. Secarik tiket Royal Jordadania itu aku tarik keluar.

Bahasa Minangkabau

Penguatan makna

78

Di dalam kolom passenger tercetak mantap namaku untuk jalur Mpntreal-Amman-Jakarta. Aku tempelkan tiket
bekas itu dengan paku rebana di atas peta. Alhamdulillah, man jadda wajada kembali mujarab.

Bahasa Inggris

Penciptaan suasana
intelek

79

“punten pisan, Alif, baru datang sudah Ibu ganggu. Tapi Ibu lagi ribet dan perlu banyak duit untuk belanja bulanan.
Tolong uang kosnya nyak,” dia melempar senyum sekilas, dan kepalanya kembali lenyap di balik pintu. Upeti daster
macan pun tidak mampu menghalangi tagihan uang kos yang jatuh tempo.

Bahasa Sunda

Penciptaan suasana
hormat

162




80

Dia melihat sejurus dan air mukanya berganti senang. “Ini the benar kamu? Wah, saya jadi ikut bangga sebagai
urang Unpad euyyy. Sok kadieu, saya uruskan.”

Bahasa Sunda

Penguatan latar

81

Dari halaman kantor dekan, aku berbelok ke tempat kerumunan anak-anak FISIP. Pusat kerumunan itu adalah
Warung 1 Meter Kang Maman yang kami gelari the Savior from Cimabhi, sang penyelamat dari Cimahi. Dialah
penyelamat mahasiswa yang kelaparandan kehausan di sela-sela kelas. Lalu dia menjelma menjadi penyantun kami
di tanggal tua karena dia mau dutangi sampai bulan depan.

Bahasa Inggris

Penciptaan suasana

akrab

82

Next stop, Foggy Bottom,” kata suara seorang perempuan dari
speaker di dalam kabin kereta bawah tanah.

199

Bahasa Inggris

Penguatan latar

83

Di depanku berbaris bangunan-bangunan kolonial tua yang didominasi warna merah bata, dan beberapa
bangunan minimalis berdinding kaca yang diteduhi pohon-pohon american elms dengan daun-daun hijau
rindang.

199

Bahasa Inggris

Penguatan latar

84

Menurut peta ini, kampusku berada di prime location, kawasan yang sangat strategis. Diapit oleh Gedung
Watergate yang terkenal karena skandal yang melibatkan Nixon, Gedung World Bank, Gedung IMF, dan
hanya beberapa blok dari kediaman pemimpin tertinggi Amerika, the White House.

200

Bahasa Inggris

Penguatan latar

85

Di depan gedung ini, mahasiswa dengan berbagai warna kulit lalu-lalang, sambil mengobrol dan menenteng
buku. Sebagian mengerubungi sebuah mobil penjaja yang menjual hotdog dan pretzel yang aroma sedapnya
mengalir sampai ke hidungku.

200

Bahasa Inggris

Penguatan latar

86

”Welcome to GWU, Mr. Alif Fikri, I hope you enjoy your time here,” kata Coleen, petugas administrasi berkulit
hitam dengan suara yang serak besar, sambil menyerahkan kartu GW kepa- daku. Kartu GW ini adalah kartu
mahasiswa untuk masuk perpustakaan, menggunakan lab komputer, mesin fotokopi, bahkan untuk
mendapatkan layanan kesehatan di klinik

200

Bahasa Inggris

Penguatan latar

87

”Thankyouverymuch. It’sso fast,” kataka memujipengurusan kartu mahasiswa yang cepat.

200

Bahasa Inggris

Penguatan latar

88

"Anything else that I can help you?”

“"How can I find an apartment to rent?”’ tanyaku. Jatahku tinggal di hotel hanya untuk maksimal dua
minggu. Aku perlu segera menemukan tempat tinggal sendiri. Pencarian apartemen sudah aku lakukan
beberapa hari ini, tapi belum mendapatkan tempat yang cocok secara harga dan lokasi.

201

Bahasa Inggris

Penguatan latar

89

”Baru datang ya Mas? Saya belum pernah lihat sampeyan sebelumnya,” katanya ramah. Aku mengangguk
mengiyakan....

202

Bahasa Jawa

Penciptaan suasana

akrab

90

Dia tertawa dan seperti tahu pasti aku memperhatikan. ”Ini syal khas saya, ada beberapa corak dan warna, batik
tulis semua, dan semuanya ditulis mbok saya sendiri,” katanya.

202

Bahasa Jawa

Penguatan latar

91

Aku memesan fish and chip, Mas Garuda setangkup burger ikan. Setiap aku memanggilnya Mas Budi, dia
mengoreksi, "Nama Budi itu pasaran, panggil saja saya Garuda. G-a-r-u-d-a.”

202

Bahasa Inggris

Penguatan latar

92

”Ehm maaf, sebentar ya,” di tengah kami bicara, tiba-tiba dia pamit. Setengah berlari dia menuju tangga dan
membantu seorang nenek berkursi roda yang sedang menuruni ramp. Sampai di lantai datar, mereka tampak
mengobrol akrab beberapa saat. Teman baik kayaknya. Setelah saling melambaikan tangan, dia kembali ke

meja kami.

203

Bahasa Inggris

Penguatan latar

93

Malam itu aku memutuskan menerima tawaran Mas Garuda untuk menumpang. Putra dan Putri berteriak-
teriak senang ketika tahu aku akan menginap. ”Thank you for staying,” kata Putri sambil nyengir dan gigi
kelincinya muncul.

206

Bahasa Inggris

Penguatan latar

163




94 Walau hari pertama, kelas sudah diisi diskusi seru tentang hipotesis third-person effect. Akujadi malu sendiri 208 Bahasa Inggris Penciptaan suasana
karenabelum selesai membaca dua buku yang akan didiskusikan hari ini sehingga tidak terlalu aktif dalam intelek
diskusi.

95 Bel apartemenku berdering ketika kami sedang mengepak buku-buku ke dalam kardus-kardus yang akan kami 383 Bahasa Inggris Penguatan latar
kirim dengan kargo kapal laut. ”A4 packet from London for you, Sir. Please sign here,” kata kurir DHL sambil
menyerahkan amplop besar kepadaku. Tidak biasanya aku menerima amplop setebal ini, dari London pula.
Mungkin dari Raja.

96 Di dinding kamar kami Dinara telah menandai kalender dengan angka 30 sampai 1. Count down kami. Hari 386 Bahasa Inggris Penguatan latar
ini sudah ada lima belas tanda silang di sana. Artinya dua minggu lagi kami pulang.

97 | Tangannya yang dilapisi sarung tangan putih itu menarik door knob pintu kaca berlekuk-lekuk, membiarkan aku 390 Bahasa Inggris Penguatan latar
lewat. Di belakang punggungku, pintu itu pasti telah ditutup kembali.

98 Mungkin dia sedang menderita bad hair day.’Tunggu dulu tuh di lobi luar setengah jam.” Dia mengangkat Bahasa Inggris Penguatan makna
kedua tangannya menghalau kami kembali ke luar. 391

99 ”Kita berkumpul di sini untuk melepas dua anggota keluarga besar kita pulang kampung. Saya harap ini bukan 391-392 | Bahasa Inggris Penguatan latar
sebuah ‘good bye’ tapi cukuplah sebagai sebuah ‘see you’,” kata Tom membuka acara di kepala meja yang
penuh makanan.

100 | Ketika Rio sibuk mengumpulkan mangkuk-mangkuknya sementara Arum dan Tere menurunkan balon dan 392 Bahasa Inggris Penguatan latar

spanduk, Tom mendekati kami. "Let’s have some more cookies in my office.” Aku sebetulnya sudah kenyang, tapi
belum sempat aku menjawab, Tom sudah mengayun-ayunkan tangan mempersilakan kami masuk ruangannya.

164




TABEL 9. DATA GRAMATIKAL TRILOGI NEGERI 5 MENARA BERDASARKAN JENIS KALIMAT

Nukilan Novel

Halaman

Jenis
Kalimat

Fungsi

Tidak jauh, tampak The Capitol, gedung parlemen Amerika Serikat yang anggun putih gading, bergaya klasik
dengan tonggak-tonggak besar. Kubah raksasanya yang berundak-undak semakin memutih ditaburi salju, bagai
mengenakan kopiah haji. Di depan gedung ini, hamparan pohon american elm yang biasanya rimbun kini tinggal
dahan-dahan tanpa daun yang dibalut serbuk es. Sudah 3 jam salju turun. Tanah bagai dilingkupi permadani putih.
Jalan raya yang lebar-lebar mulai dipadati mobil karyawan yang beringsut-ingsut pulang. Berbaris seperti semut.
Lampu rem yang hidup-mati-hidup-mati memantul merah di salju. Sirine polisi--atau ambulans--ekali-sekali
menggertak diselingi bunyi klakson.

1

Deklaratif

Penguatan latar

Udara hangat yang berbau agak hangus dan kering menderu-deru keluar dari alat pemanas di ujung ruangan.
Mesin ini menggeram-geram karena bekerja maksimal. Walau begitu, badan setelan melayuku tetap menggigil
melawan suhu yang anjlok sejak beberapa jam lalu. Televisi di ujung ruang kantor menayangkan Weather
Channel yang mencatat suhu di luar minus 2 derajat celcius. Lebih dingin dari secawan es tebak di Pasar Ateh,
Bukittinggi.

1-2

Deklaratif

Penguatan latar

Aku suka dan benci dengan musim dingin. Benci karena harus membebat diri dengan baju tebal yang berat. Yang
lebih menyebalkan, kulit tropisku berubah kering dan gatal di sana-sini. Tapi aku selalu terpesona melihat
bangunan, pohon, taman dan kota diselimuti salju putih berkilat-kilat. Rasanya tenteram, ajaib dan anch.
Mungkin karena sangat berbeda dengan alam kampungku di Danau Maninjau yang serba biru dan hijau. Setelah
dipikir-pikir, aku siap gatal daripada melewatkan pesona winter time seperti hari ini.

Deklaratif

Penguatan latar

Kantorku berada di Independence Avenue, jalan yang selalu riuh dengan pejalan kaki dan lalu lintas mobil. Diapit
dua tempat tujuan wisata terkenal di ibukota Amerika Serikat, The Capitol and The Mall, tempat berpusatnya
aneka museum Smithsonian yang tidak bakal habis dijalani sebulan. Posisi kantorku hanya sepelemparan batu dari
di The Capitol, beberapa belas menit naik mobil ke kantor George Bush di Gedung Putih, kantor Colin Powell di
Department of State, markas FBI, dan Pentagon. Lokasi impian banyak wartawan.

Deklaratif

Penguatan latar

Walaudingin mencucuk tulang, hariini akulebih bersemangat dari biasa. Ini hari terakhirku masuk kantor sebelum
terbangke Eropa, untuk tugas dan sekaligus urusan pribadi. Tugas liputan ke London untuk wawancara dengan
Tony Blair, perdana menteri Inggris, dan misi pribadiku menghadiri undangan The World Inter-Faith Forum.
Bukan sebagai peliput, tapi sebagai salah satu panelis. Sebagai wartawan asal Indonesia yang berkantor di AS,
kenyang meliput isu muslim Amerika, termasuk serangan 11 September 2001.

2-3

Deklaratif

Penguatan latar

Sekali lagi aku eja lambat-lambat... me-na-ra ke-em-pat.... Tidak salah baca. Jantungku seperti ditabuh cepat.
Perutku terasa dingin. Sudah lama sekali.

Deklaratif

Penciptaan
suasana tegang

Aku tersenyum. Pikiranku langsung terbang jauh ke masa lalu. Masa yang sangat kuat terpatri dalam hatiku.

Deklaratif

Penciptaan
suasana rindu

Aku tegak di atas panggung aula madrasah negeri setingkat SMP. Sambil mengguncang-guncang telapak

Deklaratif

Penciptaan

165




tanganku, Pak Sikumbang, Kepala Sekolahku memberi selamat karena nilai ujianku termasuk sepuluh yang
tertinggi di Kabupaten Agam. Tepuk tangan murid, orang tua dan guru riuh mengepung aula. Muka dan
kupingku bersemu merah tapi jantungku melonjak-lonjak girang. Aku tersenyum malu-malu ketika Pak
Sikumbang menyorongkan mik ke mukaku. Dia menunggu. Sambil menunduk aku paksakan bicara. Yang keluar
dari kerongkonganku cuma bisikan lirih yang bergetar karena gugup, ”JEmmm... terima kasih banyak Pak... Itu
saja...” Suaraku layu tercekat. Tanganku dingin.

suasana senang

9 Lalu diam sejenak dengan muka rusuh. Aku menjadi ikut kalut melihatnya. 7 Deklaratif Penciptaan

suasana gelisah

10 | Amak memang dibesarkan dengan latar agama yang kuat. Ayahnyaataukakekkuyangakupanggil Buya Sutan 7 Deklaratif Penguatan
Mansuradalah orang alim yang berguru langsung kepada Inyiak Canduang atau Syekh Sulaiman Ar-Rasuly. Di gagasan
awal abad kedua puluh, Inyiak Canduang ini berguru ke Mekkah di bawah asuhan ulama terkenal seperti Syeikh
Ahmad Khatib Al-Minangkabawy dan Syeikh Sayid Babas El-Yamani.

11 | Beliau berhenti sebentar untuk menarik napas. Aku cuma mendengarkan. Kepalaku kini terasa melayang. 8 Deklaratif Penciptaan

suasana pasrah

12 | Bagiku,tiga tahun di mad-rasahtsanawiyahrasanyasudah cukup untuk mempersiapkan dasar ilmu agama. 8-9 Deklaratif Penguatan
Kini saatnya aku mendalami ilmu non agama. Tidak madrasah lagi. Aku ingin kuliah di UL ITB dan terus gagasan
ke Jerman seperti Pak Habibie. Kala itu aku menganggap Habibie adalah seperti profesi tersendiri. Aku
ingin menjadi orang yang mengerti teori-teori ilmu modern, bukan hanya ilmu figh dan ilmu hadist. Aku
ingin suaraku didengar di depan civitas akademika, atau dewan gubernur atau rapat manajer, bukan
hanya berceramah di mimbar surau di kampungku. Bagaimana mungkin aku bisa menggapaiberbagai
cita-cita besarku ini kalau aku masuk madrasah lagi?

13 | Bagiku, tigatahun dimadrasahtsanawiyahrasanyasudah cukup untuk mempersiapkan dasar ilmu agama. Kini 8-9 Interogatif Penciptaan
saatnya aku mendalami ilmu non agama. Tidak madrasah lagi. Aku ingin kuliah di UL, ITB dan terus ke Jerman suasana gelisah
seperti Pak Habibie. Kala itu aku menganggap Habibie adalah seperti profesi tersendiri. Aku ingin menjadi orang
yang mengerti teori-teori ilmu modern, bukan hanya ilmu figh dan ilmu hadist. Aku ingin suaraku didengar di
depan civitas akademika, atau dewan gubernur atau rapat manajer, bukan hanya berceramah di mimbar surau di
kampungku. Bagaimana mungkin aku bisa menggapaiberbagai cita-cita besarku ini kalau aku masuk
madrasah lagi?

14 | Aku tanpa pembela. Dengan muka menekur, aku minta izin masuk kamar. Sebelum mereka menyahut, akutelah 10 Deklaratif Penciptaan
membanting pintu dan menguncinya. Badan kulempar telentang di atas kasur tipis. Mataku menatap langit-langit. suasana
Yang kulihat hanya gelap, segulita pikiranku. Di luar terdengar Sazli Rais telah menutup Dunia Dalam Berita. kecewa

15 | Kekesalankarena cita-citaku ditentang Amak ini berbenturan dengan rasa tidak tega melawan kehendak beliau. 10-11 Deklaratif Penguatan
Kasih sayang Amak tak terperikan kepadaku dan adik-adik. Walau sibuk mengoreksi tugas kelasnya, beliau selalu gagasan
menyediakan waktu; membacakan buku, mendengar celoteh kami dan menemani belajar.

16 | Dan dari kejauhan, bunyi lonceng besar kembaliberdentang keras. Menandakan 15 hari ujian telah berakhir. 203 Deklaratif Penciptaan

Alhamdulillah. Setelah meregang otak habis-habisan dan kurang tidur, semua proses ini berakhir juga.

suasana lega

166




Melelahkan, tapi puas karena aku merasa telah berjuang sehabis tenaga.

17

Seperti air bah, ribuan orang serentak keluar dari ruang-ruang ujian. Kami pulang ke asrama dengan muka
berseri-seri. Setelah shalat Dzuhur dan makan siang, aku bergabung dengan gerombolan teman-teman yang duduk
berangin-angin di koridor asrama. Ceracau, ketawa, dan obrolan bercampur aduk di udara. Kami menikmati
kebebasan dan bercerita tentang apa rencana kami selama liburan. Tiba-tiba sebuah sepeda putih berkelebat cepat
dan merem mencicit di depan kami. Inilah sepeda Kak Mualim dari bagian sekretaris. Kerjanya membagikan wesel
dan mengantar surat ke asrama-asrama setiap siang. Selalu ngebut. Semua mata dengan penuh minat berharap
menerima surat kali ini. Dari tas kain di bahunya, dia menarik 3 lembar surat.

204

Deklaratif

Penguatan latar

18

Kecuali Baso. Dia tidak ikut olahraga. Dan sekarang dia masih saja memelototi beberapa kertas soal ujian, sambil
sibuk bolak-balik melihat buku pelajaran. Berkali-kali dia mengangguk-angguk sambil tersenyum sendiri. Aku tidak
habis pikir, dengan kemampuan photographic memory-nya, dia tidak perlu cemas dengan hasil ujian, apalagi harus
mencek seperti ini.

206

Deklaratif

Penciptaan
suasana intelek

19

Baso cuma mengangkat mukanya sejenak ke arah kami, melempar senyum malas sekilas, dan kembali sibuk
dengan soal-soalnya.

206

Deklaratif

Penciptaan
suasana intelek

20

Dulu di kampungku, setelah puas berenang di Danau Maninjau, kami anak-anak SD Bayur duduk berbaris di
batu-batu hitam di pinggir danau sambil mengeringkan badan. Rambut kami kibas-kibaskan untuk menjatuhkan
titik-titik air. Sedangkan celana yang kuyup kami jemur di atas batu. Kalau angin sedang tenang, permukaan air
danau yang luas itu laksana cermin. Memantulkan dengan jelas bayangan bukit, langit, awan dan perahu nelayan
yang sedang menjala rinuak, ikan teri khas Maninjau. Sambil menunggu celana kering, kami punya permainan
favorit. Yaitu tebak-tebakan bentuk awan yang sedang menggantung di langit, di atas danau.

207-208

Deklaratif

Penguatan latar

21

Kini di bawah menara PM, imajinasiku kembali melihat awan-awan ini menjelma menjadi peta dunia. Tepatnya
menjadi daratan yang didatangi Columbus sekitar 500 tahun silam: Benua Amerika. Mungkin aku terpengaruh
Ustad Salman yang bercerita panjang lebar bagaimana orang kulit putih Amerika sebagai sebuah bangsa berhasil
meloloskan diri dari kekhilafan sejarah Eropa dan membuat dunia yang baru. Yang lebih baik dari bangsa asal
mereka sendiri.

207

Deklaratif

Penciptaan
suasana intelek

22

”Menurutku, tempat yang perlu didatangi itu Timur Tengah dan Afrika, karena sering disebut dalam kitab suci
agama samawi. Pasti tempat ini menarik untuk didatangi. Apalagi Mesir yang disebut ibu peradaban dunia. Ada
Laut Merah, Kairo, Piramid, dan sampai kampus Al Azhar. Siapa tahu nanti aku bisa kuliah ke sana,” tekad
Atang.

209

Deklaratif

Penciptaan
suasana intelek

23

Ustad Faris dalam kelas Al-Quran selalu mengingatkan bahwa Allah itu dekat dan Maha Mendengar. Dia bahkan
lebih dekat dari urat leher kami. Dia pasti tahu apa yang kami pikirkan dan mimpikan. Semoga Tuhan berkenan
mengabulkan mimpi-mimpi kami. Siapa tahu, senda gurau kami di bawah menara, mencoba melukis langit
dengan imajinasi kami untuk menjelajah dunia dan mencicipi khazanah ilmu, akan didengar dan dengan ajaib
diperlakukan Allah kelak.

211

Deklaratif

Penguatan
gagasan

24

Malam itu, menjelang tidur, aku tulis di halaman diari tentang mimpi-mimpi kami di bawah menara tadi
sore. Apakah aku benar ingin menjenguk Islam dan peradaban di negeri Paman Sam itu? Apakah ini impian yang

211-212

Deklaratif

Penciptaan
suasana gelisah
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masuk akal? Kenyataannya sekarang aku ada di jalur pendidikan agama, berada di pondok dan
dikaderkan untuk menjadi guru dan ustad. Bagaimana aku bisa mencari jalan? Apa kata Amak? Apakah ini
dibolehkan agama? Apa kata Randai dan orang lain mendengar mimpiku ini? Tertawa, mengejek, mendoakan,
atau tidak percaya?

25

Malam itu, menjelang tidur, aku tulis di halaman diari tentang mimpi-mimpi kami di bawah menara tadi sore.
Apakah aku benar ingin menjenguk Islam dan peradaban di negeri Paman Sam itu? Apakah ini impian
yang masuk akal? Kenyataannya sekarang aku ada di jalur pendidikan agama, berada di pondok dan dikaderkan
untuk menjadi guru dan ustad. Bagaimana aku bisa mencari jalan? Apa kata Amak? Apakah ini dibolehkan
agama? Apa kata Randai dan orang lain mendengar mimpiku ini? Tertawa, mengejek, mendoakan, atau
tidak percaya?

211-212

Interogatif

Penciptaan
suasana gelisah

26

Yangtinggalsekarangkesenangan. Mulaibesokkamimenjadi orang merdeka. Uthlah. Libur. Indah sekali
rasanya melihat ke belakang perjuangan melelahkan yang aku lakukan setengah tahun ini, sekarang
diganjar dengan libur setengah bulan. Bayangkan! Dua minggu tanpa jaras, tanpa kelas tanpa bagian
keamanan, dan tanpa antri. Ke mana pun aku pergi, topik pem- bicaraan teman-teman adalah liburan.

213

Deklaratif

Penciptaan
suasana senang

27

Yangtinggal sekarangkesenangan. Mulaibesok kamimenjadi orang merdeka. Uthlah. Libur. Indah sekali rasanya
melihat ke belakang perjuangan melelahkan yang aku lakukan setengah tahun ini, sekarang diganjar dengan libur
setengah bulan. Bayangkan! Dua minggu tanpa jaras, tanpa kelas tanpa bagian keamanan, dan tanpa antri. Ke
mana pun aku pergi, topik pem- bicaraan teman-teman adalah liburan.

213

Ekslamatif

Penciptaan
suasana senang

28

Di PM selalu ada dua golongan dalam merayakan liburan. Golongan pertama adalah golongan yang beruntung.
Mereka mengepak tas dan pulang ke rumah masing-masing, naik ken- daraan umum atau dijemput oleh orang tua
mereka. Ini adalah golongan mayoritas. Golongan kedua adalah yang tidak pergi ke mana-mana dan tetap tinggal di
PM selama liburan. Umumnya, yang tidak berlibur karena rumah mereka sangat jauh sehingga tidak efektif
pemakaian waktunya, atau karena tidak punya vang untuk pulang bolak balik di liburan pertengahan tahun.
Jadi mereka mengumpulkan uang untuk bisa liburan di akhir tahun kelak.

213

Deklaratif

Penguatan latar

29

Beberapa orang berfoto di depan masjid dan aula kebanggaan kami. Aku sempat beberapa kali ditarik-tarik Said
untuk berfoto dengan keluarga besarnya di kaki menara kami. Tidak tanggung- tanggung, dia dijemput oleh 8
orang. Dua orang tua, paman dan tante, kakek, dan nenek serta dua keponakannya yang masih balita.

215

Deklaratif

Penciptaan
suasana senang

30

Sepi. Yangterdengarhanyabunyikerupukberderak digilas geraham kami masing-masing. Aku dan Baso
termenung-menung. Walau aku telah mencoba menghibur diri berkali-kali, tapi perasaan ditinggalkan ribuan
orang seperti hari ini terasa aneh. PM sendiri tiba-tiba seperti tidak berdenyut lagi. Merasa senyap, tidak diajak,
tidak mampu, dan berbagai macam rasa yang aku tidak pahami terasa hilang timbul. Aku melirik Baso dengan
ujung mata. Matanya menatap kosong ke lonceng besar yang tegak kokoh di depan aula. Mungkin dia merasakan
hal yang sama denganku.

216

Deklaratif

Penciptaan
suasana sepi

31

”La adri. Tidak tahu. Mungkin main ke Ponorogo, atau ke perpustakaan,” jawabku sekenanya. Aku mencoba
berbahasa Indonesia, walau terasa lebih pas dengan bahasa Arab.

216

Deklaratif

Pengefektifan
dialog

168




32

”Masalahnya, aku tidak punya uang samasekali. Baru minggu depan ada,” jawabku.
”Walau aku ingin menambah hapalan Al-Quranku, tapi itu bisa dilakukan setelah libur. Masalahku
sama dengan Alif. Aku muflis. Bokek!” Baso menyumbang bunyi.

217

Deklaratif

Pengefektifan
dialog

33

”Masalahnya, akutidak punyauang samasekali. Baru minggu depan ada,” jawabku.
”Walau aku ingin menambah hapalan Al-Quranku, tapi itu bisa dilakukan setelah libur. Masalahku sama
dengan Alif. Aku muflis. Bokek!” Baso menyumbang bunyi.

Ekslamatif

Pengefektifan
dialog

34

Seperti undangan yang diterima Atang, kami datang ke Masjid Unpad sebelum Ashar. Di luar dugaan, shalat
Ashar berjamaah di masjid kampus ini penuh. Aku sempat agak grogi melihat jamaah yang beragam, mulai dari
mahasiswa, dosen, masyarakat umum, dan terutama para mahasiswi yang manis- manis. Tapi begitu aku tampil di
mimbar membawakan pidato Bahasa Inggris favoritku yang berjudul "How Islam Solves Our Problems”,
pelan-pelan grogiku menguap. Semua teks pidato dan potongan dalil masih aku hapal dengan baik. Suaraku yang
awalnya bergetar, berganti bulat dan nyaring. Bagai di panggung muhadharah, hadirin terpukau.

219

Deklaratif

Penciptaan
suasana intelek

35

Atang dan Baso juga tidak kalah baik penampilannya. Atang dengan lihai memasukkan berbagai macam guyon
Sunda yang membuat hadirin terpingkal-pingkal. Sedang Baso, dengan lafaz Arabnya yang bersih, dilengkapi
hapalan ayat dan hadisnya yang baik, membuat pendengar mengangguk-angguk, antara mengerti dan tidak.
Pokoknya, dengan gaya masing-masing, kami bertiga membuat para hadirin berdecak kagum dan terlongo-longo.
Mereka tidak biasa melihat pengajian dalam tiga bahasa dan dibawakan oleh tiga anak muda yang kurus,
berambut cepak, tapi dengan semangat mendidih.

220

Deklaratif

Penciptaan
suasana intelek

36

Di akhir acara, pengurus masjid berbaju koko yang menge- nalkan dirinya kepada kami bernama Yana,
menyelipkan sebuah amplop ke saku Atang. ”Hatur nuhun Kang Atang dan teman semua. Punten, ini sedikit
infaq dari para jemaah untuk pejuang agama, mohon diterima dengan ikhlas.” Kami kaget dan tidak siap dengan
pemberian ini. Mandat dan pesan PM pada kami adalah melakukan sesuatu dengan ikhlas, tanpa embel-embel
imbalan. Atang dengan kikuk berusaha menolak dengan mengangsurkan amplop kembali ke Kang Yana. Tapi
dengan tatapan sungguh-sungguh, dia memaksa Atang untuk menerimanya.

220-221

Deklaratif

Penguatan latar

37

Keluarga besar Said menyambut kami dengan tidak kalah meriah. Bapaknya, kami panggil Abi.
Seorang laki-laki paruh baya yang tegap dan berambut putih. Dia memakai baju putih terusan seperti
piyama dan jari tangannya terus memetik tasbih yang dibawa ke mana-mana. Abi menepuk-nepuk bahu
kami, seakan-akan bertemu kawan lama. ”Tafadhal. Silakan. Anggap rumah sendiri ya,” katanya dengan
logat jawatimuran yang kental.

223

Deklaratif

Penciptaan
suasana akrab

38

Keluarga besar Said menyambut kami dengan tidak kalah meriah. Bapaknya, kami panggil Abi. Seorang
laki-laki paruh baya yang tegap dan berambut putih. Dia memakai baju putih terusan seperti piyama dan jari
tangannya terus memetik tasbih yang dibawa ke mana-mana. Abi menepuk-nepuk bahu kami, seakan-akan
bertemu kawan lama. ”7Tafadhal. Silakan. Anggap rumah sendiri ya,” katanya dengan logat jawatimuran yang
kental.

223

Imperatif

Pengefektifan
dialog

39

Seperti di Bandung, tuan rumah kami, Said, dengan senang hati mengajak kami keliling ke berbagai objek
wisata di sekitar Surabaya, seperti Tunjungan Plaza, Jembatan Merah, dan Kebun Binatang. Bagi aku anak

226

Deklaratif

Penciptaan
suasana senang

169




kampung yang baru saja menjejakkan kaki di Pulau Jawa, jalan-jalan di Bandung dan Surabaya meru- pakan
pengalaman yang sangat luar biasa. Aku bersyukur sekali mempunyai teman-teman yang baik dan tersebar di
beberapa kota seperti Atang dan Said.

40

Mataku nanar mengikuti jari yang mencoba mencari-cari namaku di papan pengumuman. Dan itu dia.
Namaku, Alif Fikri, dan di sebelahnya tertulis huruf nun, jim dan ha. Artinya LULUS. Alhamdulillah.
Seperti banyak teman lainnya, aku segera sujud syukur di aula, berterima kasih kepada Allah untuk
kelulusan ini. Ternyata para Sahibul Menara lulus semua. Kami berpeluk-pelukkan penuh syukur. Tidak
sia-sia aku meregang semua otot kerja kerasku sampai daya lenting tertinggi. Resep yangselalu
dikhotbahkan Said berhasil. Ajtahidu fauqga mustawal akhar. Berjuang di atas rata-rata usaha orang lain.
Menurut pengumuman ini, hanya kurang dari sepuluh orang yang tidak lulus dan mereka dapat
kesempatan untuk mengulang setahun lagi.

395-396

Deklaratif

Penciptaan
suasana senang

41

Mataku nanar mengikuti jari yang mencoba mencari-cari namaku di papan pengumuman. Dan itu dia. Namaku,
Alif Fikri, dan di sebelahnya tertulis huruf nun, jim dan ha. Artinya LULUS. Alhamdulillah. Seperti banyak
teman lainnya, aku segera sujud syukur di aula, berterima kasih kepada Allah untuk kelulusan ini. Ternyata para
Sahibul Menara lulus semua. Kami berpeluk-pelukkan penuh syukur. Tidak sia-sia aku meregang semua otot
kerja kerasku sampai daya lenting tertinggi. Resep yangselaludikhotbahkan Said berhasil. Ajtahidu fauga mustawal
akhar. Berjuang di atas rata-rata usaha orang lain. Menurut pengumuman ini, hanya kurang dari sepuluh
orang yang tidak lulus dan mereka dapat kesempatan untuk mengulang setahun lagi.

395-396

Imperatif

Penciptaan
suasana senang

42

”Dengan ini kami sempurnakan amanah orangtua kalian untuk mendidik kalian dengan sebaik-baiknya.
Berkaryalah di masyarakat dengan sebaik-baiknya. Ingat, di kening kalian sekarang ada stempel PM.
Junjunglah stempel ini. Jadilah rahmat bagi alam semesta. Carilah jalan ilmu dan jalan amal ke setiap
sudut dunia. Ingatlah nasihat Imam Syafii: Orang yang berilmu dan beradab tidak akan diam di
kampung halaman.Tinggalkan negerimu dan merantaulah ke negeri orang. Selamat jalan anak- anakku,”
ucap Kiai Rais dalam nasehat terakhirnya. Sepasang matanya berpendar menatap kami. Juga berkaca-kaca.
Suasana begitu hening dan syahdu.

396

Imperatif

Penguatan
gagasan

43

Yang paling mencolok dari square ini adalah sebuah menara granit yang menjulang lebih 50 meter ke langit.
Pondasinya dijaga empat ekor singa tembaga sebesar perahu. Di pucuk menara berdiri patung pahlawan perang
Inggris Admiral Horatio Nelson yang bertangan satu dan bermata satu. Sosok ini memakai jubah militer angkatan
laut yang bertabur bintang dan tanda pangkat. Celananya mengerucut ketat di lutut. Kepalanya disongkok oleh
topi yang mirip kipas tangan anak daro di pelaminan. Masih menurut buku fourist guide, menara ini didirikan
untuk mengenang kematiannya ketika berperang melawan Napoleon Bonaparte pada tahun 1805.

401

Deklaratif

Penguatan latar

44

Atang dan Raja ikut menengadah. Menatap Admiral Nelson yang tegak kukuh dengan pedang di tangan kiri dan
gundukan tambang kapal di belakangannya. Bayangannya jatuh di badan kami. Beberapa gumpal awan tersisa di
langit yang semakin sore.

402

Deklaratif

Penguatan latar

45

Sebuah menara dan sebuah senja! Suasana dan pemandangan yang terasa sangat lekat di hatiku. Belasan tahun
lalu, di sam- ping menara masjid PM, kami kerap menengadah ke langit menjelang sore, berebut menceritakan

402

Ekslamatif

Penciptaan
suasana senang

170




impian-impian gilakami yang setinggi langit: Arab Saudi, Mesir, Eropa, Amerika dan Indonesia. Aku tergetar
mengingat segala kebetulan-kebetulan ajaib ini.

46

Sebuah menara dan sebuah senja! Suasana dan pemandangan yang terasa sangat lekat di hatiku. Belasan
tahun lalu, di samping menara masjid PM, kami kerap menengadah ke langit menjelang sore, berebut
menceritakan impian-impian gila kami yang setinggi langit: Arab Saudi, Mesir, Eropa, Amerika dan
Indonesia. Aku tergetar mengingat segala kebetulan-kebetulan ajaib ini.

402

Deklaratif

Penciptaan
suasana senang

47

Alangkah indah. Senda gurau dan doa kami di bawah menara dulu menjadi kenyataan. Aku tidak putus-putus
membatin, “Terima kasih Allah, Sang Pengabul Harapan dan Sang Maha Pendengar Doa”.

404

Ekslamatif

Penciptaan
suasana senang

48

Dulu kami melukis langit dan membebaskan imajinasi itu lepas membumbung tinggi. Aku melihat awan
yang seperti benua Amerika, Raja bersikeras awan yang sama berbentuk Eropa, sementara Atang tidak
yakin dengan kami berdua, dan sangat percaya bahwa awan itu berbentuk benua Afrika. Baso malah
melihat semua ini dalam konteks Asia, sedangkan Said dan Dulmajid sangat nasionalis, awan itu
berbentuk peta negara kesatuan Indonesia. Dulu kami tidak takut bermimpi, walau sejujurnya juga tidak
tahu bagaimana merealisasikannya. Tapi lihatlah hari ini. Setelah kami mengerahkan segala ikhtiar dan
menggenapkan dengan doa, Tuhan mengirim benua impian ke pelukan masing-masing. Kun fayakun,
maka semula awan impian, kini hidup yang nyata. Kami berenam telah berada di lima negara yang
berbeda. Di lima menara impian kami. Jangan pernah remehkan impian, walau setinggi apa pun. Tuhan
sungguh Maha Mendengar.

405

Deklaratif

Penguatan
gagasan

49

Dulu kami melukis langit dan membebaskan imajinasi itu lepas membumbung tinggi. Aku melihat awan yang
seperti benua Amerika, Raja bersikeras awan yang sama berbentuk Eropa, sementara Atang tidak yakin dengan
kami berdua, dan sangat percaya bahwa awan itu berbentuk benua Afrika. Baso malah melihat semua ini dalam
konteks Asia, sedangkan Said dan Dulmajid sangat nasionalis, awan itu berbentuk peta negara kesatuan
Indonesia. Dulu kami tidak takut bermimpi, walau sejujurnya juga tidak tahu bagaimana merealisasikannya. Tapi
lihatlah hari ini. Setelah kami mengerahkan segala ikhtiar dan menggenapkan dengan doa, Tuhan mengirim
benua impian ke pelukan masing-masing. Kun fayakun, maka semula awan impian, kini hidup yang nyata. Kami
berenam telah berada di lima negara yang berbeda. Di lima menara impian kami. Jangan pernah remehkan
impian, walau setinggi apa pun. Tuhan sungguh Maha Mendengar.

405

Imperatif

Penguatan
gagasan

50

Manjaddawajada,siapayang bersungguh-sungguh akanberhasil.. ...

405

Deklaratif

Penguatan
makna

51

”Jan gadang ota. Jangan bicara besar dulu. Ayo buktikan siapa yang paling banyak dapat ikan,” sahutku

sengit. Aku duduk di bagian batu yang landai sambil menjuntaikan kaki ke dalam air danau yangjernih. Sekeluarga besar
ikansupareh seukuran kelingking tampak berkelebat lincah, kerlap-kerlip keperakan. Dengan takut-takut mereka mulai
menggigitisela- sela jari kakiku. Geli-geli.

Imperatif

Penguatan latar
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52 | "Jan gadang ota. Jangan bicara besar dulu. Ayo buktikan siapa yang paling banyak dapat ikan,” sahutku sengit. Aku Deklaratif Penguatan latar
duduk di bagian batu yang landai sambil menjuntaikan kaki ke dalam air danau yang jernih. Sekeluarga besar
ikan supareh seukuran kelingking tampak berkelebat lincah, kerlap-kerlip keperakan. Dengan takut-takut
mereka mulai menggigitisela- sela jari kakiku. Geli-geli.

53 | Dengan gamangaku bertanya pada diriku: bagaimana cara mengejar impianku ini? Yang menjawab hanya bunyi Interogatif Penciptaan
kecipak airdanauyangdibelaholehbiduk-biduklangsing paranelayan yang sedang mencari rinuak dan bada, dua jenis suasana gelisah
ikan kecil yang hanya ada di Danau Maninjau, dan teriakan Randai yang lagi-lagi mendapat ikan yang entah
berapa ekor. Kini dia kembali mendekat ke tempat dudukku. Siap melontarkan pertanyaan baru.

54 | Dengangamangakubertanya pada diriku: bagaimana cara mengejar impianku ini? Yang menjawab hanya bunyi Deklaratif Penciptaan
kecipak air danauyangdibelaholeh biduk-biduklangsing paranelayan yang sedang mencari rinuak dan bada, suasana santai
dua jenis ikan kecil yang hanya ada di Danau Maninjau, dan teriakan Randai yang lagi-lagi mendapat ikan
yang entah berapa ekor. Kini dia kembali mendekat ke tempat dudukku. Siap melontarkan pertanyaan baru.

55 ”Jangan banyak tanya!” teriakku. ”Lihat saja nanti. Kita sama-sama buktikan!” kataku dengan nada tinggi. Imperatif Penciptaan
Randai mundur beberapa langkah dengan wajah terkesiap, tapi lalu dia tersenyum. Entah kenapa aku menjadi mudah suasana tegang
tersinggung. Aku buru-buru mengemasi joran dan berlalu pergi meninggalkan Randai tanpa sepatah kata pun. Hanya
pedalaman hatiku yang bergumam: Akan aku buktikan. Akan aku buktikan. Sayup-sayup aku mendengar Randai
memanggilku dari atas batu besar hitam itu. Aku tidak peduli. Aku terus berjalan.

56 | “Janganbanyak tanya!” teriakku. ”Lihat saja nanti. Kita sama-sama buktikan!” kataku dengan nada tinggi. Randai Deklaratif Penciptaan
mundur beberapa langkah dengan wajah terkesiap, tapi lalu dia tersenyum. Entah kenapa aku menjadi mudah suasana tegang
tersinggung. Aku buru-buru mengemasi joran dan berlalu pergi meninggalkan Randai tanpa sepatah kata pun.

Hanya pedalaman hatiku yang bergumam: Akan aku buktikan. Akan aku buktikan. Sayup-sayup aku
mendengar Randai memanggilku dari atas batu besar hitam itu. Aku tidak peduli. Aku terus berjalan.

57 | Ayahmungkinyang paling tahu perasaanyangakusimpan. Setahun lalu, beliaulah yang datang jauh-jauh dari Maninjau Deklaratif Penguatan
menemuiku di Ponorogo, hanya untuk menjinakkan hatiku ketika aku ingin sekali keluar dari Pondok Madani atau gagasan
PM. Alasanku waktu itu karena aku ingin kuliah di jalur ilmu umum, sedangkan PM tidak mengeluarkan ijazah
SMA. Aku setuju menyelesaikan pendidikan di PM setelah Ayah berjanji menguruskan segala keperluanku untuk
memperoleh ijazah SMA melalui ujian persamaan. Yang aku baru tahu, ternyata menurut sejarah, tidak banyak alumni
PM yang bisa menembus UMPTN.

58 | Ingin aku mau membantah itu tidak benar. Tapi dengan apa aku bantah? Aku belum membuktikan apa-apa. Jadi, Interogatif Penciptaan
sudahlah. Aku capek. Biarlah dia meracau semaunya. Armen belum juga puas rupanya. Dia mendekat dan berbisik ke suasana gelisah
telingaku sambil menyeringai. “Kecuali wa ‘ang pakai joki, Lif.”

59 Joki? Aku menggeleng keras untuk perjokian. Apa gunanya ajaran Amak dan Pondok Madani tentang Interogatif Pengefektifan
kejujuran dan keikhlasan? dialog

60 Kamarku kini seperti toko barang bekas. Buku dan catatan usang berceceran di sana-sini. Pelan-pelan, aku tumpuk semua Deklaratif Penguatan latar

buku di lantai berdasarkan kelas. Hasilnya, satu bukit buku untuk pelajaran kelas satu, satu bukit kelas dua, dan satu bukit
kelas tiga. Tiga bukit buku! Aku meneguk ludah. Aku baru sadar ketiga bukit inilah yang akan aku daki kalau ingin
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menaklukkan ujian persamaan SMA dan UMPTN.

61

Aku duduk bermenung di batu hitam besar di pinggir danau. Aku sangat tersinggung dengan kata-kata Randai. Tapi
yang membuat hatiku lebih perih adalah: aku setuju dengan Randai. Aku memang keteteran belajar pelajaran hitungan.
Aku yakin bisa, tapi saat ini aku tidak punya cukup waktu untuk mengejar ketinggalanku. Bagaimana akan tembus
UMPTN? Bagaimana aku bisa masuk jurusan Penerbangan ITB? Aku tepekur. Di air danau yang tenang, aku
melihatsebuah bayangan wajah orang yang bingung.

10

Interogatif

Penciptaan
suasana gelisah

62

Kalau aku masih ingin kuliah di universitas negeri, aku ha- rus mengambil keputusan besar. Aku akhirnya harus
memilih dengan realistis. Kemampuan dan waktu yang aku punya saat ini tidak cocok dengan impianku.
Dengan berat hati aku kuburkan impian tinggiku dan aku hadapi kenyataan bahwa aku harus mengambil
jurusan IPS. Selamat jalan, ITB.

10-11

Deklaratif

Penguatan
gagasan

63

Kalau aku masih ingin kuliah di universitas negeri, aku harus mengambil keputusan besar. Aku akhirnya harus memilih
dengan realistis. Kemampuan dan waktu yang aku punya saat ini tidak cocok dengan impianku. Dengan berat hati aku
kuburkan impian tinggiku dan aku hadapi kenyataan bahwa aku harus mengambil jurusan IPS. Selamat jalan, ITB.

10-11

Ekslamatif

Penciptaan
suasana pasrah

64

Dinding kamar aku tempeli kertas-kertas yang berisi ringkasan berbagai mata pelajaran dan rumus penting. Semua aku
tulis besar-besar dengan spidol agar gampang diingat. Di atas segala macam tempelan pelajaran ini, aku tempel sebuah
kertas karton merah, bertuliskan tulisan Arab tebal- tebal: Man jadda wajada! Mantra ini menjadi motivasiku kalau
sedang kehilangan semangat. Bahkan aku teriakkan kepada diriku, setiap aku merasasemangatkumelorot. Akupaksa
dirku lebih kuat lagi. Aku lebihkan usaha. Aku lanjutkan jalanku beberapa halaman lagi, beberapa soal lagi, beberapa
menit lagi. Going the extramiles. I'malufaugama ‘'amilu. Berusahadi atas rata-rata orang lain.

12

Deklaratif

Penguatan
makna

65

Akhirnya ujian persamaan sebagai syarat ikut UMPTN datang juga. Dilepas dengan doa dari Amak dan
Ayahaku merasa siap maju ke medan perang. Aku tidak boleh kalah dengan keadaan dan keraguan orang
lain. Satu per satu aku jawab soalujian dengan perasaan panas dingin. Walau hampir selalu bergadang, belajar
kerasku beberapa minggu terakhir ini tampaknya masih kurang. Banyak soal yang aku sama sekali tidak
tahu entah dari buku mana sumbernya. Dengan bahu yang menguncup, aku keluar ruang ujian paling terakhir.
Hatiku rusuh dan bergelimang penyesalan. Kenapa aku tidak belajar lebih keras lagi kemarin? Bagaimana kalau nilaiku
tidak cukup bahkan untuk sekadar mendapatkan ijazah SMA?

13

Deklaratif

Penciptaan
suasana gelisah

66

Akhirnya ujian persamaan sebagai syarat ikut UMPTN datang juga. Dilepas dengan doa dari Amak dan Ayah
aku merasa siap maju ke medan perang. Aku tidak boleh kalah dengan keadaan dan keraguan orang lain. Satu per satu
aku jawab soal ujian dengan perasaan panas dingin. Walauhampir selalu bergadang, belajar kerasku beberapa minggu
terakhir ini tampaknya masih kurang. Banyak soal yang aku sama sekali tidak tahu entah dari buku mana
sumbernya. Dengan bahu yang menguncup, aku keluarruang ujian paling terakhir. Hatiku rusuh dan bergelimang
penyesalan. Kenapa aku tidak belajar lebih keras lagi kemarin? Bagaimana kalau nilaiku tidak cukup bahkan
untuk sekadar mendapatkanijazah SMA?

13

Interogatif

Penciptaan
suasana gelisah

67

Ayah kadang-kadang menjengukku yang sedang belajar di kamar. Tapi komentarnya biasanya tidak ada
hubungannyadengan pelajaran. ’Ramai benar ini. Tim kebanggaan kita Semen Padang akanmelawan Arema Malang
untuk memperebutkan juara Galatama. Kapan lagi tim urang awakbisa juara,” kata Ayah. Telunjuknya seperti menusuk-

13-14

Deklaratif

Pengefektifan
dialog
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nusuk tabloid Bola, saking bersemangatnya. Ayah lalu meninggalkan tabloid itu di meja belajarku. Ingin sekali aku
membaca semuanya, tapi belajarku tidak boleh terganggu. Supaya tidak tergoda, semua koran dan tabloid yang
diberikan Ayah aku lempar ke atas lemari baju yang tinggi.

68 One down, one more to go. Pertarungan yang lebih ketat telah di depan mata: UMPTN. Kalau ujian persamaan 14 Deklaratif Penguatan
adalah pertandingan melawan diri sendiri, maka UMPTN adalah pertandingan melawan diri sendiri sekaligus "musuh” dari gagasan
seluruh Indonesia. Yangakuperebutkan adalah sebuah kursiyangjuga diincar oleh ratusan ribu tamatan SMA di seluruh
Indonesia. Aku baca di koran, hanya sekitar 15 persen peserta yang lulus. Artinyahanya 15 orang yang lulus dari 100
pesertaujian. Jumlah yang mengkhawatirkan hatiku.

69 Dril belajar ala Pondok Madani ternyata tidak mempan. Aku jadi malu pada diriku sendiri, dan lebih malu lagi meng- 16 Interogatif Penciptaan
akui semangat belajarku melempem kepada Ayah dan Amak. Takut mereka kecewa. Aku sudah telanjur berjanji suasana gelisah
belajar habis-habisan. Kekhawatiran merayap pelan-pelan kedalam kesadaranku. Bagaimana aku bisa lulus
UMPTN dengan malas-malasan seperti ini? Bagaimana aku akan memenangkan kursi melawan400ribuanak
SMAyangikut UMPTN tahun ini? Aku sungguh tidak tahu. Dengan lesu aku meletakkan kepalaku di atas meja,
berbantalkan buku. Bosan, malas, dan kantuk berputar-putar, bercampur aduk di kepalaku yang terasa panas ini. Aku
pejamkan mata dan lambat laun aku melayang.

70 Tok... tok... Ketukan cepat di pintu kamarku. Aku yang setengah tertidur mencelat dari kursi. Dengan 16-17 Deklaratif Pengefektifan
tergopoh-gopoh aku mengusap muka dengan tangan dan merapikan rambut. Mata aku kejap-kejapkan berkali- dialog
kali supaya tidak terlihat sayu karena ketiduran. Tergopoh-gopoh aku buka pintu. Ayah berdiri di ambang pintu
dengan mata yang lari ke sana-sini, penuh selidik. Tangannya di belakang. Mungkin beliau mau inspeksi. ”Lagi
baca apa?” tanya Ayah pendek.

71 Tok... tok... Ketukan cepat di pintu kamarku. Aku yang setengah tertidur mencelat dari kursi. Dengan tergopoh-gopoh 16-17 Interogatif Pengefektifan
aku mengusap muka dengan tangan dan merapikan rambut. Mata aku kejap-kejapkan berkali-kali supaya tidak dialog
terlihat sayu karena ketiduran. Tergopoh-gopoh aku buka pintu. Ayah berdiri di ambang pintu dengan mata yang lari ke
sana-sini, penuh selidik. Tangannya di belakang. Mungkin beliau mau inspeksi. ”Lagi baca apa?” tanya Ayah
pendek.

72 Denmark adalah tim pelengkap yang pasti diremehkan semuaorang. Tanpapikirpanjang, aku bersorak mantap. ”’Yah, 18 Deklaratif Pengefektifan
ambo macik Denmark. Megang Denmark.” dialog

73 ”Ayah memegang Jerman. Siapa coba yang bisa mengalah- kan sang juara dunia?” tantang Ayah. Kami berdua 18 Deklaratif Pengefektifan
tersenyum danberjabattangan.Sejak kecilakusering diajak Ayahmenon- ton pertandingan sepakbola, mulai dari dialog
kelas kampung sampai kabupaten. Selain berburu durian, menonton sepakbola adalah waktu khusus aku dengan
Ayah. Hanya kami berdua saja.

74 ”Ayah memegang Jerman. Siapa coba yang bisa mengalahkan sang juara dunia?” tantang Ayah. Kami berdua 18 Interogatif Pengefektifan
tersenyum danberjabattangan. Sejak kecil aku sering diajak Ayahmenon- ton pertandingan sepakbola, mulai dari kelas dialog
kampung sampai kabupaten. Selain berburu durian, menonton sepakbola adalah waktukhusus aku dengan Ayah. Hanya
kamiberdua saja.

75 Di Stadion Ullevi Gothenburg, tim berambut pirang ini meledakkan gawang Belanda hanya dalam 5 menit pertama 19 Ekslamatif Penciptaan
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melalui tandukan Larsen. 1-0. Aku mengepalkan tangan tingi-tinggi di udara. ”Yes!” teriakku.

suasana senang

76 Kecolongan ini membuat tim Belanda menjadi beringas. Gullit yang berbadan bongsor melabrak pertahanan berkali- 20 Deklaratif Penciptaan
kali, mencocor bola, berbagi dengan Rijkaard dan Van Basten. Aku berkali-kali menahan napas melihat bola berdesing- suasana tegang
de- sing menyerbu gawang Denmark. Setengah jam kemudian, tiba-tiba Rijkaard menanduk bola, meluncur ke arah
Dennis Bergkamp yang bebas. Tanpa jeda, bola ini disambut sepakan kencang dari Bergkamp, langsung menusuk ke
gawang. Kiper Schemeichel mencoba menghalau bola, tapi bola berdesing terlalu cepat. Kiper menerpa angin dan
Belanda membalas kontan gol ini. 1-1.

77 Adajeda sebentar. Aku berdebar-debar. Lalu ada jawaban. “Ehm... Ini Ibu Sonia dari panitia seleksi. Anda harap hadir 209 Deklaratif Penciptaan
di kantor kami jam delapan pagi besok. Ada pengumuman penting.” suasana gelisah

78 Hah! Katanya Amak, kok jadi Bu Sonia? Hatiku kali ini seperti buncah. Dengan tangan dan suara bergetar aku 209-210 | Ekslamatif Penciptaan
mem- balas, ”Alhamdulillah... alhamdulillah, akhirnya saya lulus. Terima kasih banyak ya, Bu. Ibu telah membuka suasana
jalan buat saya ke luar negeri...” terkejut

79 Hah! Katanya Amak, kok jadi Bu Sonia? Hatiku kali ini seperti buncah. Dengan tangan dan suara bergetar aku 209-210 | Interogatif Penciptaan
mem- balas, ”Alhamdulillah... alhamdulillah, akhirnya saya lulus. Terima kasih banyak ya, Bu. Ibu telah membuka suasana gelisah
jalan buat saya ke luar negeri...”

80 Klik. Telepon ditutup di ujung sana. Hatiku langsung menciut lagi. Kok belum ada kepastian? Rasanya serba tidak 210 Interogatif Penciptaan
enak. Kalau aku lulus, kenapa belum ada kepastian? Kalau aku tidak lulus kenapa disuruh datang? Mungkinkah suasana gelisah
aku jadi cadangan? Atau ada syarat yang kurang? Atau disuruh mengulang tahun depan, supaya nyanyiku lebih
merdu? Atau aku salah ngomong kemarin jadi aku harus minta maaf?

81 ”Jadi ini bukan keputusan akhir dan final. Wawancara hari iniuntuk memastikan semua syaratbisakalian lengkapi. Kami 212 Deklaratif Penguatan
tidak mau mengirim dan memilih orang yang salah untuk mewakili Indonesia. Yang tidak kalah penting, kami akan mem- gagasan
beritahukan ke negara mana kalian akan pergi.”

82 Aku mendekat ke meja Ibu Sonia dan menyalaminya sambil mengulang-ulang kata terima kasih. Sekilas 215 Deklaratif Penciptaan
aku bisa melihatisilembaran yangbertuliskan ”cadangan” di mejanya. Aku terperanjat. Ada satunama yang aku suasana
langsung tahu walau terlihat sekejap. Dia berada di puncak peserta cadangan. Pasti tidak ada orang lain di Jawa terkejut
Baratini yang bernama Raymond Jeffry. Pasti dia. Pasti Randai! Dia cadangan.

83 Aku mendekat ke meja Ibu Sonia dan menyalaminya sambil mengulang-ulang kata terima kasih. Sekilas aku bisa 215 Ekslamatif Penciptaan
melihatisilembaran yang bertuliskan ”cadangan” di mejanya. Aku terperanjat. Ada satu nama yang aku langsung tahu suasana
walau terlihat sekejap. Dia berada di puncak peserta cadangan. Pasti tidak ada orang lain di Jawa Barat ini yang bernama terkejut
Raymond Jeffry. Pasti dia. Pasti Randai! Dia cadangan.

84 Tapi kali ini aku terpaksa pasrah. Aku memejamkan mata kuat-kuat ketika seorang suster menghunus 216 Deklaratif Penciptaan
jarum untuk mengambil sampel darahku. Ketika darahku diisap dari lenganku dan terpencar masuk ke suasana pasrah
tabung-tabung kaca, aku hanya bisa berdoa agar hasil tes darahku baik. Hatiku semakin ciut ketika suster ini
bilang bahwa darah dan urine ini akan segeradikirim ke Singapura untuk diuji. Apa? Kenapaharuske Singapura
segala? Bagaimana kalau alat ujinya lebih canggih dan semua penyakitku dulu dan sekarang diketahui?

85 Tapi kali ini aku terpaksa pasrah. Aku memejamkan mata kuat-kuat ketika seorang suster menghunus jarum untuk 216 Interogatif Penciptaan
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mengambil sampel darahku. Ketika darahku diisap dari lenganku dan terpencar masuk ke tabung-tabung kaca, aku
hanyabisaberdoa agar hasil tes darahku baik. Hatiku semakin ciut ketika suster ini bilang bahwa darah dan urine ini akan
segeradikirimke Singapurauntuk diuji. Apa? Kenapa harus ke Singapura segala? Bagaimana kalau alat ujinya lebih
canggih dan semua penyakitku dulu dan sekarang diketahui?

suasana gelisah

86

Secarik amplop cokelat muda berstempel ”dinas” di sudut kiri bawah, sampai di rumah kosku. Lekas aku robek
ujungnya dan terburu-buru membaca selembar surat yang diketik rapi. Isinya berbunyi: ”...sebagai calon peserta
program pertukaran antarnegara, Anda harus mengikuti sesi pembekalan menjelang keberangkatan ke Kanada yang berisi
berbagai pelatihan. Mulai dari cara berdiplomasi, wawasan kebangsaan, sampai penguasaan seni budaya Indonesia di
Cibubur.” Akumengecup suratitusambil mengucapkan hamdalah. Aku merasa impianku tinggal sejengkal lagi di depan
mata, walau tetap saja ada rasa waswas ketika aku melihat tulisan tambahan di bawah surat. ”NB: Kepastian
keberangkatan Anda ke Kanada akan ditentukan oleh hasil tes kesehatan yang masih kami tunggu dari
Singapura.”

217

Deklaratif

Penciptaan
suasana gelisah

87

Upacara berjalan khidmat dan sekarang tiba giliran amanat dari Pak Widodo selaku pembina upacara. Dia bersiap-siap maju
ke panggung kecil dari kayu, tapi dia mengurungkan niatnya sambil menatap kaget ke pinggir lapangan. Tiba-tiba, entah
dari mana datangnya, tampak seorang anak muda berjalan cepat melintasi lapangan upacara kami. Dia menenteng koper
besar kuning cemerlang yang setengah bagiannya dicat dengan warna merah putih dan mengepit di bawah ketiaknya sebuah
benda lonjong panjang berwarna kecokelatan. Seakan-akan harta yang sangat mahal. Dia terus berjalan cepat menuju
barisan kami sambil celingak-celinguk seakan-akan dia adalah makhluk ruang angkasa yang baru mendarat di bumi.

219

Deklaratif

Penciptaan
suasana heran

88

Diajugaseseorang yang mempunyai tawa yang menurutku palingkencang yangpernah aku dengardan sekaligus menular
kepada siapa pun di sekitarnya. Satu lagi mukjizat Rusdi adalah dia lihai menggubah pantun. Dalam situasi apa saja, dia
mampu merangkai pantun dalam hitungan detik atau kerjapan mata. Ketika Roni, kawanku utusan Jakarta, menertawakan
gayanya yang terlihat kampungan, Rusdi tidak tersinggung. Malah dia maju mendekati Roni. Dia angkat sedikit
dagunya dan tangan maju ke muka ditekuk 45 derajat. ...

220-221

Deklaratif

Penciptaan
suasana akrab

89

”0, baru tahu ya, kami orang Banjar dulu punya akar budaya berpantun. Bahkan kami punya acara
berpantun di TVRI Banjarmasin dengan pembawa acara Jon Tralala. Tapi budaya pantun sekarang mulai
punah khususnya di kalangan anak muda. Padahal dulu, bagi sebagian generasi tua, pantun sudah seperti
bernapas, sudah refleks. Kapan saja bisa bikin,” balas Rusdi. Dia mengaku dalam sepersekian detik pantun bisa
dikarang, bahkan sambil dia melantunkan bait awal, dia mengarang bait selanjutnya. Luar biasa. Sejak itu Rusdi
aku gelari Kesatria Berpantun.

222

Deklaratif

Penguatan
gagasan

90

0, baru tahu ya, kami orang Banjar dulu punya akar budaya berpantun. Bahkan kami punya acara berpantun di
TVRI Banjarmasin dengan pembawa acara Jon Tralala. Tapi budaya pantun sekarang mulai punah khususnya di kalangan
anak muda. Padahal dulu, bagi sebagian generasi tua, pantun sudah seperti bernapas, sudah refleks. Kapan saja bisa bikin,”
balas Rusdi. Dia mengaku dalam sepersekian detik pantun bisa dikarang, bahkan sambil dia melantunkan bait awal, dia
mengarang bait selanjutnya. Luar biasa. Sejak itu Rusdi aku gelari Kesatria Berpantun.

222

Ekslamatif

Penciptaan
suasana kagum

91

Seminggu menjelang tanggal keberangkatan, kami satu asrama mulai kasak-kusuk karena sampai sekarang belum juga
menerima tiket pesawat. Apa betul kami akan berangkat? Dari bisik-bisik dengan para alumni, katanya tiket belum
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bisa dikonfirmasi karena mungkin ada di antara kami yang tidak lulus tes kesehatan. Mendengar kabar ini, ada hawa
dingin mengalir cepat di tulang punggungku. Bagaimana kalau aku? Bagaimana kalau virus tifusku masih
terdeteksi?

92

”Teman-teman itu adalah: Rinto... Ema...” Aku menghela setengah napas.

”...dan yang terakhir... Alif.”

Napasku serasa menguap hilang dan dadaku seperti dicekik. Sejenak aku terdiam mematung. Namaku? Iya, tidak ada
lagi yang bernama Alif. Ya Allah, kenapa harus aku? Ini impian besarku. Tinggal sedikit lagi bisa aku raih,
kenapa Engkau gagalkan Kketika garis finish tinggal sejengkal lagi?
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Sambil memelintir kumis sebelah kanan, Pak Widodo angkatbicara lagi,”’Dengan ini, resmi saya
sampaikan, bahwa kalian semua LULUS tes kesehatan, kecuali 3 orang teman kalian ini.” Dia menghela
napas berat sebentar. "Masalah ketiga orang ini adalah... mereka merayakan ulang tahun mereka minggu ini.
Karena itu, mereka bertiga juga lulus. Kalian semua lulus. LULUS. SELAMAT SELAMAT!”

226-227
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94

Sambil memelintir kumis sebelah kanan, Pak Widodo angkat bicara lagi, ”Dengan ini, resmi saya sampaikan,
bahwa kalian semua LULUS tes kesehatan, kecuali 3 orang teman kalian ini.” Dia menghela napas berat sebentar.
”’Masalah ketiga orang ini adalah... mereka merayakan ulang tahun mereka minggu ini. Karena itu, mereka bertiga juga
lulus. Kalian semua lulus. LULUS. SELAMAT SELAMAT!”

226-227
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95

”Ehmm, kok tahu?”

”Tahu dong. Raisa kan sering cerita.”

Aku tersanjung mendengar Raisa sering bercerita tentang diriku.

”Iya, empat tahun di Pondok Madani.”

”Wah hebat deh. Pasti hapal Alquran dong?” Alis matanya yang hitam tebal terangkat di atas bola mata besarnya.

”Nggaklah, yang hapal itu hanya orang-orang terpilih, aku hapal sedikit saja,” kataku jujur.

”Alaaaah, merendah nih. Kalau aku cuma hapal surat Yasin,” kata Dinara dengan santai.

7”0 ya? Wah itu saja sudah luar biasa, kan Yasin panjang juga,” kataku terkejut.

”Saketek-saketek. Sedikit-sedikit. Namanya juga usaha,” balasnya tersenyum.

Wow. Tidak pernah selama ini aku berpikir seorang anak Jakarta yang sekolah di SMA bisa hapal surat Yasin.
Luar biasa sekali. Bonus tambahan, dia bahkan bisa mengucapkan sepatah-dua patah kata Minang. Kombinasi yang unik.
Obrolan kami diakhiri dengan bertukar alamat. Tepatnya aku minta alamatnya,sedangkanakubelumtahualamatnantidi
Kanada.
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Tanganku menepuk-nepuk pelan dada kiriku sekali lagi. Masih ada. Surat maha penting itu masih terselip aman
di saku kemejaku. Telapak tanganku yang berkeringat dingin aku simpan di dalam saku celana panjang. Bibir dan
tenggorokanku tiba-tiba terasa kering. Untuk menutupi rasa gugup, aku percepat ayunan langkah ke arah kursi Raisa
dan aku kembangkan mulutku untuk menghasilkan senyum selebar-lebarnya ketika makin dekat dengan dia.
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Setiap tetes darahku rasanya surut seketika ke jantungku dan membeku di sana. Telingaku berdenging-denging. Rasanya
aula tempat wisuda ini gemeretak dan runtuh berkeping-keping. Membawa semuanya rata di tanah, debu beterbangan
pekat, dan aku terkapar tidak berdaya. Tanganku yang sudah memegang surat dan hampir mengeluarkan dari saku, surut
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kembali, seperti undur-undur terkejut.

98 ”Iya, Lif, waktunya memang tiba-tiba. Kami sekalian mengundang kamu untuk hadir di acara perkenalan 459 Deklaratif Pengefektifan
antarkeluarga minggu depan. Datang ya. Amak dan Apak datang langsung dari Maninjau, pasti mereka akan dialog
menanyakan kamu,” kata Randai sungguh-sungguh.

99 ”lya, Lif, waktunya memang tiba-tiba. Kami sekalian mengundang kamu untuk hadir di acara perkenalan antarkeluarga 459 Imperatif Pengefektifan
minggu depan. Datang ya. Amak dan Apak datang langsung dari Maninjau, pasti mereka akan menanyakan kamu,” dialog
kata Randai sungguh-sungguh.

100 Pelan-pelan surat yang sudah aku genggam itu aku benamkan lagi ke dasar saku bajuku. Dalam-dalam. Di dalam sehelai 459 Deklaratif Penciptaan
kertas itu aku simpan perasaanku yang belum tersampaikan dan mungkin tidak akan pernah tersampaikan selamanya. Biar- suasana
lah perasaanku ini terkurung beku di kertas ini, sampai dia menguning, lapuk berderai, dan terkubur bagai sebuah fosil kecewa
kenangan. Itulah suratku yang terbenam.

101 Kini di mataku seisi ruangan telah berubah menjadi hitam putih saja. Monokrom. Semua unsur warna lain tanpa ampun 460 Deklaratif Penciptaan
telah habis diisap oleh sinar gemilang dari cincin Raisa. suasana

kecewa

102 Aku torehkan penaku menuliskan impian-impian baru. Aku ingin bisa membantu Amak menyekolahkan adik- 461 Deklaratif Penciptaan
adikku sampai tuntas. Aku ingin melanjutkan sekolah ke jenjang S-2 di Amerika. Aku ingin membangun sekolah suasana pasrah
yang membangun jiwa dan karakter anak bangsa. Bagaimana dengan agenda pasangan hidup? Aku mau
menuliskan sesuatu, tapi penaku terhenti di tengah jalan. Ah, sudahlah, setelah hikayat Raisa tamat, aku butuh
waktu untuk merawat hati dan mengikis dia dari ingatanku. Aku tutup kepala penaku. Klik.

103 Aku torehkan penaku menuliskan impian-impian baru. Aku ingin bisa membantu Amak menyekolahkan adik-adikku 461 Interogatif Penciptaan
sampai tuntas. Aku ingin melanjutkan sekolah ke jenjang S-2 di Amerika. Aku ingin membangun sekolah yang suasana pasrah
membangun jiwa dan karakter anak bangsa. Bagaimana dengan agenda pasangan hidup? Aku mau menuliskan
sesuatu, tapi penaku terhenti di tengah jalan. Ah, sudahlah, setelah hikayat Raisa tamat, aku butuh waktu untuk merawat
hati dan mengikis dia dari ingatanku. Aku tutup kepala penaku. Klik.

104 Pelupuk mataku mengerjap-ngerjap cepat. Semua terlihat begitu akrab. Puncak bukit yang ditumbuhi pepohonan yang 462 Deklaratif Penguatan latar
rimbun, langit yang biru perkasa bersaput sebingkah awan, dan gemericik riak danau dan sungai yang aku lewati sejak
menyetir tadi. Kaca depan mobil Ford Explorer yang aku kendarai terus berdetak-detak diketuk hujan. Hujan yang
berwarna-warni cemerlang. Mengikuti kisaran angin, hujan daun berkelir merah, kuning, lembayung, marun, hijau,
cokelat, dan oranye berputar-putar jatuh ke Bumi. /t’s autum

105 Dan, tentu saja, tepat di depan kami berdua berdiri tegak rumah kayu bercat biru putih yang terasa sangat ramah 463-464 | Deklaratif Penguatan latar
menyambutku. Ini pernah jadi rumahku. Bahkan aku telah diakui jadi keluarga Lepine. Hari ini aku penuhi janjiku
kepada Mado dan Ferdinand. Aku mengambil liburan panjang untuk kembali ”pulang kampung” ke Saint-Raymond.

106 ”Dan untuk menyambut kamu dan perempuan cantik ini,” kata Mado mengerling ke istriku, ”saya masak lagi 464 Deklaratif Penguatan latar

resep istimewa, trout panggang dengan irisan lemon dan taburan lada merah,” katanya sambil mengangsurkan potongan
daging besar-besar ke piring kami. Sampai jauh malam kami tidak beranjak dari meja makan itu, sibuk bercerita apa yang
terjadi dalam sebelas tahun terakhir dalam hidupkami.
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107 ”Untuk sebuah kenangan masa lalu, kita harus naik ke sana. Tempat peringatan Hari Pahlawan tahun 1995 dulu,” 465 Deklaratif Penciptaan
kataku menunjuk ke puncak Mont Laura. Muka istriku tampak berubah melihat jalan setapak yang terjal. ”Tidak akan rugi suasana
jalan sedikit. Mado dan Ferdinand bilang di sanalah tempat paling tepat menyaksikan keindahan musim gugur di Saint- romantis
Raymond.” Aku menggenggam tangannya. Kami meloncati beberapa bongkahan batu besar untuk mencapai pondok kayu
bercat merah, di pinggang bukit. Dulu aku sering hiking ke sini bersama Franc, lalu kami duduk di pondok ini,
berangin-angin, sambil memotret, membaca buku, atau sekadar menulis diary.

108 Sabar? Aku termenung bersandar ke dinding pondok kayu ini. Betapa hikayat hidupku sebetulnya hanya karena 466-467 | Interogatif Penguatan
melebihkan usaha, bersabar, dan berdoa. Tanpa itu entah bagai- mana aku bisa mengarungi hidup. Tanpa itu rasanya gagasan
tidak mungkin aku bisa berkelana melintas Bandung, Amman, dan Saint-Raymond, tiga ranah berbeda warna, pada masa
kuliahku dulu. Aku buka lembar terakhir diary-ku yang kerap menjadi penyemangatku. Di sana aku telah merekatkan
dengan selo- tip secarik hasil fotokopi dari buku angkatanku di Pondok Madani, berisi pesan bertulisan tangan Kiai
Rais kepada kami para alumni PM...

109 | Jarak antara sungguh-sungguh dan sukses hanya bisa diisi sabar. Sabar yang aktif, sabar yang gigih, sabar yang 468 Deklaratif Penguatan
tidak menyerah, sabar yang penuh dari pangkal sampai ujung yang paling ujung. Sabar yang bisa membuat gagasan
sesuatu yang tidak mungkin menjadi mungkin, bahkan seakan-akan itu sebuah keajaiban dan keberuntungan.

Padahal keberuntungan adalah hasil kerja keras, doa, dan sabar yang berlebih-lebih.

110 | Diarybersampul kulit hitam ini aku katupkan, kepala pena aku satukan dengan tutupnya, lalu aku mengulurkan tangan, 469 Deklaratif Penciptaan
mengajak istriku menuruni pinggang Mont Laura. Pulang. suasana

romantis

111 Aku tancapkan kunci dan kuakkan pintu itu tergesa-gesa. Macet. Tidak beringsut. Hanya anak-anak kunci lain 1 Deklaratif Penguatan latar
yang bergoyang berdenting-denting. Aku lorotkan ransel tambunku yang seberat batu ke lantai, lalu aku
miringkan badan dan aku sorong pintu ini dengan bahu. Bruk. Daun pintu tripleks bercat biru muara itu
akhirnya bergeser dengan bunyi terseret. Engselnya merengek kurang minyak. Entah mengapa, di setiap kamar
kos yang aku pernah sewa di kota ini, ukuran rangka dan daun pintu jarang yang klop.

112 ” Assalamualaikum, ketemu lagi kita,” sapaku iseng ke seisi kamar. Tentulah tidak ada yang menjawab karena 1-2 Ekslamatif Penciptaan
semua benda mati. Namun tiba-tiba aku meloncat kaget. Entah dari mana datangnya, bagai menjawab salamku, suasana
dua makhluk hitam berbulu mencericit, zig-zag melewati kakiku dan lari lintang pukang menerobos pintu terkejut
kamarku yang terbuka sedikit. Di luar, Ibu Kos yang sedang asyik menonton TV, tergagau sambil mengangkat kaki,

”Eee cepot ee copooot! Kok, masih ada tikus? Ibu kan kadang-kadang bersihin kamar itu ditemani Momon.”
Kucingnya, si Momon, menegakkan kuping dan melompat dari pang- kuannya mengejar si tikus sampai lubang
gelap di sudut dapur, persis seperti Tom and Jerry. Ukuran “kadang-kadang” Ibu Kos itu mungkin hanya sekali
dua kali saja dalam setahun.
113 ”Assalamualaikum, ketemu lagi kita,” sapaku iseng ke seisi kamar. Tentulah tidak ada yang menjawab karena 1-2 Interogatif Penguatan latar

semua benda mati. Namun tiba-tiba aku meloncat kaget. Entah dari mana datangnya, bagai menjawab salamku,
dua makhluk hitam berbulu mencericit, zig-zag melewati kakiku dan lari lintang pukang menerobos pintu
kamarku yang terbuka sedikit. Di luar, Ibu Kos yang sedang asyik menonton TV, tergagau sambil mengang- kat
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kaki, ”Eee cepot ee copooot! Kok, masih ada tikus? Ibu kan kadang-kadang bersihin kamar itu ditemani
Momon.” Kucingnya, si Momon, menegakkan kuping dan melompat dari pang- kuannya mengejar si tikus
sampai lubang gelap di sudut dapur, persis seperti Tom and Jerry. Ukuran “kadang-kadang” Ibu Kos itu mungkin
hanya sekali dua kali saja dalam setahun.

114

Kemoceng bersiut-siutan ketika aku sabetkan kiri dan kanan. Beberapa sanak keluarga laba-laba lari terbirit-birit
ketika tali-te- mali sarangnya aku amuk. Dan bersinku meletus-letus karena menghirup butir-butir debu yang
mengapung-apung pekat. Jerih membersihkan kamar, aku rebahkan badan di dipan yang berderit itu. Senyumku
terbit begitu menatap dinding kamarku. Di sana terpampang coretan-coretan impian gilaku di atas sebuah peta
dunia. Satu coretan besar dengan spidol merah berbunyi: ”Aku ingin ke Amerika”.

Deklaratif

Penguatan latar

115

Dengan gadang hati, aku melonjak bangkit dari dipan, aku contreng impian di dinding itu dengan
spidol merah. Beres. Tuntas. Tanganku lalu merogoh ransel. Secarik tiket Royal Jor- danian itu aku tarik
keluar. Di dalam kolom passenger tercetak mantap namaku untuk jalur Montreal—Amman—Jakarta.
Aku tempelkan tiket bekas itu dengan paku rebana di atas peta. Alhamdulillah, man jadda wajada kembali
mujarab.

Deklaratif

Penguatan latar

116

Dengan gadang hati, aku melonjak bangkit dari dipan, aku contreng impian di dinding itu dengan spidol merah.
Beres. Tuntas. Tanganku lalu merogoh ransel. Secarik tiket Royal Jor- danian itu aku tarik keluar. Di dalam kolom
passenger tercetak mantap namaku untuk jalur Montreal—Amman—1Jakarta. Aku tempelkan tiket bekas itu
dengan paku rebana di atas peta. Alhamdulillah, man jadda wajada kembali mujarab.
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Tiba-tiba Ibu Kos menepuk-nepuk pintu kamarku. Heran. Dari dulu dia tidak pernah mengetuk pintu, tapi
selalu me- nepuk pintu dengan tangan terbuka. Buk-buk-buk. Tidak enak didengar. Mungkin kali ini dia terganggu
mendengar suara palu beradu dengan dinding. ”Punten Bu,” kataku buru-buru membuka pintu kamar dan minta
maaf. Tapi perhatiannya rupanya tidak ke suara palu.

Deklaratif

Penguatan latar

118

”Sebelum lupa, ini surat-surat yang datang selama ini,” katanya. Aku ulurkan tangan menerima satu plastik
besar berisi surat-surat. Beraneka rupa surat, mulai dari surat teman dari Kanada, surat tagihan ini-itu, sampai
surat dari koran yang menolak naskahku. Tanganku terhenti di surat bersampul coke- lat dengan gambar kujang
kembar, lambang kampusku. Ada cap besar di luarnya: PENTING! Dengan tinta merah yang tebal.

4-5
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Buk-buk-buk. Tepukan di pintu lagi. Sebelum aku jawab, kepala Ibu Kos tiba-tiba muncul dari balik
pintu. ” Punten pisan Alif, baru datang sudah Ibu ganggu. Tapi Ibu lagi ribet dan perlu duit untuk belanja
bulanan. Tolong uang kosnya nyak,” dia melempar senyum sekilas, dan kepalanya kembali lenyap di balik
pintu. Upeti daster macan pun tidak mampu menghalangi tagihan uang kos yang jatuh tempo.

Bagus! Hanya dalam beberapa hela napas, dua masalah muncul. Uang kuliah dan bayar kos. Kedua-
duanya sudah terlambat.

Aku merogoh dompet. Yang terselip di sana hanya ada selembar lima puluh ribuan kusut yang
kesepian. Tidak cukup.
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Buk-buk-buk. Tepukan di pintu lagi. Sebelum aku jawab, kepala Ibu Kos tiba-tiba muncul dari balik pintu.
”Punten pisan Alif, baru datang sudah Ibu ganggu. Tapi Ibu lagi ribet dan perlu duit untuk belanja bulanan.

Interogatif
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Tolong uang kosnya nyak,” dia melempar senyum sekilas, dan kepalanya kembali lenyap di balik pintu. Upeti
daster macan pun tidak mampu menghalangi tagihan uang kos yang jatuh tempo.

Bagus! Hanya dalam beberapa hela napas, dua masalah muncul. Uang kuliah dan bayar kos. Kedua-duanya sudah
terlambat.

Aku merogoh dompet. Yang terselip di sana hanya ada selembar lima puluh ribuan kusut yang kesepian. Tidak
cukup.

121

Tentulah aku beruntung. Seandainya dia tahu dan merasakan bagaimana aku mengorbankan
kenikmatan-kenikmatan sesaat untuk bisa sampai ”beruntung”. Berapa ratus malam sepi yang aku habiskan
sampai dini hari untuk mengasah kemampuanku, belajar, membaca, menulis, dan berlatih tanpa henti.
Melebihkan usaha di atas rata-rata orang lain agar aku bisameningkatkan harkat diriku.
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Tentulah aku beruntung. Seandainya dia tahu dan merasakan bagaimana aku mengorbankan kenikmatan-
kenikmatan sesaat untuk bisa sampai “beruntung”. Berapa ratus malam sepi yang aku habiskan sampai dini
hari untuk mengasah kemampuanku, belajar, membaca, menulis, dan berlatih tanpa henti. Melebihkan
usaha di atas rata-rata orang lain agar aku bisameningkatkan harkat diriku.
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Sejak tulisan-tulisan yang aku kirim dari Kanada dimuat, aku semakin dikenal oleh para redaktur koran dan
tabloid di Ban- dung. Bulan ini, aku kaget ketika diminta oleh redaktur koran Warta Bandung untuk menulis
kolom tetap. Sebuah kehormatan besar. Minggu lalu ada lagi permintaan dari media yang berbeda untuk membuat
analisis politik luar negeri. Bayangkan, selama ini aku yang mengirimkan tulisan dan belum tentu dimuat,
sekarang aku yang diminta menulis. Kini setiap tulisan yang ke- luar dari kamarku adalah tulisan yang pasti
dimuat. Semangat menulisku semakin menggebu-gebu, apalagi belakangan aku ju- ga sering menjadi juara lomba
karya tulis level nasional.

Deklaratif
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124

Next stop, Foggy Bottom,” kata suara seorang perempuan dari speaker di dalam kabin kereta bawah tanah. Aku
meraih ransel dan melompat ke luar begitu kereta berhenti di stasiun yang terletak puluhan meter di
perut Bumi. Mendengar desing- an kereta listrik lalu-lalang dan melihat langit-langit stasiun yang
berbentuk kubah memanjang dengan ceruk kotak-kotak seperti permukaan waffle berwarna abu-abu,
aku seperti berada di da- lam setting film Star Wars.

199
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125

Aku mengikuti penumpang lain yang menumpang eskalator panjang yang membawaku ke permukaan tanah
lagi. Aku berhenti sejenak di mulut gerbang stasiun. Di depanku berbaris bangunan-bangunan kolonial tua yang
didominasi warna merah bata, dan beberapa bangunan minimalis berdinding kaca yang diteduhi pohon-pohon
american elms dengan daun-daun hijau rindang. Di beberapa sudut tampak lapangan rumput hijau yang dihiasi
semburat warna-warni bunga goldenrod, russian sage, dan helenium. YaTuhan, ini dia kampus yang akan
menjadi tempatku menuntut ilmu selama dua tahun. George Washington University atau singkatnya GWU. Ini
juga kampus tempat Senator Fulbright, penggagas beasiswaku, pernah menjadi mahasiswa dan dosen. Sungguh
kebetulan yang menyenangkan.
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Aku berjalan pelan-pelan sambil menengok kiri dan ke kanan layaknya seorang turis. Sedikit-sedikit aku
menekur membaca peta kampus yang aku sudah terima sejak di Indonesia. Menurut peta ini, kampusku berada di
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prime location, kawasan yang sangat strategis. Diapit oleh Gedung Watergate yang terkenal karena skandal yang
melibatkan Nixon, Gedung World Bank, Gedung IMF, dan hanya beberapa blok dari kediaman pemimpin
tertinggi Amerika, the White House.

127

Coleen menunjuk ke luar Academic Center. Ke sebuah papan pengumuman yang penuh ditempeli berbagai
informasitentang akomodasi. Mataku nanar menatap satu per satu informasi di papan pengumuman. Dana
beasiswaku terbatas, jadi harus pandai-pandai mencari tempat tinggal yang terjangkau biayasewanya dan tidak
jauh dari kampus.

201

Deklaratif

Penguatan latar

128

“”Ehm. Dari Indonesia?” Suara di belakang punggungku membuat aku terlonjak kaget. Sejak mendarat di
Washington, aku belum mendengar bahasa Indonesia. Aku putar badanku dan seorang laki-laki berbadan gempal
berdiri tersenyum sambil mendeham-deham. Hanya senyum di bibirnya yang aku lihat. Matanya disekap oleh
kacamata ray-ban besar. Terlalu besar untuk wajah Asianya.

201
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”Ehm. Dari Indonesia?” Suara di belakang punggungku membuat aku terlonjak kaget. Sejak mendarat di
Washington, aku belum mendengar bahasa Indonesia. Aku putar badanku dan seorang laki-laki berbadan
gempal berdiri tersenyum sambil mendeham-deham. Hanya senyum di bibirnya yang aku lihat. Matanya
disekap oleh kacamata ray-ban besar. Terlalu besar un- tuk wajah Asianya.

201

Deklaratif

Penciptaan
suasana akrab

130

”Panggil saya Garuda.”

Mungkin dia bercanda. Nama kok seperti maskapai pener- bangan saja.

”Saya Alif.”

”Nama di KTP sih Budi, tapi Garuda itu nama julukan dari kecil. Karena saya suka burung lambang negara kita itu.
Ah, alasan yang aneh ya. Nanti saya ceritakan cerita lengkapnya. Ehm,” selorohnya dengan lidah Jawa yang kental.
Plus sebuah dehaman di akhir.

”0000.”

202

Ekslamatif

Penciptaan
suasana heran

131

Mas Garuda mengaku punya banyak jabatan. Koresponden berbagai media di Indonesia, kurir khusus untuk
dokumen dan surat penting, pengantar koran, pizza man, dan penjual tempe. Menurutku, selain banyak pekerjaan,
dia juga banyak mendeham. Mungkin dia sedang sakit tenggorokan.

203

Deklaratif

Penguatan latar

132

Dinara tertawa-tawa mendengar pengalamanku bertemu Mas Garuda dan masuk kelas paling terakhir. Aku
mencoba menelepon dia paling tidak satu atau dua kali seminggu, walau hanya barang semenit-dua menit. Ingin
sekali aku bisa berlama- lama bercerita kepadanya, tapi ongkos menelepon mahal.

208

Deklaratif

Penciptaan
suasana akrab

133

Di basement yang dilengkapi AC ini kami bersama-sama menggelar karpet dan memasang perangkat sound
system. Yang datang tidak hanya jamaah laki-laki saja, tapi ada dua saf jamaah perempuan. Menjelang azan, paling
tidak berkumpullah sekitar 200 jamaah dengan kebangsaan beragam. Azan dilantunkan Ghazi seorang mahasiswa
keturunan Bosnia, khotbah dibawakan dalam bahasa Inggris oleh Ahmad Mumtaz, seorang dosen dari Mesir, dan
diimami Syakur, warga Turki yang menjadi pegawai di World Bank. Di pintu keluar, seorang laki-laki India
berpeci putih membagikan air minum, kurma, dan kue manis Arab kepada jemaah. ”’Sedekah... sedekah, silakan
diambil,” katanya kepada kami.

210

Deklaratif

Penciptaan
suasana akrab

134

Kampusku di wilayah Foggy Bottom ini sebetulnya ada di kawasan permukiman tertua di Washington DC.

211

Deklaratif

Penguatan latar

182




Mulai dari ujung jalan di depan kampusku, tampak berbaris-baris rumah bertingkat dua peninggalan abad ke-18,
ada yang bercat polos, ada pula yang facade-nya bata merah. Konon dulu rumah-rumah yang diisi kaum pekerja
industri ini kerap ditutupi kabut dari sungai dan asap pabrik. Sehingga melekatlah julukan foggy atau berkabut.

135 ”I am always a student at heart. My main interest is research and the history of knowledge,” katanya ketika aku tanya 212 Deklaratif Penciptaan
bagaimana dia bisa tahu begitu banyak hal. Seorang profesor yang selalu merasa dirinya seorang murid. suasana akrab

136 Dan tiba-tiba pemandangan di lantai apartemen ini terasa kontras. Reservasi one way ticket menuju 384 Deklaratif Penciptaan
Jakarta tergeletak bersanding dengan surat tawaran kerja EBC di London. Dua lembar kertas yang suasana gelisah
menjanjikan kehidupan yang bertolak belakang. Yang pertama akan mengantar kami menuju kampung
halam- an untuk selamanya, tanpa kepastian penghasilan. Yang kedua akan mengantar kami merantau ke
Inggris, dengan jaminan pekerjaan dan penghasilan yang sangat baik.

Apa yang harus kami lakukan?

137 Dan tiba-tiba pemandangan di lantai apartemen ini terasa kontras. Reservasi one way ticket menuju Jakarta Interogatif Penciptaan
tergeletak bersanding dengan surat tawaran kerja EBC di London. Dua lembar kertas yang menjanjikan kehidupan 384 suasana gelisah
yang bertolak belakang. Yang pertama akan mengantar kami menuju kampung halam- an untuk selamanya, tanpa
kepastian penghasilan. Yang kedua akan mengantar kami merantau ke Inggris, dengan jaminan pekerjaan dan
penghasilan yang sangat baik.

Apa yang harus kami lakukan?

138 Ini sungguh rayuan maut. Aku ragu, Dinara ragu, kami ragu. Selama seminggu kami berdiskusi, kadang sepakat, 385 Deklaratif Penciptaan
kadang bertengkar, kadang berandai-andai. Kami maju-mundur tak tentu arah. Seakan-akan keputusan bulat kami suasana gelisah
untuk membeli tiket pulang kemarin tidak berlaku lagi.

139 ”Jadi?” tanyaku. 387 Interogatif Penciptaan

”Jadi apa?” tanya Dinara balik. Kami berdua terdiam lagi. Tidak perlu kata-kata lain, kami tahu apa yang suasana gelisah
sedangberkecamuk di kepala kami.

140 ”Bang, tapi bukannya kemarin kita sudah salat? Sudah capek diskusi panjang? Jadi sekarang kita pulang atau 388 Interogatif Penciptaan
pindah ke London?” tanyanya, menuntut aku mengambil keputusan. suasana gelisah

141 Aku memperbaiki posisi dudukku di sofa empuk yang mem- buat badanku terbenam. Aku menegakkan 389 Deklaratif Penciptaan
punggung bersiap menyampaikan jawaban yang sudah aku siapkan bersama Dinara. Sudah ada di ujung lidahku. suasana gelisah
Aku menunda jawaban sebentar dengan menyeruput tehku yang mulai dingin. Sambil menghirup teh, aku
memprotes diriku sendiri yang mudah goyah. Ayo, sampaikan dengan tegas! Ambil keputusan. Aku semangati
diriku sendiri.

142 Doorman yang berpakaian jas hitam dengan buntut panjang menjuntai itu menganggukkan kepalanya dengan 390 Deklaratif Penciptaan
hormat kepa- daku. Tangannya yang dilapisi sarung tangan putih itu menarik door knob pintu kaca berlekuk-lekuk, suasana pasrah
membiarkan aku lewat. Di belakang punggungku, pintu itu pasti telah ditutup kembali. Tapi aku haqqul yakin, itu
bukan pintu terakhir dalamhidupku. Ketika sebuah pintu tertutup, pintu-pintu lain akan terbuka buatku. Di suatu
masa, di suatu tempat.

143 Ketika Rio sibuk mengumpulkan mangkuk-mangkuknya sementara Arum dan Tere menurunkan balon dan 392 Deklaratif Penciptaan

183




spanduk, Tom mendekati kami. "Let’s have some more cookies in my office.” Aku sebetulnya sudah kenyang, tapi
belum sempat aku menjawab, Tom sudah mengayun-ayunkan tangan mempersilakan kami masuk ruangannya.

suasana akrab

144 Sebuah pintu besar bagai dihamparkan terbuka untuk kami. Baru tadi malam aku dan Dinara 393 Deklaratif Penciptaan
mempercakapkan hidup macam apa yang akan kami arungi di Jakarta dan bagaimana kami harus siap suasana senang
berhemat. Pucuk dicinta, ulam pun tiba. Baru saja kami bicara, jawaban dari-Nya bersegera datang.

Dari tempat yang tidak kami sangka-sangka. Alhamdulillah....

145 Sebuah pintu besar bagai dihamparkan terbuka untuk kami. Baru tadi malam aku dan Dinara mempercakapkan 393 Ekslamatif Penciptaan
hidup macam apa yang akan kami arungi di Jakarta dan bagaimana kami harus siap berhemat. Pucuk dicinta, suasana
ulam pun tiba. Baru saja kami bicara, jawaban dari-Nya bersegera datang. Dari tempat yang tidak kami sangka- religius
sangka. Alhamdulillah....

146 Hidupku kini ibarat mengayuh biduk membelah samudra hidup. Selamanya akan naik-turun dilamun 395 Deklaratif Penguatan
gelombang dan ditampar badai. Tapi aku tidak akan merengek pada air, pada angin, dan pada tanah. Yang gagasan

membuat aku kukuh adalah aku tahu ke mana tujuan akhirku di ujung cakrawala. Dan aku tahu aku tidak sendiri.
Di atas sana, ada Tuhan yang menjadi tempat jiwa ragaku sepenuhnya bertumpu. Di sampingku ada Dinara.
Temanku merengkuh dayung menuju muara. Muara di atas muara. Muara segala muara.

Seperti nasihat Kiai Rais dulu, muara manusia adalah men- jadi hamba sekaligus khalifah di muka Bumi.
Sebagai hamba, tugas kita mengabdi. Sebagai khalifah, tugas kita bermanfaat. Hidup adalah pengabdian. Dan
kebermanfaatan.
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TABEL 10. DATA KOHESI DALAM TRILOGI NEGERI 5 MENARA KARYA AHMAD FUADI

Nukilan Novel

Halaman

Piranti Kohesi

Fungsi

Negeri 5 Menara

Iseng saja, aku mendekat ke jendela kaca dan menyentuh permukaannya dengan ujung telunjuk
kananku. Hawa dingin segera menjalari wajah dan lengan kananku. Dari balik kerai tipis di lantai
empat ini, salju tampak turun menggumpal-gumpal seperti kapas yang dituang dari langit.
Ketukan-ketukan halus terdengar setiap gumpal salju menyentuh kaca di depanku. Matahari sore
menggantung condong ke barat berbentuk piring putih susu.

Pengulangan
formal

Penguatan makna

Tidak jauh, tampak The Capitol, gedung parlemen Amerika Serikat yang anggun putih gading,
bergaya klasik dengan tonggak-tonggak besar. Kubah raksasanya yang berundak-undak semakin
memutih ditaburi salju, bagai mengenakan kopiah haji. Di depan gedung ini, hamparan pohon
american elm yang biasanya rimbun kini tinggal dahan-dahan tanpa daun yang dibalut serbuk es.
Sudah 3 jam salju turun. Tanah bagai dilingkupi permadani putih. Jalan raya yang lebar-lebar mulai
dipadati mobil karyawan yang beringsut-ingsut pulang. Berba- ris seperti semut. Lampu rem yang
hidup-mati-hidup-mati memantul merah di salju. Sirine polisi--atau ambulans--sekali-sekali
menggertak diselingi bunyi klakson.

Referensi

Variasi tuturan

Udara hangat yang berbau agak hangus dan kering menderu-deru keluar dari alat pemanas di
ujung ruangan. Mesin ini menggeram-geram karena bekerja maksimal. Walau begitu, badan setelan
melayuku tetap menggigil melawan suhu yang anjlok sejak beberapa jam lalu. Televisi di ujung
ruang kantor menayangkan Weather Channel yang mencatat suhu di luar minus 2 derajat celcius.
Lebih dingin dari secawan es tebak di Pasar Ateh, Bukittinggi.

1-2

Referensi

Variasi tuturan

Udara hangat yang berbau agak hangus dan kering menderu-deru keluar dari alat pemanas di ujung
ruangan. Mesin ini menggeram-geram karena bekerja maksimal. Walau begitu, badan setelan
melayuku tetap menggigil melawan suhu yang anjlok sejak beberapa jam lalu. Televisi di ujung
ruang kantor menayangkan Weather Channel yang mencatat suhu di luar minus 2 derajat celcius.
Lebih dingin dari secawan es tebak di Pasar Ateh, Bukittinggi.

1-2

Elipsis

Penguatan makna

Kantorku berada di Independence Avenue, jalan yang selalu riuh dengan pejalan kaki dan lalu
lintas mobil. Diapit dua tempat tujuan wisata terkenal di ibukota Amerika Serikat, The Capitol and
The Mall, tempat berpusatnya aneka museum Smithsonian yang tidak bakal habis dijalani
sebulan. Posisi kantorku hanya sepelemparan batu dari The Capitol, beberapa belas menit naik
mobil ke kantor George Bush di Gedung Putih, kantor Colin Powell di Department of State, markas
FBI, dan Pentagon. Lokasi impian banyak wartawan.

Variasi elegan

Penguatan makna
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Walaudingin mencucuk tulang, hariini akulebihbersemangat dari biasa. Ini hari terakhirku masuk
kantor sebelum terbangke Eropa, untuk tugas dan sekaligus urusan pribadi. Tugas liputan ke
London untuk wawancara dengan Tony Blair, perdana menteri Inggris, dan misi pribadiku
menghadiri undangan The World Inter-Faith Forum. Bukan sebagai peliput, tapi sebagai salah satu
panelis. Sebagai wartawan asal Indonesia yang berkantor di AS, kenyang meliput isu muslim
Amerika, termasuk serangan 11 September 2001.

2-3

Substitusi

Penguatan makna

Walaudinginmencucuk tulang, hariiniakulebihbersemangat dari biasa. Ini hari terakhirku masuk
kantor sebelum terbangke Eropa, untuk tugas dan sekaligus urusan pribadi. Tugas liputan ke
London untuk wawancara dengan Tony Blair, perdana menteri Inggris, dan misi pribadiku
menghadiri undangan The World Inter-Faith Forum. Bukan sebagai peliput, tapi sebagai salah satu
panelis. Sebagai wartawan asal Indonesia yang berkantor di AS, kenyang meliput isu muslim
Amerika, termasuk serangan 11 September 2001.

2-3

Variasi elegan

Penguatan makna

Sekali lagi aku eja lambat-lambat... me-na-ra ke-em-pat.... Tidak salah baca. Jantungku seperti
ditabuh cepat. Perutku terasa dingin. Sudah lama sekali.

Referensi

Variasi tuturan

Sekali lagi aku eja lambat-lambat... me-na-ra ke-em-pat.... Tidak salah baca. Jantungku seperti
ditabuh cepat. Perutku terasa dingin. Sudah lama sekali.

Elipsis

Penguatan makna

10

Aku tersenyum. Pikiranku langsung terbang jauh ke masa lalu. Masa yang sangat kuat terpatri
dalam hatiku.

Referensi

Variasi tuturan

11

Aku tersenyum. Pikiranku langsung terbang jauh ke masa lalu. Masa yang sangat kuat terpatri
dalam hatiku.

Substitusi

Penguatan makna

12

Aku tegak di atas panggung aula madrasah negeri setingkat SMP. Sambil mengguncang-guncang
telapak tanganku, Pak Sikumbang, Kepala Sekolahku memberi selamatkarenanilai ujianku
termasuk sepuluh yang tertinggi di Kabupaten Agam. Tepuk tangan murid, orang tua dan guru riuh
mengepung aula. Muka dan kupingku bersemu merah tapi jantungku melonjak-lonjak girang.
Aku tersenyum malu-malu ketika Pak Sikumbang menyorongkan mik ke mukaku. Dia menunggu.
Sambil menunduk aku paksakan bicara. Yang keluar dari ke- rongkonganku cuma bisikan lirih yang
bergetar karena gugup, "Emmm... terima kasih banyak Pak... Itu saja...” Suaraku layu tercekat.
Tanganku dingin.

Referensi

Variasi tuturan

13

Beberapa hari setelah eforia kelulusan mulai kisut, Amak mengajakku duduk di langkan rumah.
Amakku seorang perempuan berbadan kurus dan mungil. Wajahnya sekurus badannya, dengan
sepasang mata yang bersih yang dinaungi alis tebal. Mukanya selalu mengibarkan senyum ke siapa
saja. Kalau keluar rumah selalu menggunakan baju kurung yang dipadu dengan kain atau rok
panjang. Tidak pernah celana panjang. Kepalanya selalu ditutup songkok dan di lehernya
tergantung selendang. Dia menamatkan SPG bertepatan dengan pemberontakan G30S, sehingga
negara yang sedang kacau tidak mampu segera mengangkatnya jadi guru. Amak terpaksa menjadi
guru sukarela yang hanya dibayar dengan beras selama 7 tahun, sebelum di angkat menjadi pegawai

Referensi

Variasi tuturan

186




negeri.

14

Tidak biasanya, malam ini Amak tidak mengibarkan senyum. Dia melepaskan kacamata dan
menyeka lensa double focus dengan ujung lengan baju. Amak memandangku lurus-lurus. Tatapan
beliau serasa melewati kacamata minusku dan langsung menembus sampai jiwaku. Di ruang
tengah, Ayah duduk di depan televisi hitam putih 14 inchi. Terdengar suara Sazli Rais yang berat
membuka acara Dunia Dalam Berita TVRI.

Referensi

Variasi tuturan

15

Aku curiga, ini pasti soal biaya pendaftaran masuk SMA. Amak dan Ayah mungkin sedang tidak
punya uang. Baru beberapa bulan lalu mereka mulai menyicil rumah. Sampai sekarang kami masih
tinggal di rumah kontrakan beratap seng dengan dinding dan lantai kayu.

Sambungan

Penghubung
intrakalimat

16

Amak meneruskan dengan hati-hati.
”Amak mau bercerita dulu, coba dengarkan...”
Lalu diam sejenak dengan muka rusuh. Aku menjadi ikut kalut melihatnya.

Sambungan

Penghubung
antarkalimat

17

”Beberapa orang tua menyekolahkan anak ke sekolah agama karena tidak punya cukup uang.
Ongkos masuk madrasah lebih murah....”

Sambungan

Penghubung
intrakalimat

18

”Akibatnya, madrasah menjadi tempat murid warga kelas dua, sisa-sisa... Coba waang bayangkan
bagaimana kualitas para buya, ustad dan dai tamatan madrasah kita nanti. Bagaimana mereka akan
bisa memimpin umat yang semakin pandai dan kritis? Bagaimana nasib umat Islam nanti?”

Pengulangan
formal

Penguatan makna

19

Bagiku, tiga tahun di mad-rasah tsanawiyahrasanya sudah cukup untuk mempersiapkan dasar ilmu
agama. Kini saatnya aku mendalami ilmu non agama. Tidak madrasah lagi. Aku ingin kuliah di UI,
ITB dan terus ke Jerman seperti Pak Habibie. Kala itu aku menganggap Habibie adalah seperti
profesi tersendiri. Aku ingin menjadi orang yang mengerti teori-teori ilmu modern, bukan hanya
ilmu figh dan ilmu hadist. Aku ingin suaraku didengar di depan civitas akademika, atau dewan
gubernur atau rapat manajer, bukan hanya berceramah di mimbar surau di kampungku. Bagaimana
mungkin aku bisa menggapaiberbagai cita-cita besarku ini kalau aku masuk madrasah lagi?

Pengulangan
formal

Penguatan makna

20

Tapi aku masih punya harapan. Aku yakin Ayah dalam posisi 51 persen di pihakku. Ayah
berperawakan kecil tapi liat dengan bahu kokoh. Rambut hitamnya senantiasa mengkilat diminyaki
dan disisir ke samping lalu ujungnya dibelokkan ke belakang. Bentuk rahangnya tegas dan dahi
melebar karena rambut bagian depannya terus menipis. Matanya tenang dan penyayang.

7-8

Pengulangan
formal

Penguatan makna

21

Tapi aku masih punya harapan. Aku yakin Ayah dalam posisi 51 persen di pihakku. Ayah
berperawakan kecil tapi liat dengan bahu kokoh. Rambut hitamnya senantiasa mengkilat diminyaki
dan disisir ke samping lalu ujungnya dibelokkan ke belakang. Bentuk rahangnya tegas dan dahi
melebar karena rambut bagian depannya terus menipis. Matanya tenang dan penyayang.

7-8

Referensi

Variasi tuturan

22

Aku tanpa pembela. Dengan muka menekur, aku minta izin masuk kamar. Sebelum mereka
menyahut, aku telah membanting pintu dan menguncinya. Badan kulempar telentang di atas ka- sur
tipis. Mataku menatap langit-langit. Yang kulihat hanya gelap, segulita pikiranku. Di luar terdengar
Sazli Rais telah menutup Dunia Dalam Berita.

10

Variasi elegan

Variasi tuturan

187




23

Belum pernah sebelumnya aku berbantah-bantahan melawan keinginan Amak sehebat ini.
Selama ini aku anak penurut. Surga di bawah telapak kaki ibu, begitu kata guru madrasah
mengingatkan keutamaan Ibu. Tapi ide masuk madrasah meremas hatiku.

11

Variasi elegan

Penguatan makna

24

”...Pak Etek punya banyak teman di Mesir yang lulusan Pondok Madani di Jawa Timur. Mereka
pintar-pintar, bahasa Inggris dan bahasa Arabnya fasih. Di Madani itu mereka tinggal di asrama dan
diajar disiplin untuk bisa bahasa asing setiap hari. Kalau tertarik, mungkin sekolah ke sana bisa jadi
pertimbangan...”

12

Referensi

Variasi tuturan

25

Ujian hari terakhir adalah dua pelajaran favoritku: kaligrafi Arab dan Bahasa Inggris. Walau
bukan pelajaranutama, untuk kaligrafi, aku mempersiapkan diri lebih dari para Sahibul Menara.
Kaligrafi tidak dihapalkan, tapi dipraktekkan. Dengan tekun, aku menulis berlembar-lembar kertas
dengan menggunakan beragam gaya kaligrafi yang diajarkan dan yang belum diajarkan. Aku
bahkan meminjam beberapa buku referensi kali- grafi terbitan Mesir dan lokal. Kalam--pena khusus
kaligrafi pun aku siapkan dengan berbagai ukuran. Semua aku lakukan dengan penuh antusiasme.
Dengan gembira dan percaya diri aku mengerjakan soal ujian kaligrafi dan Bahasa Inggris. Inilah
hari tersuksesku dalam ujian kali ini.

203

Sambungan

Penghubung
antarkalimat

26

Dan dari kejauhan, bunyi lonceng besar kembaliberdentang keras. Menandakan 15 hari ujian telah
berakhir. Alhamdulillah. Setelah meregang otak habis-habisan dan kurang tidur, semua proses ini
berakhir juga. Melelahkan, tapi puas karena aku merasa telah berjuang sehabis tenaga.

203

Sambungan

Penghubung
intrakalimat

27

Seperti air bah, ribuan orang serentak keluar dari ruang- ruang ujian. Kami pulang ke asrama
dengan muka berseri-seri. Setelah shalat Dzuhur dan makan siang, aku bergabung dengan
gerombolan teman-teman yang duduk berangin-angin di koridor asrama. Ceracau, ketawa, dan
obrolan bercampur aduk di udara. Kami menikmati kebebasan dan bercerita tentang apa rencana
kami selama liburan. Tiba-tiba sebuah sepeda putih berkelebat cepat dan merem mencicit di depan
kami. Inilah sepeda Kak Mualim dari bagian sekretaris. Kerjanya membagikan wesel dan
mengantar surat ke asrama-asrama setiap siang. Selalu ngebut. Semua mata dengan penuh minat
berharap menerima surat kali ini. Dari tas kain di bahunya, dia menarik 3 lembar surat.

204

Referensi

Variasi tuturan

28

Sepucuk surat datang dari Randai. Ini surat ketiganya. Janji kami memang saling menulis surat
paling tidak setiap dua bu- lan. Surat pertamanya tentang masuk SMA membuatku iri. Surat
keduanya bercerita tentang pelajaran-pelajaran SMA yang asyik. Tampaknya tidak banyak hapalan
seperti di PM.

Tapi surat ketiga ini kembali menggoyang perasaanku. Kali ini Randai tidak hanya menulis surat,
tapi juga melampirkan foto dan sebuah potongan koran. Fotonya adalah gambar dia dan teman
sekelasnya berjalan-jalan ke Sitinjau Laut, di dataran ting- gi dekat Kota Padang. Randai dan teman
sekelasnya duduk di sebuah bukit berhutan lebat dan nun jauh di belakangnya laut biru
berkilat-kilat. Semuanya bahagia. Beberapa orang duduk berpasang-pasangan. Tulisan di belakang
foto itu: "libur setelah ujian”. Tahun ajarannya memang lebih dulu sebulan.

204

Referensi

Variasi tuturan

188




29

Sementarapotongan koran Haluan yang dikirimkannya berisi berita kemenangan Randai dalam
lomba deklamasi antar SMA. Dia menyabet juara dua dan menerima trofi dari Walikota Bukittinggi.
Bibirku tersenyum. Sebersit hawa panas menjalar di dadaku.

Akutidak tahubagaimana sebaiknya. Setiap aku membaca suratnya, aku hampir selalu merasa iri
mendengar dia mendapatkan semua yang dia mau. Padahal ustadku jelas mengajarkan tidak boleh
iri. Tapi kalau aku tidak membaca suratnya, aku tahu aku sangat penasaran mengetahui kabarnya.
Mungkin jauh dilubuk hatiku, aku selalu berharap bisa mengungguli dia. Aku mungkin selalu
berharap PM akan lebih baik dari SMA-nya.

205

Referensi

Variasi tuturan

30

Sore, setelah bermain voli di depan aula, kami berselonjor santai di bawah menara favorit. Wajah
basah dengan peluh, tapi rileks dan lepas. Kami benar-benar menikmati menghirup udara yang
segar dan penuh kebebasan.

205

Sambungan

Penghubung
intrakalimat

31

Kecuali Baso. Dia tidak ikut olahraga. Dan sekarang dia masih saja memelototi beberapa kertas
soal ujian, sambil sibuk bolak-balik melihat buku pelajaran. Berkali-kali dia mengangguk- angguk
sambil tersenyum sendiri. Aku tidak habis pikir, dengan kemampuan photographic memory-nya, dia
tidak perlu cemas dengan hasil ujian, apalagi harus mencek seperti ini.

206

Referensi

Variasi tuturan

32

Kecuali Baso. Dia tidak ikut olahraga. Dan sekarang dia masih saja memelototi beberapa kertas
soal ujian, sambil sibuk bolak-balik melihat buku pelajaran. Berkali-kali dia mengangguk-angguk
sambil tersenyum sendiri. Aku tidak habis pikir, dengan kemampuan photographic memory-nya, dia
tidak perlu cemas dengan hasil ujian, apalagi harus mencek seperti ini.

206

Sambungan

Penghubung
antarkalimat

33

”Baso, bosan aku melihat buku-buku. Coba jauh-jauh dari sini,” keluh Said sambil memalingkan
mukanya. Dia memang tidak terlalu pede dengan hasil ujiannya kali ini. Dan mengaku merasa sakit
perut setiap melihat soal ujian. Atang dan Dulmajid mengangguk-angguk mendukung Said.

206

Referensi

Variasi tuturan

34

”Baso, bosan aku melihat buku-buku. Coba jauh-jauh dari sini,” keluh Said sambil memalingkan
mukanya. Dia memang tidak terlalu pede dengan hasil ujiannya kali ini. Dan mengaku merasa sakit
perut setiap melihat soal ujian. Atang dan Dulmajid mengangguk-angguk mendukung Said.

206

Sambungan

Penghubung
antarkalimat

35

”lya, sekali-sekali kita libur belajar. Kini waktunya santai dan memikirkan libur,” timpal Raja.
Raja jelas optimis dengan ujiannya, tapi dia bukan tipe yang harus mencek ulang hasilnya lagi.
Aku sendiri berpikir netral, aku tahu sebagian ujianku kurang bagus, tapi sebagian lagi cukup
menggembirakan.

206

Referensi
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36

Baso cuma mengangkat mukanya sejenak ke arah kami, melempar senyum malas sekilas, dan
kembali sibuk dengan soal-soalnya.

206

Referensi

Variasi tuturan

37

Dulu di kampungku, setelah puas berenang di Danau Ma- ninjau, kami anak-anak SD Bayur
duduk berbaris di batu-batu hitam di pinggir danau sambil mengeringkan badan. Rambut kami
kibas-kibaskan untuk menjatuhkan titik-titik air. Sedangkan celana yang kuyup kami jemur di atas
batu. Kalau angin sedang tenang, permukaan air danau yang luas itu laksana cermin. Memantulkan
dengan jelas bayangan bukit, langit, awan dan perahu nelayan yang sedang menjala rinuak, ikan teri

206-207
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khas Maninjau. Sambil menunggu celana kering, kami punya permainan favorit. Yaitu
tebak-tebakan bentuk awan yang sedang menggantung di langit, di atas danau.

38

Kami berlomba menggambarkan awan-awan itu mirip bina- tang atau wajah orang dan saling
menyalahkan gambaran anak lain. Akhirnya memang bukan tebak-tebakan, tapi lomba
mem-benarkan pendapat sendiri. Jarang kami punya kata sepakat apa bentuk awan itu karena
semua tergantung imajinasi dan perhatian setiap orang. Ada yang melihat awan seperti naga, gajah,
harimau, bahkan wajah Bung Karno, Pak Harto, Pak Mul kepala sekolah kami, atau angku Datuak
Rajo Basa, guru mengaji kami. Aku sendiri jarang melihat awan menjadi bentuk makhluk hidup
apalagi manusia. Aku lebih sering melihat awan-awan seperti pulau, benua atau peta.

207

Sambungan

Penghubung
intrakalimat

39

Kini di bawah menara PM, imajinasiku kembali melihat awan-awan ini menjelma menjadi peta
dunia. Tepatnya menjadi daratan yang didatangi Columbus sekitar 500 tahun silam: Be- nua
Amerika. Mungkin aku terpengaruh Ustad Salman yang bercerita panjang lebar bagaimana orang
kulit putih Amerika sebagai sebuah bangsa berhasil meloloskan diri dari kekhilafan sejarah Eropa
dan membuat dunia yang baru. Yang lebih baik dari bangsa asal mereka sendiri.

207

Elipsis

Penguatan makna

40

Mungkin juga aku terpengaruh oleh siaran radio VOA yang diasuh oleh penyiar Abdul Nur Adnan
yang berjudul ”Islam di Amerika”. Bagian Penerangan selalu mengudarakan acara Pak Nur yang
selalu melaporkan perkembangan Islam di Amerika Serikat. Misalnya, dia mengabarkan di
Washington DC, ibukota negara superpower ini, telah berdiri sebuah masjid raya yang besar di daerah
elit pula. Di kampus-kampus Amerika semakinbanyak jurusan tentang kajian Islam dan mahasiswa
datang dari berbagai negara Islam untuk belajar ilmu dan teknologi terkini. Negara ini juga memberi
banyak beasiswa kepada negara berkembang seperti Indonesia.

208

Variasi elegan

Variasi tuturan

41

”Kalau aku, suatu ketika nanti in penasaran dengan cerita dalam buku reading kita, ada Big Ben
yang cantik dan bagian rute jalan kaki dari Buckingham Palace ke Trafalgar Square,” kata Raja
menggebu-gebu kepada kami. Dia memang pencinta buku pelajaran Bahasa Inggris dan hapal
isinya dari depan sampai belakang.in menjalani jejak langkah Thariq bin Ziyad, menapaki
perjalanan Ibnu Batutah dan jejak ilmu Ibnu Rusyd di Spanyol. Lalu aku ingin melihat kehebatan
kerajaan Inggris yang pernah mengangkangi dunia. Aku penasaran dengan cerita dalam buku
reading kita, ada Big Ben yang cantik dan bagian rute jalan kaki dari Buckingham Palace ke
Trafalgar Square,” kata Raja menggebu-gebu kepada kami. Dia memang pencinta buku pelajaran
Bahasa Inggris dan hapal isinya dari depan sampai belakang.

208-209
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42

Atang, Baso, Said dan Dulmajid ikut mendongak ke langit karena penasaran melihat kami
bertengkar tentang awan. Dan tidak ada satu pun dari mereka yang setuju dengan bentuk awan yang
kami bayangkan. Masing-masing punya tafsirsendiri.

Atang dan Baso merasa awan-awan itu bergerumbul mem- bentuk kontinen Asia dan Afrika.
Sejak membaca buku tentang peradaban Mesir dan Timur Tengah, keduanya tergila-gila kepada
budaya wilayah ini. Kerap mereka terlibat diskusi seru membahas soal seperti Firaun ke berapakah
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Penghubung
intrakalimat

190




yang disebut di Al-Quran atau di manakah letak geografis Nabi Adam pertama turun ke bumi.

43

”MungkinkitabisakerjasamaDul?” tanya Said sambil melirik lucu. Bulu matanya yang panjang dan
lentik mengerjap-ngerjap. Dul mengangguk dan mereka berjabat tangan sambil tertawa. Aku
berpikir, jangan-jangan jalan Said dan Dulmajid lah yang paling benar dan mulia di antara kami.
Kami terlalu bermimpi tinggi akan berkelana dan menggenggam dunia, tanpa tahu bagaimana
caranya. Sedangkan Said dan Dul sudah tahu akan melakukan apa.

210
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Penghubung
intrakalimat

44

Ustad Faris dalam kelas Al-Quran selalu mengingatkan bah- wa Allah itu dekat dan Maha
Mendengar. Dia bahkan lebih dekat dari urat leher kami. Dia pasti tahu apa yang kami pi- kirkan
dan mimpikan. Semoga Tuhan berkenan mengabulkan mimpi-mimpi kami. Siapa tahu, senda
gurau kami di bawah menara, mencoba melukis langit dengan imajinasi kami untuk menjelajah
dunia dan mencicipi khazanah ilmu, akan didengar dan dengan ajaib diperlakukan Allah kelak.

211
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45

Malam itu, menjelang tidur, aku tulis di halaman diari ten- tang mimpi-mimpi kami di bawah
menara tadi sore. Apakah aku benar ingin menjenguk Islam dan peradaban di negeri Paman Sam
itu? Apakah ini impian yang masuk akal? Kenyataannya sekarang aku ada di jalur pendidikan
agama, berada di pondok dan dikaderkan untuk menjadi guru dan ustad. Bagaimana aku bisa
mencari jalan? Apa kata Amak? Apakah ini dibolehkan agama? Apa kata Randai dan orang lain
mendengar mimpiku ini? Tertawa, mengejek, mendoakan, atau tidak percaya?

211-212

Pengulangan
formal

Penguatan makna

46

Di kepalaku berkecamuk badai mimpi. Tekad sudah akubulatkan: kelak aku ingin menuntut ilmu
keluar negeri, kalau perlu sampai ke Amerika. Dengan sepenuh hati, aku torehkan tekad ini dengan
huruf besar-besar. Ujung penaku sampai tembus ke halaman sebelahnya. Meninggalkan jejak yang
dalam. ’Man jadda wajadda. Bismillah”. Aku yakin Tuhan Maha Mendengar.

212
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47

Yangtinggal sekarangkesenangan. Mulaibesok kami menjadi orang merdeka. Uthlah. Libur. Indah
sekali rasanya melihat ke belakang perjuangan melelahkan yang aku lakukan setengah tahun ini,
sekarang diganjar dengan libur setengah bulan. Bayangkan! Dua minggu tanpa jaras, tanpa kelas
tanpa bagian keamanan, dan tanpa antri. Ke mana pun aku pergi, topik pembicaraan teman-teman
adalah liburan.

213
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48

Yangtinggal sekarangkesenangan. Mulaibesok kamimenjadi orang merdeka. Uthlah. Libur. Indah
sekali rasanya melihat ke belakang perjuangan melelahkan yang aku lakukan setengah tahun ini,
sekarang diganjar dengan libur setengah bulan. Bayangkan! Dua minggu tanpa jaras, tanpa kelas
tanpa bagian keamanan, dan tanpa antri. Ke mana pun aku pergi, topik pembicaraan teman-teman
adalah liburan.

213
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49

Hari ini tidak ada lagi aturan ketat yang membuat kami harus hati-hati dengan jasus dan Tyson,
karena ini juga hari libur buat mereka. Anak-anak kecil dari keluarga penjemput berteriak-teriak
sambil berlarian senang melintasi halaman masjid PM yang luas. Para orang tua murid berseliweran
dengan pakaian warna-warni sibuk mencari kamar anak mereka. Suasana meriah dan rileks.
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50

Rombongan para murid yang tidak dijemput keluarga sudah dinanti oleh bus-bus yang berbaris di
depan aula. Kebanyakan naik ke bus carteran yang bertuliskan nama kota masing-masing. Adayang
ke Bangkalan, Denpasar, Jakarta, Jambi, bahkan Banda Aceh. Beberapa orang dijemput dengan
kendaraan pribadi. Selain Said, aku melihat Saleh, teman sekelasku dari Jakarta juga dijemput
orang tua dan adik-adiknya dengan Toyota Kijang biru. Bapak dan Ibunya yang berpakaian
muslim putih-putih sangat senang bertemu lagi dengan Saleh, anak laki-laki satu-satunya. Kami,
golongan kedua, melambai-lambaikan tangan ke bus yang satu persatu meninggalkan PM. Sedikit
gundah terselip di hatiku melihat kawan-kawan akan merasakan libur yang menyenangkan.
Bayangan Amak, Ayah dan dua adikku di kampung aku tepis dari pelupuk mata. Sekali lagi aku
hibur diriku dengan bilang, perjalanan ke Maninjau bolak balik akan sangat melelahkan.

215
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51

Menjelang sore, kemeriahan ini semakin susut. PM sekarang lengang dan terasa lebih luas. Entah
karena penduduknya tinggal sedikit atau karena tidak ada aturan ketat yang mempersempit gerak
kami. Aku, Baso dan Atang duduk-duduk santai sambil mengunyah kerupuk emping melinjo yang
dibawa keluarga Said. Atang tidak jadi pulang hari ini, karena bapaknya yang datang menjemput
baru sampai besok.

216
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52

”Masalahnya, aku tidak punya uang samasekali. Baruminggu depan ada,” jawabku.
”Walau aku ingin menambah hapalan Al-Quranku, tapi itu bisa dilakukan setelah libur.
Masalahku sama dengan Alif. Aku muflis. Bokek!” Baso menyumbang bunyi.

217
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53

”Boleh aku pikir dulu malam ini ya,” balasku. Walau hatiku bersorak, aku merasa perlu berhitung
lagi, apakah duitnya memang ada, dan apakah enak kalau dibayarin seperti ini.

217
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54

Perjalanan ke Bandung sangat menyenangkan. Bapak Yunus, ayah Atang adalah laki-laki separo baya
yang periang. Sepanjang perjalanan dia bercerita tentang kemajuan pendidikan di Bandung dan
dengan senang hati mentraktir kami selama perjalanan. Tidak sampai 12 jam, kami telah masuk
Kota Bandung yang penuh pohon rindang dan berhawa sejuk. Yang pertama aku tanya ke Atang
adalah di mana letak ITB. Kampus impianku dan Randai.

218
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55

Begitu kami menyatakan ikut ke Bandung, Atang langsung mempunyai ide baru. Daripada hanya
dia yang memberi ceramah, dia meminta kami berdua juga ikut memberi kuliah pen- dek, tapi
dalam bahasa Arab dan bahasa Inggris. Kami berdua tidak punya pilihan selain setuju. Untunglah
kami telah terlatih memberikan pidato dalam 6 bulan terakhir ini. Berbagai konsep pidato sudah ada
di kepala, tinggal disampaikan saja.

219
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56

”Silakan gunakan liburan untuk berjalan, melihat alam dan masyarakat di sekitar kalian. Di mana
pun dan kapan pun, kalian adalah murid PM. Sampaikanlah kebaikan dan nasehat walau satu
ayat”, begitu pesan Kiai Rais di acara melepas libur minggu lalu. Kesempatan seperti yang
disampaikan Atangadalah kesempatan kami untuk mempraktekkan apa yang telah kami pelajari di
luar PM, menjalankan amanah Kiai Rais dan melaksanakanajaran NabiMuhammad, Ballighul anni
walauaayah. Sampaikanlah sesuatu dariku, walau hanya sepotong ayat.

219
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57

”Silakan gunakan liburan untuk berjalan, melihat alam dan masyarakat di sekitar kalian. Di mana
pun dan kapan pun, kalian adalah murid PM. Sampaikanlah kebaikan dan nasehat walau satu ayat”,
begitu pesan Kiai Rais di acara melepas libur minggu lalu. Kesempatan seperti yang disampaikan
Atangadalah kesempatan kami untuk mempraktekkan apa yang telah kami pelajari di luar PM,
menjalankan amanah Kiai Rais dan melaksanakanajaranNabiMuhammad, Ballighul anniwalau
aayah. Sampaikanlah sesuatu dariku, walau hanya sepotong ayat.

219
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58

Di akhir acara, pengurus masjid berbaju koko yang menge- nalkan dirinya kepada kami bernama
Yana, menyelipkan se- buah amplop ke saku Atang. ”Hatur nuhun Kang Atang dan teman semua.
Punten, ini sedikit infaq dari para jemaah untuk pejuang agama, mohon diterima dengan ikhlas.”
Kami kaget dan tidak siap dengan pemberian ini. Mandat dan pesan PM pada kami adalah
melakukan sesuatu dengan ikhlas, tanpa embel-embel imbalan. Atang dengan kikuk berusaha
menolak dengan mengangsurkan amplop kembali ke Kang Yana. Tapi dengan tatapan
sungguh-sungguh, dia memaksa Atang untuk menerimanya.

220-221
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59

Besoknya Atang mengajak kami keliling Bandung naik angkot. Sesuai janji, Atang yang
membayari ongkos. Dimulai dari melihat alam yang hijau Dago Pakar, melihat keramaian kota di
Dago, Gedung Sate, toko pakaian di Cihampelas, keriuhan Alun-Alun dan mencari buku-buku
bekas dan murah di Palasari.

221
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60

Di hari berikutnya kami berjalan sampai ke luar kota: Lembang dan Tangkuban Perahu. Atas
permintaanku, Atang juga mengajak kami masuk ke dalam kampus ITB di Jalan Ganesha dan
Masjid Salman yang terkenal itu. Sebuah sekolah yang sangat mengesankan dengan bangunan unik,
pohon-pohon rindang dan mahasiswa yang terlihat sibuk dan pakai jaket warna- warni.

Sedangkan di Masjid Salman, anak-anak muda dengan jaket lusuh bertuliskan nama jurusan
kuliah berkumpul di dalam masjid dan pelatarannya. Membentuk kelompok-kelompok yang sibuk
berdiskusi. Mereka memegang buku, Al-Quran dan catatan. Diskusinya semangat sekali. Pemimpin
diskusinya juga anak muda yang tampak lebih senior. Dia menuliskan potong- potongan ayat dan
istilah-istilah modern di papan tulis kecil. Aku mencuri dengar, bacaan Arabnya tidak fasih, tulisan
Arabnya apalagi, tapi semangatnya menerangkan luar biasa. Lengkap dengan istilah-istilah modern
yang tidak sepenuhnya aku pahami.
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Betapa hebat sekolah ini telah menghasilkan seorang Ir. Soekarno, Presiden Indonesia dan beberapa
menteri ternama. Mimpiku memang belum padam. Di gerbang batunya, di sebelah arca Ganesha,
aku mendongak ke langit. Duhai Tuhan, apakah mimpiku masih bisa jadi kenyataan?

222
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62

Atang menelepon Said yang ada di Surabaya. Mendengar kami bertiga berkumpul di Bandung, dia
bersikeras agar kami menyempatkan diri main ke rumahnya di Surabaya, sebelum kembali ke PM.
Dia bilang, kami bisa kembali bersama mobil keluarganya ke PM.

222
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63

Tawaran yang menggiurkan aku. Untunglah kemudian Baso dan Atang setuju. Selain itu kami
juga tertolong dengan amplop yang kami terima kemarin. Isinya cukup membantu biaya transportasi
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aku dan Baso. Tiga hari sebelum libur berakhir, kami bertiga meninggalkan Bandung menuju
Surabaya dengan menumpang kereta api ekonomi.

Said dengan senyum lebar khasnya menyambut kami dengan lengan terbuka lebar. Tangan tiang
betonnya memeluk kami. Kawanku yang satu ini memang selalu bisa menunjukkan ekspresi
persahabatan yang kental.

64

Keluarga besar Said menyambut kami dengan tidak kalah meriah. Bapaknya, kami panggil Abi.
Seorang laki-laki paruh baya yang tegap dan berambut putih. Dia memakai baju putih terusan
seperti piyama dan jari tangannya terus memetik tasbih yang dibawa ke mana-mana. Abi
menepuk-nepuk bahu kami, seakan-akan bertemu kawan lama. " Tafadhal. Silakan. Anggap rumah
sendiri ya,” katanya dengan logat jawatimuran yang kental.

223
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65

Keluarga besar Said menyambut kami dengan tidak kalah meriah. Bapaknya, kami panggil Abi.
Seorang laki-laki paruh baya yang tegap dan berambut putih. Dia memakai baju putih terusan
seperti piyama dan jari tangannya terus memetik tasbih yang dibawa ke mana-mana. Abi
menepuk-nepuk bahu kami, seakan-akan bertemu kawan lama. ”Tafadhal. Silakan. Anggap rumah
sendiri ya,” katanya dengan logat jawatimuran yang kental.

223
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66

Rumah Said bertingkat dan furniturnya terbuat dari kayu kokoh yang dipelitur hitam. ”Ini kayu
jati,” kata Said waktu aku tanya. Dinding rumahnya penuh lukisan kaligrafi, foto-foto keluarga dan
silsilah keluarga yang seperti pohon besar, ujung bawahnya keluarga Jufri, dan ujung atasnya Nabi
Muhammad. Juga ada sebuah kalender besar bertuliskan Pengurus Nahdhatul Ulama Jawa Timur,
berdampingan dengan sebuah piagam yang diterbitkan oleh PBNU untuk orang tua Said atas
dukungan dan sumbangan besarnya buat pembangunan sekolah NU di Sidoarjo. Dua mobil parkir
di garasi depan. Baso dari tadi tidak henti-henti menggeleng-gelengkan kepalanya sambil
berdecak-decak kagum melihat rumah Said.

223

Sambungan

Penghubung
intrakalimat

67

Pemandangan pasar ini sungguh menarik hatiku. Jalanan pasar semarak dengan barang dagangan
yang menjela-jela ke jalan, mulai dari baju muslim, bahan pakaian, sajadah, batik, mi- nyak wangi
sampai kurma dan air zamzam. Bau minyak wangi bercampur dengan bau sate kambing
menggelitik hidung. Lagu kasidah dan irama padang pasir mengalun dari beberapa toko.
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Habh, kacang hijau digulai? Di kampungku kacang hijau hanya untuk bubur manis. Aku, Atang dan
Baso mencicipi makanan ini. Agak terasa aneh di lidah Minangku, tapi aku bisa memakannya.
Setelah dimakan dengan hidangan lain, rasanya semakin enak. Tidak lama, semua hidangan yang
di depan kami berempat tandas.
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69

Seperti di Bandung, tuan rumah kami, Said, dengan senang hati mengajak kami keliling ke
berbagai objek wisata di sekitar Surabaya, seperti Tunjungan Plaza, Jembatan Merah, dan Kebun
Binatang. Bagi aku anak kampung yang baru saja menjejakkan kaki di Pulau Jawa, jalan-jalan di
Bandung dan Surabaya merupakan pengalaman yang sangat luar biasa. Aku bersyukur sekali
mempunyai teman-teman yang baik dan tersebar di beberapa kota seperti Atang dan Said.

226

Sambungan

Penghubung
intrakalimat
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70

”Kalian masih ingat kan waktu kita ke Ponorogo sampai basah kuyup dan melihat poster film
Arnold Schwarzenegger?” tanyanya kepada kami sambil mengerlingkan matanya yang lucu. ”Yang
membuat kita hampir dihukum itu kan,” kata Atang dengan muka masih kurang senang.

”Hampir aku botak dan malu seumur hidup,” kata Baso tak kalah sengit.

Said tidak peduli dengan perasaan Atang dan Baso.

”Ya, benar! Ingatan kalian memang bagus. Karena itu aku akan traktir kalian untuk nonton
filmnya, Terminator,” katanya berbinar-binar. Aku senang sekali, karena belum pernah menon- ton
film di bioskop selain film G-30 S PKI. Itu pun di bioskop di Bukittinggi yang penuh kecoa dan
kepinding. Dengan gaya malu-malu tapi mau, Atang dan Baso menyambut tawaran Said.

Bioskop di Surabaya ternyata jauh lebih bagus daripada di kampungku. Udaranya dingin dan
kursinya empuk. Suara dan gambarnya juga terasa lebih tajam dan jernih. Film ini dibuka dengan
sebuah kilatan cahaya dari langit yang kemudian menjel- ma menjadi aktor idola Said, Arnold
Schwarzenegger. Aku tidak terlalu paham cerita detailnya, tapi yang jelas Arnold adalah robot
canggih utusan dari masa depan untuk menyelamatkan umat manusia. Sepanjang jalan pulang ke
rumah Said, kami bertengkar tentang apakah robot yang sudah seperti manusia itu bisa masuk surga
atau masuk neraka.

227

Sambungan

Penghubung
intrakalimat

71

Kami tidak sabar kembali ke PM antara lain karena penasaran ingin berprofesi sebagai bulis lail alias
night watchman. Sebuah tugas menjadi peronda malam menjaga PM. Sebagai anak baru, kami
akan mendapat giliran ronda setelah semester pertama. Menurut para senior kami, menjadi bulis lail
ini pengalaman tak terlupakan.

227

Variasi elegan

Penguatan makna

72

Sudah dua minggu berlalu sejak kamimerayakan selesainya ujian. Dua minggu yang paling santai
yang pernah kami nikmati di PM. Kami melakukan berbagai macam kegiatan, mulai dari bulis
lail, turnamen olahraga antara kelas 6 dan guru, sampai menghadiri berbagai seminar pembekalan
bagi calon alumni. Said melampiaskan hasratnya untuk berolahraga lagi. Raja, Atang dan aku
sibuk bolak-balik ke perpustakaan mengumpulkan berbagai informasi universitas mana saja yang
mungkin kami masuki setelah tamat PM. Kami melihat-lihat brosur kuliah ke Timur Tengah,
khususnya ke Al-Azhar dan Ma- dinah University dan juga informasi sekolah di Eropa, Amerika dan
tentunya universitas dalam negeri. Dulmajid mengoleksi fotokopi cara membuat silabus sekolah
untuk digunakan kalau dia merealisasikan niatnya untuk menjadi pendidik dan mungkin kembali
ke kampungnya mengajar.

394

Referensi

Penguatan makna

73

Salah satu kegiatan yang paling menarik di minggu terakhir kami adalah rihlah igtishadiyah.
Dengan bus carteran, selama lima hari, segenap murid kelas enam berkeliling Jawa Timur. Kami
mengunjungi pabrik kerupuk di Trenggalek, budidaya ikan laut di Pacitan, toko bahan
bangunan di Tulung Agung, koperasi simpan pinjam Islami di Jombang, dealer mobil dan pabrik
semen di Gresik, industri batik di Sidoarjo, sampai pu- sat perawatan kapal besar di Surabaya.
Selama kunjungan ini kami berdialog dengan wiraswastawan dan pemilik bisnis dan bertanya

394-395

variasi elegan

Penguatan makna
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bagaimana mereka memulai usahanya.

74

”Pengumuman kelulusan kita sudah ada, bisa dilihat di aula,” seru Said sebagai ketua angkatan kami
berteriak-teriak setelah subuh. Walau masih pegal-pegal dengan perjalanankeliling Jawa Timur
kemarin, kami tidak sabar untuk datang berbondong- bondong ke aula. Walau sudah bertawakal
sepenuh hati, tetap saja hatiku berdebur-debur ketika melihat pengumuman yang ditempel di aula.

395

pengulangan
formal

Penguatan makna

75

Mataku nanar mengikuti jari yang mencoba mencari-cari namaku di papan pengumuman. Dan itu
dia. Namaku, Alif Fikri, dan di sebelahnya tertulis huruf nun, jim dan ha. Artinya LULUS.
Alhamdulillah. Seperti banyak teman lainnya, aku segera sujud syukur di aula, berterima kasih
kepada Allah untuk kelulusan ini. Ternyata para Sahibul Menara lulus semua. Kami
berpeluk-pelukkan penuh syukur. Tidak sia-sia aku meregang semua otot kerja kerasku sampai
daya lenting tertinggi. Resep yang selaludikhotbahkan Said berhasil. Ajtahidu fauga mustawal akhar.
Berjuang di atas rata-rata usaha orang lain. Menurut pengumuman ini, hanya kurang dari
sepuluh orang yang tidak lulus dan mereka dapat kesempatan untuk mengulang setahun lagi.

395-396

variasi elegan

Penguatan makna

76

”Dengan ini kami sempurnakan amanah orangtua kalian untuk mendidik kalian dengan
sebaik-baiknya. Berkaryalah di ma- syarakatdengansebaik-baiknya. Ingat, di kening kalian sekarang
ada stempel PM. Junjunglah stempel ini. Jadilah rahmat bagi alam semesta. Carilah jalan ilmu dan
jalan amal ke setiapsudut dunia. Ingatlah nasihat Imam Syafii: Orang yang berilmu dan beradab
tidak akan diam di kampung halaman.Tinggalkan negerimu dan merantaulah ke negeri orang.
Selamat jalan anak- anakku,” ucap Kiai Rais dalam nasehat terakhirnya. Sepasang matanya
berpendar menatap kami. Juga berkaca-kaca. Suasana begitu hening dan syahdu.

396

pengulangan
formal

Penguatan makna

77

”Anak-anakku, pada hari ini kami sempurnakan memberikan ilmu kepada kalian semua.
Pergunakanlah dengan baik dan ta-wadhuk. Kami bangga kepada kalian dan bahagia telah menjadi
guru-guru kalian. Ingat selalu, selama kalian ikhlas, maka selamanya Allah akan menjadi penolong
kita. Innallah Maa ’na. Tuhan bersama kita. Selamat jalan anak-anak, selamat berjuang.”

396-397

referensi

Variasi tuturan

78

Lalu dipimpin Kiai Rais dan para guru menjabat tangan dan memeluk kami satu persatu sambil
mengucap selamat jalan dan berjuang. Tiba giliranku, Kiai Rais memberikan pelukan erat,
seakan-akan akulah anak kandung satu-satunya dan akan berlaga di medan perang. ” Anakku,
selamat berjuang. Hidup sekali, hiduplah yang berarti,” bisiknya ke kupingku. Aku hanya bisa
mengucapkan, "Mohon restu Pak Kiai, terima kasih atas semua keikhlasan antum”. Aku menggigit
bibirku yang mulai bergetar-getar, tersentuh oleh pelukan guru yang sangat aku hormati ini.

397

pengulangan
formal

Penguatan makna

79

Selanjutnya, giliran ribuan adik kelas kami memberikan selamat dan jabat tangan. ”Selamat
berjuang Kak, doakankami menyusul” adalah doa standar adik kelas kepada kami. Inilah malam
terjadinya jabat tangan terbanyak dalam sejarah, lebih dari 2500 orang akan menyalami 400 tangan,
artinya terjadi lebih ratusan ribu kali jabat tangan malam itu. Tidak heran kalau telapak tanganku
terasa panas dingin dan pegal-pegal.

Sebagai pamungkas semuanya, terakhir adalah giliran kami sesama kelas enam saling berpelukan

398

Pengulangan
formal

Penguatan makna
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dan berjabat tangan. Suasana menjadi heboh karena 400 orang saling berangkulan dan memberi
selamat. Kami semua lebur dalam perpisahan yang penuh emosi.

80

Pikiranku tidak menentu. Sedih berpisah dengan kawan, gu- ru dan sekolahku. Tapi aku senang dan
bangga menjadi alumni pondok ini. Sebuah rumah yang sesak dengan semangat pendidikan dan
keikhlasan yang dibagikan para kiai dan guru kami. Dalam hati, aku berkali-kali mengucapkan
berterima kasih ke- pada Amak yang telah mengirim dan memaksaku ke PM. Aku akan sampaikan
terima kasih ini langsung kepada Amak nanti. Aku yakin Amak akan tersenyum bahagia.

399

Sambungan

Penghubung
intrakalimat

81

Bus carteran jurusan Bukittinggi menderum meninggalkan PM. Hampir semua kepala kami
menengok ke belakang. Menara masjid tetap menjulang gagah mengingatkan segala ke- nangan
indah bersama Sahibul Menara. Kabut-kabut tipis masih merambat di tanah, membuat seolah-olah
bangunan- bangunan sekolahku melayang di udara. Inilah pemandangan yang pertama aku lihat
ketika sampai empat tahun yang lalu di PM. Dan ini pula pemandangan yang kulihat di hari
terakhirku di PM. Kampung di atas awan.

399

pengulangan
formal

Penguatan makna

82

Yang paling mencolok dari square ini adalah sebuah menara granit yang menjulang lebih 50 meter ke
langit. Pondasinya dijaga empat ekor singa tembaga sebesar perahu. Di pucuk menara berdiri patung
pahlawan perang Inggris Admiral Horatio Nelson yang bertangan satu dan bermata satu. Sosok
ini memakai jubah militer angkatan laut yang bertabur bintang dan tanda pangkat. Celananya
mengerucut ketat di lutut. Kepalanya disongkok oleh topi yang mirip kipas tangan anak daro di
pelaminan. Masih menurut buku tourist guide, menara ini didirikan untuk mengenang kematiannya
ketika berperang melawan Napoleon Bonaparte pada tahun 1805.

401
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Variasi tuturan

83

Seorang anak kecil berambut jagung dengan jaket merah hati ayam tiba-tiba berlari di depanku.
Arahnya adalah puluhan merpati yang sedang merubung remah-remah roti yang ditebar seorang
pengemis. Dalam sekejap, kawanan merpati ini buncah, membumbung ke udara, menutupi
pemandanganku. Walaupun dihalangi kepakan kawanan merpati ini, mataku tetap bisa
mengenalinya. Gaya jalannya tidak berubah, energik dan meledak-ledak, hanya lebih gendut. Aku
lambaikan tangan kepada Raja yang baru saja turun dari bus double decker merah menyala dan
menuju ke landmark termashyur di London ini. Dia tergesa- gesamelepaskan sarungtangan kulitnya.
“Kaifa haluk, yaakhi?” katanya sambil menggenggam tanganku keras. Kami lalu ber- pelukan erat
melepas kangen 11 tahun perpisahan.
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84

Selang beberapa menit kemudian, sebuah kepala yang sangat aku kenal seakan tumbuh dari tanah,
ketika dia keluar dari pintu exif stasiun kereta bawah tanah, atau fube Charing Cross. Gayanya
masih dengan kacamata melorot. Hanya kali ini lensanya lebih tebal dan framenya lebih tipis dan
trendi. Dan dia kini memelihara jenggot yang meranggas dan tumbuh jarang-jarang. Tidak salah
lagi, dia Atang. Dia memeluk kami dan menepuk-nepuk punggungku yang dilapisi jaket tebal.
Senyum lebar tidak lepas-lepas dari wajahnya yang kedinginan. ”Pertemuan bersejarah, di tempat
yang bersejarah, di jantung Kota London! Alhamdulillah,” katanya.

402

referensi

Penguatan makna

85

Atang dan Raja ikut menengadah. Menatap Admiral Nelson yang tegak kukuh dengan pedang di
tangan kiri dan gundukan tambang kapal di belakangannya. Bayangannya jatuh di badan kami.
Beberapa gumpal awan tersisa di langit yang semakin sore.

402

referensi

Variasi tuturan

86

Sebuah menara dan sebuah senja! Suasana dan pemandangan yang terasa sangat lekat di hatiku.
Belasan tahun lalu, di samping menara masjid PM, kami kerap menengadah ke langit menjelang
sore, berebut menceritakan impian-impian gilakami yang setinggi langit: Arab Saudi, Mesir, Eropa,
Amerika dan Indonesia. Aku tergetar mengingat segala kebetulan-kebetulan ajaib ini.

402

Sambungan

Penghubung
intrakalimat

87

Malam kami habiskan bercerita tiada henti tentang apa yang kami jalani setelah tamat di PM. Atang,
kawanku yang dulu selalu rajin mencatat alamat orang, mempunyai informasi lengkap tentang
kabar Sahibul Menara yang lain. Yang jelas, kami tidak berenam lagi. Kami semua sudah menikah.
Atang mendapat kabar kalau kini Said meneruskan bisnis batik keluarga Jufri di Pasar Ampel,
Surabaya. Sesuai cita-cita mereka dulu, Said dan Dulmajid bekerja sama mendirikan sebuah
pondok dengan semangat PM di Surabaya.

403

Referensi

Variasi tuturan

88

Alangkah indah. Senda gurau dan doa kami di bawah menara dulu menjadi kenyataan. Aku tidak
putus-putus membatin, “Terima kasih Allah, Sang Pengabul Harapan dan Sang Maha Pendengar
Doa”.

404

Variasi elegan

Penguatan makna

89

Dulu kami melukis langit dan membebaskan imajinasi itu lepas membumbung tinggi. Aku melihat
awan yang seperti benua Amerika, Raja bersikeras awan yang sama berbentuk Eropa, sementara
Atang tidak yakin dengan kami berdua, dan sangat percaya bahwa awan itu berbentuk benua
Afrika. Baso malah melihat semua ini dalam konteks Asia, sedangkan Said dan Dulmajid sangat
nasionalis, awan itu berbentuk peta negara kesatuan Indonesia. Dulu kami tidak takut bermimpi,
walau sejujurnya juga tidak tahu bagaimana merealisasikannya. Tapi lihatlah hari ini. Setelah kami
mengerahkan segala ikhtiar dan menggenapkan dengan doa, Tuhan mengirim benua impian ke
pelukan masing-masing. Kun fayakun, maka semula awan impian, kini hidup yang nyata. Kami
berenam telah berada di lima negara yang berbeda. Di lima menara impian kami. Jangan pernah
remehkan impian, walau setinggi apa pun. Tuhan sungguh Maha Mendengar.

405

Pengulangan
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90

Dulu kami melukis langit dan membebaskan imajinasi itu lepas membumbung tinggi. Aku melihat
awan yang seperti benua Amerika, Raja bersikeras awan yang sama berbentuk Eropa, sementara
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Atang tidak yakin dengan kami berdua, dan sangat percaya bahwa awan itu berbentuk benua
Afrika. Baso malah melihat semua ini dalam konteks Asia, sedangkan Said dan Dulmajid sangat
nasionalis, awan itu berbentuk peta negara kesatuan Indonesia. Dulu kami tidak takut bermimpi,
walau sejujurnya juga tidak tahu bagaimana merealisasikannya. Tapi lihatlah hari ini. Setelah kami
mengerahkan segala ikhtiar dan menggenapkan dengan doa, Tuhan mengirim benua impian ke
pelukan masing-masing. Kun fayakun, maka semula awan impian, kini hidup yang nyata. Kami
berenam telah berada di lima negara yang berbeda. Di lima menara impian kami. Jangan pernah
remehkan impian, walau setinggi apa pun. Tuhan sungguh Maha Mendengar.

91

Manjaddawajada,siapayangbersungguh-sungguh akanberhasil.....

405
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Penguatan makna

Ranah 3 Warna

92

Aden duduk di sebelah atas ya. Dan seperti biasa, aden pastimenang!”teriak Randaipongah, sambil
memanjat ke puncak batu hitam yang kami duduki. Batu sebesar gajah ini menjorok ke Danau Maninjau,
dinaungi sebatang pohon kelapa yang melengkung seperti busur.

Pengulangan
formal

Penguatan makna

93

Aden duduk di sebelah atas ya. Dan seperti biasa, aden pastimenang!”teriak Randaipongah,sambil
memanjat ke puncak batu hitam yang kami duduki. Batu sebesar gajah ini menjorok ke Danau
Maninjau, dinaungi sebatang pohon kelapa yang melengkung seperti busur.

Substitusi

Variasi tuturan

94

”Jan gadang ota. Jangan bicara besar dulu. Ayo buktikan siapa yang paling banyak dapat ikan,”
sahutku sengit. Aku duduk di bagian batu yang landai sambil menjuntaikan kaki ke dalam air danau yang
jernih. Sekeluargabesar ikan supareh seukuran kelingking tampak berkelebat lincah, kerlap-kerlip
keperakan. Dengan takut-takut mereka mulai menggigiti sela- sela jari kakiku. Geli-geli.

Variasi elegan

Penguatan makna

95

”Dapat lagi... dapat lagi!” teriak Randai sambil melonjak- lonjak. Itu ikannya yang ketiga. Dia
menggodaku sambil menjulurkan ikan kailan panjang yang masih meronta-ronta ke wajahku. Hampir
saja kumis ikan berbadan seperti belut raksasa ini menusuk hidungku. Amis segar ikan danau yang
terkenal lezat ini merebak.

Pengulangan
formal

Penguatan makna

96

”Dapat lagi... dapat lagii!” teriak Randai sambil melonjak- lonjak. Itu ikannya yang ketiga. Dia
menggodaku sambil menjulurkan ikan kailan panjang yang masih meronta-ronta ke wajahku. Hampir
saja kumis ikan berbadan seperti belut raksasa ini menusuk hidungku. Amis segar ikan danau yang
terkenal lezat ini merebak.

variasi elegan

Penguatan makna

97

Aku diam saja sambil menggigit bibir. Heran, dari tadi pelambungku dari keratan sandal jepit merah
belum juga ber- goyang sedikit pun. Hanya ikan supareh kecil yang masih rajin merubungi kakiku. Apa
boleh buat, kalau aku kalah meman- cing, akuharus mentraktirnya dengan pensi, kerang kecilkhas Danau
Maninjau. Pensi rebus yang dibungkus daun pisang dan disirami kuah bumbu mampu membuat lidah
siapa saja terpelintir keenakan.

pengulangan
formal

Penguatan makna

98

Randai hanya melirikku sambil tersenyum timpang seperti tidak yakin. Bola matanya berputar malas.
Lagaknya selalu kurang ajar.

referensi

Variasi tuturan
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99

Aku merasakan pangkal gerahamku beradu kuat. Ujung joran aku genggam erat-erat. Tiba-tiba aku
patah semangat untuk terus memancing hari ini. Mataku memandang jauh ke awan-awan yang
menggantung rendah di pinggang bukit yang melingkari danau. Pikiranku melayang kembali ketika aku
dan teman-temanku di PM dulu suka melihat awan dan punya impian tinggi. Waktu itu impianku adalah
menjadi seperti Habibie dan belajar sampai ke Amerika. Tapi lihatlah aku hari ini. Memancing seekor
ikan danau pun tidak bisa. Apalagi menggapai cita-citaku. Ketenangan jiwaku pulang kampung
akhirnyaharusrusak olehceloteh Randaidanawan-awanyang menggantung itu.

Pengulangan
formal

Penguatan makna

100

Dengan gamang aku bertanya pada diriku: bagaimana cara mengejar impianku ini? Yang menjawab hanya
bunyi kecipak airdanauyangdibelaholehbiduk-biduk langsing paranelayan yang sedang mencari rinuak
dan bada, dua jenis ikan kecil yang hanya ada di Danau Maninjau, dan teriakan Randai yang
lagi-lagi mendapat ikan yang entah berapa ekor. Kini dia kembali mendekat ke tempat dudukku. Siap
melontarkan pertanyaan baru.

Variasi elegan

Penguatan makna

101

”Jangan banyak tanya!” teriakku. ”Lihat saja nanti. Kita sama-sama buktikan!” kataku dengan nada tinggi.
Randai mundur beberapa langkah dengan wajah terkesiap, tapi lalu dia tersenyum. Entah kenapa aku
menjadi mudah tersinggung. Aku buru-buru mengemasi joran dan berlalu pergi meninggalkan Randai
tanpa sepatah kata pun. Hanya pedalaman hatiku yang bergumam: Akan aku buktikan. Akan aku
buktikan. Sayup-sayup aku mendengar Randai memanggilku dari atas batu besar hitamitu. Aku tidak
peduli. Aku terus berjalan.

Pengulangan
formal

Penguatan makna

102

”Jangan banyak tanya!” teriakku. ’Lihat saja nanti. Kita sama-sama buktikan!” kataku dengan nada tinggi.
Randai mun- dur beberapa langkah dengan wajah terkesiap, tapi lalu dia tersenyum. Entah kenapa aku
menjadi mudah tersinggung. Aku buru-buru mengemasi joran dan berlalu pergi meninggalkan Randai
tanpa sepatah kata pun. Hanya pedalaman hatiku yang bergumam: Akan aku buktikan. Akan aku
buktikan. Sayup-sayup aku mendengar Randai memanggilku dari atas batu besar hitam itu. Aku tidak
peduli. Aku terus berjalan.

Variasi elegan

Penguatan makna

103

Sejak kecil, kami konco palangkin. Kawan sangat akrab. Pada bulan puasa, kami bahu-membahu
menebang betung untuk membikin meriam bambu. Tapi malamnya kami saling berlomba membuat
meriam yang meletus paling keras. Kami saling ingin mengalahkan ketika main bola di sawah becek,
pacu renang di danau, sampai main catur di palanta dekat Surau Payuang. Setiap habis membaca buku komik
tentang Indian, kami meraut bambu untuk membuat panah, kami kejar-kejar ayam jantan Tek Piyah untuk
membuat hiasan kepala ala Indian dari bulu ekor unggas itu. Kadang-kadang, kami ikatkan sarung dileher dan
luruskan tangan ke depan sambil berlari, sehingga sarung berkibar-kibar di belakang kami. Rasanya kami
terbang seperti Superman. Siapa yang paling cepat berlari ke tempat kami berkumpul di batu hitam besar
itu, menjadi pemenang. Yangkalah harus mencari cacing untuk memancing.

4.5
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104

Sejak kecil, kami konco palangkin. Kawan sangat akrab. Pada bulan puasa, kami bahu-membahu
menebang betung untuk membikin meriam bambu. Tapi malamnya kami saling berlomba membuat
meriam yang meletus paling keras. Kami saling ingin mengalahkan ketika main bola di sawah becek,
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pacu renang di danau, sampai main catur di palant dekat Surau Payuang. Setiap habis membaca buku komik
tentang Indian, kami meraut bambu untuk membuat panah, kami kejar-kejar ayam jantan Tek Piyah untuk
membuat hiasan kepala ala Indian dari bulu ekor unggas itu. Kadang-kadang, kami ikatkan sarung dileherdan
luruskan tangan ke depan sambil berlari, sehingga sarung berkibar-kibar di belakang kami. Rasanya kami
terbang seperti Superman. Siapa yang paling cepat berlari ke tempat kami berkumpul di batu hitam besar
itu, menjadi pemenang. Yangkalah harus mencari cacing untuk memancing.

105

Ayah mungkin yang paling tahu perasaan yang aku simpan. Setahun lalu, beliaulah yang datang jauh-jauh
dari Maninjau menemuiku di Ponorogo, hanya untuk menjinakkan hatiku ketika aku ingin sekali keluar
dari Pondok Madani atau PM. Alasanku waktu itu karena aku ingin kuliah di jalur ilmu umum,
sedangkan PM tidak mengeluarkan ijazah SMA. Aku setuju menyelesaikan pendidikan di PM setelah
Ayah berjanji menguruskan segala keperluanku untuk memperoleh ijazah SMA melalui ujian persamaan.
Yang aku baru tahu, ternyata menurut sejarah, tidak banyak alumni PM yang bisa menembus UMPTN.
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106

Ayahmungkin yang paling tahu perasaan yang aku simpan. Setahun lalu, beliaulah yang datang jauh-jauh
dari Maninjau menemuiku di Ponorogo, hanya untuk menjinakkan hatiku ketika aku ingin sekali keluar
dari Pondok Madani atau PM. Alasanku waktu itu karena aku ingin kuliah di jalur ilmu umum,
sedangkan PM tidak mengeluarkan ijazah SMA. Aku setuju menyelesaikan pendidikan di PM setelah
Ayah berjanji menguruskan segala keperluanku untuk memperoleh ijazah SMA melalui ujian persamaan.
Yang aku baru tahu, ternyata menurut sejarah, tidak banyak alumni PM yang bisa menembus UMPTN.
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Penghubung
intrakalimat

107

Orang-orang yang aku kenal ini menaruh simpati, kasihan, bahkan ada yang meremehkanku. Seakan
mereka tidak percaya dengantekad dankemampuanku. Akutidak butuh semua komentar mereka. Aku
bukan pecundang. Sebuah ”’dendam” dan tekad menggelegak di hatiku. Aku ingin membuktikan kepada
mereka semua, bukan mereka yang menentukan nasibku, tapi diriku dan Tuhan. Aku punya impianku
sendiri. Aku ingin lulus UMPTN, kuliah di jalur umum untuk bisa mewujudkan impianku ke Amerika.

Pengulangan
formal

Penguatan makna

108

Pagiitu, dengan mengepalkan tinjuku, aku bulatkan tekad, aku bulatkan doa: aku akan lulus ujian
persamaan SMA dan berperang menaklukkan UMPTN. Aku ingin membuktikan kalau niat kuat telah
dihunus, halangan apa pun akan aku tebas. Maka malam itu aku susun strategi perang. Pertama, aku harus
memiliki semua senjata. Senjata utama untuk menaklukkan pelajaran SMA adalah menguasai buku wajib
siswa SMA dari kelas 1 sampai kelas 3. Hanya ada kekurangan besar: aku tidak punya satu pun buku
pelajaran SMA dan belum pernah mempelajarinya.

Pengulangan
formal

Penguatan makna

109

Kamarku kini seperti toko barang bekas. Buku dan catatan usang berceceran di sana-sini. Pelan-pelan, aku
tumpuk semua buku di lantai berdasarkan kelas. Hasilnya, satu bukit buku untuk pelajaran kelas satu, satu
bukitkelas dua, dan satu bukit kelas tiga. Tiga bukit buku! Aku meneguk ludah. Aku baru sadar ketiga
bukit inilah yang akan aku daki kalau ingin menaklukkan ujian persamaan SMA dan UMPTN.
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formal
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110

Aku tatap matanya. Dia sungguh-sungguh, tidak sedang bercanda. Aku menjawab keras, ”Jangankan
setahun, tiga tahun pun akan aden lakukan demi mencapai cita-cita. Kalau tidak mau menolong, aden
akan tolong diri sendiri.” Aku kemudian bergegas pergi, sementara Randai kembali berteriak-teriak
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201




minta maaf.

Aku duduk bermenung di batu hitam besar di pinggir danau. Aku sangat tersinggung dengan kata-
kata Randai. Tapi yang membuat hatiku lebih perih adalah: aku setuju dengan Randai. Aku memang
keteteran belajar pelajaran hitungan. Aku yakin bisa, tapi saat ini aku tidak punya cukup waktu untuk
mengejar ketinggalanku. Bagaimana akan tembus UMPTN? Bagaimana aku bisa masuk jurusan
Penerbangan ITB? Aku tepekur. Di air danau yang tenang, aku melihatsebuah bayangan wajah orang
yang bingung.

111

Kalau aku masih ingin kuliah di universitas negeri, aku harus mengambil keputusan besar. Aku akhirnya
harus memilih dengan realistis. Kemampuan dan waktu yang aku punya saat ini tidak cocok dengan
impianku. Dengan berat hati aku kuburkan impian tinggiku dan aku hadapi kenyataan bahwa aku
harus mengambil jurusan IPS. Selamat jalan, ITB.

10-11
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112

Dinding kamar aku tempeli kertas-kertas yang berisi ringkasan berbagai mata pelajaran dan rumus penting.
Semua aku tulis besar-besar dengan spidol agar gampang diingat. Di atas segala macam tempelan
pelajaran ini, aku tempel sebuah kertas karton merah, bertuliskan tulisan Arab tebal- tebal: Man jadda
wajada! Mantra ini menjadi motivasiku kalau sedang kehilangan semangat. Bahkan aku teriakkan
kepada diriku, setiap aku merasa semangatku melorot. Akupaksadiri- ku lebih kuat lagi. Aku lebihkan
usaha. Aku lanjutkan jalanku beberapa halaman lagi, beberapa soal lagi, beberapa menit lagi. Goingthe
extramiles.’'malufauga ma ‘amilu. Berusahadi atas rata-rata orang lain.

12
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113

Dinding kamar aku tempeli kertas-kertas yang berisi ringkasan berbagai mata pelajaran dan rumus penting.
Semua aku tulis besar-besar dengan spidol agar gampang diingat. Di atas segala macam tempelan
pelajaran ini, aku tempel sebuah kertas karton merah, bertuliskan tulisan Arab tebal- tebal: Man jadda
wajada! Mantra ini menjadi motivasiku kalau sedang kehilangan semangat. Bahkan aku teriakkan
kepada diriku, setiap aku merasa semangatku melorot. Aku paksadiri- ku lebih kuat lagi. Aku lebihkan
usaha. Aku lanjutkan jalanku beberapa halaman lagi, beberapa soal lagi, beberapa menit lagi. Going the
extramiles.I'malufauqgama ‘amilu. Berusaha di atas rata-rata orang lain.
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Dinding kamar aku tempeli kertas-kertas yang berisi ringkasan berbagai mata pelajaran dan rumus penting.
Semua aku tulis besar-besar dengan spidol agar gampang diingat. Di atas segala macam tempelan
pelajaran ini, aku tempel sebuah kertas karton merah, bertuliskan tulisan Arab tebal- tebal: Man jadda
wajada! Mantra ini menjadi motivasiku kalau sedang kehilangan semangat. Bahkan aku teriakkan kepada
diriku, setiap akumerasa semangatkumelorot. Akupaksadiri- ku lebih kuat lagi. Aku lebihkan usaha. Aku
lanjutkan jalanku beberapa halaman lagi, beberapa soal lagi, beberapa menit lagi. Going the extramiles.
DI’malufauqama’amilu.Berusaha di atas rata-rata orang lain.
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115

Akhirnya ujian persamaan sebagai syarat ikut UMPTN datang juga. Dilepas dengan doa dari Amak
dan Ayahaku merasa siap maju ke medan perang. Aku tidak boleh kalah dengan keadaan dan
keraguan orang lain. Satu per satu aku jawab soal ujian dengan perasaan panas dingin. Walau hampir selalu
bergadang, belajar kerasku beberapa minggu terakhir ini tampaknya masih kurang. Banyak soal yang
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aku sama sekali tidak tahu entah dari buku mana sumbernya. Dengan bahu yang menguncup, aku keluar
ruang ujian paling terakhir. Hatiku rusuh dan bergelimang penyesalan. Kenapa aku tidak belajar lebih keras
lagi kemarin? Bagaimana kalau nilaiku tidak cukup bahkan untuk sekadar mendapatkanijazah SMA?

116

Aku tidak tahu harus bersyukur atau prihatin. Syukur karenanilaikudianggap cukup untuk
mendapatkanijazah setara dengan SMA. Tapi aku prihatin dengan nilai rata-rataku. Dengan modal
ini bagaimana aku akan bisa lulus UMPTN? Randai bahkan mungkin akan tergelak atau malah kasihan
melihat nilaiku ini.

13-14
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117

Kok bunyinya keren sekali. Tentulah ini jurusan buat para diplomat yang berjas rapi dan selalu
keliling dunia itu. Tentu mahasiswanya perlu kemampuan bahasa asing yang baik. Rasa- rasanya cocok
dengan modal yang aku punya sekarang. Dan yang tidak kalah penting, mungkin bisa mengantarkan aku
sekolah ke luar negeri. Mungkin bahkan ke Amerika. Siapa tahu.

14-15
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118

”Jangan diganggu”, begitu tulisan besar yang aku tempel di pintu kamar. Pintu kamar pun aku kunci dan
sudah berhari-hari aku mengurung diri, hanya ditemani bukit-bukit buku. Bahkan kalau adikku diam-
diam mengintip dari balik pintu, aku halau mereka. ’Main jauh-jauh. Abang sedang puasa bercanda
dulu ya, sampai lulus ujian,” kataku ketus. Mereka berdua merajuk dan protes panjang-pendek.
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119

Waktu aku kecil dulu, nenekku ikut Tarikat Nagsabandiyah. Bersama guru dan jamaahnya, beliau
beberapa kali mengasingkan diri di Surau Tinggi dekat rumah kami. Selama berhari-hari, kegiatan mereka
hanyaberzikir danberibadahdi dalam surau itu untuk menyucikan diri. Mereka tidak keluar dari surau
kecuali untuk wudu, mandi, dan buang hajat. Bahkan makanan mereka diantarkan oleh sanak keluarga
ke surau. Mungkin aku harus mencoba gaya nenekku itu. Tentu bukan untuk zikir, tapi untuk fokus
persiapan ikut UMPTN. Aku akan mengurung diri di kamarku. Proyek belajarku kali ini harus lebih
berhasil daripada ujian persamaan kemarin.

15-16
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120

Waktu aku kecil dulu, nenekku ikut Tarikat Nagsabandiyah. Bersama guru dan jamaahnya, beliau
beberapa kali mengasingkan diri di Surau Tinggi dekat rumah kami. Selama berhari-hari, kegiatan mereka
hanyaberzikirdanberibadahdi dalam surau itu untuk menyucikan diri. Mereka tidak keluar dari surau
kecuali untuk wudu, mandi, dan buang hajat. Bahkan makanan mereka diantarkan oleh sanak
keluarga ke surau. Mungkin aku harus mencoba gaya nenekku itu. Tentu bukan untuk zikir, tapi untuk
fokus persiapan ikut UMPTN. Aku akan mengurung diri di kamarku. Proyek belajarku kali ini harus
lebih berhasil daripada ujian persamaan kemarin.

15-16
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Beberapa hari pertama aku jalani “tarikat” ini dengan suk- ses. Untuk kesekian kalinya, tumpukan buku
kelas 1 SMA aku libas dengan cepat. Aku semakin percaya diri, karena pel- ajaran kelas 1 gampang aku
pahami. Tapi, lama-lama otakku terasa melar, mataku pedas, dan konsentrasiku buyar. Aku seduh kopi
sehitam jelaga seperti yang biasa diminum Ayah. Berhasil, kantukku hilang, tapi selera belajarku tetap
kempis. Setiap melihat buku pelajaran yang bertumpuk-tumpuk, aku mual.
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Dril belajar ala Pondok Madani ternyata tidak mempan. Aku jadi malu pada diriku sendiri, dan lebih
malu lagi meng- akui semangat belajarku melempem kepada Ayah dan Amak. Takut mereka kecewa.
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Aku sudah telanjur berjanji belajar habis-habisan. Kekhawatiran merayap pelan-pelan kedalam
kesadaranku. Bagaimana aku bisa lulus UMPTN dengan malas-malasan seperti ini? Bagaimana aku
akan memenangkan kursimelawan400ribuanak SMA yangikut UMPTN tahun ini? Aku sungguh tidak
tahu. Dengan lesu aku meletakkan kepalaku di atas meja, berbantalkan buku. Bosan, malas, dan kantuk
berputar-putar, bercampur aduk di kepalaku yang terasa panas ini. Aku pejamkan mata dan lambat laun
aku melayang.

123

Dril belajar ala Pondok Madani ternyata tidak mempan. Aku jadi malu pada diriku sendiri, dan lebih malu
lagi mengakui semangat belajarku melempem kepada Ayah dan Amak. Takut mereka kecewa. Aku
sudah telanjur berjanji belajar habis-habisan. Kekhawatiran merayap pelan-pelan kedalam
kesadaranku. Bagaimana aku bisa lulus UMPTN dengan malas-malasan seperti ini? Bagaimana aku
akan memenangkan kursimelawan400 ribuanak SMA yangikut UMPTN tahun ini? Aku sungguh tidak
tahu. Dengan lesu aku meletakkan kepalaku di atas meja, berbantalkan buku. Bosan, malas, dan kantuk
berputar-putar, bercampur aduk di kepalaku yang terasa panas ini. Aku pejamkan mata dan lambat laun
aku melayang.
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Tok... tok... Ketukan cepat di pintu kamarku. Aku yang setengah tertidur mencelat dari kursi. Dengan
tergopoh-gopoh aku mengusap muka dengan tangan dan merapikan rambut. Mata aku kejap-kejapkan
berkali-kali supaya tidak terlihat sayu karena ketiduran. Tergopoh-gopoh aku buka pintu. Ayah berdiri di
ambang pintu dengan mata yang lari ke sana-sini, penuh selidik. Tangannya di belakang. Mungkin
beliau mau inspeksi. ”Lagi baca apa?” tanya Ayah pendek.

16-17
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Begitu Ayah keluar kamar, aku serobot tabloid itu dengan tidak sabar. Aku langsung melahap semua
berita dan melihat dengan cermat jadwal Piala Eropa 1992. Aku butuh pelarian dari kebosanan dan
rutinitas belajarku.
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Denmark adalah tim pelengkap yang pasti diremehkan semuaorang. Tanpapikir panjang, aku bersorak
mantap.”’Yah, ambo macik Denmark. Megang Denmark.”
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Aku terkejut-kejut sendiri dengan Denmark yang aku jagokan hanya karena dianggap underdog. Tim
dari Skandinavia yang diremehkan semua orang itu ternyata tampil dengan energi luar biasa. Prancis
dilindas mereka dengan skor 2-1. Aku jatuh cinta pada Henrik Larsen, penyerang tinggi besar dari
Denmark yang berkaus nomor 13.

Alhasil, Denmark menjadi runner-up grup dan melaju ke semifinal, berhadapan dengan Belanda,
juara Eropa. Tim Belanda dianggap calon juara karena diperkuat trio maut Gullit, Rijkaard, dan Van
Basten. Jadi sudahlah, kalaupun Belanda nanti menang, aku sudah bangga dengan Denmark.
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Kecolongan ini membuat tim Belanda menjadi beringas. Gullit yang berbadan bongsor melabrak
pertahanan berkali- kali, mencocor bola, berbagi dengan Rijkaard dan Van Basten. Aku berkali-kali
menahan napas melihat bola berdesing-de- sing menyerbu gawang Denmark. Setengah jam kemudian,
tiba-tiba Rijkaard menanduk bela, meluncur ke arah Dennis Bergkamp yang bebas. Tanpa jeda, bola ini
disambut sepakan kencang dari Bergkamp, langsung menusuk ke gawang. Kiper Schemeichel mencoba
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menghalau bola, tapi bola berdesing terlalu cepat. Kiper menerpa angin dan Belanda membalas kontan
gol ini. 1-1.

129 | Dan hari Kamis itu, ketika sedang berbuka puasa sunah di kamar kos dengan pecel lele Supratman, Bi 209 Sambungan Penghubung
Imah berteriak dari ruang tengah, ”Den Alif, ada telepon dari ibunya....” intrakalimat

130 | Darahkuberdesir. Dari Amak? Tidak mungkin. Amak tidak punya telepon di rumah. Tidak pernah sekali pun 209 Pengulangan Penguatan makna
Amak menelepon. Apakah ada suatu yang luar biasa? Hatiku tidak enak. formal

131 | Hah! Katanya Amak, kok jadi Bu Sonia? Hatiku kali ini seperti buncah. Dengan tangan dan suara 209 Elipsis Penguatan makna
bergetar aku mem- balas, ”Alhamdulillah... alhamdulillah, akhirnya saya lulus. Terima kasih banyak ya,

Bu. Ibu telah membuka jalan buat saya ke luar negeri...”

132 Hah! Katanya Amak, kok jadi Bu Sonia? Hatiku kali ini seperti buncah. Dengan tangan dan suara 209 Sambungan Penghubung
bergetar aku mem- balas, ”Alhamdulillah... alhamdulillah, akhirnya saya lulus. Terima kasih banyak ya, intrakalimat
Bu. Ibu telah membuka jalan buat saya ke luar negeri...”

133 | Klik. Telepon ditutup di ujung sana. Hatiku langsung men- ciut lagi. Kok belum ada kepastian? Rasanya 210 elipsis Penguatan makna
serba tidak enak. Kalau aku lulus, kenapa belum ada kepastian? Kalau aku tidak lulus kenapa disuruh datang?

Mungkinkah aku jadi cadangan? Atau ada syarat yang kurang? Atau disuruh mengulang tahun depan, supaya
nyanyiku lebih merdu? Atau aku salah ngomong kemarin jadi aku harus minta maaf?

134 | Tiba-tiba pintu terkuak. Kami yang ramai mengobrol terdiam, mengira Ibu Sonia yang datang. Muka 211 Sambungan Penghubung
yang muncul di balik pintu membuat aku berdesir. Raisa, dengan senyum segarnyamenyapakuramah intrakalimat
danlangsung duduk dikursiyang masih kosong di sebelahku. Dia terlihat semakin berkilau dengan
topi putih dari wolnya. Biasanya kalau ada Raisaada Randai. Jangan-jangan sebentar lagi diamuncul.

135 | "Kumaha dararamang. Apa kabar semua?” sapanya, kali ini dengan penuh senyum. Kami mencoba 211 Variasi elegan Penguatan makna
mengimbangi dengan tersenyum ragu-ragu.

136 | ”Terima kasih banyak Ibu untuk keputusan ini. Kanada benar-benar sesuai dengan harapan dan impian 214 Sambungan Penghubung
saya. Karena saya ingin sekali mendalami budaya dan bahasa Inggris langsung dari penutur aslinya.” intrakalimat

137 | "Tapikenapa saya, Bu? Saya malah ingin sekali ke provinsi yang berbahasa Inggris, supaya bahasa Inggris 215 Pengulangan Penguatan makna
saya bagus dulu. Apa masih mungkin diganti, Bu?” formal

138 | Tapikali ini aku terpaksa pasrah. Aku memejamkan mata kuat-kuat ketika seorang suster menghunus 216 Sambungan Penguatan makna
jarum untuk mengambil sampel darahku. Ketika darahku diisap dari lenganku dan terpencar masuk
ke tabung-tabung kaca, aku hanyabisa berdoa agar hasil tes darahku baik. Hatiku semakin ciut ketika
suster ini bilang bahwa darah dan urine ini akan segeradikirimke Singapurauntuk diuji. Apa? Kenapa
haruske Singapura segala? Bagaimana kalau alat ujinya lebih canggih dan semua penyakitku dulu dan
sekarang diketahui?

139 | Hariitujuga Amak aku surati dengan layanan kilatkhusus, sedangkan Bang Togar dan Geng Uno aku 217 Variasi elegan Variasi tuturan

kabari lewat telepon. "Mantap kali kau, Lif, seandainya ayah kau masih hidup,” kata Bang Togar
dengan suara bercampur ketawasenang. Sementara, kawan-kawan Geng Uno berteriak-teriak di ujung
telepon sampai pekak kupingku. Mereka menyela- matiku seakan-akan aku sudah benar-benar pasti
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berangkat. Surat permohonan cuti kuliah satu semester segera aku ketik dan antarkan langsung kantor ke

SBA3S di kampus. Sehari itu senyum tak pernah kuncup dari bibirku. Aku pun tak henti bersenandung
lagu Kambanglah Bungo. Bi Imah dan Otong terheran-heran melihat aku tiba-tiba doyan bernyanyi.
Malam ini, aku juga tidak mau cepat-cepat terlelap. Aku tidak mau berita gembira hari ini dihapus oleh
mimpiku malam hari. Akuingin merasakansensasikesenanganini sampaipagi.

140

Begitu menginjakkan si Hitam di gerbang kamp persiapan Cibubur aku merasa kembali ke kehidupan di
Pondok Madani dulu. Di depannya terbentang lapangan luas, di sisinya ada aula, dan di sekitarnya tampak
asrama yang berderet membujur panjang, yang akan dihuni oleh anak-anak muda lainutusan dari semua
provinsi di Indonesia.
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Upacara berjalan khidmat dan sekarang tiba giliran amanat dari Pak Widodo selaku pembina upacara. Dia
bersiap-siap maju ke panggung kecil dari kayu, tapi dia mengurungkan niatnya sambil menatap kaget ke
pinggir lapangan. Tiba-tiba, entah dari mana datangnya, tampak seorang anak muda berjalan cepat
melintasi lapangan upacara kami. Dia menenteng koper besar kuning cemerlang yang setengah bagiannya
dicat dengan warna merah putih dan mengepit di bawah ketiaknya sebuah benda lonjong panjang
berwarna kecokelatan. Seakan-akan harta yang sangat mahal. Dia terus berjalan cepat menuju barisan
kami sambil celingak-celinguk seakan-akan dia adalah makhluk ruang angkasa yang baru mendarat di
bumi.
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142

Begitu tahu harus ikut upacara, dia langsung menjatuhkan koper kuning dan meletakkan dengan hati-
hati barang yang dikepitnya tadi di atas rumput. Ternyata itu sebuah miniatur perahu. Dengan berlari
kecil dia segera bergabung dengan barisan, berdiri tepat di sebelahku. Puncak hidungnya ditumbuhi butir-
butir keringat. Sejak tadi aku telah berusaha menekan kedua bibirku, tapi aku tidak kuasa menahan desakan
tawa yang bocor keluar dari mulutku. Orang aneh yang lucu. Mendengar aku tertawa, dia mengerling ke
arahku dengan terheran-heran. Selesai upacara dia mengulurkan tangan berkenalan. Namanya Rusdi
Satria Banjari, putra Banjar asli yang baru pertama kali keluar dari kampung halamannya. Dia rupanya
naik kapal laut dari Kalimantan, karena ada badai, kapalnya terlambat merapat ke Tanjung Priok.
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”0, baru tahu ya, kami orang Banjar dulu punya akar budaya berpantun. Bahkan kami punya acara
berpantun di TVRI Banjarmasin dengan pembawa acara Jon Tralala. Tapi budaya pantun sekarang
mulai punah khususnya di kalangan anak muda. Padahal dulu, bagi sebagian generasi tua, pantun sudah
seperti bernapas, sudah refleks. Kapan saja bisa bikin,” balas Rusdi. Dia mengaku dalam sepersekian detik
pantun bisa dikarang, bahkan sambil dia melantunkan bait awal, dia mengarang bait selanjutnya. Luar
biasa. Sejak itu Rusdi aku gelari Kesatria Berpantun.
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Seminggu menjelang tanggal keberangkatan, kami satu asrama mulai kasak-kusuk karena sampai sekarang
belum juga menerima tiket pesawat. Apa betul kami akan berangkat? Dari bisik-bisik dengan para
alumni, katanya tiket belum bisa dikonfirmasi karena mungkin ada di antara kami yang tidak lulus tes
kesehatan. Mendengar kabar ini, ada hawa dingin mengalir cepat di tulang punggungku. Bagaimana
kalau aku? Bagaimana kalau virus tifusku masih terdeteksi?
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145

Aku melirik ke arah teman-teman yang akan berangkat denganiri. Sedangkan mereka memandangkami
denganmata iba. Beberapaisak mulaipecahdisana-sini, makin lamamakin banyak. Raisa menggosok-
gosok matanya dengan punggung tangan. Beberapa orang tidak tahan memendam perasaannya dan maju
dengan mata merah ke arah Pak Widodo. Mereka mempertanyakan keputusan ini. “Kami sudah seperti
saudara Pak, luluskanlah mereka!” teriak Bonny, kawan dari Irian Jaya di depan muka Pak Widodo. Rusdi,
dengan berlari maju ke depan sambil mengibarkan bendera merah putih kecil yang selalu
dikantonginya. "Mereka juga wakil Indonesia, Pak, Bapak berdosa telah menghalangi wakil bangsa ini
berangkat,” katanya dengan suara tinggi. Kak Marwan dan beberapa alumni yang selama ini ikut
mendampingi pembekalankami juga tidak tinggal diam. Mereka juga maju ke depan dan tampak
berbicara dengan suara rendah dan berbisik-bisik. Pak Widodo hanya menggeleng dan wajahnya
membesi.
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"Saketek-saketek. Sedikit-sedikit. Namanya juga usaha,” balasnya tersenyum.
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”Saketek-saketek. Sedikit-sedikit. Namanya juga usaha,” balasnya tersenyum.
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148

Tanganku menepuk-nepuk pelan dada kiriku sekali lagi. Masih ada. Surat maha penting itu masih
terselip aman di saku kemejaku. Telapak tanganku yang berkeringat dingin aku simpan di dalam saku
celana panjang. Bibir dan tenggorokanku tiba-tiba terasa kering. Untuk menutupi rasa gugup, aku
percepat ayunan langkah ke arah kursi Raisa dan aku kembangkan mulutku untuk menghasilkan
senyum selebar-lebarnya ketika makin dekat dengan dia.

457
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149

”Alif, felicitations. Selamat juga ya. Sama siapa aja? Ada yang datang dari Maninjau?” balasnya
dengan mataberbinar.

457

Variasi elegan

Penguatan makna

150

”Papa, kenalin ini dia Alif, teman di Kanada dulu, yang sering Raisa ceritakan. Dia penulis dan
lulusan pondok lho,” katanya. Sering diceritakan? Lubang hidungku rasanya mengembang mekar.
”Kapan-kapan main ke rumah ya, Alif,” sambut papanya dengan jabat tangan yang erat. Raisa kini
menarik tangan ibunya yang masih sibuk bicara dengan orang yang membelakangiku itu. ”Ma, sini, aku
kenalin dengan tetangga kos dulu, kita bareng ke Kanada.” Ibunya memutar badannya dan menjabat
tanganku sambil tersenyum. Lawan bicaranya yang tadi memunggungiku juga membalikkan badan ke arah
kami. Aku terperanjat. Wajah yang aku kenal. Bahkan sangat aku kenal. Randai! Kenapa dia di sini?
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”Papa, kenalin ini dia Alif, teman di Kanada dulu, yang sering Raisa ceritakan. Dia penulis dan
lulusan pondok lho,” katanya. Sering diceritakan? Lubang hidungku rasanya mengembang mekar.
”Kapan-kapan main ke rumah ya, Alif,” sambut papanya dengan jabat tangan yang erat. Raisa kini
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menarik tangan ibunya yang masih sibuk bicara dengan orang yang membelakangiku itu. ”Ma, sini, aku
kenalin dengan tetangga kos dulu, kita bareng ke Kanada.” Ibunya memutar badannya dan menjabat
tanganku sambil tersenyum. Lawan bicaranya yang tadi memunggungiku juga membalikkan badan ke arah
kami. Aku terperanjat. Wajah yang aku kenal. Bahkan sangat aku kenal. Randai! Kenapa dia di sini?

152

”Papa, kenalin ini dia Alif, teman di Kanada dulu, yang sering Raisa ceritakan. Dia penulis dan
lulusan pondok lho,” katanya. Sering diceritakan? Lubang hidungku rasanya mengembang mekar.
”Kapan-kapan main ke rumah ya, Alif,” sambut papanya dengan jabat tangan yang erat. Raisa kini
menarik tangan ibunya yang masih sibuk bicara dengan orang yang membelakangiku itu. “Ma, sini, aku
kenalin dengan tetangga kos dulu, kita bareng ke Kanada.” Ibunya memutar badannya dan menjabat
tanganku sambil tersenyum. Lawan bicaranya yang tadi memunggungiku juga membalikkan badan ke arah
kami. Aku terperanjat. Wajah yang aku kenal. Bahkan sangat aku kenal. Randai! Kenapa dia di sini?
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Ibunya menyalamiku dan memberi selamat. Randaitidak kalahramahnya.”Selamatwisuda, Alif, sukses
ya.”Diameraup bahuku kuat, aku juga merangkulnya sigap. Kami tetap kawan baik. Tapi perasaanku
kalang kabut. Akucemburu.
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Pelan-pelan surat yang sudah aku genggam itu aku benamkan lagi ke dasar saku bajuku. Dalam-dalam. Di
dalam sehelai kertas itu aku simpan perasaanku yang belum tersampaikan dan mungkin tidak akan pernah
tersampaikan selamanya. Biar- lah perasaanku ini terkurung beku di kertas ini, sampai dia menguning,
lapuk berderai, dan terkubur bagai sebuah fosil kenangan. Itulah suratku yang terbenam.
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Pelan-pelan surat yang sudah aku genggam itu aku benamkan lagi ke dasar saku bajuku. Dalam-dalam. Di
dalam sehelai kertas itu aku simpan perasaanku yang belum tersampaikan dan mungkin tidak akan pernah
tersampaikan selamanya. Biarlah perasaanku ini terkurung beku di kertas ini, sampai dia menguning,
lapuk berderai, dan terkubur bagai sebuah fosil kenangan. Itulah suratku yang terbenam.
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Beberapa minggu setelah wisuda itu, badanku rasanya masih lunglai. Aku masih sering terkejut-kejut
sendiri setiap mengingat hari itu. Lama aku tidak tahu rasa rendang yang enak. Butuh waktu untuk
mengajak hatiku lepas dari trauma kata "hampir”. Aku “hampir” saja berhasil menyampaikan surat
hatiku. Tinggal sedetik lagi, tinggal beberapa senti lagi surat itu sampai ke tangan Raisa. Tapi sedekat apa
pun "hampir” itu dengan kenyataan, dia tetap saja sesuatu yang tidak pernah terjadi.
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Beberapa minggu setelah wisuda itu, badanku rasanya masih lunglai. Aku masih sering terkejut-kejut
sendiri setiap mengingat hari itu. Lama aku tidak tahu rasa rendang yang enak. Butuh waktu untuk
mengajak hatiku lepas dari trauma kata “hampir”. Aku “hampir” saja berhasil menyampaikan surat
hatiku. Tinggal sedetik lagi, tinggal beberapa senti lagi surat itu sampai ke tangan Raisa. Tapi sedekat
apapun “ham- pir” itu dengan kenyataan, dia tetap saja sesuatu yang tidak pernah terjadi.
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Akhirnya aku sampai pada suatu kesimpulan yang selalu diajarkan di PM: ikhlaskan. Itulah satu-
satunya cara agar aku bisa menentramkan hati dan berdamai dengan kenyataan ini. Aku ikhlaskan mereka
bertunangan. Aku telah bersabar, telah mengamalkan man shabara zhafira, tapi hanya Tuhanyang tahu
apa yang terbaik buat aku, buat Randai, dan buat Raisa. Pelan-pelan, semuanya terasa makin masuk
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akal. Randai berhasil lulus dari Teknik Penerbangan lebih dari setahun lalu dan langsung bekerja di
PT.IPTN. Itulah yang mungkin membuat dia berani melamar Raisa. Randai punya syarat” lebih
lengkap dari aku dan dia bertindak lebih cepat.

159

Aku torehkan penaku menuliskan impian-impian baru. Aku ingin bisa membantu Amak menyekolahkan
adik-adikku sampai tuntas. Aku ingin melanjutkan sekolah ke jenjang S-2 di Amerika. Aku ingin
membangun sekolah yang membangun jiwa dan karakter anak bangsa. Bagaimana dengan agenda
pasangan hidup? Aku mau menuliskan sesuatu, tapi penaku terhenti di tengah jalan. Ah, sudahlah,
setelah hikayat Raisa tamat, aku butuh waktu untuk merawat hati dan mengikis dia dari ingatanku. Aku
tutup kepala penaku. Klik.
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Segenap pohon di pinggir jalan aspal yang aku lewati dengan rajin menggugurkan daunnya
menyambut musim gugur. Ford Explorer? Aku tersenyum sendiri. Oh Tuhanku, Engkau memang suka
memberi kejutan dengan kebetulan- kebetulan. Kenapa aku harus mendapat mobil sewaan bernama ini.
Explorer. Penjelajah. Sudah belasan tahun aku diberiNya anugerah menjelajah berbagai sudut Bumi.
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”Banyak berubah nggak bangunannya, Bang?” tanyanya mengerling ke arahku. Aku melambatkan laju
mobil begitu memasuki Rue Saint-Joseph. Sebelas tahun sudah berlalu, tapi semua pemandangan yang aku
lihat masih tampak sama: Hotel de ville dengan bendera Fleur-de-lis yang berkibar, kantor televisi
SRTV dengan antena besar, rumah jompo berdinding terakota, dan Café Québécois dengan gambar
pancake besar di kacanya. Hanya bibliothéque yang tampaknya baru direnovasi. Betapa sebelas tahun
bisa terasa bagai sebelas bulan saja. ”"Nggak, rasanya masih kayak kemarin aku di sini,” balasku
setelah terdiam lama.
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”Untuk sebuah kenangan masa lalu, kita harus naik ke sana. Tempat peringatan Hari Pahlawan
tahun 1995 dulu,” kataku menunjuk ke puncak Mont Laura. Mukaistriku tampak berubah melihat jalan
setapak yang terjal. “Tidak akan rugi jalan sedikit. Mado dan Ferdinand bilang di sanalah tempat paling
tepat menyaksikan keindahan musim gugur di Saint- Raymond.” Aku menggenggam tangannya. Kami
meloncati beberapa bongkahan batu besar untuk mencapai pondok kayu bercat merah, di pinggang bukit.
Dulu aku sering hiking ke sini bersama Franc, lalu kami duduk di pondok ini, berangin- angin, sambil
memotret, membaca buku, atau sekadar menulis diary.

465
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163

Sabar? Aku termenung bersandar ke dinding pondok kayu ini. Betapa hikayat hidupku sebetulnya hanya
karena mele- bihkan usaha, bersabar, dan berdoa. Tanpa itu entah bagaimana aku bisa mengarungi
hidup. Tanpa itu rasanya tidak mungkin aku bisa berkelana melintas Bandung, Amman, dan Saint-
Raymond, tiga ranah berbeda warna, pada masa kuliahku dulu. Aku buka lembar terakhir diary-ku yang
kerap menjadi penyemangatku. Di sana aku telah merekatkan dengan selo- tip secarik hasil fotokopi
dari buku angkatanku di Pondok Madani, berisi pesan bertulisan tangan Kiai Rais kepada kami para
alumni PM. Bunyinya:

Anak-anakku...

Akan tiba masa ketika kalian dihadang badai dalam hidup. Bisa badai di luar diri kalian, bisa badai di
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dalam diri kalian. Hadapilah dengan tabah dan sabar, jangan lari. Badai pasti akan berlalu.

164

Badai paling dahsyat dalam sejarah manusia adalah badai jiwa, badairohani, badai hati. Inilah badai
dalam perjalanan menemukan dirinya yang sejati. Inilah badai yang bisa membongkar dan
mengempaskan iman, logika, kepercayaan diri, dan tujuan hidup. Akibat badai ini bisa lebih hebat dari
badai ragawi. Menangilah badai rohani dengan iman dan sabar, kalian akanmenjinakkan dunia
akhirat.
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Rantau 1 Muara

165

Aroma lembap seperti bau timbunan koran basah menge- rubuti hidungku begitu pintu menganga.
Di tengah gelap, ta- nganku mencari-cari sakelar di pojok kamar. Bohlam usang itu mengerjap-
ngerjap beberapa kali seperti baru siuman dan lalu bersinar malas-malasan, bagai protes minta
diganti. Di bawah sinar lindap, aku melihat kamarku masih persis seperti waktu aku tinggalkan.
Dipan kayu dengan kasur busa yang kisut bersanding dengan seonggok lemari plastik motif bunga
anyelir ungu yang sudah doyong ke kiri. Di sebelah pintu tegaksebuah rak buku kelebihan beban
dari kayu murahan, made in Balubur.
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166

”Sebelum lupa, ini surat-surat yang datang selama ini,” katanya. Aku ulurkan tangan menerima
satu plastik besar berisi surat-surat. Beraneka rupa surat, mulai dari surat teman dari Kanada,
surat tagihan ini-itu, sampai surat dari koran yang menolak naskahku. Tanganku terhenti di surat
bersampul cokelat dengan gambar kujang kembar, lambang kampusku. Ada cap besar di luarnya:
PENTING! Dengan tinta merah yang tebal.

4-5

Pengulangan
formal

Penguatan makna

167

”Terlambat ya terlambat,” katanya menggeleng kuat-kuat. Je- las dia sedang tidak mood.
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”Ini Pak, saya telat karena tugas mewakili Unpad. Mewakili FISIP,” kataku mengetuk-ngetukkan
jari ke halaman itu.
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Dari halaman kantor dekan, aku berbelok ke tempat keru- munan anak-anak FISIP. Pusat
kerumunan itu adalah Warung 1 Meter Kang Maman yang kami gelari the Savior from Cimahi, sang
penyelamat dari Cimahi. Dialah penyelamat mahasiswa yang kelaparan dan kehausan di sela-sela
kelas. Lalu dia menjelma men- jadi penyantun kami di tanggal tua karena dia mau diutangi sampai
bulan depan. Di atas meja warungnya yang satu meter itu dia menyuplai mulai bacang, aneka
gorengan, kacang-kacangan sampai Teh Botol. Kang Maman mengaku masih memegang daftar
utang para alumni yang lupa melunasinya sebelum lulus. ’Yakapan-kapan mereka main ke kampus,
saya tagih,” katanya.
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Begitu aku mendekat ke warung Kang Maman, Wira, Agam, dan Memet dari Geng Uno memeluk
dan mengguncang-guncang bahuku senang. Mereka melingkar di sekitarku sambil me- ngunyah
combro mendengarkan ceritaku sampai sore. Mereka sibuk bersuit-suit begitu aku singgung pula
cerita tentang Raisa. “Enaknya kamu Lif, bisa jalan-jalan ke Kanada gratis. Beruntung banget,”
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celetuk Memet.

Tentulah aku beruntung. Seandainya dia tahu dan merasakan bagaimana aku mengorbankan
kenikmatan-kenikmatan sesaat untuk bisa sampai ”beruntung”. Berapa ratus malam sepi yang aku
habiskan sampai dini hari untuk mengasah kemampuanku, belajar, membaca, menulis, dan berlatih

tanpa henti. Melebihkan usaha di atas rata-rata orang lain agar aku bisameningkatkan harkat diriku.

171

Sejak tulisan-tulisan yang aku kirim dari Kanada dimuat, aku semakin dikenal oleh para redaktur
koran dan tabloid di Ban- dung. Bulan ini, aku kaget ketika diminta oleh redaktur koran Warta
Bandung untuk menulis kolom tetap. Sebuah kehormatan besar. Minggu lalu ada lagi permintaan dari
media yang berbeda untuk membuat analisis politik luar negeri. Bayangkan, selama ini aku yang
mengirimkan tulisan dan belum tentu dimuat, sekarang aku yang diminta menulis. Kini setiap
tulisan yang keluar dari kamarku adalah tulisan yang pasti dimuat. Semangat menulisku semakin
menggebu-gebu, apalagi belakangan aku juga sering menjadi juara lomba karya tulis level nasional.
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Untuk mempermudah komunikasi dengan beberapa re- daktur, aku kini punya pager yang kerap
bergetar-getar di pinggang. Setiap getar, rasanya sebuah kemewahan. Setiap getar biasanya
membawa rezeki. Kadang-kadang isinya tidak bisa bersabar. ”Mohon menulis tentang pendidikan
alternatif di luar negeri, ditunggu besok pagi untuk segera dimuat. Ttd. Redaksi opini.”
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Mungkin benar juga kata pepatah yang konon berasal dari Imam Al-Ghazali, ”Jika kau bukan
anak raja dan juga bukan anak ulama besar, maka menulislah.” Aku bukan anak orang kaya,
bukan anak orang berkuasa, dan bukan pula anak orang terpandang, maka menulis sajalah yang
harus aku lakukan.
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Satu semester kemudian, aku kembali ke Bandung. Aku ingat sekali waktu aku melenggang
turun dengan langkah ringan dari pesawat Singapore Airlines yang membawaku dari Changi. Aku
merasa menjelma seperti tokoh utama di film Hollywood yang melangkah gagah menuruni tangga
pesawat dengan slow motion. Ujung-ujung rambut berkibar-kibar ditiup angin dan musik yang
megah mengiringi. Inilah aku, seorang anak kampung, yang telah melanglang separuh dunia
dengan tanpa membayar sepeser pun. Inilah aku, mahasiswa yang jadi kolumnis tetap di media
dan telah sukses membiayai hidup dan kuliah sendiri. Belum pernah rasanya aku sepercaya diri ini.
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Next stop, Foggy Bottom,” kata suara seorang perempuan dari speaker di dalam kabin kereta bawah
tanah. Aku meraih ransel dan melompat ke luar begitu kereta berhenti di stasiun yang terletak
puluhan meter di perut Bumi. Mendengar desing- an kereta listrik lalu-lalang dan melihat langit-
langit stasiun yang berbentuk kubah memanjang dengan ceruk kotak-kotak seperti permukaan
waffle berwarna abu-abu, aku seperti berada di da- lam setting film Star Wars.
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Aku mengikuti penumpang lain yang menumpang eskalator panjang yang membawaku ke
permukaan tanah lagi. Aku berhenti sejenak di mulut gerbang stasiun. Di depanku berbaris
bangunan-bangunan kolonial tua yang didominasi warna merah bata, dan beberapa bangunan
minimalis berdinding kaca yang diteduhi pohon-pohon american elms dengan daun-daun hijau
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rindang. Di beberapa sudut tampak lapangan rumput hijau yang dihiasi semburat warna-warni
bunga goldenrod, russian sage, dan helenium. Ya Tuhan, ini dia kampus yang akan menjadi
tempatku menuntut ilmu selama dua tahun. George Washington University atau singkatnya GWU.
Ini juga kampus tempat Senator Fulbright, penggagas beasiswaku, per- nah menjadi mahasiswa dan
dosen. Sungguh kebetulan yang menyenangkan.

177

Aku berjalan pelan-pelan sambil menengok kiri dan ke kanan layaknya seorang turis. Sedikit-
sedikit aku menekur mem- baca peta kampus yang aku sudah terima sejak di Indonesia. Menurut
peta ini, kampusku berada di prime location, kawasan yang sangat strategis. Diapit oleh Gedung
Watergate yang ter- kenal karena skandal yang melibatkan Nixon, Gedung World Bank, Gedung
IMF, dan hanya beberapa blok dari kediaman pemimpin tertinggi Amerika, the White House.
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178

Aku berjalan pelan-pelan sambil menengok kiri dan ke ka- nan layaknya seorang turis. Sedikit-
sedikit aku menekur mem- baca peta kampus yang aku sudah terima sejak di Indonesia. Menurut
peta ini, kampusku berada di prime location, kawasan yang sangat strategis. Diapit oleh Gedung
Watergate yang ter- kenal karena skandal yang melibatkan Nixon, Gedung World Bank, Gedung
IMF, dan hanya beberapa blok dari kediaman pemimpin tertinggi Amerika, the White House.
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Alamat yang aku tuju adalah sebuah bangunan berdinding kaca di tengah kampus. Academic

Center di H Street dan22Md Street, tempat aku mendaftar sebagai mahasiswa baru. Di
depan gedung ini, mahasiswa dengan berbagai warna kulit lalu-lalang, sambil mengobrol dan
menenteng buku. Sebagian mengerubungi sebuah mobil penjaja yang menjual hotdog dan pretzel
yang aroma sedapnya mengalir sampai ke hidungku.
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Aneh sekali rasanya, baru beberapa bulan yang lalu aku dan Pasus sibuk mencari tempat kos di
Jakarta. Sekarang aku tegak berdiri di depan papan ini, melakukan hal yang sama. Satu hal yang
pasti, di sini aku tidak bisa jadi doktor seperti di Derap.
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Mas Garuda mengaku punya banyak jabatan. Koresponden berbagai media di Indonesia, kurir
khusus untuk dokumen dan surat penting, pengantar koran, pizza man, dan penjual tempe.
Menurutku, selain banyak pekerjaan, dia juga banyak mendeham. Mungkin dia sedang sakit
tenggorokan.
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Sore itu, aku check out dari hotel dan memindahkan semua koperku ke mobil boks Mas Garuda
yang datang menjemputku. ”Ini mobil khusus untuk ngantar koran,” katanya, menyebutkan salah
satu profesinya. Mobil ini penyok di bumper depan, cat sampingnya terkelupas seperti habis
menyerempet tembok dan aku melihat beberapa tetes oli jatuh dari mesinnya ke aspal.
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Bel apartemenku berdering ketika kami sedang mengepak buku-buku ke dalam kardus-kardus
yang akan kami kirim dengan kargo kapal laut. ”4 packet from London for you, Sir. Please sign here,”
kata kurir DHL sambil menyerahkan amplop besar kepadaku. Tidak biasanya aku menerima
amplop setebal ini, dari London pula. Mungkin dari Raja.

383

Substitusi

Penguatan makna
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184

Sebuah logo berwarna hijau terang terpampang di amplop- nya. Logo yang membuat
jantungku berderu lebih cepat. Ini logo EBC, European Broadcasting Corporation yang berpusat
di London. Salah satu kantor berita yang pernah aku impikan menjadi tempat bekerja. Tak lama
setelah lulus dari GWU, aku segera melayangkan surat lamaran ke sejumlah media interna- sional.
Walau sudah bekerja di ABN, setengah tahun lalu aku pernah ditelepon dan diwawancara oleh
salah satu direktur EBC. Tapi kemudian tidak pernah ada kabar lagi.

383

variasi elegan

Penguatan makna

185

Ini sungguh rayuan maut. Aku ragu, Dinara ragu, kami ragu. Selama seminggu kami berdiskusi,
kadang sepakat, kadang bertengkar, kadang berandai-andai. Kami maju-mundur tak tentu arah.
Seakan-akan keputusan bulat kami untuk membeli tiket pulang kemarin tidak berlaku lagi.

385

Pengulangan
formal

Penguatan makna

186

Dinara membesarkan hatiku. ”Seperti kata Abang sendiri, Allah tahu yang terbaik. Yang kita kira
baik, belum tentu baik buat kita.” Dinara selalu tahu waktu yang tepat untuk membalikkan
perkataanku sendiri kepadaku. Dinara berdiri danmengambil spidol. Dia silang satu tanggal lagi.

386

Pengulangan
formal

Penguatan makna

187

Aku memperbaiki posisi dudukku di sofa empuk yang mem- buat badanku terbenam. Aku
menegakkan punggung bersiap menyampaikan jawaban yang sudah aku siapkan bersama Di- nara.
Sudah ada di ujung lidahku. Aku menunda jawaban sebentar dengan menyeruput tehku yang mulai
dingin. Sambil menghirup teh, aku memprotes diriku sendiri yang mudah goyah. Ayo, sampaikan
dengan tegas! Ambil keputusan. Aku semangati diriku sendiri.

389

Pengulangan
formal

Penguatan makna

188

Dia menatapku sekilas. Mungkin dia tidak mengira aku akan tetap menolak tawarannya. Setelah
meneguk tehnya, dia melihat mataku lalu berbicara, "I appreciate your decision. Tapi cobalah Anda
pikirkan lagi. Sleep on it. And you can get back to me with your final decision tomorrow.” Dia masih
belum menyerah. Dan aku menolak untuk tergoda lagi.

389

Pengulangan
formal

Penguatan makna

189

Doorman yang berpakaian jas hitam dengan buntut panjang menjuntai itu menganggukkan
kepalanya dengan hormat kepa- daku. Tangannya yang dilapisi sarung tangan putih itu menarik
door knob pintu kaca berlekuk-lekuk, membiarkan aku lewat. Di belakang punggungku, pintu itu
pasti telah ditutup kembali. Tapi aku hagqul yakin, itu bukan pintu terakhir dalamhidupku. Ketika
sebuah pintu tertutup, pintu-pintu lain akan terbuka buatku. Di suatu masa, di suatu tempat.

390

referensi

Variasi tuturan

190

Doorman yang berpakaian jas hitam dengan buntut panjang menjuntai itu menganggukkan
kepalanya dengan hormat kepa- daku. Tangannya yang dilapisi sarung tangan putih itu menarik
door knob pintu kaca berlekuk-lekuk, membiarkan aku lewat. Di belakang punggungku, pintu itu
pasti telah ditutup kembali. Tapi aku hagqu! yakin, itu bukan pintu terakhir dalamhidupku. Ketika
sebuah pintu tertutup, pintu-pintu lain akan terbuka buatku. Di suatu masa, di suatu tempat.

390

Pengulangan
formal

Penguatan makna

191

Baru saja kami menguakkan pintu kantor pagi itu, kami sudah disambut semprotan Diana. ”Heh,
ngapain sih datang kepagian!” katanya dengan nada menekan. Gadis ramah ini entah kenapa
tumben menjelma menjadi judes. Mungkin dia sedang menderita bad hair day.”Tunggu dulu tuh di
lobi luar setengah jam.” Dia mengangkat kedua tangannya menghalau kami kembali ke luar.

391

Substitusi

Variasi tuturan

213




192

Ketika Rio sibuk mengumpulkan mangkuk-mangkuknya se- mentara Arum dan Tere menurunkan
balon dan spanduk, Tom mendekati kami. "Let’s have some more cookies in my office.” Aku sebetulnya
sudah kenyang, tapi belum sempat aku menjawab, Tom sudah mengayun-ayunkan tangan
mempersilakan kami masuk ruangannya.

392

Sambungan

Penghubung
intrakalimat

193

Sebuah pintu besar bagai dihamparkan terbuka untuk kami. Baru tadi malam aku dan Dinara
mempercakapkan hidup macam apa yang akan kami arungi di Jakarta dan bagaimana kami
harus siap berhemat. Pucuk dicinta, ulam pun tiba. Barusaja kami bicara, jawaban dari-Nya
bersegera datang. Dari tempat yang tidak kami sangka-sangka. Alhamdulillah....

393

Variasi elegan

Penguatan makna

194

Sebuah pintu besar bagai dihamparkan terbuka untuk kami. Baru tadi malam aku dan Dinara
mempercakapkan hidup macam apa yang akan kami arungi di Jakarta dan bagaimana kami harus
siap berhemat. Pucuk dicinta, ulam pun tiba. Baru saja kami bicara, jawaban dari-Nya bersegera
datang. Dari tempat yang tidak kami sangka-sangka. Alhamdulillah....

393

elipsis

Penguatan makna

195

Hidupku kini ibarat mengayuh biduk membelah samudra hidup. Selamanya akan naik-turun
dilamun gelombang dan ditampar badai. Tapi aku tidak akan merengek pada air, pada angin, dan
pada tanah. Yang membuat aku kukuh adalah aku tahu ke mana tujuan akhirku di ujung cakrawala.
Dan aku tahu aku tidak sendiri. Di atas sana, ada Tuhan yang menjadi tempat jiwa ragaku
sepenuhnya bertumpu. Di sampingku ada Dinara. Temanku merengkuh dayung menuju muara.
Muara di atas muara. Muara segala muara.

394

Pengulangan
formal

Penguatan makna
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TABEL 11. DATA PEMAJASAN TRILOGI NEGERI 5 MENARA KARYA AHMAD FUADI

No.

Nukilan novel

Halaman

Jenis

Fungsi

Negeri 5 Menara

Iseng saja, aku mendekat ke jendela kaca dan menyentuh permukaannya dengan ujung telunjuk kananku. Hawa
dingin segera menjalari wajah dan lengan kananku. Dari balik Kkerai tipis di lantai empat ini, salju tampak
turun menggumpal-gumpal seperti kapas yang dituang dari langit. Ketukan-ketukan halus terdengar setiap
gumpal salju menyentuh kaca di depanku. Matahari sore menggantung condong ke barat berbentuk piring
putih susu.

Metafora

Penguatan latar

Tidak jauh, tampak The Capitol, gedung parlemen Amerika Serikat yang anggun putih gading, bergaya
klasik dengan tonggak-tonggak besar. Kubahraksasanya yang berundak-undak semakin memutih ditaburi salju,
bagai mengenakan kopiah haji. Di depan gedung ini, hamparan pohon american elm yang biasanya rimbun kini
tinggal dahan-dahan tanpa daun yang dibalut serbuk es. Sudah 3 jam salju turun. Tanah bagai dilingkupi permadani
putih. Jalan raya yang lebar-lebar mulai dipadati mobil karyawan yang beringsut-ingsut pulang. Berbaris
seperti semut. Lampu rem yang hidup-mati-hidup-mati memantul merah di salju. Sirine polisi--atau ambulans--
sekali- sekali menggertak diselingi bunyi klakson.

Personifikasi

Penguatan latar

Tidak jauh, tampak The Capitol, gedung parlemen Amerika Serikat yang anggun putih gading, bergaya klasik
dengan tonggak-tonggak besar. Kubah raksasanya yang berundak-undak semakin memutih ditaburi salju,
bagai mengenakan kopiah haji. Di depan gedung ini, hamparan pohon american elm yang biasanya rimbun kini
tinggal dahan-dahan tanpa daun yang dibalut serbuk es. Sudah 3 jam salju turun. Tanah bagai dilingkupi
permadani putih. Jalan raya yang lebar-lebar mulai dipadati mobil karyawan yang beringsut-ingsut pulang.
Berbaris seperti semut. Lampu rem yang hidup-mati-hidup-mati memantul merah di salju. Sirine polisi--atau
ambulans--sekali- sekali menggertak diselingi bunyi klakson.

Simile

Penguatan latar

Udara hangat yang berbau agak hangus dan kering menderu- deru keluar dari alat pemanas di ujung
ruangan. Mesin ini menggeram-geram karena bekerja maksimal. Walau begitu, badan setelan melayuku tetap
menggigil melawan suhu yang anjlok sejak beberapa jam lalu. Televisi di ujung ruang kantor menayangkan Weather
Channel yang mencatat suhu di luar minus 2 derajat celcius. Lebih dingin dari secawan es tebak di Pasar Ateh,
Bukittinggi.

Metafora

Penguatan latar

Udara hangat yang berbau agak hangus dan kering menderu- deru keluar dari alat pemanas di ujung ruangan. Mesin
ini menggeram-geram karena bekerja maksimal. Walau begitu, badan setelan melayuku tetap menggigil
melawan suhu yang anjlok sejak beberapa jam lalu. Televisi di ujung ruang kantor menayangkan Weather
Channel yang mencatat suhu di luar minus 2 derajat celcius. Lebih dingin dari secawan es tebak di Pasar Ateh,
Bukittinggi.

1-2

Personifikasi

Penguatan latar

Kantorku berada di Independence Avenue, jalan yang selalu riuh dengan pejalan kaki dan lalu lintas mobil. Diapit
dua tempat tujuan wisata terkenal di ibukota Amerika Serikat, The Capitol and The Mall, tempat
berpusatnya aneka museum Smithsonian yang tidak bakal habis dijalani sebulan. Posisi kantorku hanya
sepelemparan batu dari di The Capitol, beberapa belas menit naik mobil ke kantor George Bush di Gedung Putih,

Personifikasi

Penguatan latar
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kantor Colin Powell di Department of State, markas FBI, dan Pentagon. Lokasi impian banyak wartawan.

Kantorku berada di Independence Avenue, jalan yang selalu riuh dengan pejalan kaki dan lalu lintas mobil. Diapit
dua tempat tujuan wisata terkenal di ibukota Amerika Serikat, The Capitol and The Mall, tempat berpusatnya aneka
museum Smithsonian yang tidak bakal habis dijalani sebulan. Posisi kantorku hanya sepelemparan batu dari di
The Capitol, beberapa belas menit naik mobil ke kantor George Bush di Gedung Putih, kantor Colin Powell
di Department of State, markas FBI, dan Pentagon. Lokasi impian banyak wartawan.

Metafora

Penguatan latar

Walaudingin mencucuk tulang, hariiniakulebihbersemangat dari biasa. Ini hari terakhirku masuk kantor
sebelum terbangke Eropa, untuk tugas dan sekaligus urusan pribadi. Tugas liputan ke London untuk wawancara
dengan Tony Blair, perdana menteri ri Inggris, dan misi pribadiku menghadiri undangan The World Inter-Faith
Forum. Bukan sebagai peliput, tapi sebagai salah satu panelis. Sebagai wartawan asal Indonesia yang
berkantor di AS, kenyang meliput isu muslim Amerika, termasuk serangan 11 September 2001.

Metafora

Penguatan latar

“maaf, ini alif dari pm? ” Jariku cepat menekan tuts. “betul, ini siapa, ya?”
Diam sejenak. Sebuah pesan baru muncul lagi.

“alif anggota pasukan Sahibul Menara? ”

Jantungku mulai berdegup lebih cepat. Jariku menari ligat di keyboard.
“benar. ini siapa sih?!” balasku mulai tidak sabar.

“menara keempat, ingat gak?”

Metafora

Penciptaan suasana
semangat

10

Sekali lagi aku eja lambat-lambat... me-na-ra ke-em-pat.... Ti-dak salah baca. Jantungku seperti ditabuh cepat.
Perutku terasa dingin. Sudah lama sekali.

Simile

Penciptaan suasana
rindu

11

Aku tersenyum. Pikiranku langsung terbang jauh ke masa lalu. Masa yang sangat kuat terpatri dalam hatiku.

Metafora

Penciptaan suasana
rindu

12

Aku tegak di atas panggung aula madrasah negeri setingkat SMP. Sambil mengguncang-guncang telapak
tanganku,

Pak Sikumbang, Kepala Sekolahku memberi selamat karena nilai ujianku termasuk sepuluh yang tertinggi di
Kabupaten Agam. Tepuk tangan murid, orang tua dan guru riuh mengepung aula. Muka dan kupingku
bersemu merah tapi jantungku melonjak-lonjak girang. Aku tersenyum malu-malu ketika Pak Sikumbang
menyorongkan mik ke mukaku. Dia menunggu. Sambil menunduk aku paksakan bicara. Yang keluar dari ke-
rongkonganku cuma bisikan lirih yang bergetar karena gugup, ’Emmm... terima kasih banyak Pak... Itu saja...”
Suaraku layu tercekat. Tanganku dingin.

Metafora

Penciptaan suasana
senang

13

Tidak biasanya, malam ini Amak tidak mengibarkan senyum. Dia melepaskan kacamata dan menyeka lensa double
focus dengan ujung lengan baju. Amak memandangku lurus-lurus. Tatapan beliau serasa melewati kacamata
minusku dan langsung menembus sampai jiwaku. Di ruang tengah, Ayah duduk di depan televisi hitam putih 1¢
inchi. Terdengar suara Sazli Rais yang berat membuka acara Dunia Dalam Berita TVRI.

Simile

Penciptaan suasana
tegang

14

Tidak biasanya, malam ini Amak tidak mengibarkan senyum. Dia melepaskan kacamata dan menyeka lensa double
focus dengan ujung lengan baju. Amak memandangku lurus-lurus. Tatapan beliau serasa melewati kacamata
minusku dan langsung menembus sampai jiwaku. Di ruang tengah, Ayah duduk di depan televisi hitam putih 1¢
inchi. Terdengar suara Sazli Rais yang berat membuka acara Dunia Dalam Berita TVRI.

Metafora

Penguatan latar

15

”Amak ingin anak laki-lakiku menjadi seorang pemimpin agama yang hebat dengan pengetahuan yang luas. Seperti
Buya Hamka yang sekampung dengan kita itu. Melakukan amar ma ‘rufnahi munkar, mengajak orang kepada

Simile

Penguatan gagasan

216




kebaikan dan meninggalkan kemungkaran,” kata Amak pelan-pelan.

16 Beliau berhenti sebentar untuk menarik napas. Aku cuma mendengarkan. Kepalaku kini terasa melayang. 8 Simile Penciptaan suasana

pasrah

17 ”Jadi Amak minta dengat sangat waang tidak masuk SMA. Bukan karena uang tapi supaya ada bibit unggul 8 Metafora Penguatan gagasan
yang masuk madrasah aliyah.”

18 Aku mengejap-ngejap terkejut. Leherku rasanya layu. Kursi rotan tempat dudukku berderit ketika aku 8 Simile Penciptaan suasana
menekurkan kepala dalam-dalam. SMA--dunia impian yang sudah aku bangun lama di kepalaku pelan-pelan kecewa
gemeretak, dan runtuh jadi abu dalam sekejap mata.

19 Aku tanpa pembela. Dengan muka menekur, aku minta izin masuk kamar. Sebelum mereka menyahut, akutelah 10 Metafora Penciptaan suasana
membanting pintu dan menguncinya. Badan kulempar telentang di atas kasur tipis. Mataku menatap kecewa
langit-langit. Yang kulihat hanya gelap, segulita pikiranku. Di luar terdengar Sazli Rais telah menutup Dunia Dalam
Berita.

20 Kekesalan karena cita-citaku ditentang Amakini berbenturan dengan rasa tidak tega melawan kehendak 10 Metafora Penciptaan suasana
beliau. Kasih sayang Amak tak terperikan kepadaku dan adik-adik. Walau sibuk mengoreksi tugas kelasnya, beliau gelisah
selalu menyediakan waktu; membacakan buku, mendengar celoteh kami dan menemani belajar.

21 Belum pernah sebelumnya aku berbantah-bantahan melawan keinginan Amak sehebat ini. Selama ini aku anak 11 Metafora Penguatan makna
penurut. Surga di bawah telapak kaki ibu, begitu kata guru madrasah mengingatkan keutamaan Ibu. Tapi
ide masuk madrasah meremas hatiku.

22 Sudah tiga hari aku mogok bicara dan memeram diri. Semua ketukan pintu aku balas dengan kalimat pendek, 11 Metafora Penciptaan suasana
”sedang tidur”. Dalam hati aku berharap Amak berubah pikiran melihat kondisi anak bujangnya yang terus kecewa
mengurung diri ini. Amak memang berusaha menjinakkan perasaanku dengan mengajak bicara dari balik
pintu. Suaranya cemas dan sedih. Tapi tiga hari berlalu, tidak ada tanda-tanda keinginan keras Amak goyah. Tidak
ada tawaran yang berbeda tentang sekolah, yang ada hanya himbuan untuk tidak mengunci diri.

23 Sore itu pintu kayu kamar diketuk dua kali. ”Nak, ada surat dari Pak Etek Gindo,” kata Amak sambil 12 Sinekdoke Penguatan latar
mengangsurkan se buah amplop di bawah daun pintu. Pak Etek sedang belajar di Mesir dan kami saling
berkirim surat. Dua bulan lalu aku menulis surat, mengabarkan akan menghadapi ujian akhir dan ingin
melanjutkan ke SMA.

24 Aku baca surat Pak Etek Gindo dengan penerangan sinar matahari yang menyelinap dari sela-sela dinding 12 Personifikasi Penguatan latar
kayu. Dia mendoakan aku lulus dengan baik dan memberi sebuah usul.

25 Tidak jelas benar dalam pikiranku, seperti apa Pondok Madani itu. Walau begitu, akhirnya aku putuskan 12 Metafora Penciptaan suasana
nasibku dengan setengah hati. Tepat di hari keempat, aku putar gagang pintu. Engselnya yang kurang minyak pasrah
berderik. Aku keluar dari kamar gelapku. Mataku mengerjap-ngerjap melawan silau.

26 ”Sudah Mak,” kataku mengulangi jawaban yang sama. 13 Metafora Penciptaan suasana

Ayah dan Amak mengangguk dan mereka kembali berdiskusi dengan suara rendah. Setelah beberapa saat, Ayah pasrah
akhirnya ang- kat bicara.
”Kalau itu memang maumu, kami lepas waang dengan berat hati.”
27 Seperti air bah, ribuan orang serentak keluar dari ruang- ruang ujian. Kami pulang ke asrama dengan muka 204 Simile Penguatan latar

berseri-seri. Setelah shalat Dzuhur dan makan siang, aku bergabung dengan gerombolan teman-teman yang duduk
berangin-angin di koridor asrama. Ceracau, ketawa, dan obrolan bercampur aduk di udara. Kami menikmati
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kebebasan dan bercerita tentang apa rencana kami selama liburan. Tiba-tiba sebuah sepeda putih berkelebat cepat
dan merem mencicit di depan kami. Inilah sepeda Kak Mualim dari bagian sekretaris. Kerjanya membagikan wesel
dan mengantar surat ke asrama-asrama setiap siang. Selalu ngebut. Semua mata dengan penuh minat berharap
menerima surat kali ini. Dari tas kain di bahunya, dia menarik 3 lembar surat.

28

Sementara potongan koran Haluan yang dikirimkannya berisi berita kemenangan Randai dalam lomba deklamasi
antarSMA. Dia menyabet juara dua dan menerima trofi dari Walikota Bukittinggi. Bibirku tersenyum. Sebersit
hawa panas menjalar di dadaku.

205

Metafora

Penciptaan suasana
gelisah

29

Minggu ini aku juga menerima surat dari Pak Etek Gindo. Dia sangat senang aku ternyata mengikuti sarannya masuk
PM. Di dalam amplop suratnya aku menemukan lipatan kertas karbon hitam. Di dalam lipatan ini lembar dolar
Amerika pecahan 20 dolar. ”Terimalah sedikithadiah masuk PM. Sengaja diselubungi kertas karbon hitam supaya
tidak diganggu tikus-tikus pos. Dolar ini bisa ditukar ke rupiah di bank besar terdekat,” tulisnya. Aku melakukan
sujud syukur setelah menerima hadiah tidak terduga ini. Ini mungkin yang dimaksud Ustad Faris, ”Tuhan itu bisa
mendatangkan rezeki kepada manusia dari jalan yang tidak pernah kita sangka-sangka.”

205

Metafora

Penguatan latar

30

Baso cuma mengangkat mukanya sejenak ke arah kami, melempar senyum malas sekilas, dan kembali sibuk
dengan soal-soalnya.

206

Metafora

Penciptaan suasana
sibuk

31

Angin sore bertiup menggetar-getarkan bilah daun pohon kelapa yang banyak tumbuh di sudut-sudut PM.
Sejuk. Matahari lindap tertutup awan putih yang berarak-arak di langit. Aku membaringkan diri di pelataran
menara sambil menatap awan- awan yang bergulung-gulung.

206

Personifikasi

Penguatan latar

32

Dulu di kampungku, setelah puas berenang di Danau Maninjau, kami anak-anak SD Bayur duduk berbaris di batu-
batu hitam di pinggir danau sambil mengeringkan badan. Rambut kami kibas-kibaskan untuk menjatuhkan titik-titik
air. Sedangkan celana yang kuyup kami jemur di atas batu. Kalau angin sedang tenang, permukaan air danau
yang luas itu laksana cermin. Memantulkan dengan jelas bayangan bukit, langit, awan dan perahu nelayan yang
sedang menjala rinuak, ikan teri khas Maninjau. Sambil menunggu celana kering, kami punya permainan favorit.
Yaitu tebak-tebakan bentuk awan yang se- dang menggantung di langit, di atas danau.

207

Simile

Penguatan latar

33

Kami berlomba menggambarkan awan-awan itu mirip binatang atau wajah orang dan saling menyalahkan gambaran
anak lain. Akhirnya memang bukan tebak-tebakan, tapi lombamem- benarkan pendapat sendiri. Jarang kami punya
kata sepakat apa bentuk awan itu karena semua tergantung imajinasi dan perhatian setiap orang. Ada yang melihat
awan seperti naga, gajah, harimau, bahkan wajah Bung Karno, Pak Harto, Pak Mul kepala sekolah kami,
atau angku Datuak Rajo Basa, guru mengaji kami. Aku sendiri jarang melihat awan menjadi bentuk makhluk
hidup apalagi manusia. Aku lebih sering melihat awan-awan seperti pulau, benua atau peta.

207

Simile

Penguatan latar

34

Kini di bawah menara PM, imajinasiku kembali melihat awan-awan ini menjelma menjadi peta dunia.
Tepatnya menjadi daratan yang didatangi Columbus sekitar 500 tahun silam: Benua Amerika. Mungkin aku
terpengaruh Ustad Salman yang bercerita panjang lebar bagaimana orang kulit putih Amerika sebagai sebuah
bangsa berhasil meloloskan diri dari kekhilafan sejarah Eropa dan membuat dunia yang baru. Yang lebih baik dari
bangsa asal mereka sendiri.

207

Metafora

Penguatan latar

35

”Aku melihat dunia di awan-awan itu,” kataku sok puitis. Aku gerakkan telunjukku menunjukkan garis-garis
imajiner di awan kepada Raja yang duduk di sampingku. Kami sama-sama menengadah. ’Benua Amerika,” kataku.
Keningnyamengernyit. Dia tidak melihat apa yang aku lihat.

208

Metafora

Penguatan gagasan

218




36

”Kalau aku, suatu ketika nanti ingin menjalani jejak langkah Thariq bin Ziyad, menapaki perjalanan Ibnu Batutah
dan jejak ilmu Ibnu Rusyd di Spanyol. Lalu aku ingin melihat kehebatan kerajaan Inggris yang pernah
mengangkangi dunia. Aku penasaran dengan cerita dalam buku reading kita, ada Big Ben yang cantik dan
bagian rute jalan kaki dari Buckingham Palace ke Trafalgar Square,” kata Raja menggebu-gebu kepada
kami. Dia memang pencinta buku pelajaran Bahasa Inggris dan hapal isinya dari depan sampai belakang.

208-209

Personifikasi

Penguatan latar

37

”Mungkinkitabisakerjasama Dul?”’tanya Said sambil melirik lucu. Bulu matanya yang panjang dan lentik
mengerjap-ngerjap. Dul mengangguk dan mereka berjabat tangan sambil tertawa. Aku berpikir, jangan-jangan jalan
Said dan Dulmajid lah yang paling benar dan mulia di antara kami. Kami terlalu bermimpi tinggi akan berkelana
dan menggenggam dunia, tanpa tahu bagaimana caranya. Sedangkan Said dan Dul sudah tahu akan melakukan
apa.

210

Metafora

Penguatan gagasan

38

Kami termenung-menung meresapi pesan yang menggugah ini. Awan-awan sumber khayal kami sekarang
berganti warna menjadi merah terang, seiring dengan merapatnya matahari ke peraduannya. Lonceng
berdentang, waktunya kami ke masjid menunaikan Maghrib.

211

Personifikasi

Penguatan latar

39

Ustad Faris dalam kelas Al-Quran selalu mengingatkan bahwa Allah itu dekat dan Maha Mendengar. Dia bahkan
lebih dekat dari urat leher kami. Dia pasti tahu apa yang kami pikirkan dan mimpikan. Semoga Tuhan berkenan
mengabulkan mimpi-mimpi kami. Siapa tahu, senda gurau kami di bawah menara, mencoba melukis langit
dengan imajinasi kami untuk menjelajah dunia dan mencicipi khazanah ilmu, akan didengar dan dengan
ajaib diperlakukan Allah kelak.

211

Metafora

Penguatan gagasan

40

Yangtinggal sekarangkesenangan. Mulaibesok kamimenjadi orang merdeka. Uthlah. Libur. Indah sekali rasanya
melihat ke belakang perjuangan melelahkan yang aku lakukan setengah tahun ini, sekarang diganjar dengan libur
setengah bulan. Ba- yangkan! Dua minggu tanpa jaras, tanpa kelas tanpa bagian keamanan, dan tanpa antri. Ke
mana pun aku pergi, topik pem- bicaraan teman-teman adalah liburan.

213

Metafora

Penguatan makna

41

Sejak dari pagi buta suasana PM sudah heboh. Hampir setiap orang di kamar sibuk mengemasi sekaligus
membersihkan lemari kecil mereka masing-masing. Tumpukan baju, gunungan buku, dan ceceran kertas ujian
tersebar di mana-mana. Barang- barang bekas yang tidak terpakai kami lempar ke karung besar yang menganga di
sudut kamar. Kamar kami sudah seperti kapal dikoyak badai. Bunyi resleting koper ditarik terdengar silih
berganti. Isinya lemari telah pindahkan ke dalam koper. Salam-salaman dan peluk erat di mana-mana. Saling
mengucapkan sela- mat liburan sampai ketemu 2 minggu lagi. Aku tidak mengurus koper, tapi mengucapkan
selamat liburan kepada teman-teman lain.

214

Simile

Penguatan latar

4

Rombongan para murid yang tidak dijemput keluarga sudah dinanti oleh bus-bus yang berbaris di depan aula.
Kebanyakan naik ke bus carteran yang bertuliskan nama kota masing-masing. Adayangke Bangkalan, Denpasar,
Jakarta, Jambi, bahkan Banda Aceh. Beberapa orang dijemput dengan kendaraan pribadi. Selain Said, aku melihat
Saleh, teman sekelasku dari Jakarta juga dijemput orang tua dan adik-adiknya dengan Toyota Kijang biru. Bapak
dan Ibunya yang berpakaian muslim putih-putih sangat senang bertemu lagi dengan Saleh, anak laki-laki satu-
satunya. Kami, golongan kedua, melambai-lambaikan tangan ke bus yang satu persatu meninggalkan PM. Sedikit
gundah terselip di hatiku melihat kawan-kawan akan merasakan libur yang menyenangkan. Bayangan
Amak, Ayah dan dua adikku di kampung aku tepis dari pelupuk mata. Sekali lagi aku hibur diriku dengan bilang,
perjalanan ke Maninjau bolak balik akan sangat melelahkan.

215

Metafora

Penciptaan suasana
gelisah
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43

Sepi. Yangterdengarhanyabunyikerupukberderak digilas ge- raham kami masing-masing. Aku dan Baso
termenung-menung. Walau aku telah mencoba menghibur diri berkali-kali, tapi perasaan ditinggalkan ribuan orang
seperti hari ini terasa aneh. PM sendiri tiba-tiba seperti tidak berdenyut lagi. Merasa senyap, tidak diajak, tidak
mampu, dan berbagai macam rasa yang aku tidak pahami terasa hilang timbul. Aku melirik Baso dengan ujung
mata. Matanya menatap kosong ke lonceng besar yang tegak kokoh di depan aula. Mungkin dia merasakan hal yang
sama denganku.

216

Simile

Penciptaan suasana
sepi

44

”Apa rencana Kalian selama libur ini,” tanya Atang kepada kami berdua mencoba membunuh kesunyian.
Dia bertanya dengan bahasa Arab, walaupun selama libur kami boleh bahasa Indonesia.

216

Metafora

Penciptaan suasana
akrab

45

”Boleh aku pikir dulu malam ini ya,” balasku. Walau hatiku bersorak, aku merasa perlu berhitung lagi, apakah
duitnya memang ada, dan apakah enak kalau dibayarin seperti ini.

217

Metafora

Penciptaan suasana
gelisah

46

Said dengan senyum lebar khasnya menyambut kami dengan lengan terbuka lebar. Tangan tiang betonnya memeluk
kami. Kawanku yang satu ini memang selalu bisa menunjukkan ekspresi persahabatan yang kental.

223

Metafora

Penciptaan suasana
akrab

47

”Syukran ya ikhwani lihudurikum...Pokoknya kalian tidak akan rugi main ke sini dulu,” katanya membantu
mengangkat koperku. Dia memasukkan koper-koper kami ke Suzuki Hijet biru dan menyetir sendiri ke
rumahnya, di daerah Ampel.

223

Metonimia

Penguatan latar

48

Keluarga besar Said menyambut kami dengan tidak kalah meriah. Bapaknya, kami panggil Abi. Seorang laki-laki
paruh baya yang tegap dan berambut putih. Dia memakai baju putih terusan seperti piyama dan jari tangannya
terus memetik tasbih yang dibawa ke mana-mana. Abi menepuk-nepuk bahu kami, seakan-akan bertemu kawan
lama. "Tafadhal. Silakan. Anggap rumah sendiri ya,” katanya dengan logat jawatimuran yang ken tal.

223

Simile

Penguatan latar

49

Rumah Said bertingkat dan furniturnya terbuat dari kayu kokoh yang dipelitur hitam. ”Ini kayu jati,” kata Said waktu aku
tanya. Dinding rumahnya penuh lukisan kaligrafi, foto-foto keluarga dan silsilah keluarga yang seperti pohon
besar, ujung bawahnya keluarga Jufri, dan ujung atasnya Nabi Muhammad. Juga ada sebuah kalender besar
bertuliskan Pengurus Nahdhatul Ulama Jawa Timur, berdampingan dengan sebuah piagam yang diterbitkan oleh PBNU
untuk orang tua Said atas dukungan dan sumbangan besarnya buat pembangunan sekolah NU di Sidoarjo. Dua mobil
parkir di garasi depan. Baso dari tadi tidak henti-henti menggeleng-gelengkan kepalanya sambil berdecak-decak kagum
melihat rumah Said.

223

Simile

Penguatan latar

50

Pemandangan pasar ini sungguh menarik hatiku. Jalanan pasar semarak dengan barang dagangan yang menjela-jela
ke jalan, mulai dari baju muslim, bahan pakaian, sajadah, batik, minyak wangi sampai kurma dan air zamzam. Bau
minyak wangi bercampur dengan bau sate kambing menggelitik hidung. Lagu kasidah dan irama padang pasir
mengalun dari beberapa toko.

225

Metafora

Penguatan latar

51

Salah satu kegiatan yang paling menarik di minggu terakhir kami adalah rihlah igtishadiyah. Dengan bus carteran,
selama lima hari, segenap murid kelas enam berkeliling Jawa Timur. Kami mengunjungi pabrik kerupuk di
Trenggalek, budidaya ikan laut di Pacitan, toko bahan bangunan di Tulung Agung, koperasi simpan pinjam
Islami di Jombang, dealer mobil dan pabrik semen di Gresik, industri batik di Sidoarjo, sampai pusat
perawatan kapal besar di Surabaya. Selama kunjungan ini kami berdialog dengan wiraswastawan dan pemilik
bisnis dan bertanya bagaimana mereka memulai usahanya.

394

Sinekdoke

Penguatan latar

52

Tujuan perjalanan ini memang untuk membuka mata bahwa dunia wirausaha sangat luas dan bisa menjadi
tujuan kami di masa depan. Perjalanan yang melelahkan, tapi membuat kami puas. Sepanjang jalan kembali ke
PM aku dan Sahibul Menara sibuk berandai-andai, akan punya usaha apa kami nanti. Petuah KiaiRaisselalu

395

Metafora

Penguatan gagasan
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mengiang-ngiang, ’Jangan puas jadi pegawai, ta- pi jadilah orang yang punya pegawai”.

53

”Pengumuman kelulusan kita sudah ada, bisa dilihat di aula,” seru Said sebagai ketua angkatan kami berteriak-teriak
setelah subuh. Walau masih pegal-pegal dengan perjalanan keliling Jawa Timur kemarin, kami tidak sabar
untuk datang berbondong- bondong ke aula. Walau sudah bertawakal sepenuh hati, tetap saja hatiku
berdebur-debur ketika melihat pengumuman yang ditempel di aula.

395

Sinekdoke

Penguatan latar

54

Mataku nanar mengikuti jari yang mencoba mencari-cari namaku di papan pengumuman. Dan itu dia. Namaku, Alif
Fikri, dan di sebelahnya tertulis huruf nun, jim dan ha. Artinya LULUS. Alhamdulillah. Seperti banyak teman
lainnya, aku segera sujud syukur di aula, berterima kasih kepada Allah untuk kelulusan ini. Ternyata para Sahibul
Menara lulus semua. Kami berpeluk-pelukkan penuh syukur. Tidak sia-sia aku meregang semua otot kerja
kerasku sampai daya lenting tertinggi. Resep yangselaludikhotbahkan Said berhasil. Ajtahidu fauqa mustawal
akhar. Berjuang di atas rata-rata usaha orang lain. Menurut pengumuman ini, hanya kurang dari sepuluh
orang yang tidak lulus dan mereka dapat kesempatan untuk mengulang setahun lagi.

395

Metafora

Penguatan gagasan

55

”Dengan ini kami sempurnakan amanah orangtua kalian untuk mendidik kalian dengan sebaik-baiknya. Berkaryalah
di ma- syarakatdengan sebaik-baiknya. Ingat, di kening kalian sekarang ada stempel PM. Junjunglah stempel ini.
Jadilah rahmat bagi alam semesta. Carilah jalan ilmu dan jalan amal ke setiap sudut dunia. Ingatlah nasihat
Imam Syafii: Orang yang berilmu dan beradab tidak akan diam di kampung halaman.Tinggalkan negerimu dan
merantaulah ke negeri orang. Selamat jalan anak- anakku,” ucap Kiai Rais dalam nasehat terakhirnya. Sepasang
matanya berpendar menatap kami. Juga berkaca-kaca. Suasana begitu hening dan syahdu.

396

Metafora

Penguatan gagasan

56

Malamnya diadakan acara yudisium dan khutbatul wada’. Khutbah perpisahan. Setelah beberapa sambutan
pendek dan doa syukur, kami semua anak kelas enam yang berjumlah ratusan diminta berdiri memanjang
seperti ular di aula. Aku berdiri berjejer bersama Sahibul Menara. Saling meletakkan tangan di bahu teman, di kiri
kanan.

396

Simile

Penguatan latar

57

Kiai Rais berpesan dengan nada suara yang bergetar-getar sampai ke ulu hati kami. Suasana hening pecah
oleh isakan- isakan kecil di sana-sini. Udara disesaki keharuan. Beberapa hi- dung temanku tampak merah dan
basah, termasuk Atang yang berdiri persis di sebelahku.

397

Metafora

Penciptaan suasana
haru

58

Lalu dipimpin Kiai Rais dan para guru menjabat tangan dan memeluk kami satu persatu sambil mengucap selamat
jalan dan berjuang. Tiba giliranku, Kiai Rais memberikan pelukan erat, seakan-akan akulah anak kandung
satu-satunya dan akan berlaga di medan perang. ”Anakku, selamat berjuang. Hidup se- kali, hiduplah yang
berarti,” bisiknya ke kupingku. Aku hanya bisa mengucapkan, ”Mohon restu Pak Kiai, terima kasih atas
semua keikhlasan antum”. Aku menggigit bibirku yang mulai bergetar-getar, tersentuh oleh pelukan guru
yang sangat aku hormati ini.

397

Simile

Penguatan gagasan

59

Inilah malam ketika semua dendam kesumat kami bakar ha bis. Para ustad dari Kantor Pengasuhan yang selama
ini menjadi penegak hukum yang sangar, tidak ketinggalan memberi sela- mat. Wajah-wajah keras mereka tiba-tiba
berubah lembut. Bah kan wajah horor Ustad Torik berubah sembab. Mungkin sedih ditinggalkan para anak
asuhannya yang nakal-nakal. ”Alif, mohon maaf lahir batin, ma ‘an najah. Semoga sukses,” kata Ustad Torik sambil
mendekapku.

397

Simile

Penciptaan suasana
haru

60

Kami para Sahibul Menara berangkulan bersama. Hidup penuh suka duka selama 4 tahun di PM telah merekatkan
kami semua dalam sebuah pengalaman dan persaudaraan yang tak akan lekang oleh waktu. Aku tidak punya banyak
kata-kata untuk mengucapkan selamat jalan kepada kawan-kawanku ini. Kami hanya saling berangkulan erat

398

Simile

Penciptaan suasana
haru
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beberapa lama. Said yang paling besar mengembangkan tangannya dan memagut kami semua lebih kencang. Badan
Atang terlonjak-lonjak menahan isak tangisnya. Tidak lama kemudian, lensa kacamataku berembun dan
hidungku seperti selesma.

61

Esok paginya, PM diselimuti kabut. Hembusan angin pagi menusuk kulit. Tapi aku dan Sahibul Menara telah
siap dengan koper-koper kami. Beberapa bus dengan tujuan masing-masing sudah menunggu di depan aula. Aku
dan Raja naik bus jurusan Sumatera, Atang ke Bandung, sementara Dulmajid ikut mobil keluarga Said ke Surabaya.
Di tengah kabut tipis, kami sekali lagi bersalaman dan berangkulan dan berjanji akan saling berkirim surat. Entah
kapan aku akan melihat kawan-kawan terbaikku ini.

398

Personifikasi

Penguatan latar

62

Pikiranku tidak menentu. Sedih berpisah dengan kawan, guru dan sekolahku. Tapi aku senang dan bangga menjadi
alumni pondok ini. Sebuah rumah yang sesak dengan semangat pendidikan dan keikhlasan yang dibagikan
para kiai dan guru kami. Dalam hati, aku berkali-kali mengucapkan berterima kasih ke- pada Amak yang telah
mengirim dan memaksaku ke PM. Aku akan sampaikan terima kasih ini langsung kepada Amak nanti. Aku yakin
Amak akan tersenyum bahagia.

399

Metafora

Penguatan gagasan

63

Hari ini tidak ada lagi penyesalan yang tersisa di hatiku. Empat tahun terakhir adalah pengalaman terbaik yang bisa
didapat seorang anak kampung sepertiku. Saatnya kini aku melangkah maju, mengatasi kebingungan masa
depan. Akan ke mana aku melangkah?

399

Metafora

Penciptaan suasana
gelisah

64

Bus carteran jurusan Bukittinggi menderum meninggalkan PM. Hampir smua kepala kami menengok ke belakang.
Menara masjid tetap menjulang gagah mengingatkan segala kenangan indah bersama Sahibul Menara.
Kabut-kabut tipis masih merambat di tanah, membuat seolah-olah bangunan- bangunan sekolahku
melayang di udara. Inilah pemandangan yang pertama aku lihat ketika sampai empat tahun yang lalu di PM. Dan
ini pula pemandangan yang kulihat di hari terakhirku di PM. Kampung di atas awan.

399

Metafora

Penguatan latar

65

Bunyi gemeretak terdengar setiap sepatuku melindas onggokan salju tipis yang menutupi permukaan trotoar. Tidak
lama kemu- dian aku sampai di Trafalgar Square, sebuah lapangan beton yang amat luas. Dua air mancur besar
memancarkan air tinggi ke udara dan mengirim tempias dinginnya ke wajahku. Square ini dikelilingi museum
berpilar tinggi, gedung opera, dan kantor- kantor berdinding kelabu, tepat di tengah kesibukan London. Menurut
buku fourist guide yang aku baca, National Gallery yang tepat berhadapan dengan square ini mempunyai koleksi
kelas dunia seperti The Virgin of the Rocks karya Leonardo Da Vinci, Sunflowers karya Van Gogh dan The Water-Lily
Pond karya Monet. Hebatnya, semua ini bisa dilihat dengan gratis.

400

Personifikasi

Penguatan latar

66

Gigiku gemeletuk. London yang berangin terasa lebih meng- gigil daripada Washington DC. Tapi langitnya biru
benderang dan buminya bermandikan warna matahari sore yang kekuning- kuningan. Uap panas berbentuk
asap-asap putih menyelinap keluar dari lubang-lubang drainase di trotoar, jalan besar dan di belakang
gedung-gedung. Deruman dan decitan dari mobil, bus merah bertingkat dua, dan taksi hitam khas London
bercampur baur dengan suara warga kota dan turis yang lalu lalang. Ham- pir semuanya membalut diri mereka
dengan jaket, sweater dan syal tebal. Termometer digital raksasa yang menempel di din- ding sebuah gedung
berpendar menunjukkan minus 3 derajat celcius. Napasku bagai asap putih.

400

Personifikasi

Penguatan latar

67

Gigiku gemeletuk. London yang berangin terasa lebih meng- gigil daripada Washington DC. Tapi langitnya biru
benderang dan buminya bermandikan warna matahari sore yang kekuning- kuningan. Uap panas berbentuk
asap-asap putih menyelinap keluar dari lubang-lubang drainase di trotoar, jalan besar dan di belakang
gedung-gedung. Deruman dan decitan dari mobil, bus merah bertingkat dua, dan taksi hitam khas London

400

Simile

Penguatan latar

222




bercampur baur dengan suara warga kota dan turis yang lalu lalang. Ham- pir semuanya membalut diri mereka
dengan jaket, sweater dan syal tebal. Termometer digital raksasa yang menempel di din- ding sebuah gedung
berpendar menunjukkan minus 3 derajat celcius. Napasku bagai asap putih.

68

”Ternyatainidia Nelson’s column yang disebut-sebut di buku reading kita waktu kelas tiga dulu. Lebih
besar dan lebihtinggi dari yang aku bayangkan.”

Atang dan Raja ikut menengadah. Menatap Admiral Nelson yang tegak kukuh dengan pedang di tangan kiri dan
gundukan tambang kapal di belakangannya. Bayangannya jatuh di badan kami. Beberapa gumpal awan tersisa di
langit yang semakin sore.

402

Metafora

Penguatan latar

69

Bercerita dengan kawan-kawan lamamembuatkami tidakingat waktu. Tiba-tiba, laptop kepunyaan Raja
mengumandangkan azan Subuh. Kami bertiga segera mengambil wudhu. Aku ragu- ragu, tapi Atang telah
memulai apa yang juga aku pikirkan. Dia mulai mengalunkan syairitu... ”llahi lastu lil firdausi ahla, wala sagwa ala
nari jahimi...” Syair Abu Nawas yang mendayu-dayu ini menyiram hatiku.

404

Personifikasi

Penguatan latar

70

Syair ini juga terasa menarik-narik jiwaku untuk melihat kelebatan-kelebatan kenangan tentang
kampungku yang permai di Maninjau, PM yang berjasa, orangtuaku tercinta, dan Indonesia. Setelah selesai
shalat, aku bergumam tak tentu kepada siapa.

404

Personifikasi

Penciptaan suasana
rindu

71

Raja dan Atang langsung mengangguk-angguk mengiyakan. ”Negaraku surgaku, bila tiba waktunya, kita
wajib pulang mengamalkan ilmu, memajukan bangsa kita,” balas Atang. Aku yakin kami semua sepakat
dengan Atang.

Di luar apartemen, gelap dan angin dingin terus menggigit. Salju tipis kembali luruh dari langit. Hinggap di
rumput dan daun.

405

Metafora

Penguatan latar

72

Raja dan Atang langsung mengangguk-angguk mengiyakan. "Negaraku surgaku, bila tiba waktunya, kita wajib
pulang mengamalkan ilmu, memajukan bangsa kita,” balas Atang. Aku yakin kami semua sepakat dengan Atang.
Di luar apartemen, gelap dan angin dingin terus menggigit. Salju tipis kembali luruh dari langit. Hinggap di
rumput dan daun.

405

Personifikasi

Penguatan latar

Ranah 3 Warna

73

”Jan gadang ota. Jangan bicara besar dulu. Ayo buktikan siapa yang paling banyak dapat ikan,” sahutku sengit. Aku
duduk di bagian batu yang landai sambil menjuntaikan kaki ke dalam air danau yang jernih. Sekeluargabesar ikan supareh
seukuran kelingking tampak berkelebat lincah, kerlap-kerlip keperakan. Dengan takut-takut merekamulai menggigitisela-
sela jari kakiku. Geli-geli.

Metafora

Penciptaan suasana
tegang

74

Hampir serentak, tangan kami mengayun joran ke air yang biru. Bukan supareh yang kami incar, tapi ikan yang lebih
besar seperti gariang atau kailan panjang. Randai sedang libur panjang dari ITB dan aku baru tamat dari Pondok Madani di
Ponorogo. Ini saat menikmati kembali suasana kampung kami: langitbersih terang, Bukit Barisan menghijau segar, air
Danau Maninjau yang biru pekat, dan angin danau yang lembut mengelus ubun-ubun.Waktu yang cocok untuk
lombamama-peh atau memancing, persis seperti masa kecil kami dulu.

1-2

Personifikasi

Penciptaan suasana
tenang

75

”Dapat lagi... dapat lagi!” teriak Randai sambil melonjak- lonjak. Itu ikannya yang ketiga. Dia menggodaku sambil
menjulurkan ikan kailan panjang yang masih meronta-ronta ke wajahku. Hampir saja kumis ikan berbadan seperti
belut raksasa ini menusuk hidungku. Amis segar ikan danau yang terkenal lezat ini merebak.

Personifikasi

Penciptaan suasana
tegang

76

Aku diam saja sambil menggigit bibir. Heran, dari tadi pelambungku dari keratan sandal jepit merah belum juga ber-
goyang sedikit pun. Hanya ikan supareh kecil yang masih rajin merubungi kakiku. Apa boleh buat, kalau aku kalah

Metafora

Penguatan latar
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memancing, aku harus mentraktirnya dengan pensi, kerang kecilkhas Danau Maninjau. Pensi rebus yang dibungkus daun
pisang dan disirami kuah bumbu mampu membuat lidah siapa saja terpelintir keenakan.

77

”Eh, Alif, jadi setelah tamat pesantren ini, wa’ang masih tertarik jadi seperti Habibie?” tanya Randai sambil
menepuk-nepuk betisnya yang dirubung agas.

Simile

Penciptaan suasana
akrab

78

Ini dia. Aku tahu betul pertanyaan ini pasti akan muncul juga dari mulut Randai. Langsung menikam perasaanku. Aku
menjawab pendek dengan nada yang naik beberapa oktaf, *Tentulah. Aden akan segera kuliah. Kalau aden
berusaha, ya bisa.”

Metafora

Penciptaan suasana
tegang

79

Aku merasakan pangkal gerahamku beradu kuat. Ujung joran aku genggam erat-erat. Tiba-tiba aku patah semangat untuk
terus memancing hari ini. Mataku memandang jauh ke awan-awan yang menggantung rendah di pinggang bukit yang
melingkari danau. Pikiranku melayang kembali ketika aku dan teman-temanku di PM dulu suka melihat awan dan punya
impian tinggi. Waktu itu impianku adalah menjadi seperti Habibie dan belajar sampai ke Amerika. Tapi lihatlah aku hari
ini. Memancing seekor ikan danau pun tidak bisa. Apalagi menggapai cita-citaku. Ketenangan jiwaku pulang kampung
akhirnyaharusrusakolehceloteh Randaidanawan-awanyang menggantung itu.

Personifikasi

Penguatan latar

80

Dengan gamang aku bertanya pada diriku: bagaimana cara mengejar impianku ini? Yang menjawab hanya bunyi
kecipak air danauyang dibelaholeh biduk-biduklangsing paranelayan yang sedang mencari rinuak dan bada, dua
jenis ikan kecil yang hanya ada di Danau Maninjau, dan teriakan Randai yang lagi-lagi mendapat ikan yang
entah berapa ekor. Kini dia kembali mendekat ke tempat dudukku. Siap melontarkan pertanyaan baru.

Personifikasi

Penciptaan suasana
gelisah

81

”Hmm, kuliah di mana setelah pesantren? Emangnya wa ‘ang bisa kuliah ilmu umum? Kan tidak ada ijazah SMA? Bagai-
manaakan bisaikut UMPTN?” Pertanyaan Randai berentetan dan berbunyi sengau. Seperti merendahkan. Rasanya telak
menusuk harga diriku. Darahku pelan-pelan terasa naik ke ubun-ubun. Kawanan sikumboh bersorak dari bukit-bukit
di sekeliling danau. Suara koor mereka yang magis seperti dibawa angin, melantun-lantun ke segala penjuru danau, seperti ikut
menanyai diriku.

Metafora

Penciptaan suasana
gelisah

82

Sejak kecil, kami konco palangkin. Kawan sangat akrab. Pada bulan puasa, kami bahu-membahu menebang betung
untuk membikin meriam bambu. Tapi malamnya kami saling berlomba membuat meriam yang meletus paling keras. Kami
saling ingin mengalahkan ketika main bola di sawah becek, pacu renang di danau, sampai main catur di palanta dekat Surau
Payuang. Setiap habis membaca buku komik tentang Indian, kami meraut bambu untuk membuat panah, kami kejar-kejar
ayam jantan Tek Piyah untuk membuat hiasan kepala ala Indian dari bulu ekor unggas itu. Kadang-kadang, kami ikatkan sarung
dileherdan luruskan tangan ke depan sambil berlari, sehingga sarung berkibar-kibar di belakang kami. Rasanya kami terbang
seperti Superman. Siapa yang paling cepat berlari ke tempat kami berkumpul di batu hitam besar itu, menjadi pemenang.
Yangkalah harus mencari cacing untuk memancing.

Simile

Penciptaan suasana
senang

83

Ayahmungkin yang paling tahu perasaan yang aku simpan. Setahun lalu, beliaulah yang datang jauh-jauh dari Maninjau
menemuiku di Ponorogo, hanya untuk menjinakkan hatiku ketika aku ingin sekali keluar dari Pondok Madani
atau PM. Alasanku waktu itu karena aku ingin kuliah di jalur ilmu umum, sedangkan PM tidak mengeluarkan ijazah
SMA. Aku setuju menyelesaikan pendidikan di PM setelah Ayah berjanji menguruskan segala keperluanku untuk
memperoleh ijazah SMA melalui ujian persamaan. Yang aku baru tahu, ternyata menurut sejarah, tidak banyak
alumni PM yang bisa menembus UMPTN.

Metafora

Penciptaan suasana
haru

84

Denganmeyakin-yakinkandiri, akujawab tantangan Ayah. ”Insya Allah Yah, ambo akan berjuang habis-habisan untuk
persamaan ini dan untuk UMPTN.”

Metafora

Penciptaan suasana
semangat

224




85

Sungguh tantangan yang berat buat aku, seorang lulusan pesantren yang tidak belajar kurikulum SMA. Mendengar aku
nekat akan mencoba peruntungan ini, keluarga dan teman- temanku bersimpati dengan cara masing-masing. Beberapa
orang teman SD-ku yang sekarang sudah kuliah mengajakku masuk D3 saja. ”Aden saja yang lulusan SMA favorit
tidak tembus UMPTN. Berat benar. Coba D3 yang lebih ringan persaingannya dan bisa cepat kerja,” kata Zulman
meyakinkan bahwa aku akan senasib dengannya.

Metafora

Penguatan gagasan

86

Etek Samsidar yang sibuk mengunyah sirih menepuk- nepuk punggungku dengan simpatik. Mulutnya yang merah
darah terbuka lebar.

Metafora

Penguatan latar

87

”Wa’ang, Lif? Mau coba UMPTN? Emang sekolah kamu di SMA mana?” tanya Armen kawanku dengan tergelak
kehe- ranan.
Hatiku panas. Tapi aku mencoba menahan diri dengan ha- nya mengulum senyum pahit, tanpa suara.

Metafora

Penciptaan suasana
tegang

88

Ingin aku mau membantah itu tidak benar. Tapi dengan apa aku bantah? Aku belum membuktikan apa-apa. Jadi,
sudahlah. Aku capek. Biarlah dia meracau semaunya. Armen belum juga puas rupanya. Dia mendekat dan berbisik ke
telingaku sambil menyeringai. “Kecuali wa ‘ang pakai joki, Lif.”

Metafora

Penciptaan suasana
tegang

89

Orang-orang yang aku kenal inimenaruh simpati, kasihan, bahkan ada yang meremehkanku. Seakan mereka tidak percaya
dengantekad dankemampuanku. Akutidak butuh semua komentar mereka. Aku bukan pecundang. Sebuah ”dendam” dan
tekad menggelegak di hatiku. Aku ingin membuktikan kepada mereka semua, bukan mereka yang menentukan nasibku,
tapi diriku dan Tuhan. Aku punya impianku sendiri. Aku ingin lulus UMPTN, kuliah di jalur umum untuk bisa mewu-
judkan impianku ke Amerika.

Metafora

Penciptaan suasana
gelisah

90

Pagiitu, dengan mengepalkan tinjuku, aku bulatkan tekad, aku bulatkan doa: aku akan lulus ujian persamaan SMA
dan berperang menaklukkan UMPTN. Aku ingin membuktikan kalau niat kuat telah dihunus, halangan apa
pun akan aku tebas. Maka malam itu aku susun strategi perang. Pertama, aku harus memiliki semua senjata. Senjata
utama untuk menakluk- kan pelajaran SMA adalah menguasai buku wajib siswa SMA dari kelas 1 sampai kelas 3.
Hanya ada kekurangan besar: aku tidak punya satu pun buku pelajaran SMA dan belum pernah mempelajarinya.

metafora

Penguatan gagasan

91

Kamarku kini seperti toko barang bekas. Buku dan catatan usang berceceran di sana-sini. Pelan-pelan, aku tumpuk semua
buku di lantai berdasarkan kelas. Hasilnya, satu bukit buku untuk pelajaran kelas satu, satu bukit kelas dua, dan satu bukit
kelas tiga. Tiga bukit buku! Aku meneguk ludah. Aku baru sadar ketiga bukit inilah yang akan aku daki kalau ingin
menaklukkan ujian persamaan SMA dan UMPTN.

Simile

Penguatan latar

92

Kamarku kini seperti toko barang bekas. Buku dan catatan usang berceceran di sana-sini. Pelan-pelan, aku tumpuk semua buku
di lantai berdasarkan kelas. Hasilnya, satu bukit buku untuk pelajaran kelas satu, satu bukit kelas dua, dan satu bukit
kelas tiga. Tiga bukit buku! Aku meneguk ludah. Aku baru sadar ketiga bukit inilah yang akan aku daki kalau
ingin menaklukkan ujian persamaan SMA dan UMPTN.

Metafora

Penguatan latar

93

Kalau aku masih ingin kuliah di universitas negeri, aku harus mengambil keputusan besar. Aku akhirnya harus memilih
dengan realistis. Kemampuan dan waktu yang aku punya saat ini tidak cocok dengan impianku. Dengan berat hati aku
kuburkan impian tinggiku dan aku hadapi kenyataan bahwa aku harus mengambil jurusan IPS. Selamat jalan,
ITB.

11

Metafora

Penciptaan suasana
pasrah

94

Dinding kamar aku tempeli kertas-kertas yang berisi ring- kasan berbagai mata pelajaran dan rumus penting. Semua aku
tulis besar-besar dengan spidol agar gampang diingat. Di atas segala macam tempelan pelajaran ini, aku tempel sebuah
kertas karton merah, bertuliskan tulisan Arab tebal- tebal: Man jadda wajada! Mantra ini menjadi motivasiku kalau sedang
kehilangan semangat. Bahkan aku teriakkan kepada diriku, setiap akumerasasemangatku melorot. Akupaksadiri- ku

12

Metafora

Penciptaan suasana
semangat
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lebih kuat lagi. Aku lebihkan usaha. Aku lanjutkan jalanku beberapa halaman lagi, beberapa soal lagi, beberapa menit lagi.
Goingthe extramiles.l’'malufaugama ‘amilu. Berusaha di atas rata-rata orang lain.

95

Ayah kadang-kadang menjengukku yang sedang belajar di kamar. Tapi komentarnya biasanya tidak ada hubungannya
dengan pelajaran. ”Ramai benar ini. Tim kebanggaan kita Semen Padangakan melawan Arema Malanguntuk
memperebutkan juara Galatama. Kapan lagi tim urang awak bisa juara,” kata Ayah. Telunjuknya seperti menusuk-nusuk
tabloid Bola, saking bersemangatnya. Ayah lalu meninggalkan tabloid itu di meja belajarku. Ingin sekali aku membaca
semuanya, tapi belajarku tidak boleh terganggu. Supaya tidak tergoda, semua koran dan tabloid yang diberikan Ayah aku
lempar ke atas lemari baju yang tinggi.

12-13

Simile

Penguatan latar

96

Akhirnya ujian persamaan sebagai syarat ikut UMPTN datang juga. Dilepas dengan doa dari Amak dan Ayahaku
merasa siap maju ke medan perang. Aku tidak boleh kalah dengan keadaan dan keraguan orang lain. Satu per satu
aku jawab soal ujian dengan perasaan panas dingin. Walau hampir selalu bergadang, belajar kerasku beberapa minggu
terakhir ini tampaknya masih kurang. Banyak soal yang aku sama sekali tidak tahu entah dari buku mana sumbernya.
Dengan bahu yang menguncup, aku keluar ruang ujian paling terakhir. Hatiku rusuh dan bergelimang penyesalan.
Kenapa aku tidak belajar lebih keras lagi kemarin? Bagaimana kalau nilaiku tidak cukup bahkan untuk sekadar mendapatkan
ijazah SMA?

13

Metafora

Penciptaan suasana
gelisah

97

Beberapa minggu kemudian, dengan takut-takut aku datang ke kantor panitia ujian untuk melihat nilaiku. Dengan wajah
meringis, akubalik juga map karton manila kuning itu. Aku sungguh takut melihat kalau ada tinta merah di dalamnya.
Alhamdulillah, tidak ada merah, semuanya biru. Tapi bukan biru perkasa, nilaiku cuma rata-rata 6,5.

13

Metafora

Penciptaan suasana
kecewa

98

One down, one more to go. Pertarungan yang lebih ketat telah di depan mata: UMPTN. Kalau ujian persamaan
adalah pertandingan melawan dirisendiri,maka UMPTN adalah per- tandingan melawan diri sendiri sekaligus
”musuh” dari seluruh Indonesia. Yangaku perebutkan adalahsebuahkursiyangjuga diincar oleh ratusan ribu
tamatan SMA di seluruh Indonesia. Aku baca di koran, hanya sekitar 15 persen peserta yang lulus. Artinyahanya 15 orang
yang lulus dari 100 pesertaujian. Jumlah yang mengkhawatirkan hatiku.

14

Metafora

Penguatan gagasan

99

”Jangan diganggu”, begitu tulisan besar yang aku tempel di pintu kamar. Pintu kamar pun aku kunci dan sudah berhari-
hari aku mengurung diri, hanya ditemani bukit-bukit buku. Bahkan kalau adikku diam-diam mengintip dari balik
pintu, aku halau mereka. ”Main jauh-jauh. Abang sedang puasa bercanda dulu ya, sampai lulus ujian,” kataku ketus.
Mereka berdua merajuk dan protes panjang-pendek.

15

Personifikasi

Penguatan latar

100

Beberapa hari pertama aku jalani “tarikat” ini dengan sukses. Untuk kesekian kalinya, tumpukan buku kelas 1 SMA aku
libas dengan cepat. Aku semakin percaya diri, karena pelajaran kelas 1 gampang aku pahami. Tapi, lama-lama otakku terasa
melar, mataku pedas, dan konsentrasiku buyar. Aku seduh kopi sehitam jelaga seperti yang biasa diminum Ayah.
Berhasil, kantukku hilang, tapi selera belajarku tetap kempis. Setiap melihat buku pelajaran yang bertumpuk-tumpuk,
aku mual.

16

Metafora

Penciptaan suasana
lelah

101

Dril belajar ala Pondok Madani ternyata tidak mempan. Aku jadi malu pada diriku sendiri, dan lebih malu lagi meng-
akui semangat belajarku melempem kepada Ayah dan Amak. Takut mereka kecewa. Aku sudah telanjur berjanji
belajar habis-habisan. Kekhawatiran merayap pelan-pelan kedalam kesadaranku. Bagaimana aku bisa lulus
UMPTN dengan malas-malasan seperti ini? Bagaimana aku akan memenangkan kursimelawan400ribuanak SMA yang

ikut UMPTN tahun ini? Aku sungguh tidak tahu. Dengan lesu aku meletakkan kepalaku di atas meja, berbantalkan buku.

Bosan, malas, dan kantuk berputar-putar, bercampur aduk di kepalaku yang terasa panas ini. Aku pejamkan mata dan
lambat laun aku melayang.

16

Metafora

Penciptaan suasana
gelisah
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102 Tok... tok... Ketukan cepat di pintu kamarku. Aku yang setengah tertidur mencelat dari kursi. Dengan tergopoh-gopoh aku 16-17 Metafora Penguatan latar
mengusap muka dengan tangan dan merapikan rambut. Mata aku kejap-kejapkan berkali-kali supaya tidak terlihat sayu
karena ketiduran. Tergopoh-gopoh aku buka pintu. Ayah berdiri di ambang pintu dengan mata yang lari ke sana-sini,
penuh selidik. Tangannya di belakang. Mungkin beliau mau inspeksi. ”Lagi baca apa?” tanya Ayah pendek.

103 ”Tapi bagaimana persiapan UMPTN wa’ang?” tanya Ayah dingin. Aku tersenyum kecut. Hatiku tidak enak. Tentuaku 18 Metafora Penciptaan suasana
tidak lupa dengan proyek menembus UMPTN-ku. gelisah

104 »Jadiwa’angpegangsiapa, Lif?” Ah,senangnyahatikumendengar jawaban Ayah. 18 Metafora Penciptaan suasana

"Hmmm, ambo pikir-pikir dulu. Siapa ya yang paling tidak dianggap?”” Aku mengambil koran dan melihat lagi daftar akrab

negara yang akan bertarung di Swedia ini. Ada sebuah catatan kaki di jadwal ini.

105 Denmark adalah tim pelengkap yang pasti diremehkan semuaorang. Tanpapikir panjang, aku bersorak mantap. ”’Yah, 18 Metafora Pengefektifan
ambo macik Denmark. Megang Denmark.” dialog

106 Aku terkejut-kejut sendiri dengan Denmark yang aku jagokan hanya karena dianggap underdog. Tim dari Skandinavia 19 Metafora Penciptaan suasana
yang diremehkan semua orang itu ternyata tampil dengan energi luar biasa. Prancis dilindas mereka dengan skor 2-1. senang
AKku jatuh cinta pada Henrik Larsen, penyerang tinggi besar dari Denmark yang berkaus nomor 13.

107 Alhasil, Denmark menjadi runner-up grup dan melaju ke semifinal, berhadapan dengan Belanda, juara Eropa. 19 Sinekdoke Penguatan gagasan
Tim Belanda dianggap calon juara karena diperkuat trio maut Gullit, Rijkaard, dan Van Basten. Jadi sudahlah,
kalaupun Belanda nanti menang, aku sudah bangga dengan Denmark.

108 Di Stadion Ullevi Gothenburg, tim berambut pirang ini meledakkan gawang Belanda hanya dalam 5 menit 19 Metafora Penguatan latar
pertama melalui tandukan Larsen. 1-0. Aku mengepalkan tangan ting- gi-tinggi di udara. ”Yes!” teriakku.

109 Kecolongan ini membuat tim Belanda menjadi beringas. Gullit yang berbadan bongsor melabrak pertahanan berkali- 20 Metafora Penciptaan suasana
kali, mencocor bola, berbagi dengan Rijkaard dan Van Basten. Aku berkali-kali menahan napas melihat bola berdesing- tegang
de- sing menyerbu gawang Denmark. Setengah jam kemudian, tiba-tiba Rijkaard menanduk bola, meluncur ke arah
Dennis Bergkamp yang bebas. Tanpa jeda, bola ini disambut sepakan kencang dari Bergkamp, langsung menusuk ke
gawang. Kiper Schemeichel mencoba menghalau bola, tapi bola berdesing terlalu cepat. Kiper menerpa angin dan Belanda
membalas kontan gol ini. 1-1.

110 Kecolongan ini membuat tim Belanda menjadi beringas. Gullit yang berbadan bongsor melabrak pertahanan berkali- kali, 20 Personifikasi Penciptaan suasana
mencocor bola, berbagi dengan Rijkaard dan Van Basten. Aku berkali-kali menahan napas melihat bola berdesing-de- tegang
sing menyerbu gawang Denmark. Setengah jam kemudian, tiba-tiba Rijkaard menanduk bola, meluncur ke arah Dennis
Bergkamp yang bebas. Tanpa jeda, bola ini disambut sepakan kencang dari Bergkamp, langsung menusuk ke gawang.
Kiper Schemeichel mencoba menghalau bola, tapi bola berdesing terlalu cepat. Kiper menerpa angin dan Belanda
membalas kontan gol ini. 1-1.

111 Kecolongan ini membuat tim Belanda menjadi beringas. Gullit yang berbadan bongsor melabrak pertahanan berkali- kali, 20 Sinekdoke Penciptaan suasana
mencocor bola, berbagi dengan Rijkaard dan Van Basten. Aku berkali-kali menahan napas melihat bola berdesing-de- sing tegang
menyerbu gawang Denmark. Setengah jam kemudian, tiba-tiba Rijkaard menanduk bola, meluncur ke arah Dennis
Bergkamp yang bebas. Tanpa jeda, bola ini disambut sepakan kencang dari Bergkamp, langsung menusuk ke gawang. Kiper
Schemeichel mencoba menghalau bola, tapi bola berdesing terlalu cepat. Kiper menerpa angin dan Belanda membalas
kontan gol ini. 1-1.

112 Hah! Katanya Amak, kok jadi Bu Sonia? Hatiku kali ini seperti buncah. Dengan tangan dan suara bergetar aku 209-210 | Metafora Penciptaan suasana

membalas, ”Alhamdulillah... alhamdulillah, akhirnya saya lulus. Terima kasih banyak ya, Bu. Ibu telah membuka

senang
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jalan buat saya ke luar negeri...”

113 Segala gaya tidur telah kucoba, tapi tidak ada yang terasa nyaman. Baru lewat tengah malam aku terlelap, itu pun 210 Metafora Penciptaan suasana
sete- lah aku yakinkan diriku berkali-kali bahwa apa pun itu adalah keputusanNya yang terbaik buatku. gelisah

114 Tiba-tiba pintu terkuak. Kami yang ramai mengobrol terdiam, mengira Ibu Sonia yang datang. Muka yang muncul di 211 Metafora Penciptaan suasana
balik pintu membuat aku berdesir. Raisa, dengan senyum segarnya menyapakuramah danlangsung duduk di kursi akrab
yang masih kosong di sebelahku. Dia terlihat semakin berkilau dengan topi putih dari wolnya. Biasanya kalau
ada Raisaada Randai. Jangan-jangan sebentar lagi diamuncul.

115 Seperti dikomandoi, kami serempak melepaskan napas lega. Senyum mulai tumbuh di beberapa wajah. Beberapa 212 Metafora Penciptaan suasana
orang memberanikan diribertepuk tangan. Akumembisikkan “alhamdulillah” berulang-ulang kali. senang

116 Napasku dan teman-teman lain kembali tertahan, senyum yang baru tumbuh kembali surut. 212 Metafora Penciptaan suasana

gelisah

117 Air muka Ibu Sonia berubah. Senyumnya lenyap tak berbekas. ’Baik. Kalau Anda maudiganti, kami ganti. Tapi arti- 215 Metafora Penciptaan suasana
nya jatah Anda ini kami berikan ke orang lain saja. Kami anggap Anda mengundurkan diri...” tegang

118 Dia potong kata-kataku dengan tajam. ’Kami masih punya nama-nama di daftar tunggu yang saya yakin mereka siap 215 Metafora Penciptaan suasana
dikirim ke Quebec,” katanya semakin tidak sabar. Wajahnya mengeras. tegang

119 Desiran dingin terasa di hatiku. Kesempatan emas ini bisa lepas begitu saja di depan hidungku. Sebelum aku 215 Metafora Penciptaan suasana
sadar, mulutku telah bergerak, "Ba... ba.... baik, Bu, saya terima ke Quebec.” tegang

Muka Ibu Sonia dipenuhi senyum kemenangan.

120 Ibu Sonia mengangsurkan secarik kertas ke tanganku. ”Kanada itu punya seleksi kesehatan yang ketat dan banyak. 216 Sinekdoke Penguatan gagasan
Karena itu hari ini juga Anda harus datang ke klinik ini untuk uji kesehatan. Bawa kertas ini ya,” kata beliau.

121 Begitu menginjakkan si Hitam di gerbang kamp persiapan Cibubur aku merasa kembali ke kehidupan di Pondok 218 Metafora Penguatan latar
Madani dulu. Di depannya terbentang lapangan luas, di sisinya ada aula, dan di sekitarnya tampak asrama yang berderet
membujur panjang, yang akan dihuni oleh anak-anak muda lainutusan dari semua provinsi di Indonesia.

122 Pagi pertama kami di Cibubur diisi dengan apel selamat datang yang dipimpin oleh penanggung jawab kamp, Pak 218 Metafora Penciptaan suasana
Widodo yang tegap sepertitentara. Melihat mukanya yang dipenuhi gerombolan kumis tebal, aku dan teman-teman akrab
sepakat kalau dia pantas jadi pemeran tokoh Pak Raden dalam film si Unyil. Begitu dia angkat bicara, suaranya menggelegar
penuh vibra layaknya seorang aktor drama panggung kawakan. Selama masa pelatihan ini, Pak Widodo dibantu beberapa
orang alumni program Kanada lainnya. Para alumni dipimpin oleh Kak Marwan, seorang pemuda semampai yang
selalu tersenyum. Dia juga nanti akan terus mendampingi kami selama program di Kanada.

123 Upacara berjalan khidmat dan sekarang tiba giliran amanat dari Pak Widodo selaku pembina upacara. Dia bersiap-siap maju ke 219 Metafora Penciptaan suasana
panggung kecil dari kayu, tapi dia mengurungkan niatnya sambil menatap kaget ke pinggir lapangan. Tiba-tiba, entah dari bingung
mana datangnya, tampak seorang anak muda berjalan cepat melintasi lapangan upacara kami. Dia menenteng koper besar
kuning cemerlang yang setengah bagiannya dicat dengan warna merah putih dan mengepit di bawah ketiaknya sebuah benda
lonjong panjang berwarna kecokelatan. Seakan-akan harta yang sangat mahal. Dia terus berjalan cepat menuju
barisan kami sambil celingak-celinguk seakan-akan dia adalah makhluk ruang angkasa yang baru mendarat di
bumi.

124 Awalnya, kami yang sedang berbaris mengira dia perantau darikampung yang tersesat masuk kamp. Tidak peduli dengan 219 Metafora Penciptaan suasana

upacara yang berlangsung, dia mencolek aku yang berdiri paling depan. ”Kawan, boleh saya bertanya, di mana tempat orang

tegang
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latthan mau ke luar negeri, mau ke Kanada?” tanya dia dengan suara keras. "Pak Raden” yang sudah bersiap berpidato tampak
gusar. Matanya melotot dan kumis tebalnya sampai tinggi sebelah. Dia berjalan cepat ke arahku dan orang baru ini,
seakan mau menerkam. Mata kami mengikuti apa yang akan terjadi selanjutnya. Sipemilik koper kuning ini malah cuek
sajabagai tidak tahu marabahaya mengancam. Bukannya takut, diajuga berjalancepatkearah”’PakRaden” danmengulang
pertanyaan yang sama, “Pak Kumis yang terhormat, tahu di mana orang yang mau ke Kanada berkumpul?” Kami terbahak-
bahak sambil menutup mulutmendengardiamenyebut”Pak Kumis.”

125

Begitu tahu harus ikut upacara, dia langsung menjatuh- kan koper kuning dan meletakkan dengan hati-hati barang yang
dikepitnya tadi di atas rumput. Ternyata itu sebuah miniatur perahu. Dengan berlari kecil dia segera bergabung dengan
barisan, berdiri tepat di sebelahku. Puncak hidungnya ditumbuhi butir-butir keringat. Sejak tadi aku telah berusaha
menekan kedua bibirku, tapi aku tidak kuasa menahan desakan tawa yang bocor keluar dari mulutku. Orang anch
yang lucu. Mendengar aku tertawa, dia mengerling ke arahku dengan terheran-heran. Selesai upacara dia mengulurkan
tangan ber- kenalan. Namanya Rusdi Satria Banjari, putra Banjar asli yang baru pertama kali keluar dari kampung
halamannya. Dia rupanya naik kapal laut dari Kalimantan, karena ada badai, kapalnya terlambat merapat ke Tanjung
Priok.
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Rusdi kemudian menjadi teman satu kamarku. Ke mana saja Rusdi pergi, dia pasti membawa bendera Indonesia.
Bahkan kopernya dicat merah putih, ranselnya punya badge merah putih, bukudiary-nyajugaditempeli stiker gambar
bendera. Salah satu topik pembicaraan yang disukainya adalah nasionalisme, hutan, dunia polisi, dan mata-mata. Kalau
sedang senang atau grogi, kerjanya menekuk-nekuk jari sampai berbunyi seperti tulang patah. Semakin dia
bersemangat, semakin banyak bunyi tulang patah, termasuk leher, bahu, sampai jari kaki.
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Dia jugaseseorang yang mempunyaitawa yang menurutku paling kencang yang pernah aku dengar dan sekaligus
menular kepada siapa pun di sekitarnya. Satu lagi mukjizat Rusdi adalah dia lihai menggubah pantun. Dalam situasi apa
saja, dia mampu merangkai pantun dalam hitungan detik atau kerjapan mata. Ketika Roni, kawanku utusan Jakarta,
menertawakan gayanya yang terlihat kampungan, Rusdi tidak tersinggung. Malah dia maju mendekati Roni. Dia angkat
sedikitdagunya dan tangan maju ke muka ditekuk 45 derajat. Lalu dari mulut- nya mengalirlah sebuah pantun:
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Kata-katanya diayun semakin demikian rupa. Mendengar Rusdi berpantun ini kami bertempik sorak. Muka Roni seperti
kepiting rebus karena disindir dengan telak. Mulutnya berkerut cemberut. Rusdi tampaknya belum puas dengan
agresi pertama. Sambil mengulum senyum dia menembakkan sebuah pantun lagi...
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Kata-katanya diayun semakin demikian rupa. Mendengar Rusdi berpantun ini kami bertempik sorak. Muka Roni seperti
kepiting rebus karena disindir dengan telak. Mulutnya berkerut cemberut. Rusdi tampaknya belum puas dengan
agresi pertama. Sambil mengulum senyum dia menembakkan sebuah pantun lagi...
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70, baru tahu ya, kami orang Banjar dulu punya akar budaya berpantun. Bahkan kami punya acara berpantun di TVRI
Banjarmasin dengan pembawa acara Jon Tralala. Tapi budaya pantun sekarang mulai punah khususnya di kalangan anak
muda. Padahal dulu, bagi sebagian generasi tua, pantun sudah seperti bernapas, sudah refleks. Kapan saja bisa bikin,”
balas Rusdi. Dia mengaku dalam sepersekian detik pantun bisa dikarang, bahkan sambil dia melantunkan bait awal, dia
mengarang bait selanjutnya. Luar biasa. Sejak itu Rusdi aku gelari Kesatria Berpantun.
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”Sudah seharusnya kamu malu. Aku saja banyak belajar dari buku-bukuyang memuatpantun Minang. Pantun Minang itu
sungguh enak didengar,” katanya memanas-manasiku.

222

Metafora

Penguatan gagasan

132

Aku senang bisa satu kelompok dengan Rusdi sang Kesatria Berpantun yang lucu dan lugu. Tapi teman kelompok
yang paling aku syukuri adalah Raisa. Dengan gaya anak Jakarta-nya yang ceplas-ceplos, dia selalu membawa keramaian buat
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kami. Satu lagi, karena pernah tinggal bertahun-tahun di Paris, bahasa Prancis-nya seperti air terjun yang deras
meluncur. Dia menjadi tempat kami bertanya kalau nanti tidak mengerti bahasa Prancis di Quebec. Membayangkan akan selalu
bersama Raisa selama berbulan-bulan ke depan membuat aku lebih bersemangat.

133 Hatiku juga menjadi lebih tenteram begitu tahu kalau Topo bermain gitar dengan sangat baik. Sedangkan Raisa, 223 Simile Penguatan gagasan
Ketut, Dina, dan Sandi bagai kuartet artis serbabisa kalau su- dah manggung, mereka mumpuni dalam kesenian
daerah, baik seni tari maupun seni suara. Kesimpulannya, grupku sudah fi// force untuk masalah penampilan budaya.

Semoga nanti aku bisa ongkang-ongkang kaki, tanpa harus ikut tampil di panggung.

134 Hatiku juga menjadi lebih tenteram begitu tahu kalau Topo bermain gitar dengan sangat baik. Sedangkan Raisa, 223 Metafora Penciptaan suasana
Ketut, Dina, dan Sandi bagai kuartet artis serbabisa kalau su- dah manggung, mereka mumpuni dalam kesenian daerah, baik senang
seni tari maupun seni suara. Kesimpulannya, grupku sudah full force untuk masalah penampilan budaya. Semoga nanti
aku bisa ongkang-ongkang kaki, tanpa harus ikut tampil di panggung.

135 Seminggu menjelang tanggal keberangkatan, kami satu asrama mulai kasak-kusuk karena sampai sekarang belum juga 223 Metafora Penciptaan suasana
menerima tiket pesawat. Apa betul kami akan berangkat? Dari bisik-bisik dengan para alumni, katanya tiket belum bisa gelisah
dikonfirmasi karena mungkin ada di antara kami yang tidak lulus tes kesehatan. Mendengar kabar ini, ada hawa
dingin mengalir cepat di tulang punggungku. Bagaimana kalau aku? Bagaimana kalau virus tifusku masih terdeteksi?

136 Hanya tiga hari menjelang jadwal berangkat ke Kanada, kami semua dikumpulkan di aula besar. Entah desas-desus dari 224 Metafora Penciptaan suasana
mana lagi, beberapa kawan menganggap ini pengumuman hasil tes kesehatan. Salah seorang senior, Kak Miki, sambil tegang
bercanda bilang, ”Coba pasang kuping baik-baik. Siapa tahu nasibkalian diputuskan sebentarlagi. Yanglulustes
kesehatan akan berangkat ke Kanada. Dan yang gagal, mohon maaf, harus pulang dan bisa coba tahun depan.” Dia
tidak sadar kalau candanya ini membuat aku ketar-ketir.

137 Kali ini jantungku seperti lupa untuk berdetak. Entah kenapa ada perasaan tidak enak merasuki pikiranku. Jangan 224 Simile Penciptaan suasana
jangan... gelisah

138 Napasku serasa menguap hilang dan dadaku seperti dicekik. Sejenak aku terdiam mematung. Namaku? Iya, tidak ada lagi 224-225 | Simile Penciptaan suasana
yang bernama Alif. Ya Allah, kenapa harus aku? Ini impian besarku. Tinggal sedikit lagi bisa aku raih, kenapa Engkau kecewa
gagalkan ketika garis finish tinggal sejengkal lagi?

139 Napasku serasa menguap hilang dan dadaku seperti dicekik. Sejenak aku terdiam mematung. Namaku? Iya, tidak ada lagi 224-225 | Metafora Penciptaan suasana
yang bernama Alif. Ya Allah, kenapa harus aku? Ini impian besarku. Tinggal sedikit lagi bisa aku raih, kenapa Engkau kecewa
gagalkan ketika garis finish tinggal sejengkal lagi?

140 Dengan menyeret kaki, aku melangkah juga ke depan, mengikuti Rinto dan Ema yang berjalan tersaruk-saruk. 225 Metafora Penciptaan suasana
Otakku tiba-tiba terasa mampat oleh berbagai konsekuensi kegagalanku. Selain impianku melayang, apa kata gelisah
Amak, apa kata Bang Togar, apa kata Raisa, apa kata kawan-kawan di kampusku? Aku akan malu besar karena
sudah pamit akan ke Amerika. Mungkin yang paling bahagia adalah Randai. Kalau aku tidak berangkat, sebagai peserta
cadangan pertama, dialah yang akan menggantikanku. Randai kawanku,Randai lawanku.

141 Aku melirik ke arah teman-teman yang akan berangkat denganiri. Sedangkan merekamemandangkamidenganmata iba. 225 Metafora Penciptaan suasana

Beberapaisak mulaipecah disana-sini, makinlama makin banyak. Raisa menggosok-gosok matanya dengan punggung
tangan. Beberapa orang tidak tahan memendam perasaannya dan maju dengan mata merah ke arah Pak Widodo. Mereka
mempertanyakan keputusan ini. "Kami sudah seperti saudara Pak, luluskanlah mereka!” teriak Bonny, kawandari Irian Jaya di
depan muka Pak Widodo. Rusdi, dengan berlari maju ke depan sambil mengibarkan bendera merah putih kecil yang
selalu dikantonginya. "Mereka juga wakil Indonesia, Pak, Bapak berdosa telah menghalangi wakil bangsa ini berangkat,”
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katanya dengan suara tinggi. Kak Marwan dan beberapa alumni yang selama ini ikut mendampingi pembekalankami
juga tidak tinggal diam. Mereka juga maju ke depan dan tampak berbicara dengan suara rendah dan berbisik-bisik. Pak
Widodo hanya menggeleng dan wajahnya membesi.

142 Rusdi tidak puas. Dia merebut mik di depan Pak Widodo, sambil meneriakkan sepotong pantun. Suaranya parau 226 Metafora Penciptaan suasana
menyambar-nyambar gendang telinga. gelisah

143 Wajah Pak Widodo tercenung beberapa detik. Mungkin dia kaget dengan pantun colongan ini. Tapi dia hanya memi- 226 Metafora Penciptaan suasana
cingkan mata dan bergeming. Seperti mendapat komando, teman-temanku berteriak-teriak menuntut kami diizinkan untuk kecewa
ikut ke Kanada. Suasana yang semakin hiruk pikuk membuat Pak Widodo gusar. Dia merebut mik dari Rusdi dan
berteriak keras, “Tenang semua, jangan cengeng seperti anak kecil begini. Apa ada lagi yang mau saya panggil ke
depan?” ancamnya dengan suara ditekan, kumisnya sampai bergetar-getar. Teman-temanku masih berteriak satu-satu, tapi
makin lama makin sepi. Tapi suara sesegukan tetap bersahut- sahutan. Aku melihat harapanku ke luar negeri
menguap hilang bersama dengan kempisnya protes kawan-kawan ini.

144 Kali ini, ruangan bagai pecah oleh pekikan dan tangis lagi. Banyak yang melonjak-lonjak bahagia. Aku menutup mukaku 227 Simile Penciptaan suasana
dengan kedua telapak tangan, tertunduk bersyukur, kawan- kawanku merangkul kami bertiga. Rusdi kali ini membawa sedih
bendera merah putih yang lebih besar, melingkupi kami dengan bendera itu. Dia tampaknya sedang berusaha mengeluarkan
pantun lagi, tapi tidak ada yang mau mendengar karena seisi ruangan larut dalam ingar bingar kegembiraan.

145 Wajah Pak Widodo yang tadi seperti besi kini lumer oleh senyum lebar. Sambil terkekeh dia memeluk kami dan 227 Simile Penciptaan suasana
berkali-kali minta maaftelah ngerjain kami. Walau aku ikut tersenyum, dalam hati aku menyumpah-nyumpah, kok ’Pak senang
Raden” ini sampai hati ngerjain kami. Bagaimana kalau di antara kami ada yang sakit jantung?

146 Dengan wajah gilang gemilang Pak Widodo tampil di podium memberi amanat. "Buat bangsa ini bangga dan buat bangsa lain 228 Metafora Pengefektifan
menghargai Indonesia. Jadilah wajahIndonesia yang terbaik di mata internasional,” katanya berapi-api. Ini bukan dialog
sekadar beasiswa biasa, ini adalah masalah mempertaruhkan nama negara di mata dunia.

147 ”0,bapakku orang Sawah Lunto, tapiibu dariJawa Tengah. Aku dengar Mas, sorry, bukan Mas ya, Uda. Dulu di 229 Sinekdoke Pengefektifan
pondok ya?” tanyanya dengan nada antusias. dialog

148 ”lya, ada Amak dan adik-adikku,” jawabku dengan tidak fokus. Kepalaku sibuk mengingat redaksi kata-kata yang sudah aku 457 Metafora Penciptaan suasana
siapkansejak semalam. Dengan pastitangan kananku me- nyelinap ke saku baju sebelah kiriku dan menarik setengah yakin
amplop keluar.

149 Dia mengajak aku berjalan ke arah tiga orang yang sedang mengobrol sambil tertawa-tawa. Seorang bapak yang 458 Metafora Penguatan latar
berambut keperakan, seorang ibu berkebaya merah, dan satu orang lain yang memunggungiku.

150 ”Papa, kenalin ini dia Alif, teman di Kanada dulu, yang sering Raisa ceritakan. Dia penulis dan lulusan pondok lho,” 458 Metafora Penciptaan suasana
katanya. Sering diceritakan? Lubang hidungku rasanya mengembang mekar. “Kapan-kapan main ke rumah ya, Alif,” senang
sambut papanya dengan jabat tangan yang erat. Raisa kini menarik tangan ibunya yang masih sibuk bicara dengan orang
yang membelakangiku itu. ”Ma, sini, aku kenalin dengan tetangga kos dulu, kita bareng ke Kanada.” Ibunya memutar
badannya dan menjabat tanganku sambil tersenyum. Lawan bicaranya yang tadi memunggungiku juga membalikkan badan ke
arah kami. Aku terperanjat. Wajah yang aku kenal. Bahkan sangat aku kenal. Randai! Kenapa dia di sini?

151 Ibunya menyalamiku dan memberi selamat. Randaitidak kalahramahnya.”Selamatwisuda, Alif,suksesya.” Diameraup 458 Metafora Penciptaan suasana
bahuku kuat, aku juga merangkulnya sigap. Kami tetap kawan baik. Tapi perasaanku kalang kabut. Akucemburu. gelisah

152 Dia mendeham kecil dua kali dan melanjutkan dengan senyum yang mekar cemerlang bagai bunga matahari. 459 Metafora Penciptaan suasana

”Singkatnya, kedua belah pihak setuju dan kami sepakat untuk bertunangan.”
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153 Setiap tetes darahku rasanya surut seketika ke jantungku dan membeku di sana. Telingaku berdenging-denging. 459 Metafora Penciptaan suasana
Rasanya aula tempat wisuda ini gemeretak dan runtuh berkeping-ke- ping. Membawa semuanya rata di tanah, debu kecewa
beterbangan pekat, dan aku terkapar tidak berdaya. Tanganku yang sudah memegang surat dan hampir mengeluarkan dari
saku, surut kembali, seperti undur-undur terkejut.

154 Setiap tetes darahku rasanya surut seketika ke jantungku dan membeku di sana. Telingaku berdenging-denging. Rasanya aula 459 Simile Penciptaan suasana
tempat wisuda ini gemeretak dan runtuh berkeping-ke- ping. Membawa semuanya rata di tanah, debu beterbangan pekat, terkejut
dan aku terkapar tidak berdaya. Tanganku yang sudah memegang surat dan hampir mengeluarkan dari saku, surut
kembali, seperti undur-undur terkejut.

155 Pelan-pelan surat yang sudah aku genggam itu aku benam- kan lagi ke dasar saku bajuku. Dalam-dalam. Di dalam sehelai 459 Simile Penciptaan suasana
kertas itu aku simpan perasaanku yang belum tersampaikan dan mungkin tidak akan pernah tersampaikan selamanya. Biarlah kecewa
perasaanku ini terkurung beku di kertas ini, sampai dia menguning, lapuk berderai, dan terkubur bagai sebuah
fosil kenangan. Itulah suratku yang terbenam.

156 Dengan susah payah aku kerahkan senyum terbaik yang aku punya. Apa lagi yang bisa aku lakukan? Aku beri 460 Metafora Penciptaan suasana
mereka selamat. Pikiranku pecah antara cemburu dan senang. Bagaimanapun mereka kawan-kawan terbaikku. Aku paksa kecewa
hatiku bahagia untuk mereka. Ketika bersalaman, aku bisa merasakan cincin di jari Randai dan Raisa. Melekat dingin di
kulitku, rasa dingin yang menyelusup sampai ke lubuk hatiku.

157 Kini di mataku seisi ruangan telah berubah menjadi hitam putih saja. Monokrom. Semua unsur warna lain tanpa ampun telah 460 Metafora Penciptaan suasana
habis diisap oleh sinar gemilang dari cincin Raisa. kecewa

158 Aku torehkan penaku menuliskan impian-impian baru. Aku ingin bisa membantu Amak menyekolahkan adik-adikku 461 Metafora Penciptaan suasana
sampai tuntas. Aku ingin melanjutkan sekolah ke jenjang S-2 di Amerika. Aku ingin membangun sekolah yang membangun pasrah
jiwa dan karakter anak bangsa. Bagaimana dengan agenda pasangan hidup? Aku mau menuliskan sesuatu, tapi penaku
terhenti di tengah jalan. Ah, sudahlah, setelah hikayat Raisa tamat, aku butuh waktu untuk merawat hati dan
mengikis dia dari ingatanku. Aku tutup kepala penaku. K/ik.

Segala sesuatu ada waktunya. Aku ikhlaskan tangan Tuhan menuntunku meraih segala impian ini.

159 Segenap pohon di pinggir jalan aspal yang aku lewati dengan rajin menggugurkan daunnya menyambut musim gugur. 462 Metafora Penciptaan suasana
Ford Explorer? Aku tersenyum sendiri. Oh Tuhanku, Engkau memang suka memberi kejutan dengan kebetulan- religius
kebetulan. Kenapa aku harus mendapat mobil sewaan bernama ini. Explorer. Penjelajah. Sudah belasan tahun aku
diberiNya anugerah menjelajah berbagai sudut Bumi.

160 ”Yee, Abang bisanya cuma nyuruh. Coba sendiri kalau bisa,” jawabnya balas menantang. Kami berdua terkikik berdua 463 Simile Penciptaan suasana
seperti anak SMA. romantis

161 Aku menikung tepat di depan 531 Rue Notre Dame. Aku kembangkan kedua lengan, menghirup kembali udara 463 Metafora Penguatan latar
yang terasa sangat kental mengendap di ingatanku: bau halaman rumput yang barudicukur danaromaangin
musim gugur yang sejuk. Aku lihat pohon maple, pohon apel, dan pohon ek kini semakin rimbun. Bahkan sekarang lebih
banyak tupai yang berloncatan di dahan-dahannya yang kokoh. Percikan air Sungai Sainte-Anne tetap terdengar
menyejukkan, mengalir jauh ke hilir, ke Sungai Saint-Laurent dan lalu bermuara di Laut Labrador dan Samudra
Atlantik.

162 Dan, tentu saja, tepat di depan kami berdua berdiri tegak rumah kayu bercat biru putih yang terasa sangat ramah | 463-464 | Personifikasi Penguatan latar

menyambutku. Inipernahjadirumahku. Bahkan aku telah diakui jadi keluarga Lepine. Hari ini aku penuhi janjiku
kepada Mado dan Ferdinand. Aku mengambil liburan panjang untuk kembali "pulang kampung” ke Saint-Raymond.
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163

”Setiap menonton berita televisi tentang bencana dan kerusuhan di Indonesia, kami selalu cemas. Ingat kamu, Alif,” kata
Mado mengusap ujung kelopak matanya yang basah sambil menata piring di meja makan. Ferdinand seperti biasa tidak
banyak bicara, hanya senyum terus melekat di bibirnya sejak kami sampai. Sungguh tidak banyak yang berubah dari
kedua orangtua angkatku yang baik ini, selain koleksi helai uban merekabertambah banyak. Bahkan buah
tanganku dulu, miniatur Jam Gadang dan angklung masih mendapat tempat terhormat di atas pendiangan
mereka.
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”Wowindahnya!” istriku berteriak girang begitu kami sampai di pondok itu. Di bawah kaki kami terhampar kota mungil
yang sedang dihiasi warna-warna hangat musim gugur. Dihorizon, sayup-sayup tampak Pegunungan Laurentin yang
berkopiah salju. Pepohonan rindang di sekeliling pondok bagai berlomba memamerkan warna-warni daun yang
semakin cemerlang. Warna oranye datang dari daun american smoke, marun dimiliki daun white oak, sassafras
menghasilkan merah, autumn purple jadi lembayung, dan tentunya canyon maple menghasilkan daun bernuansa merah
manyala. Sungguh tepat menjadi lokasi foto paling romantis di Saint-Raymond.
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Sepasang tupai berlarian di dekat kaki kami, lalu menyuruk- nyuruk kebawahtumpukan daunyanggugur. Hidungnya
yang ditumbuhi kumis panjang brewok mengendus ke sana-sini. Sesekalikeduatupaiiniberdiri diduakakisambil
melentikkan ekornya yang seperti kemoceng tali rafia. Matanya mengawasi mulutku yang mengunyah roti. Iseng, aku
lemparkan sepotong roti. Dengan takut-takut, satu tupai mendekati roti itu dan menggondolnya ke dalam sarangnya di
pokok sebuah pohon ek. Seekor tupai lagi, tetap berdiri tidak bergerak sedikit pun, seperti memohon jatahnya. Barulah
setelah istriku me- lempar sepotong roti lagi, dia bergerak, dan menyimpannya di sarangnya. Begitu kerja mereka setiap
hari, sedikit demi sedikit, mengumpulkan bekal untuk musim dingin. Begitu salju pertama turun, mereka tidur bergelung di
sarangnya menikmati hasil jerih payah sambil menunggu musim semi men- jelang. Sungguh makhluk-makhluk yang
sabar.
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Anak-anakku...
Akan tiba masa ketika kalian dihadang badai dalam hidup. Bisa badai di luar diri kalian, bisa badai di dalam diri
kalian. Hadapilah dengan tabah dan sabar, jangan lari. Badai pasti akan berlalu.
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Alegori

Penguatan gagasan
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Anak-anakku...

Badai paling dahsyat dalam sejarah manusia adalah badai jiwa, badairohani, badai hati. Inilah badaidalam
perjalanan menemukan dirinya yang sejati. Inilah badai yang bisa membongkar dan mengempaskan iman, logika,
kepercayaan diri, dan tujuan hidup. Akibat badai ini bisa lebih hebat dari badai ragawi. Menangilah badai rohani
dengan iman dan sabar, kalian akanmenjinakkan dunia akhirat.

467

Alegori

Penguatan gagasan

168

Hidupku selama ini membuat aku insaf untuk menjinakkan badai hidup, "mantra” man jadda wajada saja
ternyata tidak cukup sakti. Antara sungguh-sungguh dan sukses itu tidak bersebelahan, tapiadajarak. Jarakinibisa
hanya satu sentimeter, tapibisajuga ribuan kilometer. Jarak ini bisa ditempuh dalam hitungan detik, tapi juga bisa
puluhan tahun.

Jarak antara sungguh-sungguh dan sukses hanya bisa diisi sabar. Sabar yang aktif, sabar yang gigih, sabar yang
tidak menye- rah, sabar yang penuh dari pangkal sampai ujung yang paling ujung. Sabar yang bisa membuat
sesuatu yang tidak mungkin menjadi mungkin, bahkan seakan-akan itu sebuah keajaiban dan keberuntungan.
Padahal keberuntungan adalah hasil kerja keras, doa, dan sabar yang berlebih-lebih.

Bagaimanapun tingginya impian, dia tetap wajib dibela habis- habisan walau hidup sudah digelung oleh nestapa
akut. Hanya dengan sungguh-sungguhlah jalan sukses terbuka. Tapi hanya de- ngansabarlahtakdirituterkuak

468
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menjadinyata. Dan Tuhanselalu memilihkan yang terbaik dan paling kita butuhkan. Itulah hadiah Tuhan buat hati
yang kukuh dan_sabar.

169

Diary bersampul kulit hitam ini aku katupkan, kepala pena aku satukan dengan tutupnya, lalu aku mengulurkan
tangan, mengajak istriku menuruni pinggang Mont Laura. Pulang.
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Rantau 1 Muara

170

Aroma lembap seperti bau timbunan koran basah menge- rubuti hidungku begitu pintu menganga. Di tengah gelap,
tanganku mencari-cari sakelar di pojok kamar. Bohlam usang itu mengerjap-ngerjap beberapa kali seperti baru
siuman dan lalu bersinar malas-malasan, bagai protes minta diganti. Di bawah sinar lindap, aku melihat
kamarku masih persis seperti waktu aku tinggalkan. Dipan kayu dengan kasur busa yang kisut bersanding
dengan seonggok lemari plastik motif bunga anyelir ungu yang sudah doyong ke kiri. Di sebelah pintu tegak
sebuah rak buku kelebihan beban dari kayu murahan, made in Balubur.

Personifikasi,

Penguatan latar

171

” Assalamualaikum, ketemu lagi kita,” sapaku iseng ke seisi kamar. Tentulah tidak ada yang menjawab karena
semua benda mati. Namun tiba-tiba aku meloncat kaget. Entah dari mana datangnya, bagai menjawab salamku,
dua makhluk hitam berbulu mencericit, zig-zag melewati kakiku dan lari lintang pukang menerobos pintu
kamarku yang terbuka sedikit. Di luar, Ibu Kos yang sedang asyik menonton TV, tergagau sambil mengang- kat
kaki, ”Eee cepot ee copooot! Kok, masih ada tikus? Ibu kan kadang-kadang bersihin kamar itu ditemani Momon.”
Kucing- nya, si Momon, menegakkan kuping dan melompat dari pang- kuannya mengejar si tikus sampai
lubang gelap di sudut dapur, persis seperti Tom and Jerry. Ukuran “kadang-kadang” Ibu Kos itu mungkin hanya
sekali dua kali saja dalam setahun.

1-2

Simile

Penguatan latar

172

Seperti kebiasaanku setiap masuk kamar, aku julurkan ta- ngan menekan tombol radio usangku. Jarum frekuensinya
setentang angka 100.4, KLCBS FM, stasiun kesukaanku. Begitu bunyi saksofon Spyro Gyra mengalirkan lagu
”Morning Dan- ce”, seketika itu hawa pengap terasa mencair dan sudut-sudut kamarku tampak lebih terang
dan lapang. Sambil mengembus- kan napas lega, aku tumpuk ransel dan koper besarku di sudut kamar. Setelah
mengembara mengitari separuh bola dunia, kini aku kembali. Setahun yang telah membuat aku bukan pemuda
tahun lalu lagi. Aku yang baru, aku yang sudah berbeda. / am back in Bandung.

Metonimia

Penciptaan suasana
tenang

173

Karena malas pindah-pindah seperti kucing beranak, aku ”menghasut” Ibu Odah, ibu kosku, agar tidak
melepas kamarku ke orang lain selama aku pergi. Sebagai imbalan, aku imingi sesuatu yang Ibu Kos tidak akan
bisa tolak. ”Nanti akan saya cariin Ibu daster di luar negeri.” Dia memang tipe ibu-ibu se- paruh umur yang selalu
berbaju daster kembang segala rupa. Belakangan aku sadar tidak ada daster di Kanada. Sebagai gan- tinya, aku
belikanlah dia baju musim panas yang mirip-mirip daster di lapak di sebelah Chateau Frontenac, Ville de Quebec.
Karena motif kembang habis, aku belikan yang bercorak loreng macan. Ibu Odah girang bukan kepalang.

2-3

Simile

Penguatan gagasan

174

Kemoceng bersiut-siutan ketika aku sabetkan kiri dan kanan. Beberapa sanak keluargalaba-labalari terbirit-
birit ketika tali-temali sarangnya aku amuk. Dan bersinku meletus-letus karena menghirup butir-butir debu yang
mengapung-apung pekat. Jerih membersihkan kamar, aku rebahkan badan di dipan yang ber- derit itu. Senyumku
terbit begitu menatap dinding kamarku. Di sana terpampang coretan-coretan impian gilaku di atas sebuah peta
dunia. Satu coretan besar dengan spidol merah berbunyi: ”Aku ingin ke Amerika”.

Personifikasi

Penguatan latar

175

Dengan gadang hati, aku melonjak bangkit dari dipan, aku contreng impian di dinding itu dengan spidol
merah. Beres. Tuntas. Tanganku lalu merogoh ransel. Secarik tiket Royal Jordanian itu aku tarik keluar. Di dalam
kolom passenger tercetak mantap namaku untuk jalur Montrea—Amma—Jakarta. Aku tempelkan tiket bekas itu

Metafora

Penciptaan suasana
senang
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dengan paku rebana di atas peta. Al- hamdulillah, man jadda wajada kembali mujarab.

176

Ada rasa bangga menjalar dari dasar hatiku. Apa yang aku impikan akhirnya selalu tercapai. Uh, aku kok
terdengar som- bong? Mungkin sekali-sekali tidak apa, apalagi kalau kenyataannya memang begitu. Kesombongan yang
kelak akusesali.

Metafora

Penciptaan suasana
bangga

177

Dinding kos bergetar-getar ketika aku hunjamkan paku baja untuk menggantung bendera ini. Aku menertawakan
diriku sendiri. Mana pernah aku dulu berpikir akan memaku sang Merah Putih di kamar. Aku tidak senasionalis itu.
Tapi kini aku dengan bangga melakukannya sebagai seorang duta muda Indonesia. Bahkan aku pajang pula bendera
Kanada yang berbentuk daun maple merah itu dan sepotong peta Quebec. Daratan Quebec yang menjulur ke
arah Kutub dan Sungai Saint Lawrence-nya yang bermuara ke Lautan Atlantik kini terasa dekat di hatiku.
Bukan aku ingin jadi orang Kanada tapi untuk pengingat kenangan indah aku pernah tinggal di sana. Je me
souviens! Aku kan selalu ingat.

34
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”Lif, pas pisan. Meuni alus loreng maungna. Resep. Nuhun nyak. Ibu suka lorengnya,” kata Ibu Kos bertolak
pinggang bak peragawati. Aku mengacungkan jempol walau di mataku dia seperti orang sedang dipeluk
macan. Si Momon saja sampai melengkungkan punggungnya dan mengeong-ngeong pilu melihat penampilan
majikannya. Aku tidak tega menertawakannya, karena setiap melihat dia, aku ingat Amak. Usia mereka sepantar.
Bedanya Amak suka berbaju kurung dan seorang guru SD, sedang Ibu Odah berdaster dan berkarier sebagai ibu kos
sejak sepuluh tahun lalu setelah ditinggal wafat oleh suaminya.

Simile

Penciptaan suasana
akrab

179

Buk-buk-buk. Tepukan di pintu lagi. Sebelum aku jawab, ke- pala Ibu Kos tiba-tiba muncul dari balik pintu. ” Punten
pisan Alif, baru datang sudah Ibu ganggu. Tapi Ibu lagi ribet dan perlu duit untuk belanja bulanan. Tolong uang
kosnya nyak,” dia melempar senyum sekilas, dan kepalanya kembali lenyap di balik pintu. Upeti daster macan pun
tidak mampu menghalangi tagihan uang kos yang jatuh tempo.

Metafora

Penguatan gagasan

180

Dengan malu-malu aku menelepon Bang Togar untuk me- lakukan hal yang paling aku benci: meminjam
uang. Bukannya bersimpati, dia malah menyalak, ”’Macam mana kau ini. Gayanya bisa ke luar negeri, tapi
kere. Foya-foya kau di sana?”

Metafora

Pengefektifan
dialog

181

Mataku rasanya berbinar-binar. ”Wah yang benar Bang? Aku segera meluncur ke kantor redaksi sekarang,”
kataku terburu-buru. Selama di Kanada aku banyak berkirim tulisan ke beberapa koran di Bandung, tanpa tahu
tulisan itu dimuat atau tidak. Aku hitung-hitung, honor berbagai tulisan itu akan cukup melunasi uang kuliah dan
membiayai hidupku satu bulan lebih. Alhamdulillah.

Metafora

Penciptaan suasana
senang

182

Dari halaman kantor dekan, aku berbelok ke tempat keru- munan anak-anak FISIP. Pusat kerumunan itu adalah
Warung 1 Meter Kang Maman yang kami gelari the Savior from Cimahi, sang penyelamat dari Cimahi. Dialah penyelamat
mahasiswa yang ke- laparan dan kehausan di sela-sela kelas. Lalu dia menjelma men- jadi penyantun kami di
tanggal tua karena dia mau diutangi sampai bulan depan. Di atas meja warungnya yang satu meter itu dia
menyuplai mulai bacang, aneka gorengan, kacang-kacangan sampai Teh Botol. Kang Maman mengaku masih
memegang daftar utang para alumni yang lupa melunasinya sebelum lulus. ”Yakapan-kapan mereka main ke
kampus, saya tagih,” katanya.

Metafora

Penguatan gagasan

183

Tentulah aku beruntung. Seandainya dia tahu dan merasakan bagaimana aku mengorbankan kenikmatan-kenikmatan
sesaat untuk bisa sampai “beruntung”. Berapa ratus malam sepi yang aku habiskan sampai dini hari untuk
mengasah kemampuanku, belajar, membaca, menulis, dan berlatih tanpa henti. Melebihkan usaha di atas rata-
rata orang lain agar aku bisame- ningkatkan harkat diriku.
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Penguatan gagasan
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184

Untuk mempermudah komunikasi dengan beberapa re- daktur, aku kini punya pager yang kerap bergetar-getar di
pinggang. Setiap getar, rasanya sebuah kemewahan. Setiap getar biasanya membawa rezeki. Kadang-kadang
isinyatidak bisa bersabar. ”Mohon menulis tentang pendidikan alternatif di luar negeri, ditunggu besok pagi untuk
segera dimuat. Ttd. Redaksi opini.”

Metafora

Penciptaan suasana
senang

185

Kombinasi honor yang teratur dan hadiah lomba karya tulis yang berjuta-juta membuat hidupku sejahtera. Hanya
dalam beberapa bulan aku sudah punya uang cukup untuk membeli komputer yang lebih layak. Sudah naik kelas
ke Pentium, bukan XT lagi. Sedangkan jatah kiriman untuk Amak dan biaya sekolah adik-adikku bisa aku naikkan
tiap bulan.

Metonimia

Penciptaan suasana
senang

186

Mungkin benar juga kata pepatah yang konon berasal dari Imam Al-Ghazali, ”Jika kau bukan anak raja dan juga
bukan anak ulama besar, maka menulislah.” Aku bukan anak orang kaya, bukan anak orang berkuasa, dan
bukan pula anak orang terpandang, maka menulis sajalah yang harus aku lakukan.

Alegori

Penguatan gagasan

187

Waktu terasa semakin ligat karena aku mendapat beasiswa sebagai visiting student di the National University
of Singapore selama satu semester. Ini aku dapatkan gara-gara keseringan membaca papan pengumuman
beasiswa di depan Kantor Fakultas. Begitu melihat poster Singapore International Founda- tion Fellowship, aku
langsung mendaftar. Setelah dites oleh panitia, aku terbang ke Singapura hanya satu hari setelah sidang skripsi
selesai.

10

Simile

Penciptaan suasana
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188

Satu semester kemudian, aku kembali ke Bandung. Aku ingat sekali waktu aku melenggang turun dengan langkah
ringan dari pesawat Singapore Airlines yang membawaku dari Changi. Aku merasa menjelma seperti tokoh
utama di film Hollywood yang melangkah gagah menuruni tangga pesawat dengan slow motion. Ujung-ujung
rambut berkibar-kibar ditiup angin dan musik yang megah mengiringi. Inilah aku, seorang anak kampung, yang
telah melanglang separuh dunia dengan tanpa membayar sepeser pun. Inilah aku, mahasiswa yang jadi kolumnis
tetap di media dan telah sukses membiayai hidup dan kuliah sendiri. Belum pernah rasanya aku sepercaya diri ini.

10

Simile
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189

Next stop, Foggy Bottom,” kata suara seorang perempuan dari speaker di dalam kabin kereta bawah tanah. Aku meraih
ransel dan melompat ke luar begitu kereta berhenti di stasiun yang terletak puluhan meter di perut Bumi.
Mendengar desingan kereta listrik lalu-lalang dan melihat langit-langit stasiun yang berbentuk kubah memanjang
dengan ceruk kotak-kotak seperti permukaan waffle berwarna abu-abu, aku seperti berada di da- lam setting film
Star Wars.

199

Personifikasi

Penguatan latar

190

Aku mengikuti penumpang lain yang menumpang eskalator panjang yang membawaku ke permukaan tanah lagi.
Aku berhenti sejenak di mulut gerbang stasiun. Di depanku berbaris bangunan-bangunan kolonial tua yang
didominasi warna merah bata, dan beberapa bangunan minimalis berdinding kaca yang diteduhi pohon-
pohon american elms dengan daun-daun hijau rindang. Di beberapa sudut tampak lapangan rumput hi- jau
yang dihiasi semburat warna-warni bunga goldenrod, russian sage, dan helenium. Ya Tuhan, ini dia kampus yang
akan menjadi tempatku menuntut ilmu selama dua tahun. George Washington University atau singkatnya GWU. Ini
juga kampus tempat Senator Fulbright, penggagas beasiswaku, per- nah menjadi mahasiswa dan dosen. Sungguh
kebetulan yang menyenangkan.

199
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Bersuaorangsebangsadinegaraasing selalumembawasensa- si keakraban yang tidak pernah terasa di Indonesia.
Walau baru saja kenal, tapi serasa sudah lama bersaudara. ”Makan siang bareng yuk. Saya sekalian istirahat habis
mengantar dokumen ke Academic Center tadi,” ajak dia. Siang itu, aku ditraktirnya makan siang di kantin
mahasiswa di Marvin Center. Aku me- mesan fish and chip, Mas Garuda setangkup burger ikan. Setiap aku

202

Sinekdoke

Pengefektifan
dialog
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memanggilnya Mas Budi, dia mengoreksi, ”"Nama Budi itu pasaran, panggil saja saya Garuda. G-a-r-u-d-a.”

192

Mas Garuda menyetir ke luar wilayah DC dan masuk ke ne- gara bagian Virginia. Aku penasaran bagaimana
bentuk tempat menumpangku nanti.

204

Sinekdoke

Penguatan latar

193

Begitu Mas Garuda menguak pintu, hidungku disambut bau yang sangat Indonesia. Ada bau sambal terasi yang
menusuk nikmat. Kepala seorang perempuan muncul dari dapur sambil berteriak, ”Wah ada tamu. Halo selamat
datang, saya Hilda.” Kepalanya diikat kain putih seperti koki dan senyumnya selebar mukanya. Aku tersenyum
menyambut salamnya yangriang.

205

Simile
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194

Tidak lama kemudian datang suami Mbak Hilda, Mas Nanda. Dia baru menjemput dua anak kembarnya yang berusia
enam tahun, Putra dan Putri, dari sekolah. Mas Nanda bercerita, mereka merantau sejak sepuluh tahun lalu
untuk memperbaiki kehidupan keluarga. Dua anaknya lahir di Virginia, dan sekarang keduanya sudah kelas 1
SD.

206
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”Maaf Lif, boleh tolong bawa nasi ke meja makan di sana,” katanya menunjuk rice cooker. Mbak Hilda, Mas
Nanda, dan Mas Garuda memperlakukan aku seperti orang yang sudah lama mereka kenal.

206
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Malam itu aku memutuskan menerima tawaran Mas Garuda untuk menumpang. Putra dan Putri berteriak-teriak
senang ketika tahu aku akan menginap. ” Thank you for staying,” kata Putri sambil nyengir dan gigi kelincinya
muncul. Putra langsung menenteng buku bersampul muka dinosaurus dan meminta aku membacakan untuknya.
Aku tersenyum mendengar bahasa mereka yang patah-patah, bercampur antara bahasa Indonesia dan Inggris. Tiga
kali aku didaulat mereka berulang-ulang mem- baca buku yang sama. Untunglah Mas Nanda menyuruh anak-
anaknya tidur.

206
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Seorang laki-laki berambut jarang dengan jas serta rompi tanpa dasi melambaikan tangan ke arahku. ”Don 't worry,
we haven 't started yet. And your name?” Laki-laki dengan janggut pu- tih yang terawat ini menyalamiku, ”/ am Lars
Deutsch. Please take your seat and come early next time. Happy to have a Fulbright scholar in my class.” Entah di mana
dia tahu, tapi pujian itu berhasil melapangkan lubang hidungku.

207-208
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Selepas Jumatan, aku berjalan ke University Yard untuk makan siang yang aku bawa dari rumah. Menu makanku
sudah mencontek gaya para bule. Bukan untuk gaya-gayaan, tapi untuk penghematan dan kepraktisan. Cukup
setangkup roti berisi daging kalkun asap, daun selada, irisan tomat, dan dinikmati sambil duduk-duduk di kursi
taman di depan lapangan rumput di tengah kampus. Jam makan siang seperti ini, lapangan rumput dipenuhi
mahasiswa. Ada yang rebahan sambil membaca buku, ada yang main frisbee, ada yang sedang makan berduaan.

210-211
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Kampusku di wilayah Foggy Bottom ini sebetulnya ada di kawasan permukiman tertua di Washington DC. Mulai
dari ujung jalan di depan kampusku, tampak berbaris-baris rumah bertingkat dua peninggalan abad ke-18,
ada yang bercat polos, ada pula yang facade-nya bata merah. Konon dulu rumah-rumah yang diisi kaum pekerja
industri ini kerap ditutupi kabut dari sungai dan asap pabrik. Sehingga melekatlah julukan foggy atau berkabut.
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Selain menguasai riset media, Profesor Deutsch juga seorang kurator di Smithsonian Museum dan staf ahli di Library

of Congress. Dia bagai ensiklopedia berjalan. Apa saja yang dita- nya, akan dijawabnya dengan perincian lengkap.

Tapi kalau ada yang dia tidak tahu, dia akan bilang terus terang, ”Saya perlu beberapa hari untuk mencari
jawabannya.” Dan benar saja, minggu depan, sebelum kuliah dimulai, dia akan menerangkan pertanyaan yang
belum terjawab sepekan yang lalu. Lengkap selengkap-lengkapnya.

211-212
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Kami kembali berpandangan. Aku merasa di kepala masing- masing tumbuh selintas halus keraguan untuk pulang.
Tawaran EBC ini terlalu hebat untuk tidak diacuhkan.
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202

E-mail itu terkirim, aku tidak tahu harus sedih atau gembira. Sesaat rasanya hampa. Apakah kami tidak salah
langkah? Kenapa rasanya aku bagai baru saja melepaskan seekor burung bertelur emas. Tapi di lain pihak,
aku juga lega karena sudah mengambil keputusan.

386
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203

E-mail itu terkirim, aku tidak tahu harus sedih atau gembira. Sesaat rasanya hampa. Apakah kami tidak salah
langkah? Kenapa rasanya aku bagai baru saja melepaskan seekor burung bertelur emas. Tapi di lain pihak,
aku juga lega karena sudah mengambil keputusan.

386
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204

Aku menarik ujung syal mempererat bebatan di leherku. Udara dingin melecut aku untuk melangkah lebih cepat.
Pintu hotel itu dibukakan seorang door man dengan jas menjuntaiseperti ekor kucing. Hotel St. Regis yang
bergaya kolonial megah ini berada di lokasi mahal, 16 dan K Street, hanya dua blok dari White House. Di sinilah
pebisnis dan diplomat penting menginap dan berbincang tentang hal besar dan remeh-temeh sambil menyeruput teh
atau kopi. Hari ini aku datang untuk hal yang besar, setidaknya untuk hidupku dan Dinara.

388
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205

”Farewell for now,” kataku. Aku anggukkan kepala dan berlalu dengan langkah percaya diri. Ketak-ketuk langkahku di
pualam putih tiba-tiba terasa begitu nyaring. Dari balik kaca lobi hotel ini aku bisa melihat ujung Washington
Monument. Berdiri kaku seperti pensil yang baru diraut, seperti menyaksikan aku membuat keputusan
besar.

390

Personifikasi

Penguatan latar

206

EBC bagai pintu yang terbuka lebar untuk aku masuki. Tapi aku memilih untuk menutup pintu itu. Dan
berjalan menuju pintu lain yang entah ada apa di baliknya. Keputusanku hari ini mungkin akan aku sesali
sepanjang sisa hidupku. Tapi tidak apa, seperti kata Kiai Rais, seorang laki-laki harus berani memutuskan hidup.
Membuat keputusan itu lebih baik daripa- da pasrah menunggu orang lain memutuskan hidupku.

390

Alegori

Penguatan latar

207

Doorman yang berpakaian jas hitam dengan buntut panjang menjuntai itu menganggukkan kepalanya dengan
hormat kepa- daku. Tangannya yang dilapisi sarung tangan putih itu menarik door knob pintu kaca berlekuk-lekuk,
membiarkan aku lewat. Di belakang punggungku, pintu itu pasti telah ditutup kembali. Tapi aku hagqul yakin,
itu bukan pintu terakhir dalamhidupku. Ketika sebuah pintu tertutup, pintu-pintu lain akan terbuka
buatku. Di suatu masa, di suatu tempat.

390

Alegori

Penguatan gagasan

208

”Kita berkumpul di sini untuk melepas dua anggota keluarga besar kita pulang kampung. Saya harap ini
bukan sebuah ‘good bye’ tapi cukuplah sebagai sebuah ‘see you’,” kata Tom mem- buka acara di kepala meja yang
penuh makanan. Setelah itu bergiliran setiap awak redaksi menyampaikan kesan dan pe- sannya buat kami,
bercampur antara canda dan sedih. Ketika giliran kami bicara, suaraku bergetar dan mata Dinara tampak basah
mengenang persahabatan yang kami bina di ABN.

391-392

Metafora

Penciptaan suasana
akrab

209

Sambil mengunyah cookies, Tom duduk menghadap kami berdua dengan kedua tapak tangan disatukan di bawah
dagu brewoknya. ”Saya mungkin yang paling bersedih kalian pergi. Kalian berdua itu dynamic duo, asetbuat
timsaya. Indispensable. Entah bagaimana mencari pengganti seperti kalian.”

392

Metafora

Penguatan gagasan

210

Sebuah pintu besar bagai dihamparkan terbuka untuk kami. Baru tadi malam aku dan Dinara
mempercakapkan hidup macam apa yang akan kami arungi di Jakarta dan bagaimana kami harus siap berhemat.
Pucuk dicinta, ulam pun tiba. Baru saja kami bicara, jawaban dari-Nya bersegera datang. Dari tempat yang tidak
kami sangka-sangka. Alhamdulillah....

393

Simile

Penciptaan suasana
senang

211

Sinar keemasan matahari sore menembus jendela lonjong pesawat Boeing ini dan pelan-pelan menjilat muka
dan badan kami. Kami tidak berkata-kata sejak pesawat mengudara dari Reagan Washington Airport semenit lalu.
Kami hanya saling menggenggam tangan dalam diam, sambil tidak lepas memandang ke luar jendela. Di kepalaku

394

Personifikasi

Penguatan latar
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berputar segala macam film kehidupan yang pernah kami rasakan di kota di bawah sana. Wajah-wajah yang pernah
aku kenal berkelebat-kelebat bagai film diputar fast forward: Mas Garuda, Dinara, Mas Nanda dan Mbak Hilda,
Ustad Fariz, Tom Watson, Michael Jordan, Mas Rama, dan juga Mama Mona.... Kejadian besar lima tahun terakhir
muncul silih berganti, pernikahanku, wisuda, 11 September, kehilanganku, reuni di London, kegamanganku...
senang dan getir hadir silih berganti. Aku menolak untuk me- ngeluh tentang kegetiran, aku tidak mau mabuk
dengan kese- nangan. Getir dan senang, keduanya telah melengkapi racikan hidup ini.

212

Sinar keemasan matahari sore menembus jendela lonjong pesawat Boeing ini dan pelan-pelan menjilat muka dan
badan kami. Kami tidak berkata-kata sejak pesawat mengudara dari Reagan Washington Airport semenit lalu. Kami
hanya saling menggenggam tangan dalam diam, sambil tidak lepas memandang ke luar jendela. Di kepalaku
berputar segala macam film kehidupan yang pernah kami rasakan di kota di bawah sana. Wajah-wajah yang
pernah aku kenal berkelebat-kelebat bagai film diputar fast forward: Mas Garuda, Dinara, Mas Nanda dan
Mbak Hilda, Ustad Fariz, Tom Watson, Michael Jordan, Mas Rama, dan juga Mama Mona.... Kejadian besar
lima tahun terakhir muncul silih berganti, pernikahanku, wisuda, 11 September, kehilanganku, reuni di London,
kegamanganku... senang dan getir hadir silih berganti. Aku menolak untuk me- ngeluh tentang kegetiran, aku tidak
mau mabuk dengan kesenangan. Getir dan senang, keduanya telah melengkapi racikan hidup ini.

394

Simile

Penciptaan suasana
sedih

213

Hidupku Kini ibarat mengayuh biduk membelah samudra hidup. Selamanya akan naik-turun dilamun
gelombang dan ditampar badai. Tapi aku tidak akan merengek pada air, pada angin, dan pada tanah. Yang membuat
aku kukuh adalah aku tahu ke mana tujuan akhirku di ujung cakrawala. Dan aku tahu aku tidak sendiri. Di atas sana,
ada Tuhan yang menjadi tempat jiwa ragaku sepenuhnya bertumpu. Di sampingku ada Dinara. Temanku merengkuh
dayung menuju muara. Muara di atas muara. Muara segala muara.

394-395

Simile

Penguatan gagasan

214

Hidupku kini ibarat mengayuh biduk membelah samudra hidup. Selamanya akan naik-turun dilamun gelombang
dan ditampar badai. Tapi aku tidak akan merengek pada air, pada angin, dan pada tanah. Yang membuat
aku kukuh adalah aku tahu ke mana tujuan akhirku di ujung cakrawala. Dan aku tahu aku tidak sendiri. Di
atas sana, ada Tuhan yang menjadi tempat jiwa ragaku sepenuhnya bertumpu. Di sampingku ada Dinara.
Temanku merengkuh dayung menuju muara. Muara di atas muara. Muara segala muara.

394-395

Alegori

Penciptaan suasana
tenang

215

Seperti nasihat Kiai Rais dulu, muara manusia adalah menjadi hamba sekaligus khalifah di muka Bumi. Sebagai
hamba, tugas kita mengabdi. Sebagai khalifah, tugas kita bermanfaat. Hidup adalah pengabdian. Dan
kebermanfaatan.

395

Metafora

Penguatan makna

216

Aku kuakkan syal batik peninggalan Mas Garuda yang dari tadi aku genggam. Aku peluk bahu Dinara erat-erat.
Aku bisikkan, ”Terima kasih sudah menjadi kawan merengkuh dayung yang tangguh.”
Mata indahnya tersenyum terang.

395

Metafora

Penciptaan suasana
romantis
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TABEL 12. DATA PENYIASATAN STRUKTUR TRILOGI NEGERI 5 MENARA

No. Nukilan Novel Halaman Jenis Fungsi
1 Udara hangat yang berbau agak hangus dan kering menderu-deru keluar dari alat pemanas di ujung ruangan. Mesin ini 1-2 Paradoks Penguatan latar
menggeram-geram karena bekerja maksimal. Walau begitu, badan setelan melayuku tetap menggigil melawan
suhu yang anjlok sejak beberapa jam lalu. Televisi di ujung ruang kantor menayangkan Weather Channel yang
mencatat suhu di luar minus 2 derajat celcius. Lebih dingin dari secawan es tebak di Pasar Ateh, Bukittinggi.
2 Aku suka dan benci dengan musim dingin. Benci karena harus membebat diri dengan baju tebal yang berat. Yang lebih 2 Paradoks Penguatan latar
me- nyebalkan, kulit tropisku berubah kering dan gatal di sana-sini. Tapi aku selalu terpesona melihat bangunan, pohon,
taman dan kota diselimuti salju putih berkilat-kilat. Rasanya tenteram, ajaib dan anch. Mungkin karena sangat berbeda
dengan alam kampungku di Danau Maninjau yang serba biru dan hijau. Se- telah dipikir-pikir, aku siap gatal daripada
melewatkan pesona winter time seperti hari ini.
3 Walaudinginmencucuk tulang, hariini akulebihbersemangat dari biasa. Ini hari terakhirku masuk kantor sebelum terbang 2-3 Repetisi Penciptaan
ke Eropa, untuk tugas dan sekaligus urusan pribadi. Tugas liputan ke London untuk wawancara dengan Tony Blair, suasana intelek
perdana menteri Inggris, dan misi pribadiku menghadiri undangan The World Inter-Faith Forum. Bukan sebagai
peliput, tapi sebagai salah satu panelis. Sebagai wartawan asal Indonesia yang berkantor di AS, kenyang meliput
isu muslim Amerika, termasuk serangan 11 September 2001.
4 “maaf,i ni alif dari pm?” Jariku cepat menekan tuts. “betul, ini siapa, ya?”’ 3 Paralelisme Penciptaan
Diam sejenak. Sebuah pesan baru muncul lagi. suasana gelisah
“alif anggota pasukan Sahibul Menara? ”
Jantungku mulai berdegup lebih cepat. Jariku menari ligat di keyboard.
“benar. ini siapa sih?!” balasku mulai tidak sabar.
“menara keempat, ingat gak?”
Sekali lagi aku ejalambat-lambat... me-na-ra ke-em-pat....Tidak salah baca. Jantungku seperti ditabuh cepat.
Perutku terasa dingin. Sudah lama sekali.
5 Belum sempat aku mengetik lagi, bunyi ping terdengar 4 Anafora Penciptaan
berkali-kali. Pesan demi pesan masuk bertubi-tubi. suasana akrab
“ana lihat nama ente jadi panelis di london minggu depan.”
Yana juga datang mewakili al azhar untuk ngomongin peran mus- lim melayu di negara arab.”
kita bisa reuni euy. raja kan juga di london.”
Ykita suruh diajadi guide ketrafalgar square seperti yang ada di buku reading di kelas tiga dulu.”
Aku tersenyum. Pikiranku langsung terbang jauh ke masa lalu. Masa yang sangat kuat terpatri dalam hatiku.
6 Aku tegak di atas panggung aula madrasah negeri setingkat SMP. Sambil mengguncang-guncang telapak tanganku, 5 Hiperbola Penciptaan

Pak Sikumbang, Kepala Sekolahku memberi selamat karenanilai ujianku termasuk sepuluh yang tertinggi di Kabupaten
Agam. Tepuk tangan murid, orang tua dan guru riuh mengepung aula. Muka dan kupingku bersemu merah tapi
jantungku melonjak-lonjak girang. Aku tersenyum malu-malu ketika Pak Sikumbang menyorongkan mik ke mukaku.
Dia menunggu. Sambil menunduk aku paksakan bicara. Yang keluar dari ke- rongkonganku cuma bisikan lirih yang
bergetar karena gugup, ’Emmm... terima kasih banyak Pak... Itu saja...” Suaraku layu tercekat. Tanganku dingin.

suasana ramai
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Beberapa hari setelah eforia kelulusan mulai kisut, Amak mengajakku duduk di langkan rumah. Amakku seorang
perempuan berbadan kurus dan mungil. Wajahnya sekurus badannya, dengan sepasang mata yang bersih yang
dinaungi alis tebal. Mukanya selalu mengibarkan senyum ke siapa saja. Kalau keluar rumah selalu menggunakan
baju kurung yang dipadu dengan kain atau rok panjang. Tidak pernah celana panjang. Kepalanya selalu ditutup
songkok dan di lehernya tergantung selendang. Dia menamatkan SPG bertepatan dengan pemberontakan G308,
sehingga negara yang sedang kacau tidak mampu segera mengangkatnya jadi guru. Amak terpaksa menjadi guru sukarela
yang hanya dibayar dengan beras selama 7 tahun, sebelum di- angkat menjadi pegawai negeri.

5-6

Repetisi

Penguatan latar

” Akibatnya, madrasah menjadi tempat murid warga kelas dua, sisa-sisa... Coba waang bayangkan bagaimana kualitas para
buya, ustad dan dai tamatan madrasah kita nanti. Bagaimana mereka akan bisa memimpin umat yang semakin
pandai dan Kkritis? Bagaimana nasib umat Islam nanti?”

Pertanyaan
retoris

Penciptaan
suasana gelisah

”Amak ingin anak laki-lakiku menjadi seorang pemimpin agama yang hebat dengan pengetahuan yang luas. Seperti Buya
Hamka yang sekampung dengan kita itu. Melakukan amar ma’- rufnahimunkar, mengajak orang kepada kebaikan
dan mening- galkan kemungkaran,” kata Amak pelan-pelan.

Paralelisme

Penciptaan
suasana religius

10

Aku mengejap-ngejap terkejut. Leherku rasanya layu. Kursi rotan tempat dudukku berderit ketika aku menekurkan
kepala dalam-dalam. SMA--dunia impian yang sudah aku bangun lama di kepalaku pelan-pelan gemeretak, dan
runtuh jadi abu dalam sekejap mata.

Antiklimaks

Penciptaan
suasana kecewa

11

Bagiku, tiga tahun di mad-rasah tsanawiyahrasanya sudah cu- kup untuk mempersiapkan dasar ilmu agama. Kini saatnya aku
mendalami ilmu non agama. Tidak madrasah lagi. Aku ingin kuliah di UL, ITB dan terus ke Jerman seperti Pak Habibie.
Kala itu aku menganggap Habibie adalah seperti profesi tersendiri. Akuingin menjadi orang yang mengerti teori-teori
ilmu modern, bukan hanya ilmu figh dan ilmu hadist. Aku ingin suaraku di- dengar di depan civitas
akademika, atau dewan gubernur atau rapat manajer, bukan hanya berceramah di mimbar surau di
kampungku. Bagaimana mungkin aku bisa menggapaiberbagai cita-cita besarku ini kalau aku masuk madrasah lagi?

8-9

Paralelisme

Penguatan
gagasan

12

Bagiku, tiga tahun di mad-rasah tsanawiyahrasanya sudah cu- kup untuk mempersiapkan dasar ilmu agama. Kini saatnya aku
mendalami ilmu non agama. Tidak madrasah lagi. Aku ingin kuliah di UL, ITB dan terus ke Jerman seperti Pak Habibie.
Kala itu aku menganggap Habibie adalah seperti profesi tersendiri. Aku ingin menjadi orang yang mengerti teori-teori
ilmu modern, bukan hanya ilmu figh dan ilmu hadist. Aku ingin suaraku di- dengar di depan civitas akademika, atau
dewan gubernur atau rapat manajer, bukan hanya berceramah di mimbar surau di kampungku. Bagaimana mungkin
aku bisa menggapaiberbagai cita-cita besarku ini kalau aku masuk madrasah lagi?

Pertanyaan
retoris

Penciptaan
suasana gelisah

13

”Menjadi pemimpin agama lebih mulia daripada jadi insi- nyur, Nak.”

”Tapi aku tidak ingin...”

”Waang anak pandai dan berbakat. Waang akan jadi pemim- pin umat yang besar. Apalagi waang punya darah
ulama dari dua kakekmu.”

”Tapi aku tidak mau.”

Repetisi

Penguatan latar

14

Tapi aku masih punya harapan. Aku yakin Ayah dalam po- sisi 51 persen di pihakku. Ayah berperawakan kecil tapi
liat dengan bahu kokoh. Rambut hitamnya senantiasa mengkilat diminyaki dan disisir ke samping lalu ujungnya
dibelokkan ke belakang. Bentuk rahangnya tegas dan dahi melebar karena rambut bagian depannya terus menipis.
Matanya tenang dan penyayang.

10

Paradoks

Penguatan latar

15

Aku tanpa pembela. Dengan muka menekur, aku minta izin masuk kamar. Sebelum mereka menyahut, aku telah
membanting pintu dan menguncinya. Badan kulempar telentang di atas ka- sur tipis. Mataku menatap langit-langit.

10

Paralelisme

Penciptaan
suasana kecewa
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Yang kulihat hanya gelap, segulita pikiranku. Di luar terdengar Sazli Rais telah me- nutup Dunia Dalam Berita.

16 Amak tak terperikan kepadaku dan adik-adik. Walau sibuk mengoreksi tugas kelasnya, beliau selalu menyediakan 11 Paradoks Penguatan latar
waktu; membacakan buku, mendengar celoteh kami dan menemani belajar.

17 Di tengah gelap, aku terus bertanya-tanya kenapa orangtua harus mengatur-atur anak. Di mana kemerdekaan anak 11 Pertanyaan Penciptaan
yang baru belajar punya cita-cita? Kenapa masa depan harus diatur orangtua? Aku bertekad melawan keinginan retoris suasana gelisah
Amak dengan gaya diam dan mogok di dalam kamar gelap. Keluar hanya untuk buang air dan mengambil sepiring nasi
untuk dimakan di kamar lagi.

18 Sudah tiga hari aku mogok bicara dan memeram diri. Semua ketukan pintu aku balas dengan kalimat pendek, ’sedang 11 Repetisi Penciptaan
tidur”. Dalam hati aku berharap Amak berubah pikiran melihat kondisi anak bujangnya yang terus mengurung diri ini. suasana gelisah
Amak memang berusaha menjinakkan perasaanku dengan mengajak bicara dari balik pintu. Suaranya cemas dan sedih.

Tapi tiga hari berlalu, tidak ada tanda-tanda keinginan keras Amak goyah. Tidak ada tawaran yang berbeda
tentang sekolah, yang ada hanya himbuan untuk tidak mengunci diri.

19 Amak yang sedang menyiram pot bunga suplir di ruang tamu ternganga kaget. Ceret airnya miring dan 13 Polisindeton Penciptaan
menyerakkan air di lantai kayu. Ayah yang biasa hanya melirik sekilas dari balik koran Haluan, kali ini suasana terkejut
menurunkan koran dan melipatnya cepat-cepat. Dia mengangkat telunjuk ke atas tanpa suara, menyuruhku
menunggu. Mereka berdua duduk berbisik-bisik sambil ekor mata mereka melihatku yang masih mematung di depan
pintu kamar. Hanya sas-ses-sis-sus yang bisa kudengar.

20 Bukannya gembira, tapi ada rasa nyeri yang aneh bersekutu di dadaku mendengar persetujuan mereka. Ini jelas Paradoks Penciptaan
bukan pilihan utamaku. Bahkan sesungguhnya aku sendiri belum yakin betul dengan keputusan ini. Ini keputusan 13 suasana gelisah
setengah hati.

21 Ujian hari terakhir adalah dua pelajaran favoritku: kaligrafi Arab dan Bahasa Inggris. Walau bukan pelajaran 203 Repetisi Penciptaan
utama, untuk kaligrafi, aku mempersiapkan diri lebih dari para Sahibul Menara. Kaligrafi tidak dihapalkan, tapi suasana intelek
dipraktekkan. Dengan tekun, aku menulis berlembar-lembar kertas dengan menggunakan beragam gaya
kaligrafi yang diajarkan dan yang belum diajarkan. Aku bahkan meminjam beberapa buku referensi kali- grafi
terbitan Mesir dan lokal. Kalam pena khusus kaligrafi pun aku siapkan dengan berbagai ukuran. Semua aku
lakukan dengan penuh antusiasme. Dengan gembira dan percaya diri aku mengerjakan soal ujian kaligrafi dan
Bahasa Inggris. Inilah hari tersuksesku dalam ujian kali ini.

22 Dan dari kejauhan, bunyi lonceng besar kembaliberdentang keras. Menandakan 15 hari ujian telah berakhir. 203 Paradoks Penciptaan
Alhamdulillah. Setelah meregang otak habis-habisan dan kurang tidur, semua proses ini berakhir juga. Melelahkan, tapi suasana lega
puas karena aku merasa telah berjuang sehabis tenaga.

23 Kini, untuk satu minggu, kami akan bebas menggunakan waktu yang selama ini begitu mahal. Tidak ada belajar, yang 203 Asindeton Penciptaan
ada hanya rileks, bersantai, olahraga, membaca, jalan-jalan, dan tidur. Aku tidak terlalu peduli dengan hasil yang suasana santai
akan dibagikan sebelum libur pulang kampung. Toh aku telah menyempurnakan usaha dan memanjatkan doa terbaik.

24 Sepucuk surat datang dari Randai. Ini surat ketiganya. Janji kami memang saling menulis surat paling tidak setiap dua 204 Anafora Penguatan
bulan. Surat pertamanya tentang masuk SMA membuatku iri. Surat keduanya bercerita tentang makna
pelajaran-pelajaran SMA yang asyik. Tampaknya tidak banyak hapalan seperti di PM.

25 Akutidak tahubagaimana sebaiknya. Setiap aku membaca suratnya, aku hampir selalu merasa iri mendengar dia 205 Paradoks Penciptaan

mendapatkan semua yang dia mau. Padahal ustadku jelas mengajarkan tidak boleh iri. Tapi kalau aku tidak

suasana gelisah
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membaca suratnya, aku tahu aku sangat penasaran mengetahui kabarnya. Mungkin jauh di lubuk hatiku, aku selalu
berharap bisa mengungguli dia. Aku mung- kin selalu berharap PM akan lebih baik dari SMA-nya.

26

Sore, setelah bermain voli di depan aula, kami berselonjor santai di bawah menara favorit. Wajah basah dengan peluh,
tapi rileks dan lepas. Kami benar-benar menikmati menghirup udara yang segar dan penuh kebebasan.

205

Paradoks

Penciptaan
suasana senang

27

Kecuali Baso. Dia tidak ikut olahraga. Dan sekarang dia masih saja memelototi beberapa kertas soal ujian, sambil sibuk
bolak-balik melihat buku pelajaran. Berkali-kali dia mengangguk-angguk sambil tersenyum sendiri. Aku tidak habis
pikir, dengan kemampuan photographic memory-nya, dia tidak perlu cemas de- ngan hasil ujian, apalagi harus mencek
seperti ini.

206

Paralelisme

Penciptaan
suasana senang

28

Kami berlomba menggambarkan awan-awan itu mirip bina- tang atau wajah orang dan saling menyalahkan gambaran
anak lain. Akhirnya memang bukan tebak-tebakan, tapi lombamem- benarkan pendapat sendiri. Jarang kami punya kata
sepakat apa bentuk awan itu karena semua tergantung imajinasi dan perhatian setiap orang. Ada yang melihat awan
seperti naga, gajah, harimau, bahkan wajah Bung Karno, Pak Harto, Pak Mul kepala sekolah kami, atau angku
Datuak Rajo Basa, guru mengaji kami. Aku sendiri jarang melihat awan menjadi bentuk makhluk hidup apalagi
manusia. Aku lebih sering melihat awan-awan seperti pulau, benua atau peta.

207

Asindeton

Penguatan latar

29

Kini di bawah menara PM, imajinasiku kembali melihat awan-awan ini menjelma menjadi peta dunia. Tepatnya
menjadi daratan yang didatangi Columbus sekitar 500 tahun silam: Be- nua Amerika. Mungkin aku terpengaruh Ustad
Salman yang bercerita panjang lebar bagaimana orang kulit putih Amerika sebagai sebuah bangsa berhasil
meloloskan diri dari kekhilafan sejarah Eropa dan membuat dunia yang baru. Yang lebih baik dari bangsa asal
mereka sendiri.

Mungkin juga aku terpengaruh oleh siaran radio VOA yang diasuh oleh penyiar Abdul Nur Adnan yang
berjudul ”Islam di Amerika”. Bagian Penerangan selalu mengudarakan acara Pak Nur yang selalu melaporkan
perkembangan Islam di Amerika Serikat. Misalnya, dia mengabarkan di Washington DC, ibukota negara superpower ini, telah
berdiri sebuah masjid raya yang besar di daerah elit pula. Di kampus-kampus Amerika semakinbanyak jurusan tentang kajian
Islam dan mahasiswa datang dari berbagai negara Islam untuk belajar ilmu dan teknologi terkini. Negara ini juga memberi
banyak beasiswa kepada negara berkembang seperti Indonesia.

207

Anafora

Penciptaan
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30

Awan putih ini semakin berarak-arak ke ufuk yang lembayung. Aku berbisik dalam hati, ”Tuhan, mungkinkah aku
bisa menjejakkan kaki di benua hebat itu kelak?”
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31

”Kalau aku, suatu ketika nanti ingin menjalani jejak langkah Thariq bin Ziyad, menapaki perjalanan Ibnu Batutah dan
jejak ilmu Ibnu Rusyd di Spanyol. Lalu aku ingin melihat kehebatan kerajaan Inggris yang pernah mengangkangi
dunia. Aku penasaran dengan cerita dalam buku reading kita, ada Big Ben yang cantik dan bagian rute jalan kaki dari
Buckingham Palace ke Trafalgar Square,” kata Raja menggebu-gebu kepada kami. Dia memang pencinta buku pelajaran
Bahasa Inggris dan hapal isinya dari depan sampai belakang.
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32

”Menurutku, tempat yang perlu didatangi itu Timur Tengah dan Afrika, karena sering disebut dalam kitab suci agama
sama- wi. Pasti tempat ini menarik untuk didatangi. Apalagi Mesir yang disebut ibu peradaban dunia. Ada Laut Merah,
Kairo, Pira- mid, dan sampai kampus Al Azhar. Siapa tahu nanti aku bisa kuliah ke sana,” tekad Atang.

”Jangan lupa dengan Iran, Iraq, India, dan negara lainnya. Semua punyakeunikan yang mengejutkan. Bagiku, wilayah
Asia dan Afrika lebih menarik untuk diselami,” kata Baso mendukung Atang.
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33

”Menurutku, tempat yang perlu didatangi itu Timur Tengah dan Afrika, karena sering disebut dalam kitab suci agama
sama- wi. Pasti tempat ini menarik untuk didatangi. Apalagi Mesir yang disebut ibu peradaban dunia. Ada Laut Merah,
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Kairo, Pira- mid, dan sampai kampus Al Azhar. Siapa tahu nanti aku bisa kuliah ke sana,” tekad Atang.
”Jangan lupa dengan Iran, Iraq, India, dan negara lainnya. Semua punyakeunikan yang mengejutkan. Bagiku,
wilayah Asia dan Afrika lebih menarik untuk diselami,” kata Baso mendukung Atang.

34

”Ah, aku tidak muluk-muluk. Aku akan mencoba kuliah dan lalu kembali ke kampung dan membuka madrasah
di kampungku,” kata Dulmajid. Said mengangguk-angguk setuju, dan menambahkan,

”Aku juga. Setelah sekolah, aku balik ke Kampung Ampel, dan memperbaiki mutu sekolah dan madrasah yang ada,”
kata Said.
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Penguatan latar

35

Baso melihat kepada Said dan Dul. ”Bagus saja kembali ke kampung, tapi kalian harus mencoba merantau dulu.
Ingat kan apa yang kita pelajari minggu lalu, tentang nasehat Imam Syafii tentang keutamaan merantau?”
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36

Malam itu, menjelang tidur, aku tulis di halaman diari ten- tang mimpi-mimpi kami di bawah menara tadi sore. Apakah
aku benar ingin menjenguk Islam dan peradaban di negeri Paman Sam itu? Apakah ini impian yang masuk
akal? Kenyataannya sekarang aku ada di jalur pendidikan agama, berada di pondok dan dikaderkan untuk
menjadi guru dan ustad. Bagaimana aku bisa mencari jalan? Apa kata Amak? Apakah ini dibolehkan agama? Apa
kata Randai dan orang lain mendengar mimpiku ini? Tertawa, mengejek, mendoakan, atau tidak percaya?

211
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37

Yangtinggal sekarangkesenangan. Mulaibesok kamimenjadi orang merdeka. Uthlah. Libur. Indah sekali rasanya melihat
ke belakang perjuangan melelahkan yang aku lakukan setengah tahun ini, sekarang diganjar dengan libur setengah
bulan. Bayangkan! Dua minggu tanpa jaras, tanpa kelas tanpa bagian keamanan, dan tanpa antri. Ke mana pun
aku pergi, topik pembicaraan teman-teman adalah liburan.
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38

Di PM selalu ada dua golongan dalam merayakan liburan. Golongan pertama adalah golongan yang beruntung.
Mereka mengepak tas dan pulang ke rumah masing-masing, naik kendaraan umum atau dijemput oleh orang
tua mereka. Ini adalah golongan mayoritas. Golongan kedua adalah yang tidak pergi ke mana-mana dan tetap
tinggal di PM selama liburan.Umumnya, yang tidak berlibur karena rumah mereka sangat jauh sehingga tidak efektif
pemakaian waktunya, atau karena tidak punya uang untuk pulang bolak balik di liburan pertengahan tahun.
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39

Sejak dari pagi buta suasana PM sudah heboh. Hampir setiap orang di kamar sibuk mengemasi sekaligus membersihkan
lemari kecil mereka masing-masing. Tumpukan baju, gunungan buku, dan ceceran kertas ujian tersebar di mana-mana.
Barang- barang bekas yang tidak terpakai kami lempar ke karung besar yang menganga di sudut kamar. Kamar kami
sudah seperti kapal dikoyak badai. Bunyi resleting koper ditarik terdengar silih ber- ganti. Isinya lemari telah pindahkan
ke dalam koper. Salam-sa- laman dan peluk erat di mana-mana. Saling mengucapkan sela- mat liburan sampai ketemu 2
minggu lagi. Aku tidak mengurus koper, tapi mengucapkan selamat liburan kepada teman-teman lain.
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40

Rombongan para murid yang tidak dijemput keluarga sudah dinanti oleh bus-bus yang berbaris di depan aula.
Kebanyakan naik ke bus carteran yang bertuliskan nama kota masing-masing. Adayang ke Bangkalan, Denpasar,
Jakarta,Jambi,bahkan Banda Aceh. Beberapa orang dijemput dengan kendaraan pribadi. Selain Said, aku melihat
Saleh, teman sekelasku dari Jakarta juga dijemput orang tua dan adik-adiknya dengan Toyota Kijang biru. Bapak dan
Ibunya yang berpakaian muslim putih-putih sangat senang bertemu lagi dengan Saleh, anak laki-laki satu- satunya.
Kami, golongan kedua, melambai-lambaikan tangan ke bus yang satu persatu meninggalkan PM. Sedikit gundah terselip
di hatiku melihat kawan-kawan akan merasakan libur yang menyenangkan. Bayangan Amak, Ayah dan dua adikku di
kampung aku tepis dari pelupuk mata. Sekali lagi aku hibur diriku dengan bilang, perjalanan ke Maninjau bolak balik
akan sangat melelahkan.
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41

Sepi. Yangterdengarhanyabunyikerupukberderak digilas ge- raham kami masing-masing. Aku dan Baso
termenung-menung. Walau aku telah mencoba menghibur diri berkali-kali, tapi perasaan ditinggalkan ribuan orang
seperti hari ini terasa aneh. PM sendiri tiba-tiba seperti tidak berdenyut lagi. Merasa senyap, tidak diajak, tidak
mampu, dan berbagai macam rasa yang aku tidak pahami terasa hilang timbul. Aku melirik Baso dengan ujung
mata. Matanya menatap kosong ke lonceng besar yang tegak kokoh di depan aula. Mungkin dia merasakan hal yang
sama denganku.
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42

”La adri. Tidak tahu. Mungkin main ke Ponorogo, atau ke perpustakaan,” jawabku sekenanya. Aku mencoba
berbahasa Indonesia, walau terasa lebih pas dengan bahasa Arab.
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43

Atang ternyata sudah merencanakan sesuatu buatku dan Baso. Beberapa minggu lalu ternyata Atang dihubungi oleh
teman-teman SMA-nya yang sekarang aktif di komunitas teater Islam dan seni Sunda di Universitas Padjajaran. Mereka
biasa mengadakan pengajian di masjid Unpad Dipati Ukur. Begitu tahu Atang akan pulang liburan, mereka langsung
mendaulatnya untuk mengisi acara pengajian bulanan minggu ini.

Begitu kami menyatakan ikut ke Bandung, Atang langsung mempunyai ide baru. Daripada hanya dia yang
memberi cera- mah, dia meminta kami berdua juga ikut memberi kuliah pen- dek, tapi dalam bahasa Arab dan bahasa
Inggris. Kami berdua tidak punya pilihan selain setuju. Untunglah kami telah terlatih memberikan pidato dalam 6 bulan
terakhir ini. Berbagai konsep pidato sudah ada di kepala, tinggal disampaikan saja.
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44

”Silakan gunakan liburan untuk berjalan, melihat alam dan masyarakat di sekitar kalian. Di mana pun dan kapan pun,
kalian adalah murid PM. Sampaikanlah kebaikan dan nasehat walau satu ayat”, begitu pesan Kiai Rais di acara
melepas libur minggu lalu. Kesempatan seperti yang disampaikan Atangada- lah kesempatan kami untuk
mempraktekkan apa yang telah ka- mi pelajari di luar PM, menjalankan amanah Kiai Rais dan me- laksanakanajaran
NabiMuhammad, Ballighulanniwalauaayah. Sampaikanlah sesuatu dariku, walau hanya sepotong ayat.
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45

Seperti undangan yang diterima Atang, kami datang ke Masjid Unpad sebelum Ashar. Di luar dugaan, shalat Ashar
berjamaah di masjid kampus ini penuh. Aku sempat agak grogi melihat jamaah yang beragam, mulai dari mahasiswa,
dosen, masyarakat umum, dan terutama para mahasiswi yang manis- manis. Tapi begitu aku tampil di mimbar
membawakan pidato Bahasa Inggris favoritku yang berjudul ”How Islam Solves Our Problems”, pelan-pelan grogiku
menguap. Semua teks pidato dan potongan dalil masih aku hapal dengan baik. Suaraku yang awalnya bergetar,
berganti bulat dan nyaring. Bagai di panggung muhadharah, hadirin terpukau.
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Atang dan Baso juga tidak kalah baik penampilannya. Atang dengan lihai memasukkan berbagai macam guyon
Sunda yang membuat hadirin terpingkal-pingkal. Sedang Baso, dengan lafaz Arabnya yang bersih, dilengkapi
hapalan ayat dan hadisnya yang baik, membuat pendengar mengangguk-angguk, antara mengerti dan tidak.
Pokoknya, dengan gaya masing-masing, kami bertiga membuat para hadirin berdecak kagum dan terlongo-longo. Me- reka
tidak biasa melihat pengajian dalam tiga bahasa dan diba- wakan oleh tiga anak muda yang kurus, berambut cepak, tapi
dengan semangat mendidih.
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47

Atang dan Baso juga tidak kalah baik penampilannya. Atang dengan lihai memasukkan berbagai macam guyon Sunda
yang membuat hadirin terpingkal-pingkal. Sedang Baso, dengan lafaz Arabnya yang bersih, dilengkapi hapalan ayat dan
hadisnya yang baik, membuat pendengar mengangguk-angguk, antara mengerti dan tidak. Pokoknya, dengan gaya
masing-masing, kami bertiga membuat para hadirin berdecak kagum dan terlongo-longo. Mereka tidak biasa melihat
pengajian dalam tiga bahasa dan dibawakan oleh tiga anak muda yang kurus, berambut cepak, tapi dengan
semangat mendidih.
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48 Besoknya Atang mengajak kami keliling Bandung naik angkot. Sesuai janji, Atang yang membayari ongkos. Dimulai 221 Asindeton Penguatan latar
dari melihat alam yang hijau Dago Pakar, melihat keramaian kota di Dago, Gedung Sate, toko pakaian di
Cihampelas, keriuhan Alun-Alun dan mencari buku-buku bekas dan murah di Palasari.

49 Sedangkan di Masjid Salman, anak-anak muda dengan jaket lusuh bertuliskan nama jurusan kuliah berkumpul di dalam 221-222 | Paradoks Penciptaan
masjid dan pelatarannya. Membentuk kelompok-kelompok yang sibuk berdiskusi. Mereka memegang buku, Al-Quran suasana percaya
dan catatan. Diskusinya semangat sekali. Pemimpin diskusinya juga anak muda yang tampak lebih senior. Dia diri
menuliskan potong- potongan ayat dan istilah-istilah modern di papan tulis kecil. Aku mencuri dengar, bacaan
Arabnya tidak fasih, tulisan Arab-nya apalagi, tapi semangatnya menerangkan luar biasa. Lengkap dengan
istilah-istilah modern yang tidak sepenuhnya aku pahami.

50 Ada kecemburuan di hatiku. Atau merasa tersindir? Dengan keterbatasan ilmu agama mereka, kenapa mereka 222 Pertanyaan Penciptaan
begitu bersemangat berdiskusi tentang Islam? Padahal mereka punya jadwal kuliah teknik yang konon berat. retoris suasana gelisah
Sebaliknya aku malah ingin belajar ilmu teknik-teknik mereka. Apakah seperti ini manusia, yang tidak pernah puas
dengan apa yang dipunyai dan selalu melihat kepunyaan orang lain?

51 Ada kecemburuan di hatiku. Atau merasa tersindir? Dengan keterbatasan ilmu agama mereka, kenapa mereka begitu 222 Pertanyaan Penciptaan
bersemangat berdiskusi tentang Islam? Padahal mereka punya jadwal kuliah teknik yang konon berat. Sebaliknya aku retoris suasana gelisah
malah ingin belajar ilmu teknik-teknik mereka. Apakah seperti ini manusia, yang tidak pernah puas dengan apa
yang dipunyai dan selalu melihat kepunyaan orang lain?

52 Betapa hebat sekolah ini telah menghasilkan seorang Ir. Soekarno, Presiden Indonesia dan beberapa menteri ternama. 222 Pertanyaan Penciptaan
Mimpiku memang belum padam. Di gerbang batunya, di sebe- lah arca Ganesha, aku mendongak ke langit. Duhai retoris suasana gelisah
Tuhan, apakah mimpiku masih bisa jadi kenyataan?

53 ”Aku juga sudah tiga kali ceramah, dua di masjid, satu di kantor Fatayat NU,” kata Said menimpali cerita kami 224 Paralelisme Penciptaan
ceramah di Unpad. suasana intelek

54 Ini benar-benar pengalaman baru bagiku, masuk ke dalam sebuah keluarga Arab dan berada di kawasan yang 224 Repetisi Penguatan latar
ditinggali mayoritas orang Arab. Setelah sarapan dengan nasi kebuli, Said mengajak kami melihat toko keluarganya di
Pasar Ampel, tidak jauh dari rumahnya.

55 Pemandangan pasar ini sungguh menarik hatiku. Jalanan pasar semarak dengan barang dagangan yang menjela-jela 224-225 | Asindeton Penguatan latar
ke jalan, mulai dari baju muslim, bahan pakaian, sajadah, batik, minyak wangi sampai kurma dan air zamzam.

Bau minyak wangi bercampur dengan bau sate kambing menggelitik hidung. Lagu kasidah dan irama padang pasir
mengalun dari beberapa toko.

56 ”Macam-macam. Kebanyakan dari Yaman, Hadralmaut seperti faam Jufri, keluargaku. Tapi ada juga sebagian dari Hijazdan 225 Paradoks Penguatan latar
Persia. Tapi walau dari Arab, jangan harap kami kebanyakan di sini masih lancar bahasa Arab. Kalian dengar
sendiri, kami di sini lebih lancar bahasa suroboyoan.”

57 ”Ayo... ayo.... aku traktir. Semua yang aku pesan adalah menu andalan mereka. Coba ini, saya jamin kalian tidak 225-226 | Repetisi Penciptaan
akan ketemu di tempat lain. Ini namanya gulai kacang hijau,” pamer Said. suasana akrab

58 Hah, kacang hijau digulai? Di kampungku kacang hijau hanya untuk bubur manis. Aku, Atang dan Baso mencicipi 226 Klimaks Penguatan latar
makanan ini. Agak terasa aneh di lidah Minangku, tapi aku bisa memakannya. Setelah dimakan dengan
hidangan lain, rasanya semakin enak. Tidak lama, semua hidangan yang di depan kami berempat tandas.

59 ”Kalian masih ingat kan waktu kita ke Ponorogo sampai ba- sah kuyup dan melihat poster film Arnold 226 Pertanyaan Penciptaan
Schwarzenegger?” tanyanya kepada kami sambil mengerlingkan matanya yang lucu. retoris suasana akrab
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”Yang membuat kita hampir dihukum itu kan,” kata Atang

dengan muka masih kurang senang.

”Hampir aku botak dan malu seumur hidup,” kata Baso tak kalah sengit.
Said tidak peduli dengan perasaan Atang dan Baso.

60

Bioskop di Surabaya ternyata jauh lebih bagus daripada di kampungku. Udaranya dingin dan kursinya empuk. Suara
dan gambarnya juga terasa lebih tajam dan jernih. Film ini dibuka dengan sebuah kilatan cahaya dari langit yang
kemudian menjelma menjadi aktor idola Said, Arnold Schwarzenegger. Aku tidak terlalu paham cerita detailnya, tapi yang
jelas Arnold adalah robot canggih utusan dari masa depan untuk menyelamatkan umat manusia. Sepanjang jalan pulang
ke rumah Said, kami bertengkar tentang apakah robot yang sudah seperti manusia itu bisa masuk surga atau masuk
neraka.

227

Repetisi

Penguatan latar

61

Sudah dua minggu berlalu sejak kamimerayakan selesainya ujian. Dua minggu yang paling santai yang pernah
kami nikmati di PM. Kami melakukan berbagai macam kegiatan, mulai dari bulis lail, turnamen olahraga antara
kelas6 dan guru, sampai menghadiri berbagai seminar pembekalan bagi calon alumni. Said melampiaskan hasratnya
untuk berolahraga lagi. Raja, Atang dan aku sibuk bolak-balik ke perpustakaan mengumpulkan berbagai informasi
universitas mana saja yang mungkin kami masuki setelah tamat PM. Kami melihat-lihat brosur kuliah ke Timur
Tengah, khususnya ke Al-Azhar dan Ma- dinah University dan juga informasi sekolah di Eropa, Amerika dan tentunya
universitas dalam negeri. Dulmajid mengoleksi fotokopi cara membuat silabus sekolah untuk digunakan kalau dia
merealisasikan niatnya untuk menjadi pendidik dan mungkin kembali ke kampungnya mengajar.
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62

Sudah dua minggu berlalu sejak kamimerayakan selesainya ujian. Dua minggu yang paling santai yang pernah kami
nikmati di PM. Kami melakukan berbagai macam kegiatan, mulai dari bulis /ail, turnamen olahraga antara kelas 6
dan guru, sampai menghadiri berbagai seminar pembekalan bagi calon alumni. Said melampiaskan hasratnya untuk
berolahraga lagi. Raja, Atang dan aku sibuk bolak-balik ke perpustakaan mengumpulkan berbagai informasi
universitas mana saja yang mungkin kami masuki setelah tamat PM. Kami melihat-lihat brosur kuliah ke
Timur Tengah, khususnya ke Al-Azhar dan Ma- dinah University dan juga informasi sekolah di Eropa, Amerika
dan tentunya universitas dalam negeri. Dulmajid mengoleksi fotokopi cara membuat silabus sekolah untuk
digunakan kalau dia merealisasikan niatnya untuk menjadi pendidik dan mungkin kembali ke kampungnya
mengajar.
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63

Tujuan perjalanan ini memang untuk membuka mata bahwa dunia wirausaha sangat luas dan bisa menjadi tujuan kami di
masa depan. Perjalanan yang melelahkan, tapi membuat kami puas. Sepanjang jalan kembali ke PM aku dan Sahibul
Menara sibuk berandai-andai, akan punya usaha apa kami nanti. Petuah KiaiRais selalumengiang-ngiang, ”Jangan puas
jadipegawai, ta- pi jadilah orang yang punya pegawai”.

395

Repetisi

Penguatan
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64

”Pengumuman kelulusan kita sudah ada, bisa dilihat di aula,” seru Said sebagai ketua angkatan kami berteriak-teriak
setelah subuh. Walau masih pegal-pegal dengan perjalanan keliling Jawa Timur kemarin, kami tidak sabar untuk
datang berbondong- bondong ke aula. Walau sudah bertawakal sepenuh hati, tetap saja hatiku berdebur-debur
ketika melihat pengumuman yang ditempel di aula.

395

Repetisi

Penciptaan
suasana pasrah

65

Mataku nanar mengikuti jari yang mencoba mencari-cari namaku di papan pengumuman. Dan itu dia. Namaku,
Alif Fikri, dan di sebelahnya tertulis huruf nun, jim dan ha. Artinya LULUS. Alhamdulillah. Seperti banyak teman
lainnya, aku se- gera sujud syukur di aula, berterima kasih kepada Allah untuk kelulusan ini. Ternyata para Sahibul
Menara lulus semua. Kami berpeluk-pelukkan penuh syukur. Tidak sia-sia aku meregang semua otot kerja kerasku
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sampai daya lenting tertinggi. Resep yangselaludikhotbahkan Said berhasil. 4jtahidu fauga mustawal akhar. Berjuang di
atas rata-rata usaha orang lain. Menurut pengumuman ini, hanya kurang dari sepuluh orang yang tidak lulus dan
mereka dapat kesempatan untuk mengulang setahun lagi.

66

”Dengan ini kami sempurnakan amanah orangtua kalian untuk mendidik kalian dengan sebaik-baiknya. Berkaryalah di
mayarakat dengan sebaik-baiknya. Ingat, di kening kalian sekarang ada stempel PM. Junjunglah stempel ini.
Jadilah rahmat bagi alam semesta. Carilah jalan ilmu dan jalan amal ke setiap sudut dunia. Ingatlah nasihat
Imam Syafii: Orang yang berilmu dan beradab tidak akan diam di kampung halaman.Tinggalkan negerimu dan
merantaulah ke negeri orang. Selamat jalan anak- anakku,” ucap Kiai Rais dalam nasehat terakhirnya. Sepasang
matanya berpendar menatap kami. Juga berkaca-kaca. Suasana begitu hening dan syahdu.
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67

” Anak-anakku, pada hari ini kami sempurnakan memberikan ilmu kepada kalian semua. Pergunakanlah dengan baik
dan ta-wadhuk. Kami bangga kepada kalian dan bahagia telah menjadi guru-guru kalian. Ingat selalu, selama kalian
ikhlas, maka se- lamanya Allah akan menjadi penolong kita. /nnallah Maa 'na. Tuhan bersama kita. Selamat jalan
anak-anak, selamat berjuang.”
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Lalu dipimpin Kiai Rais dan para guru menjabat tangan dan memeluk kami satu persatu sambil mengucap selamat jalan
dan berjuang. Tiba giliranku, Kiai Rais memberikan pelukan erat, seakan-akan akulah anak kandung satu-satunya dan
akan berlaga di medan perang. ”Anakku, selamat berjuang. Hidup sekali, hiduplah yang berarti,” bisiknya ke
kupingku. Aku hanya bisa mengucapkan, "Mohon restu Pak Kiai, terima kasih atas semua keikhlasan antum”. Aku
menggigit bibirku yang mulai bergetar-getar, tersentuh oleh pelukan guru yang sangat aku hormati ini.
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69

Pikiranku tidak menentu. Sedih berpisah dengan kawan, gu- ru dan sekolahku. Tapi aku senang dan bangga menjadi
alumni pondok ini. Sebuah rumah yang sesak dengan semangat pendidikan dan keikhlasan yang dibagikan para kiai dan
guru kami. Dalam hati, aku berkali-kali mengucapkan berterima kasih kepada Amak yang telah mengirim dan
memaksaku ke PM. Aku akan sampaikan terima kasih ini langsung kepada Amak nanti. Aku yakin Amak akan
tersenyum bahagia.

399

Repetisi

Penciptaan
suasana senang

70

Hari ini tidak ada lagi penyesalan yang tersisa di hatiku. Em- pat tahun terakhir adalah pengalaman terbaik yang bisa
didapat seorang anak kampung sepertiku. Saatnya kini aku melangkah maju, mengatasi kebingungan masa depan. Akan
ke mana aku melangkah?

399

Pertanyaan
retoris

Penciptaan
suasana gelisah

71

Gigiku gemeletuk. London yang berangin terasa lebih meng- gigil daripada Washington DC. Tapi langitnya biru
benderang dan buminya bermandikan warna matahari sore yang kekuning- kuningan. Uap panas berbentuk asap-asap
putih menyelinap keluar dari lubang-lubang drainase di trotoar, jalan besar dan di belakang gedung-gedung. Deruman
dan decitan dari mobil, bus merah bertingkat dua, dan taksi hitam khas London bercampur baur dengan suara
warga kota dan turis yang lalu lalang. Hampir semuanya membalut diri mereka dengan jaket, sweater dan syal tebal.
Termometer digital raksasa yang menempel di din- ding sebuah gedung berpendar menunjukkan minus 3 derajat celcius.
Napasku bagai asap putih.

400-401

Asindeton

Penguatan latar

72

Yang paling mencolok dari square ini adalah sebuah menara granit yang menjulang lebih 50 meter ke langit. Pondasinya
dija- ga empat ekor singa tembaga sebesar perahu. Di pucuk menara berdiri patung pahlawan perang Inggris Admiral
Horatio Nelson yang bertangan satu dan bermata satu. Sosok ini memakai jubah militer angkatan laut yang bertabur
bintang dan tanda pangkat. Celananya mengerucut ketat di lutut. Kepalanya disongkok oleh topi yang mirip kipas
tangan anak daro di pelaminan. Masih menurut buku tourist guide, menara ini didirikan untuk mengenang kematiannya
ketika berperang melawan Napoleon Bonaparte pada tahun 1805.

401

Paralelisme

Penguatan latar
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73

Syair ini juga terasa menarik-narik jiwaku untuk melihat kelebatan-kelebatan kenangan tentang kampungku
yang permai di Maninjau, PM yang berjasa, orangtuaku tercinta, dan Indonesia. Setelah selesai shalat, aku
bergumam tak tentu kepada siapa.

404

Hiperbola

Penciptaan
suasana rindu

74

Raja dan Atang langsung mengangguk-angguk mengiyakan. ”Negaraku surgaku, bila tiba waktunya, kita wajib
pulang mengamalkan ilmu, memajukan bangsa kita,” balas Atang. Aku yakin kami semua sepakat dengan Atang.

405

Repetisi

Penciptaan
nusana rindu

75

Dulu kami melukis langit dan membebaskan imajinasi itu lepas membumbung tinggi. Aku melihat awan yang seperti
benua Amerika, Raja bersikeras awan yang sama berbentuk Eropa, sementara Atang tidak yakin dengan kami berdua,
dan sangat percaya bahwa awan itu berbentuk benua Afrika. Baso malah melihat semua ini dalam konteks Asia,
sedangkan Said dan Dulmajid sangat nasionalis, awan itu berbentuk peta negara kesatuan Indonesia. Dulu kami tidak
takut bermimpi, walau sejujurnya juga tidak tahu bagaimana merealisasikannya. Tapi lihatlah hari ini. Setelah
kami mengerahkan segala ikhtiar dan menggenapkan dengan doa, Tuhan mengirim benua impian ke pelukan
masing-masing. Kun fayakun, maka semula awan impian, kini hidup yang nyata. Kami berenam telah berada di
lima negara yang berbeda. Di lima menara impian kami. Jangan pernah remehkan impian, walau setinggi apa
pun. Tuhan sungguh Maha Mendengar.

405

Repetisi

Penciptaan
suasana Senang

76

Hampir serentak, tangan kami mengayun joran ke air yang biru. Bukan supareh yang kami incar, tapi ikan yang lebih besar
seperti gariang atau kailan panjang. Randai sedang libur panjang dari ITB dan aku baru tamat dari Pondok Madani di Ponorogo.
Ini saat menikmati kembali suasana kampung kami: langit bersih terang, Bukit Barisan menghijau segar, air Danau
Maninjau yang biru pekat, dan angin danau yang lembut mengelus ubun-ubun.Waktu yang cocok untuk lomba
mamapeh atau memancing, persis seperti masa kecil kami dulu.

Polisindeton

Penguatan latar

77

Aku diam saja sambil menggigit bibir. Heran, dari tadi pelambungku dari keratan sandal jepit merah belum juga bergoyang
sedikit pun. Hanya ikan supareh kecil yang masih rajin merubungi kakiku. Apa boleh buat, kalau aku kalah memancing, aku
harus mentraktirnya dengan pensi, kerang kecilkhas Danau Maninjau. Pensi rebus yang dibungkus daun pisang dan
disirami kuah bumbu mampu membuat lidah siapa saja terpelintir keenakan.

Repetisi

Penguatan latar

78

Aku merasakan pangkal gerahamku beradu kuat. Ujung joran aku genggam erat-erat. Tiba-tiba aku patah semangat untuk terus
memancing hari ini. Mataku memandang jauh ke awan-awan yang menggantung rendah di pinggang bukit yang
melingkari danau. Pikiranku melayang kembali ketika aku dan teman-temanku di PM dulu suka melihat awan dan
punya impian tinggi. Waktu itu impianku adalah menjadi seperti Habibie dan belajar sampai ke Amerika. Tapi lihatlah aku
hari ini. Memancing seekor ikan danau pun tidak bisa. Apalagi menggapai cita-citaku. Ketenangan jiwaku pulang kampung
akhirnyaharusrusak olehceloteh Randaidanawan-awanyang menggantung itu.

Polisindeton

Penciptaan
suasana gelisah

79

Aku merasakan pangkal gerahamku beradu kuat. Ujung joran aku genggam erat-erat. Tiba-tiba aku patah semangat untuk terus

memancing hari ini. Mataku memandang jauh ke awan-awan yang menggantung rendah di pinggang bukityang melingkari danau.

Pikiranku melayang kembali ketika aku dan teman-temanku di PM dulu suka melihat awan dan punya impian tinggi. Waktu itu
impianku adalah menjadi seperti Habibie dan belajar sampai ke Amerika. Tapi lihatlah aku hari ini. Memancing seekor ikan
danau pun tidak bisa. Apalagi menggapai cita-citaku. Ketenangan jiwaku pulang kampung akhirnyaharusrusakoleh
celotehRandaidanawan-awanyang menggantung itu.

Ironi

Penciptaan
suasana gelisah

80

”Hmm, kuliah di mana setelah pesantren? Emangnya wa’ang bisa kuliah ilmu umum? Kan tidak ada ijazah SMA?
Bagaimana akan bisaikut UMPTN?” Pertanyaan Randaiberentetan dan berbunyi sengau. Seperti merendahkan.
Rasanya telak menusuk harga diriku. Darahku pelan-pelan terasa naik ke ubun-ubun. Kawanan sikumboh bersorak dari
bukit-bukit di sekeliling danau. Suara koor mereka yang magis seperti dibawa angin, melantun-lantun ke segala penjuru danau,

Ironi

Penciptaan
suasana tegang
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seperti ikut menanyai diriku.

81

”Hmm, kuliah di mana setelah pesantren? Emangnya wa ang bisa kuliah ilmu umum? Kan tidak ada ijazah SMA? Bagaimana
akanbisaikut UMPTN?” Pertanyaan Randai berentetan dan berbunyi sengau. Seperti merendahkan. Rasanya telak menusuk
harga diriku. Darahku pelan-pelan terasa naik ke ubun-ubun. Kawanan sikumboh bersorak dari bukit-bukit di
sekeliling danau. Suara koor mereka yang magis seperti dibawa angin, melantun-lantun ke segala penjuru danau, seperti
ikut menanyai diriku.

Hiperbola

Penciptaan
suasana gelisah

82

”Jangan banyak tanya!” teriakku. ’Lihat saja nanti. Kita sama-sama buktikan!” kataku dengan nada tinggi. Randai mundur
beberapa langkah dengan wajah terkesiap, tapi lalu dia tersenyum. Entah kenapa aku menjadi mudah tersinggung. Aku buru-buru

mengemasi joran dan berlalu pergi meninggalkan Randai tanpa sepatah kata pun. Hanya pedalaman hatiku yang bergumam:

Akan aku buktikan. Akan aku buktikan. Sayup-sayup aku mendengar Randai memanggilku dari atas batubesar hitam
itu. Akutidak peduli. Akuterus berjalan.

Repetisi

Penciptaan
suasana gelisah

83

”Jangan banyak tanya!” teriakku. ”Lihat saja nanti. Kita sama-sama buktikan!” kataku dengan nada tinggi. Randai mundur
beberapa langkah dengan wajah terkesiap, tapi lalu dia tersenyum. Entah kenapa aku menjadi mudah tersinggung. Aku buru-buru

mengemasi joran dan berlalu pergi meninggalkan Randai tanpa sepatah kata pun. Hanya pedalaman hatiku yang bergumam:

Akan aku buktikan. Akan aku buktikan. Sayup-sayup aku mendengar Randai memanggilku dari atas batu besar hitam itu.
Aku tidak peduli. Aku terus berjalan.

Repetisi

Penciptaan
suasana tegang

84

Sejak kecil, kami konco palangkin. Kawan sangat akrab. Pada bulan puasa, kami bahu-membahu menebang betung
untuk membikin meriam bambu. Tapi malamnya kami saling berlomba membuat meriam yang meletus paling keras.
Kami saling ingin mengalahkan ketika main bola di sawah becek, pacu renang di danau, sampai main catur di palanta
dekat Surau Payuang. Setiap habis membaca buku komik tentang Indian, kami meraut bambu untuk membuat panah, kami
kejar-kejar ayam jantan Tek Piyah untuk membuat hiasan kepala ala Indian dari bulu ekor unggas itu. Kadang-kadang, kami ikatkan
sarung dileher dan luruskan tangan ke depan sambil berlari, sehingga sarung berkibar-kibar di belakang kami. Rasanya kami terbang
seperti Superman. Siapa yang paling cepat berlari ke tempat kami berkumpul di batu hitam besar itu, menjadi pemenang. Yang
kalah harus mencari cacinguntuk memancing.

4-5

Paradoks

Penguatan
makna

85

Sejak kecil, kami konco palangkin. Kawan sangat akrab. Pada bulan puasa, kami bahu-membahu menebang betung untuk
membikin meriam bambu. Tapi malamnya kami saling berlomba membuat meriam yang meletus paling keras. Kami saling ingin
mengalahkan ketika main bola di sawah becek, pacu renang di danau, sampai main catur di palanta dekat Surau Payuang. Setiap
habis membaca buku komik tentang Indian, kami meraut bambu untuk membuat panah, kami kejar-kejar ayam jantan
Tek Piyah untuk membuat hiasan kepala ala Indian dari bulu ekor unggas itu. Kadang-kadang, kami ikatkan sarung dileher
danluruskan tangan ke depan sambil berlari, sehingga sarung berkibar-kibar di belakang kami. Rasanya kami terbang
seperti Superman. Siapa yang paling cepat berlari ke tempat kami berkumpul di batu hitam besar itu, menjadi
pemenang. Yangkalah harus mencari cacing untuk memancing.

4-5

Repetisi

Penciptaan
suasana senang

86

Hari ini tampaknya Randai ingin sekali berlomba denganku lagi. Tapi kali ini bukan masalah remeh-temeh seperti dulu. Tapi
masalah kuliah. Urusan masadepan. Mampukah aku melawan dia?

Pertanyaan
retoris

Penciptaan
suasana gelisah

87

”Tapi Yah, hanya 2 bulan? Untuk belajar pelajaran 3 tahun?” Aku menghela napas panjang, antara bingung dan gen-
tar. Bisakah aku?

Pertanyaan
retoris

Penciptaan
suasana gelisah

88

”Wa’ang, Lif? Mau coba UMPTN? Emang sekolah kamu di SMA mana?” tanya Armen kawanku dengan tergelak
keheranan.

Sarkasme

Penciptaan
suasana tegang
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89 ”Setahuku anak pondok itu kan tak pernah belajar matematika, bahasa Inggris, ekonomi, kimia. Iya ndak?” 7 Ironi Penciptaan

suasana tegang

90 ”Kalau gitu, jauh panggang dari apilah. Aden saja dua kali mencoba baru tembus. Padahal NEM aden tinggi,” 7 Sarkasme Penciptaan
cerocosnya sambil menggeleng-geleng. Menyebalkan. suasana tegang

91 Ingin aku mau membantah itu tidak benar. Tapi dengan apa aku bantah? Aku belum membuktikan apa-apa. Jadi, sudahlah. 7-8 Pertanyaan Penciptaan
Aku capek. Biarlah dia meracau semaunya. Armen belum juga puas rupanya. Dia mendekat dan berbisik ke telingaku sambil retoris suasana gelisah
menyeringai. "Kecuali wa ‘ang pakai joki, Lif.”

92 Ingin aku mau membantah itu tidak benar. Tapi dengan apa aku bantah? Aku belum membuktikan apa-apa. Jadi, sudahlah. Aku 8 Sarkasme Penciptaan
capek. Biarlah dia meracau semaunya. Armen belum juga puas rupanya. Dia mendekat dan berbisik ke telingaku sambil suasana tegang
menyeringai. ”Kecuali wa’ang pakai joki, Lif.”

93 Joki? Aku menggeleng keras untuk perjokian. Apa gunanya ajaran Amak dan Pondok Madani tentang kejujuran dan 8 Ironi Penciptaan
keikhlasan? suasana gelisah

94 Randai tidak ketinggalan mencoba memberi masukan. 8 Ironi Penciptaan
”Lif, kalau wa’ang mau kuliah juga, datang sajalah ke Bandung. Banyak akademi, D3, atau sekolah swasta. Atau bisa suasana tegang
juga masuk TAIN yang tentu cocok dengan lulusan pesantren. Nanti bisalah kita kos bersama supaya murah.”

95 Orang-orang yang aku kenal ini menaruh simpati, kasihan, bahkan ada yang meremehkanku. Seakan mereka tidak per- caya 8 Repetisi Penciptaan
dengantekad dankemampuanku. Aku tidak butuh semua komentar mereka. Aku bukan pecundang. Sebuah ”dendam” dan suasana gelisah
tekad menggelegak di hatiku. Aku ingin membuktikan kepada mereka semua, bukan mereka yang menentukan nasib-
ku, tapi diriku dan Tuhan. Aku punya impianku sendiri. Aku ingin lulus UMPTN, kuliah di jalur umum untuk bisa
mewu- judkan impianku ke Amerika.

96 Pagiitu, dengan mengepalkan tinjuku, aku bulatkan tekad, aku bulatkan doa: aku akan lulus ujian persamaan SMA dan 9 Repetisi Penciptaan
berperang menaklukkan UMPTN. Aku ingin membuktikan kalau niat kuat telah dihunus, halangan apa pun akan aku suasana percaya
tebas. Maka malam itu aku susun strategi perang. Pertama, aku harus memiliki semua senjata. Senjata utama untuk menakluk - kan diri
pelajaran SMA adalah menguasai buku wajib siswa SMA dari kelas 1 sampai kelas 3. Hanya ada kekurangan besar: aku tidak
punya satu pun buku pelajaran SMA dan belum pernah mempelajarinya.

97 Kamarku kini seperti toko barang bekas. Buku dan catatan usang berceceran di sana-sini. Pelan-pelan, aku tumpuk semua buku di 9 Repetisi Penguatan latar
lantai berdasarkan kelas. Hasilnya, satu bukit buku untuk pelajaran kelas satu, satu bukit kelas dua, dan satu bukit kelas
tiga. Tiga bukit buku! Aku meneguk ludah. Aku baru sadar ketiga bukit inilah yang akan aku daki kalau ingin
menaklukkan ujian persamaan SMA dan UMPTN.

98 Dengan bersila di lantai, aku buka sebuah buku dan mulai membaca. Baru beberapa lembar saja, aku menggaruk-garuk kepala 10 Repetisi Penciptaan
sendiri sambil mengernyitkan dahi. Walau berulang- ulang aku baca pelajaran kimia, fisika, dan biologi, tetap saja keningku suasana tegang
berkerut. Randaiyang aku mintajaditutor khususku tidak kalah frustrasi melihat aku tidak bisa menangkap apa yang
diterangkan. Randai membanting kapur yang digunakan untuk menulis rumus di dinding papan rumahku. Patah tigadi
lantai. Antara prihatin dan kesal dia berkata, ”Setahun pun aden ajari, tampaknya wa ‘ang tetap tidak akan bisa menguasai
pelajaran ini.”

99 Dengan bersila di lantai, aku buka sebuah buku dan mulai membaca. Baru beberapa lembar saja, aku menggaruk-garuk kepala 10 Sarkasme Penciptaan

sendiri sambil mengernyitkan dahi. Walau berulang- ulang aku baca pelajaran kimia, fisika, dan biologi, tetap saja keningku
berkerut. Randai yang aku mintajaditutorkhususku tidak kalah frustrasi melihat aku tidak bisa menangkap apa yang diterangkan.
Randai membanting kapur yang digunakan untuk menulis rumus didinding papan rumahku. Patah tigadi lantai. Antara prihatin

suasana tegang
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dan kesal dia berkata, ”Setahun pun aden ajari, tampaknya wa’ang tetap tidak akan bisa menguasai pelajaran ini.”

100 Aku tatap matanya. Dia sungguh-sungguh, tidak sedang bercanda. Aku menjawab keras, ”Jangankan setahun, tiga tahun 10 Klimaks Penciptaan
pun akan aden lakukan demi mencapai cita-cita. Kalau tidak mau menolong, aden akan tolong diri sendiri.” Aku kemudian suasana tegang
bergegas pergi, sementara Randai kembali berteriak-teriak minta maaf.

101 Aku duduk bermenung di batu hitam besar di pinggir danau. Aku sangat tersinggung dengan kata-kata Randai. Tapi yang 10 Pertanyaan Penciptaan
membuat hatiku lebih perih adalah: aku setuju dengan Randai. Aku memang keteteran belajar pelajaran hitungan. Aku yakin retoris suasana gelisah
bisa, tapi saat ini aku tidak punya cukup wak- tu untuk mengejar ketinggalanku. Bagaimana akan tembus UMPTN?

Bagaimana aku bisa masuk jurusan Penerbangan ITB? Aku tepekur. Di air danau yang tenang, aku melihat se- buah
bayangan wajah orang yang bingung.

102 Dinding kamar aku tempeli kertas-kertas yang berisi ring- kasan berbagai mata pelajaran dan rumus penting. Semua aku tulis 12 Paralelisme Penciptaan
besar-besar dengan spidol agar gampang diingat. Di atas segala macam tempelan pelajaran ini, aku tempel sebuah kertas suasana
karton merah, bertuliskan tulisan Arab tebal- tebal: Man jadda wajada! Mantra ini menjadi motivasiku kalau sedang kehilangan semangat
semangat. Bahkan aku teriakkan kepada diriku, setiap akumerasasemangatkumelorot. Aku paksadiri- ku lebih kuat lagi. Aku
lebihkan usaha. Aku lanjutkan jalanku beberapa halaman lagi, beberapa soal lagi, beberapa menit lagi. Goingthe extra
miles. 'malufauqama 'amilu. Berusaha di atas rata-rata orang lain.

103 Akhirnya ujian persamaan sebagai syarat ikut UMPTN datang juga. Dilepas dengan doa dari Amak dan Ayahaku merasa 13 Paradoks Penciptaan
siap maju ke medan perang. Aku tidak boleh kalah dengan keadaan dan keraguan orang lain. Satu per satu aku jawab soal suasana gelisah
ujian dengan perasaan panas dingin. Walau hampir selalu bergadang, belajar kerasku beberapa minggu terakhir ini
tampaknya masih kurang. Banyak soal yang aku sama sekali tidak tahu entah dari buku mana sumbernya. Dengan bahu yang
menguncup, aku keluarruang ujian paling terakhir. Hatiku rusuh dan bergelimang penyesalan. Kenapa aku tidak belajar lebih keras
lagi kemarin? Bagaimana kalau nilaiku tidak cukup bahkan untuk sekadar mendapatkanijazah SMA?

104 | Akhirnya ujian persamaan sebagai syarat ikut UMPTN datang juga. Dilepas dengan doa dari Amak dan Ayahaku merasa 13 Pertanyaan Penciptaan
siap maju ke medan perang. Aku tidak boleh kalah dengan keadaan dan keraguan orang lain. Satu per satu aku jawab soal retoris suasana gelisah
ujian dengan perasaan panas dingin. Walauhampir selalu bergadang, belajar kerasku beberapa minggu terakhir ini tampaknya
masih kurang. Banyak soal yang aku sama sekali tidak tahu entah dari buku mana sumbernya. Dengan bahu yang
menguncup, aku keluarruang ujian paling terakhir. Hatiku rusuh dan bergelimang penyesalan. Kenapa aku tidak belajar lebih
keras lagi kemarin? Bagaimana kalau nilaiku tidak cukup bahkan untuk sekadar mendapatkanijazah SMA?

105 Aku tidak tahu harus bersyukur atau prihatin. Syukur ka- renanilaiku dianggap cukupuntuk mendapatkan ijazahsetara 13-14 Pertanyaan Penciptaan
dengan SMA. Tapi aku prihatin dengan nilai rata-rataku. Dengan modal ini bagaimana aku akan bisa lulus UMPTN? retoris suasana gelisah
Randai bahkan mungkin akan tergelak atau malah kasihan melihat nilaiku ini.

106 One down, one more to go. Pertarungan yang lebih ketat telah di depan mata: UMPTN. Kalau ujian persamaan adalah 14 Repetisi Penciptaan
pertandingan melawan dirisendiri, maka UMPTN adalah pertandingan melawan diri sendiri sekaligus *musuh” dari suasana gelisah
seluruh Indonesia. Yangaku perebutkan adalah sebuah kursiyangjuga diincar oleh ratusan ribu tamatan SMA di seluruh
Indonesia. Aku baca di koran, hanya sekitar 15 persen peserta yang lulus. Artinyahanya 15 orang yang lulus dari 100 pesertaujian.

Jum- lah yang mengkhawatirkan hatiku.
107 Kok bunyinya keren sekali. Tentulah ini jurusan buat para diplomat yang berjas rapi dan selalu keliling dunia itu. 14-15 Repetisi Penciptaan

Tentu mahasiswanya perlu kemampuan bahasa asing yang baik. Rasa- rasanya cocok dengan modal yang aku punya sekarang.
Dan yang tidak kalah penting, mungkin bisa mengantarkan aku sekolah ke luar negeri. Mungkin bahkan ke Amerika. Siapa
tahu.

suasana yakin
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108 Waktu aku kecil dulu, nenekku ikut Tarikat Naqsabandiyah. Bersama guru dan jamaahnya, beliau beberapa kali 15 Repetisi Penguatan latar
mengasingkan diri di Surau Tinggi dekat rumah kami. Selama berhari-hari, kegiatan merekahanyaberzikir dan beribadah di dalam
surau itu untuk menyucikan diri. Mereka tidak keluar dari surau kecuali untuk wudu, mandi, dan buang hajat.

Bahkan makanan mereka diantarkan oleh sanak keluarga ke surau. Mungkin aku harus mencoba gaya nenekku itu. Tentu
bukan untuk zikir, tapi untuk fokus persiapan ikut UMPTN.

109 | Tim Yugoslavia lolos ke babak final, tapi kena sanksi PBB karena terlibat perang. Posisi ini digantikan oleh Denmark 18 Ironi Penguatan latar
yang sebetulnya tidak lolos babak penyisihan.

110 ”Ayah memegang Jerman. Siapa coba yang bisa mengalahkan sang juara dunia?” tantang Ayah. Kami berdua tersenyum dan 18 Klimaks Penciptaan
berjabattangan. Sejak kecilakusering diajak Ayahmenonton pertandingan sepakbola, mulai dari kelas kampung sampai suasana akrab
kabupaten. Selain berburu durian, menonton sepakbola adalah waktu khusus aku dengan Ayah. Hanya kami berdua saja.

111 Alhasil, Denmark menjadi runner-up grup dan melaju ke semifinal, berhadapan dengan Belanda, juara Eropa. Tim 19 Repetisi Penciptaan
Belanda dianggap calon juara karena diperkuat trio maut Gullit, Rijkaard, dan Van Basten. Jadi sudahlah, suasana pasrah
kalaupun Belanda nanti menang, aku sudah bangga dengan Denmark.

112 Darahku berdesir. Dari Amak? Tidak mungkin. Amak tidak punya telepon di rumah. Tidak pernah sekali pun Amak mene- 209 Repetisi Penciptaan
lepon. Apakah ada suatu yang luar biasa? Hatiku tidak enak suasana gelisah

113 Ada jeda sebentar. Aku berdebar-debar. Lalu ada jawaban. ”Ehm... Ini Ibu Sonia dari panitia seleksi. Anda harap hadir di 209 Paralelisme Penciptaan
kantor kami jam delapan pagi besok. Ada pengumuman penting.” suasana gelisah

114 | Klik. Telepon ditutup di ujung sana. Hatiku langsung men- ciut lagi. Kok belum ada kepastian? Rasanya serba tidak enak. 210 Pertanyaan Penciptaan
Kalau aku lulus, kenapa belum ada kepastian? Kalau aku tidak lulus kenapa disuruh datang? Mungkinkah aku jadi retoris suasana gelisah
cadangan? Atau ada syarat yang kurang? Atau disuruh mengulang tahun depan, supaya nyanyiku lebih merdu? Atau aku
salah ngomong kemarin jadi aku harus minta maaf?

115 ”Masih ada satu tahapan lagi, yaitu wawancaratambahan hari ini. Barulah setelah melengkapi administrasi, izin kampus 212 Asindeton Penguatan
dan orangtua, tes kesehatan dan syarat-syarat lainnya, kalian bisa resmi terpilih.” gagasan

116 ”Kami berdiskusi sengit untuk memilih Anda. Terus terang di bidang kesenian, Anda kurang bagus. Tapi Anda mampu 213 Repetisi Penguatan
memperlihatkan bahwa tulisan dan olah pikir juga penting. Jadi kami memilih Anda, bila Anda mampu gagasan
mendapatkan surat referensi tambahan dari salah satu dosen di kampus. Kami beri waktu tiga hari, karena masih
banyak peserta cadangan yang siap berangkat.”

117 ”Malah itu tantangannya. Bukankah Anda waktu itu bilang, menguasai berbagai bahasa asing adalah keinginan 214 Pertanyaan Penciptaan
Anda? Kami menyimpulkan Anda akan cocok ke Quebec. Karena Andaberarti akan belajarbahasabaru, bahasaPrancis. retoris suasana tegang
Bagus, bukan?” katanya tersenyum.

118 ”Malah itu tantangannya. Bukankah Anda waktu itu bilang, menguasai berbagai bahasa asing adalah keinginan Anda? 214 Pertanyaan Penciptaan
Kami menyimpulkan Anda akan cocok ke Quebec. Karena Andaberarti akanbelajarbahasabaru, bahasaPrancis. Bagus, retoris suasana senang
bukan?” katanya tersenyum.

119 Aku semakin gelisah begitu tahu yang akan aku hadapi adalah cek kesehatan komprehensif yang melibatkan sampel darah 216 Pertanyaan Penciptaan
sampai urine. Bahkan juga ada formulir yang harus aku isi tentang suntikan dan vaksin yang pernah aku terima sejak kecil. retoris suasana gelisah

Sekelompok otot terasa menegang di dadaku. Bagaimana kalau bakteri tifus masih terdeteksi dialiran darahku? Apalagi kalau
bicara vaksinasi, waktu SD dikampungku dulu, akusuka loncat lewat jendela kelas setiap ada jadwal suntik cacar dan sejenisnya.
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Ujung jarum suntik yang dijentik-jentik mantri dan memuncratkan cairan sebelum ditusukkankekulitadalah pemandangan yang
paling membuat akungilu.

120 | Akusemakin gelisah begitu tahu yang akan aku hadapi adalah cek kesehatan komprehensif yang melibatkan sampel darah 216 Asindeton Penguatan latar
sampai urine. Bahkan juga ada formulir yang harus aku isi tentang suntikan dan vaksin yang pernah aku terima sejak kecil.
Sekelompok otot terasa menegang di dadaku. Bagaimana kalau bakteri tifus masih terdeteksi di aliran darahku? Apalagi kalau
bicara vaksinasi, waktu SD di kampungku dulu, aku suka loncat lewat jendela kelas setiap ada jadwal suntik cacar dan
sejenisnya. Ujung jarum suntik yang dijentik-jentik mantri dan memuncratkan cairan sebelum ditusukkan kekulitadalah
pemandangan yang paling membuat akungilu.

121 Tapi kali ini aku terpaksa pasrah. Aku memejamkan mata kuat-kuat ketika seorang suster menghunus jarum untuk 216 Pertanyaan Penciptaan
mengambil sampel darahku. Ketika darahku diisap dari lenganku dan terpencar masuk ke tabung-tabung kaca, aku hanya retoris suasana gelisah
bisaberdoa agar hasil tes darahku baik. Hatiku semakin ciut ketika suster ini bilang bahwa darah dan urine ini akan segera
dikirimke Singapurauntuk diuji. Apa? Kenapa harus ke Singapura segala? Bagaimana kalau alat ujinya lebih canggih dan
semua penyakitku dulu dan sekarang diketahui?

122 | Hariini akugalau, aku bersyukur, aku tersenyum, tapijuga tegang. Campur aduk. 216 Paradoks Penciptaan

suasana gelisah

123 Surat permohonan cuti kuliah satu semester segera aku ketik dan antarkan langsung kantor ke SBA di kampus. Sehari itu 218 Repetisi Penciptaan
senyum tak pernah kuncup dari bibirku. Aku pun tak henti bersenandung lagu Kambanglah Bungo. Bi Imah dan Otong suasana senang
terheran-heran melihat aku tiba-tiba doyan bernyanyi. Malam ini, aku juga tidak mau cepat-cepat terlelap. Aku tidak mau berita
gembira hari ini dihapus oleh mimpiku malam hari. Akuingin merasakan sensasi kesenanganini sampai pagi.

124 | Begitu menginjakkan si Hitam di gerbang kamp persiapan Cibubur aku merasa kembali ke kehidupan di Pondok Madani dulu. Di 218 Asindeton Penguatan latar
depannya terbentang lapangan luas, di sisinya ada aula, dan di sekitarnya tampak asrama yang berderet membujur
panjang, yang akan dihuni oleh anak-anak muda lain utusan dari semua provinsi di Indonesia.

125 Upacara berjalan khidmat dan sekarang tiba giliran amanat dari Pak Widodo selaku pembina upacara. Dia bersiap-siap maju ke 219 Repetisi Penciptaan
panggung kecil dari kayu, tapi dia mengurungkan niatnya sambil menatap kaget ke pinggir lapangan. Tiba-tiba, entah dari suasana bingung
mana datangnya, tampak seorang anak muda berjalan cepat melintasi lapangan upacara kami. Dia menenteng koper besar kuning
cemerlang yang setengah bagiannya dicat dengan warna merah putih dan mengepit di bawah ketiaknya sebuah benda lonjong
panjang berwarna kecokelatan. Seakan-akan harta yang sangat mahal. Dia terus berjalan cepat menuju barisan kami
sambil celingak-celinguk seakan-akan dia adalah makhluk ruang angkasa yang baru mendarat di bumi.

126 | Rusdi kemudian menjadi teman satu kamarku. Ke mana saja Rusdi pergi, dia pasti membawa bendera Indonesia. Bahkan 220 Repetisi Penguatan
kopernya dicat merah putih, ranselnya punya badge merah putih,buku diary-nya juga ditempelistiker gambar bendera. makna
Salah satu topik pembicaraan yang disukainya adalah nasionalisme, hutan, dunia polisi, dan mata-mata. Kalau sedang senang
atau grogi, kerjanya menekuk-nekuk jari sampai berbunyi seperti tulang patah. Semakin dia bersemangat, semakin banyak
bunyi tulang patah, termasuk leher, bahu, sampai jari kaki.

127 Rusdi kemudian menjadi teman satu kamarku. Ke mana saja Rusdi pergi, dia pasti membawa bendera Indonesia. Bahkan 220 Antiklimaks Penciptaan
kopernya dicat merah putih, ranselnya punya badge merah putih, bukudiary-nyajugaditempelistiker gambarbendera. Salah satu suasana
topik pembicaraan yang disukainya adalah nasionalisme, hutan, dunia polisi, dan mata-mata. Kalau sedang senang atau grogi, semangat

kerjanya menekuk-nekuk jari sampai berbunyi seperti tulang patah. Semakin dia bersemangat, semakin banyak bunyi
tulang patah, termasuk leher, bahu, sampai jari kaki.
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128 | Ikan tenggiri masuk ke bubu 221 Repetisi Penciptaan
Dimakan kering di atas kereta suasana akrab
Mari anak negeri saling bersatu

Bukan saling hina saling cela

129 Kata-katanya diayun semakin demikian rupa. Mendengar Rusdi berpantun ini kami bertempik sorak. Muka Roni se- perti 221 Hiperbola Penciptaan
kepiting rebus karena disindir dengan telak. Mulutnya berkerut cemberut. Rusdi tampaknya belum puas dengan agresi suasana tegang
pertama.

130 | Disana gunung di sini gunung 221 Repetisi Penciptaan
Di tengah-tengahnya kampung Garut Kalau disindir balik janganlah bingung Balaslah pantun janganlah hanya suasana akrab
merengut

131 0, baru tahu ya, kami orang Banjar dulu punya akar budaya berpantun. Bahkan kami punya acara berpantun di TVRI 222 Repetisi Penciptaan
Banjarmasin dengan pembawa acara Jon Tralala. Tapi budaya pantun sekarang mulai punah khususnya di kalangan anak muda. suasana intelek
Padahal dulu, bagi sebagian generasi tua, pantun sudah seperti bernapas, sudah refleks. Kapan saja bisa bikin,” balas
Rusdi. Dia mengaku dalam sepersekian detik pantun bisa dikarang, bahkan sambil dia melantunkan bait awal, dia mengarang
bait selanjutnya. Luar biasa. Sejak itu Rusdi aku gelari Kesatria Berpantun.

132 Aku senang bisa satu kelompok dengan Rusdi sang Kesatria Berpantun yang lucu dan lugu. Tapi teman kelompok 222-223 | Repetisi Penciptaan
yang paling aku syukuri adalah Raisa. Dengan gaya anak Jakarta-nya yang ceplas-ceplos, dia selalu membawa keramaian buat kami. suasana senang
Satu lagi, karena pernah tinggal bertahun-tahun di Paris, bahasa Prancis-nya seperti air terjun yang deras meluncur. Dia menjadi tempat
kami bertanya kalau nanti tidak mengerti bahasa Prancis di Quebec. Membayangkan akan selalu bersama Raisa selama berbulan-
bulan ke depan membuat aku lebih bersemangat.

133 Aku senang bisa satu kelompok dengan Rusdi sang Kesatria Berpantun yang lucu dan lugu. Tapi teman kelompok yang 222-223 | Hiperbola Penciptaan
paling aku syukuri adalah Raisa. Dengan gaya anak Jakarta-nya yang ceplas-ceplos, dia selalu membawa keramaian buat kami. Satu suasana intelek
lagi, karena pernah tinggal bertahun-tahun di Paris, bahasa Prancis-nya seperti air terjun yang deras meluncur. Dia menjadi
tempat kami bertanya kalau nanti tidak mengerti bahasa Prancis di Quebec. Membayangkan akan selalu bersama Raisa selama
berbulan-bulanke depan membuat aku lebih bersemangat.

134 Seminggu menjelang tanggal keberangkatan, kami satu asrama mulai kasak-kusuk karena sampai sekarang belum juga menerima 223 Pertanyaan Penciptaan
tiket pesawat. Apa betul kami akan berangkat? Dari bisik-bisik dengan para alumni, katanya tiket belum bisa dikonfirmasi retoris suasana gelisah
karena mungkin ada di antara kami yang tidak lulus tes kesehatan. Mendengar kabar ini, ada hawa dingin mengalir cepat di
tulang punggungku. Bagaimana kalau aku? Bagaimana kalau virus tifusku masih terdeteksi?

135 Seminggu menjelang tanggal keberangkatan, kami satu asrama mulai kasak-kusuk karena sampai sekarang belum juga menerima 223 Pertanyaan Penciptaan
tiket pesawat. Apa betul kami akan berangkat? Dari bisik-bisik dengan para alumni, katanya tiket belum bisa dikonfirmasi retoris suasana gelisah
karena mungkin ada di antara kami yang tidak lulus tes kesehatan. Mendengar kabar ini, ada hawa dingin mengalir cepat di
tulang punggungku. Bagaimana kalau aku? Bagaimana kalau virus tifusku masih terdeteksi?

136 | Napasku serasa menguap hilang dan dadaku seperti dicekik. Sejenak aku terdiam mematung. Namaku? Iya, tidak ada lagi 224-225 | Hiperbola Penciptaan
yang bernama Alif. Ya Allah, kenapa harus aku? Ini impian besarku. Tinggal sedikit lagi bisa aku raih, kenapa Engkau suasana gelisah
gagalkan ketika garis finish tinggal sejengkal lagi?

137 | Napasku serasa menguap hilang dan dadaku seperti dicekik. Sejenak aku terdiam mematung. Namaku? Iya, tidak ada lagi yang 224-225 | Pertanyaan Penciptaan
bernama Alif. Ya Allah, kenapa harus aku? Ini impian besarku. Tinggal sedikit lagi bisa aku raih, kenapa Engkau retoris suasana kecewa

gagalkan ketika garis finish tinggal sejengkal lagi?

255




138

Dengan menyeret kaki, aku melangkah juga ke depan, mengikuti Rinto dan Ema yang berjalan tersaruk-saruk. Otakku
tiba-tiba terasa mampat oleh berbagai konsekuensi kegagalanku. Selain impianku melayang, apa kata Amak, apa kata Bang
Togar, apa kata Raisa, apa kata kawan-kawan di kampusku? Aku akan malu besar karena sudah pamit akan ke
Amerika. Mungkin yang paling bahagia adalah Randai. Kalau aku tidak berangkat, sebagai peserta cadangan pertama, dialah
yang akan menggantikanku. Randai kawanku, Randai lawanku.
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suasana gelisah

139

Dengan menyeret kaki, aku melangkah juga ke depan, mengikuti Rinto dan Ema yang berjalan tersaruk-saruk. Otakku
tiba-tiba terasa mampat oleh berbagai konsekuensi kegagalanku. Selain impianku melayang, apa kata Amak, apa kata Bang
Togar, apa kata Raisa, apa kata kawan-kawan di kampusku? Aku akan malu besar karena sudah pamit akan ke Amerika.
Mungkin yang paling bahagia adalah Randai. Kalau aku tidak berangkat, sebagai peserta cadangan pertama, dialah yang akan
menggantikanku. Randai kawanku,Randai lawanku.
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Tulang rawan dimasak santan
Dimakan raja dan permaisuri
Kalau kawan dipisah kawan
Tidak rela hamba berdiam diri

226

Repetisi

Penciptaan
suasana akrab

141

Wajah Pak Widodo tercenung beberapa detik. Mungkin dia kaget dengan pantun colongan ini. Tapi dia hanya memi- cingkan
mata dan bergeming. Seperti mendapat komando, teman-temanku berteriak-teriak menuntut kami diizinkan untuk ikut ke
Kanada. Suasana yang semakin hiruk pikuk membuat Pak Widodo gusar. Dia merebut mik dari Rusdi dan berteriak keras,
”Tenang semua, jangan cengeng seperti anak kecil begini. Apa ada lagi yang mau saya panggil ke depan?” ancamnya
dengan suara ditekan, kumisnya sampai bergetar-getar. Teman-temanku masih berteriak satu-satu, tapi makin lama makin
sepi. Tapi suara sesegukan tetap bersahut- sahutan. Aku melihat harapanku ke luar negeri menguap hilang bersama dengan
kempisnya protes kawan-kawan ini.
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Wajah Pak Widodo tercenung beberapa detik. Mungkin dia kaget dengan pantun colongan ini. Tapi dia hanya memi- cingkan
mata dan bergeming. Seperti mendapat komando, teman-temanku berteriak-teriak menuntut kami diizinkan untuk ikut ke
Kanada. Suasana yang semakin hiruk pikuk membuat Pak Widodo gusar. Dia merebut mik dari Rusdi dan berteriak keras,
”Tenang semua, jangan cengeng seperti anak kecil begini. Apa ada lagi yang mau saya panggil ke depan?” ancamnya
dengan suara ditekan, kumisnya sampai bergetar-getar. Teman-temanku masih berteriak satu-satu, tapi makin lama makin sepi.
Tapi suara sesegukan tetap bersahut- sahutan. Aku melihat harapanku ke luar negeri menguap hilang bersama dengan
kempisnya protes kawan-kawan ini.
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Sambil memelintir kumis sebelah kanan, Pak Widodo angkat bicara lagi, ’Dengan ini, resmi saya sampaikan, bahwa kalian
semua LULUS tes kesehatan, kecuali 3 orang teman kalian ini.” Dia menghela napas berat sebentar. ’Masalah ketiga orang
ini adalah... mereka merayakan ulang tahun me- reka minggu ini. Karena itu, mereka bertiga juga lulus. Kalian semua lulus.
LULUS. SELAMAT SELAMAT!”
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Wajah Pak Widodo yang tadi seperti besi kini lumer oleh senyum lebar. Sambil terkekeh dia memeluk kami dan berkali-
kali minta maaftelah ngerjain kami. Walau aku ikut tersenyum, dalam hati aku menyumpah-nyumpah, kok ”Pak Raden” ini
sampai hati ngerjain kami. Bagaimana kalau di antara kami ada yang sakit jantung?
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Acara ditutup dengan Raisa tampil ke depan. Seragam jas biru tua semakin melengkapi aura percaya dirinya yang besar. Dia
mengayunkan kedua tangannya, memimpin kami semua melantunkan lagu Padamu Negeri. Bait terakhir, ”bagimu ne- geri jiwa
raga kami...” kami nyanyikan panjang dengan sepenuh hati. Badanku rasanya ringan terbang melayang, meresapi sensasi yang
sulit aku lukiskan. Bahkan ketika nyanyian telah berakhir, di dadaku masih terus bergaung lirik, “bagimu negeri jiwaraga
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kami...”. Rasanya aku bahkan siap mati demi bangsa ini.

146 Ibunya menyalamiku dan memberi selamat. Randaitidak kalahramahnya.”Selamatwisuda, Alif, suksesya.” Diameraup bahuku 458 Paradoks Penciptaan
kuat, aku juga merangkulnya sigap. Kami tetap kawan baik. Tapi perasaanku kalang kabut. Akucemburu. suasana gelisah

147 Setiap tetes darahku rasanya surut seketika ke jantungku dan membeku di sana. Telingaku berdenging-denging. Rasanya 459 Hiperbola Penciptaan
aula tempat wisuda ini gemeretak dan runtuh berkeping-keping. Membawa semuanya rata di tanah, debu beterbangan suasana kecewa
pekat, dan aku terkapar tidak berdaya. Tanganku yang sudah memegang surat dan hampir mengeluarkan dari saku,
surut kembali, seperti undur-undur terkejut.

148 Pelan-pelan surat yang sudah aku genggam itu aku benam- kan lagi ke dasar saku bajuku. Dalam-dalam. Di dalam sehelai kertas 459 Antiklimaks Penciptaan
itu aku simpan perasaanku yang belum tersampaikan dan mungkin tidak akan pernah tersampaikan selamanya. Biarlah suasana kecewa
perasaanku ini terkurung beku di kertas ini, sampai dia menguning, lapuk berderai, dan terkubur bagai sebuah fosil
kenangan. Itulah suratku yang terbenam.

149 Dengan susah payah aku kerahkan senyum terbaik yang aku punya. Apa lagi yang bisa aku lakukan? Aku berimereka selamat. 460 Paradoks Penciptaan
Pikiranku pecah antara cemburu dan senang. Bagai- manapun mereka kawan-kawan terbaikku. Aku paksa hatiku bahagia suasana gelisah
untuk mereka. Ketika bersalaman, aku bisa merasakan cincin di jari Randai dan Raisa. Melekat dingin di kulitku, rasa dingin
yang menyelusup sampai ke lubuk hatiku.

150 Kini di mataku seisi ruangan telah berubah menjadi hitam putih saja. Monokrom. Semua unsur warna lain tanpa ampun 460 Hiperbola Penciptaan
telah habis diisap oleh sinar gemilang dari cincin Raisa. suasana kecewa

151 Beberapa minggu setelah wisuda itu, badanku rasanya masih lunglai. Aku masih sering terkejut-kejut sendiri setiap 460 Repetisi Penciptaan
mengingat hari itu. Lama aku tidak tahu rasa rendang yang enak. Butuh waktu untuk mengajak hatiku lepas dari trauma suasana kecewa
kata “hampir”. Aku “hampir” saja berhasil menyampaikan surat hatiku. Tinggal sedetik lagi, tinggal beberapa senti
lagi surat itu sampai ke tangan Raisa. Tapi sedekat apa pun ”hampir” itu dengan kenyataan, dia tetap saja sesuatu yang
tidak pernah terjadi.

152 Aku kembangkan diary-ku, tepat di halaman corat-coret "Rencana Hidup Sepuluh Tahun ke Depan”. Sudah saatnya ada 461 Repetisi Penciptaan
agenda hidup yang harus segera aku ubah. Aku coret kuat-kuatsebuah goresan berbentuk bintangbersegilima disebelah suasana kecewa
waktu wisudaku. Bintang dengan keterangan: “menyerahkan surat ke Raisa”. [tu sudah lewat, satu rencanaku yang gagal.

Saatnya aku menggoreskan rencana dan impian baru.

153 Aku torehkan penaku menuliskan impian-impian baru. Aku ingin bisa membantu Amak menyekolahkan adik-adikku 461 Repetisi Penguatan
sampai tuntas. Aku ingin melanjutkan sekolah ke jenjang S-2 di Amerika. Aku ingin membangun sekolah yang gagasan
membangun jiwa dan karakter anak bangsa. Bagaimana dengan agenda pasangan hidup? Aku mau menuliskan sesuatu,
tapi penaku terhenti di tengah jalan. Ah, sudahlah, setelah hikayat Raisa tamat, aku butuh waktu untuk merawat hati dan
mengikis dia dari ingatanku. Aku tutup kepala penaku. Klik.

154 | Pelupuk mataku mengerjap-ngerjap cepat. Semua terlihat begitu akrab. Puncak bukit yang ditumbuhi pepohonan yang rimbun, 462 Asindeton Penguatan latar
langit yang biru perkasa bersaput sebingkah awan, dan gemericik riak danau dan sungai yang aku lewati sejak menyetir tadi.

Kaca depan mobil Ford Explorer yang aku kendarai terus berdetak-detak diketuk hujan. Hujan yang berwarna-warni
cemerlang. Mengikuti kisaran angin, hujan daun berkelir merah, kuning, lembayung, marun, hijau, cokelat, dan oranye
berputar-putar jatuh ke Bumi. It’s autum.
155 ”Banyak berubah nggak bangunannya, Bang?” tanyanya mengerling ke arahku. Aku melambatkan laju mobil begitu memasuki 463 Asindeton Penguatan latar

Rue Saint-Joseph. Sebelas tahun sudah berlalu, tapi semua pemandangan yang aku lihat masih tampak sama: Hotel de ville
dengan bendera Fleur-de-lis yang berkibar, kantor televisi SRTV dengan antena besar, rumah jompo berdinding
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terakota, dan Café Québécois dengan gambar pancake besar di kacanya. Hanya bibliothéque yang tampaknya baru
direnovasi. Betapa sebelas tahun bisa terasa bagai sebelas bulan saja. "Nggak, rasanya masih kayak kemarin aku di sini,”
balasku setelah terdiam lama.

156 ”Untuk sebuah kenangan masa lalu, kita harus naik ke sana. Tempat peringatan Hari Pahlawan tahun 1995 dulu,” kataku 465 Asindeton Penciptaan
menunjuk kepuncak MontLaura. Mukaistriku tampak berubah melihat jalan setapak yang terjal. "Tidak akan rugi jalan sedikit. suasana senang
Mado dan Ferdinand bilang di sanalah tempat paling tepat menyaksikan keindahan musim gugur di Saint- Raymond.” Aku
menggenggam tangannya. Kami meloncati beberapabongkahan batu besar untuk mencapai pondok kayu bercat merah, di
pinggang bukit. Dulu aku sering hiking ke sini bersama Franc, lalu kami duduk di pondok ini, berangin- angin, sambil
memotret, membaca buku, atau sekadar menulis diary.

157 Istriku tidak putus-putus mengarahkan Canon DSLR ber- lensa 10-22mm-nya ke segala penjuru. Sementara aku duduk di lantai 465-466 | Asindeton Penciptaan
kayu, merogoh ransel, mengeluarkan bekal sandwich roti gandum berisi kalkun asap dari Mado. Dan juga diary yang selalu suasana senang
menemaniku. Daridulu, akuselalusenang menulis diary di tempat yang pernah lekat di hatiku, karena suasana, bau,
warna,sampaiteksturtempatitubisaterbawa masukkedalam coretanku.

158 Sabar? Aku termenung bersandar ke dinding pondok kayu ini. Betapa hikayat hidupku sebetulnya hanya karena 466-467 | Repetisi Penguatan
melebihkan usaha, bersabar, dan berdoa. Tanpa itu entah bagai- mana aku bisa mengarungi hidup. Tanpa itu gagasan
rasanya tidak mungkin aku bisa berkelana melintas Bandung, Amman, dan Saint-Raymond, tiga ranah berbeda warna,
pada masa kuliahku dulu. Aku buka lembar terakhir diary-ku yang kerap menjadi penyemangatku. Di sana aku telah
merekatkan dengan selotip secarik hasil fotokopi dari buku angkatanku di Pondok Madani, berisi pesan bertulisan tangan Kiai
Raiskepada kami para alumni PM.

159 Akan tiba masa ketika kalian dihadang badai dalam hidup. Bisa badai di luar diri kalian, bisa badai di dalam diri kalian. 467 Hiperbola Penguatan
Hadapilah dengan tabah dan sabar, jangan lari. Badaipasti akan berlalu. gagasan

160 Badai paling dahsyat dalam sejarah manusia adalah badai jiwa, badairohani, badai hati. Inilah badai dalam perjalanan 467 Repetisi Penguatan
menemukan dirinya yang sejati. Inilah badai yang bisa membongkar dan mengempaskan iman, logika, kepercayaan gagasan
diri, dan tujuan hidup. Akibat badai ini bisa lebih hebat dari badai ragawi. Menangilah badai rohani dengan iman dan
sabar, kalian akanmenjinakkan dunia akhirat.

161 Bila badai datang. Hadapi dengan iman dan sabar. Laut tenang ada untuk dinikmati dan disyukuri. Sebaliknya laut badai 467 Antitesis Penguatan
ada untuk ditaklukkan, bukan ditangisi. Bukankah karakter pelaut andal ditatah oleh badai yang silih berganti ketika gagasan
melintas lautan tak bertepi?

162 Bila badai datang. Hadapi dengan iman dan sabar. Laut tenang ada untuk dinikmati dan disyukuri. Sebaliknya laut badai 467 Pertanyaan Penguatan
ada untuk ditaklukkan, bukan ditangisi. Bukankah karakter pelaut andal ditatah oleh badai yang silih berganti ketika retoris gagasan
melintas lautan tak bertepi?

163 Hidupku selama ini membuat aku insaf untuk menjinakkan badai hidup, "mantra” man jadda wajada saja ternyata tidak 468 Paralelisme Penguatan
cukup sakti. Antara sungguh-sungguh dan sukses itu tidak bersebelahan, tapiadajarak. Jarakinibisa hanyasatu sentimeter, gagasan
tapibisajuga ribuan kilometer. Jarak ini bisa ditempuh dalam hitungan detik, tapi juga bisa puluhan tahun.

164 | Jarak antara sungguh-sungguh dan sukses hanya bisa diisi sabar. Sabar yang aktif, sabar yang gigih, sabar yang tidak 468 Repetisi Penguatan
menyerah, sabar yang penuh dari pangkal sampai ujung yang paling ujung. Sabar yang bisa membuat sesuatu yang makna

tidak mungkin menjadi mungkin, bahkan seakan-akan itu sebuah keajaiban dan keberuntungan. Padahal keberuntungan
adalah hasil kerja keras, doa, dan sabar yang berlebih-lebih.
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Bagaimanapun tingginya impian, dia tetap wajib dibela habis- habisan walau hidup sudah digelung oleh nestapa akut.
Hanya dengan sungguh-sungguhlah jalan sukses terbuka. Tapi hanya dengan sabarlahtakdirituterkuak menjadinyata.
Dan Tuhanselalu memilihkan yang terbaik dan paling kita butuhkan. Itulah hadiah Tuhan buat hati yang kukuh dan sabar.

468

Repetisi

Penguatan
gagasan

166

Aroma lembap seperti bau timbunan koran basah menge- rubuti hidungku begitu pintu menganga. Di tengah gelap, ta-
nganku mencari-cari sakelar di pojok kamar. Bohlam usang itu mengerjap-ngerjap beberapa kali seperti baru
siuman dan lalu bersinar malas-malasan, bagai protes minta diganti. Di bawah sinar lindap, aku melihat kamarku
masih persis seperti waktu aku tinggalkan. Dipan kayu dengan kasur busa yang kisut bersanding dengan seonggok
lemari plastik motif bunga anyelir ungu yang sudah doyong ke kiri. Di sebelah pintu tegak sebuah rak buku kelebihan
beban dari kayu murahan, made in Balubur.

Hiperbola
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167

Aroma lembap seperti bau timbunan koran basah menge- rubuti hidungku begitu pintu menganga. Di tengah gelap, ta-
nganku mencari-cari sakelar di pojok kamar. Bohlam usang itu mengerjap-ngerjap beberapa kali seperti baru siuman dan
lalu bersinar malas-malasan, bagai protes minta diganti. Di bawah sinar lindap, aku melihat kamarku masih persis
seperti waktu aku tinggalkan. Dipan kayu dengan kasur busa yang kisut bersanding dengan seonggok lemari
plastik motif bunga anyelir ungu yang sudah doyong ke Kkiri. Di sebelah pintu tegaksebuah rak buku kelebihan beban
dari kayu murahan, made in Balubur.

Polisindeton
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168

Seperti kebiasaanku setiap masuk kamar, aku julurkan tangan menekan tombol radio usangku. Jarum frekuensinya
setentang angka 100.4, KLCBS FM, stasiun kesukaanku. Begitu bunyi saksofon Spyro Gyra mengalirkan lagu "Morning
Dance”, seketika itu hawa pengap terasa mencair dan sudut-sudut kamarku tampak lebih terang dan lapang. Sambil
mengembus- kan napas lega, aku tumpuk ransel dan koper besarku di sudut kamar. Setelah mengembara mengitari
separuh bola dunia, kini aku kembali. Setahun yang telah membuat aku bukan pemuda tahun lalu lagi. Aku yang baru,
aku yang sudah berbeda. / am back in Bandung.

Repetisi
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Dengan gadang hati, aku melonjak bangkit dari dipan, aku contreng impian di dinding itu dengan spidol merah. Beres.
Tuntas. Tanganku lalu merogoh ransel. Secarik tiket Royal Jor- danian itu aku tarik keluar. Di dalam kolom passenger
tercetak mantap namaku untuk jalur Montreal—Amman—1Jakarta. Aku tempelkan tiket bekas itu dengan paku rebana di
atas peta. Al- hamdulillah, man jadda wajada kembali mujarab.

Paralelisme

Penciptaan
suasana
semangat

170

”Lif, pas pisan. Meuni alus loreng maungna. Resep. Nuhun nyak. Ibu suka lorengnya,” kata Ibu Kos bertolak
pinggang bak peragawati. Aku mengacungkan jempol walau di mataku dia seperti orang sedang dipeluk macan.
Si Momon saja sampai melengkungkan punggungnya dan mengeong-ngeong pilu melihat penampilan
majikannya. Aku tidak tega mener- tawakannya, karena setiap melihat dia, aku ingat Amak. Usia mereka sepantar.
Bedanya Amak suka berbaju kurung dan seorang guru SD, sedang Ibu Odah berdaster dan berkarier se- bagai ibu kos
sejak sepuluh tahun lalu setelah ditinggal wafat oleh suaminya.

Hiperbola
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171

”Sebelum lupa, ini surat-surat yang datang selama ini,” katanya. Aku ulurkan tangan menerima satu plastik
besar berisi surat-surat. Beraneka rupa surat, mulai dari surat teman dari Kanada, surat tagihan ini-itu, sampai
surat dari koran yang menolak naskahku. Tanganku terhenti di surat bersampul cokelat dengan gambar kujang
kembar, lambang kampusku. Ada cap besar di luarnya: PENTING! Dengan tinta merah yang tebal.

4.5
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172

Dengan malu-malu aku menelepon Bang Togar untuk me- lakukan hal yang paling aku benci: meminjam uang.
Bukannya bersimpati, dia malah menyalak, ”’Macam mana kau ini. Gayanya bisa ke luar negeri, tapi kere.
Foya-foya kau di sana?”

Sarkasme

Penciptaan
suasana akrab
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173 Dia melihat sejurus dan air mukanya berganti senang. ”Ini zeh benar kamu? Wah, saya jadi ikut bangga sebagai urang 7 Pertanyaan Penciptaan
Unpad euyyy. Sok kadieu, saya uruskan.” retoris suasana terkejut

174 Tentulah aku beruntung. Seandainya dia tahu dan merasakan bagaimana aku mengorbankan kenikmatan-kenikmatan 8 Pertanyaan Penguatan
sesaat untuk bisa sampai “beruntung”. Berapa ratus malam sepi yang aku habiskan sampai dini hari untuk retoris gagasan
mengasah kemampu- anku, belajar, membaca, menulis, dan berlatih tanpa henti. Melebihkan usaha di atas rata-
rata orang lain agar aku bisame- ningkatkan harkat diriku.

175 Sejak tulisan-tulisanyang aku kirim dari Kanada dimuat, aku semakin dikenal oleh para redaktur koran dan tabloid di 9 Repetisi Penciptaan
Ban- dung. Bulan ini, aku kaget ketika diminta oleh redaktur koran Warta Bandung untuk menulis kolom tetap. Sebuah suasana
kehormatan besar. Minggu lalu ada lagi permintaan dari media yang berbeda untuk membuat analisis politik luar negeri. semangat
Bayangkan, selama ini aku yang mengirimkan tulisan dan belum tentu dimuat, sekarang aku yang diminta
menulis. Kini setiap tulisan yang ke- luar dari kamarku adalah tulisan yang pasti dimuat. Semangat menulisku
semakin menggebu-gebu, apalagi belakangan aku juga sering menjadi juara lomba karya tulis level nasional.

176 Untuk mempermudah komunikasi dengan beberapa redaktur, aku kini punya pager yang kerap bergetar-getar di 9 Repetisi Penciptaan
ping- gang. Setiap getar, rasanya sebuah kemewahan. Setiap getar biasanya membawa rezeki. Kadang-kadang suasana senang
isinya tidak bisa ber- sabar. ”Mohon menulis tentang pendidikan alternatif di luar negeri, ditunggu besok pagi untuk
segera dimuat. Ttd. Redaksi opini.”

177 Mungkin benar juga kata pepatah yang konon berasal dari Imam Al-Ghazali, ”Jika kau bukan anak raja dan 9 Repetisi Penguatan
juga bukan anak ulama besar, maka menulislah.” Aku bukan anak orang kaya, bukan anak orang berkuasa, dan gagasan
bukan pula anak orang terpandang, maka menulis sajalah yang harus aku lakukan.

178 Satu semester kemudian, aku kembali ke Bandung. Aku ingat sekali waktu aku melenggang turun dengan langkah 10 Polisindeton Penciptaan
ringan dari pesawat Singapore Airlines yang membawaku dari Changi. Aku merasa menjelma seperti tokoh utama di suasana percaya
film Hollywood yang melangkah gagah menuruni tangga pesawat dengan slow motion. Ujung-ujung rambut berkibar- diri
kibar ditiup angin dan musik yang megah mengiringi. Inilah aku, seorang anak kampung, yang telah melanglang separuh
dunia dengan tanpa membayar sepeser pun. Inilah aku, mahasiswa yang jadi kolumnis tetap di media dan telah
sukses membiayai hidup dan kuliah sendiri. Belum pernah rasanya aku sepercaya diri ini.

179 Aku mengikuti penumpang lain yang menumpang eskalator panjang yang membawaku ke permukaan tanah lagi. Aku 199 Paralelisme Penguatan latar
ber- henti sejenak di mulut gerbang stasiun. Di depanku berbaris bangunan-bangunan kolonial tua yang didominasi
warna merah bata, dan beberapa bangunan minimalis berdinding kaca yang diteduhi pohon-pohon american
elms dengan daun-daun hi- jau rindang. Di beberapa sudut tampak lapangan rumput hijau yang dihiasi
semburat warna-warni bunga goldenrod, rus- sian sage, dan helenium. Ya Tuhan, ini dia kampus yang akan
menjadi tempatku menuntut ilmu selama dua tahun. George Washington University atau singkatnya GWU. Ini juga
kampus tempat Senator Fulbright, penggagas beasiswaku, per- nah menjadi mahasiswa dan dosen. Sungguh kebetulan
yang menyenangkan.

180 | Aku mengikuti penumpang lain yang menumpang eskalator panjang yang membawaku ke permukaan tanah lagi. Aku 199 Asindeton Penciptaan

ber- henti sejenak di mulut gerbang stasiun. Di depanku berbaris bangunan-bangunan kolonial tua yang didominasi
warna merah bata, dan beberapa bangunan minimalis berdinding kaca yang diteduhi pohon-pohon american elms dengan
daun-daun hi- jau rindang. Di beberapa sudut tampak lapangan rumput hijau yang dihiasi semburat warna-warni bunga
goldenrod, rus- sian sage, dan helenium. Ya Tuhan, ini dia kampus yang akan menjadi tempatku menuntut ilmu selama
dua tahun. George Washington University atau singkatnya GWU. Ini juga kampus tempat Senator Fulbright,
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penggagas beasiswaku, pernah menjadi mahasiswa dan dosen. Sungguh kebetulan yang menyenangkan.

181 Aku berjalan pelan-pelan sambil menengok kiri dan ke kanan layaknya seorang turis. Sedikit-sedikit aku menekur mem- 200 Asindeton Penguatan latar
baca peta kampus yang aku sudah terima sejak di Indonesia. Menurut peta ini, kampusku berada di prime location,
kawasan yang sangat strategis. Diapit oleh Gedung Watergate yang ter- kenal karena skandal yang melibatkan
Nixon, Gedung World Bank, Gedung IMF, dan hanya beberapa blok dari kediaman pemimpin tertinggi
Amerika, the White House.

182 ”Welcome to GWU, Mr. Alif Fikri. I hope you enjoy your time here,” kata Coleen, petugas administrasi berkulit hitam 200 Asindeton Penguatan
dengan suara yang serak besar, sambil menyerahkan kartu GW kepa- daku. Kartu GW ini adalah kartu mahasiswa makna
untuk masuk perpustakaan, menggunakan lab komputer, mesin fotokopi, bahkan untuk mendapatkan layanan
kesehatan di klinik.

183 ”Baru datang ya Mas? Saya belum pernah lihat sampeyan se- belumnya,” katanya ramah. Aku mengangguk mengiyakan. 202 Asindeton Penguatan latar
Aku baru memperhatikan, dia mengenakan seragam overall,dengan topi, dan walkie talkie tersampir di dadanya.

Ada tulisan di tali tas selempangnya: Light Speed Courier. Lehernya dililit syal dari bahan batik.

184 Dia tertawa dan seperti tahu pasti aku memperhatikan. Ini syal khas saya, ada beberapa corak dan warna, batik tulis 202 Asindeton Penciptaan
semua, dan semuanya ditulis mbok saya sendiri,” katanya. suasana akrab

185 Mas Garuda mengaku punya banyak jabatan. Koresponden berbagai media di Indonesia, kurir khusus untuk 203 Asindeton Penciptaan
dokumen dan surat penting, pengantar koran, pizza man, dan penjual tempe. Menurutku, selain banyak pekerjaan, suasana sibuk
dia juga banyak mende- ham. Mungkin dia sedang sakit tenggorokan.

186 ”Tinggal saja bersama saya dulu. Sambil kamu cari tempat. Asal mau tidur di tempat tidur serep. Mau lebih sebulan juga 203-204 | Pertanyaan Penciptaan
gak apa-apa,” katanya enteng dengan senyum lebar. Mengingatkan aku ketika Pasus mengajak aku sekamar di ruang retoris suasana gelisah
arsip kantor dulu. Di dalam hati aku lega tapi juga sangsi. Aku belum kenal dia. Apa enak kalau menumpang
sebulan?

187 Di basement yang dilengkapi AC ini kami bersama-sama menggelar karpet dan memasang perangkat sound system. Yang 210 Paralelisme Penciptaan
datang tidak hanya jamaah laki-laki saja, tapi ada dua saf jamaah perempuan. Menjelang azan, paling tidak berkumpullah suasana religius
sekitar 200 jamaah dengan kebangsaan beragam. Azan dilantunkan Ghaziseorang mahasiswa keturunan Bosnia,
khotbah dibawakan dalam bahasa Inggris oleh Ahmad Mumtaz, seorang dosen dari Mesir, dan diimami Syakur,
warga Turki yang menjadi pegawai di World Bank. Di pintu keluar, seorang laki-laki India berpeci putih membagikan
air minum, kurma, dan kue manis Arab kepada jemaah. ”Sedekah... sedekah, silakan diambil,” katanya kepada kami.

188 Di basement yang dilengkapi AC ini kami bersama-sama menggelar karpet dan memasang perangkat sound system. Yang 210 Repetisi Penciptaan
datang tidak hanya jamaah laki-laki saja, tapi ada dua saf jamaah perempuan. Menjelang azan, paling tidak berkumpullah suasana religius
sekitar 200 jamaah dengan kebangsaan beragam. Azan dilantunkan Ghazi seorang mahasiswa keturunan Bosnia, khotbah
dibawakan dalam bahasa Inggris oleh Ahmad Mumtaz, seorang dosen dari Mesir, dan diimami Syakur, warga Turki yang
menjadi pegawai di World Bank. Di pintu keluar, seorang laki-laki India berpeci putih membagikan air minum, kurma,
dan kue manis Arab kepada jemaah. ”Sedekah... sedekah, silakan diambil,” katanya kepada kami.

189 ”Muslimlah yang mengembangkan peradaban Yunani men- jadi lebih membumi. Muslim menemukan konsep 210 Repetisi Penciptaan
nol, tanda minus, bilangan irasional, dan meletakkan dasar ilmu hitung, kimia, fisika, dan astronomi. Semua ini suasana intelek
yang kemudian melan- carkan jalan menuju ilmu modern setelah Renaissance.”

190 ”Muslimlah yang mengembangkan peradaban Yunani men- jadi lebih membumi. Muslim menemukan konsep nol, 212 Asindeton Penciptaan

tanda minus, bilangan irasional, dan meletakkan dasar ilmu hitung, kimia, fisika, dan astronomi. Semua ini yang
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kemudian melan- carkan jalan menuju ilmu modern setelah Renaissance.”

191 ”Oh, banyak bukti nyatanya. Selain yang berbentuk karya arsitektur yang masih berdiri seperti di Spanyol, Mesir, Turki, 213 Anafora Penciptaan
Irak, dan Iran, juga ada kosakata ilmu pengetahuan modern yang kita pakai sekarang. Banyak istilah teknis Barat yang suasana intelek
ber- asal dari bahasa Arab. Algorithm dari Al-Khawarizmi, atau algebra dariAl-Jabar,calibredariqalibyangberarti
ukuranbaranglogam, elixir darial-iksir yang bermakna obat, zero dari shifr, cotton dari quthn, coffee dari qahwah,
magazine dari makhazin, dan admiral dari amir al-bahr, juga ada azimuth, monsoon, zenith, nadir, cipher dan lainnya.

Itu dulu. Pertanyaan kritis saya: apa yang diberikan muslim kepada peradaban dunia sekarang ini?” tanyanya.

192 ”Oh, banyak bukti nyatanya. Selain yang berbentuk karya arsitektur yang masih berdiri seperti di Spanyol, Mesir, Turki, 213 Pertanyaan Penciptaan
Irak, dan Iran, juga ada kosakata ilmu pengetahuan modern yang kita pakai sekarang. Banyak istilah teknis Barat yang retoris suasana intelek
ber- asal dari bahasa Arab. Algorithm dari Al-Khawarizmi, atau algebra dari Al-Jabar, calibredarigalibyangberartiukuran
baranglogam, elixir dari al-iksir yang bermakna obat, zero dari shifr, cotton dari quthn, coffee dari gahwah, magazine dari
makhazin, dan admiral dari amir al-bahr, juga ada azimuth, monsoon, zenith, nadir, cipher dan lainnya. Itu dulu. Pertanyaan
kritis saya: apa yang diberikan muslim kepada peradaban dunia sekarang ini?” tanyanya.

193 Selain posisi dan lokasi pekerjaan, poin kedua yang tidak kalah menggoyahkan iman kami adalah besaran gaji 384 Polisindeton Penciptaan
dan tunjangan yang ditawarkan. Jauh di atas yang aku dapat sekarang. suasana gelisah

194 Dan tiba-tiba pemandangan di lantai apartemen ini terasa kontras. Reservasi one way ticket menuju Jakarta tergeletak ber- 384 Antitesis Penciptaan
sanding dengan surat tawaran kerja EBC di London. Dua lembar kertas yang menjanjikan kehidupan yang bertolak suasana gelisah
belakang. Yang pertama akan mengantar kami menuju kampung halaman untuk selamanya, tanpa kepastian
penghasilan. Yang kedua akan mengantar kami merantau ke Inggris, dengan jaminan pekerjaan dan
penghasilan yang sangat baik.

195 Ini sungguh rayuan maut. Aku ragu, Dinara ragu, kami ragu. Selama seminggu kami berdiskusi, kadang sepakat, 385 Repetisi Penciptaan
kadang bertengkar, kadang berandai-andai. Kami maju-mundur tak tentu arah. Seakan-akan keputusan bulat kami untuk suasana ragu
membeli tiket pulang kemarin tidak berlaku lagi.

196 Ini sungguh rayuan maut. Aku ragu, Dinara ragu, kami ragu. Selama seminggu kami berdiskusi, kadang sepakat, 386 Repetisi Penciptaan
kadang bertengkar, kadang berandai-andai. Kami maju-mundur tak tentu arah. Seakan-akan keputusan bulat kami suasana gelisah
untuk membeli tiket pulang kemarin tidak berlaku lagi.

197 E-mail itu terkirim, aku tidak tahu harus sedih atau gembira. Sesaat rasanya hampa. Apakah kami tidak salah 386 Paradoks Penciptaan
langkah? Kenapa rasanya aku bagai baru saja melepaskan seekor burung bertelur emas. Tapi di lain pihak, aku juga lega suasana gelisah
karena sudah mengambil keputusan.

198 | E-mail itu terkirim, aku tidak tahu harus sedih atau gembira. Sesaat rasanya hampa. Apakah kami tidak salah langkah? 386 Pertanyaan Penciptaan
Kenapa rasanya aku bagai baru saja melepaskan seekor burung bertelur emas. Tapi di lain pihak, aku juga lega retoris suasana gelisah
karena sudah mengambil keputusan.

199 Dinara membesarkan hatiku. ”Seperti kata Abang sendiri, Allah tahu yang terbaik. Yang kita kira baik, belum 386 Repetisi Penciptaan
tentu baik buat kita.” Dinara selalu tahu waktu yang tepat untuk membalikkan perkataanku sendiri kepadaku. Dinara suasana religius
berdiri danmeng- ambil spidol. Dia silang satu tanggal lagi.

200 ”Jadi?” tanyaku. 387 Repetisi Penciptaan

»Jadi apa?” tanya Dinara balik. Kami berdua terdiam lagi. Tidak perlu kata-kata lain, kami tahu apa yang sedang
berkecamuk di kepala kami.
Aku mendeham membersihkan tenggorokanku yang tidak gatal. Aku mencoba membuat sebuah pembenaran baru.

suasana gelisah
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»Jadi gini, kesempatan kerja yang baik ini belum tentu datang lagi. Apalagi di London. Jadi mungkin perlu
dicoba.” Sua- raku melemah di ujungnya.

201 Aku memperbaiki posisi dudukku di sofa empuk yang mem- buat badanku terbenam. Aku menegakkan 389 Repetisi Penciptaan
punggung bersiap menyampaikan jawaban yang sudah aku siapkan bersama Di- nara. Sudah ada di ujung suasana gelisah
lidahku. Aku menunda jawaban se- bentar dengan menyeruput tehku yang mulai dingin. Sambil menghirup teh,
aku memprotes diriku sendiri yang mudah goyah. Ayo, sampaikan dengan tegas! Ambil keputusan. Aku
semangati diriku sendiri.

202 ”Farewell for now,” kataku. Aku anggukkan kepala dan berlalu dengan langkah percaya diri. Ketak-ketuk langkahku di 390 Repetisi Penciptaan
pualam putih tiba-tiba terasa begitu nyaring. Dari balik kaca lobi hotel ini aku bisa melihat ujung Washington suasana pasrah
Monument. Berdiri kaku seperti pensil yang baru diraut, seperti menyaksikan aku membuat keputusan besar.

203 EBC bagai pintu yang terbuka lebar untuk aku masuki. Tapi aku memilih untuk menutup pintu itu. Dan 390 Repetisi Penciptaan
berjalan menuju pintu lain yang entah ada apa di baliknya. Keputusanku hari ini mungkin akan aku sesali sepanjang suasana gelisah
sisa hidupku. Tapi tidak apa, seperti kata Kiai Rais, seorang laki-laki harus berani memutuskan hidup. Membuat
keputusan itu lebih baik daripa- da pasrah menunggu orang lain memutuskan hidupku.

204 EBC bagai pintu yang terbuka lebar untuk aku masuki. Tapi aku memilih untuk menutup pintu itu. Dan berjalan menuju 390 Repetisi Penciptaan
pintu lain yang entah ada apa di baliknya. Keputusanku hari ini mungkin akan aku sesali sepanjang sisa hidupku. suasana pasrah
Tapi tidak apa, seperti kata Kiai Rais, seorang laki-laki harus berani memutuskan hidup. Membuat keputusan
itu lebih baik daripa- da pasrah menunggu orang lain memutuskan hidupku.

205 Doorman yang berpakaian jas hitam dengan buntut panjang menjuntai itu menganggukkan kepalanya dengan hormat 390 Repetisi Penguatan
kepadaku. Tangannya yang dilapisi sarung tangan putih itu menarik door knob pintu kaca berlekuk-lekuk, membiarkan gagasan
aku lewat. Di belakang punggungku, pintu itu pasti telah ditutup kembali. Tapi aku hagqul yakin, itu bukan pintu
terakhir dalamhidupku. Ketika sebuah pintu tertutup, pintu-pintu lain akan terbuka buatku. Di suatu masa, di
suatu tempat.

206 | Doorman yang berpakaian jas hitam dengan buntut panjang menjuntai itu menganggukkan kepalanya dengan hormat 390 Repetisi Penciptaan
kepa- daku. Tangannya yang dilapisi sarung tangan putih itu menarik door knob pintu kaca berlekuk-lekuk, membiarkan suasana pasrah
aku lewat. Di belakang punggungku, pintu itu pasti telah ditutup kembali. Tapi aku hagqul yakin, itu bukan pintu terakhir
dalamhidupku. Ketika sebuah pintu tertutup, pintu-pintu lain akan terbuka buatku. Di suatu masa, di suatu tempat.

207 ”Demi kalian berdua nih, gue hampir tidak tidur karena semalaman nginap di dapur,” kata Rio tersenyum sambil mena- 391 Asindeton Penguatan latar
ting tiga mangkuk besar berbahan Pyrex. Masing-masing berisi green curry ala Thailand, gado-gado, dan ayam rica-rica.

Diana akhirnya melengos karena tidak bisa juga menghalangi kami dan dia kembali sibuk mengecek sound system.
Arum dan Tere berjinjit di atas tangga lipat, menempelkan segerumbul balon, kertas krep bertali-tali, dan
spanduk besar ”Till we meet again. Farewell Alif and Dinara.” Sedangkan Tomduduk-duduk sambil tunjuk sana-tunjuk
sini, mengawasi semua persiapan. Sayang, mereka membuat surprise party yang tidak surprise lagi.

208 Sebuah pintu besar bagai dihamparkan terbuka untuk kami. Baru tadi malam aku dan Dinara mempercakapkan hidup 393 Repetisi Penciptaan
macam apa yang akan kami arungi di Jakarta dan bagaimana kami harus siap berhemat. Pucuk dicinta, ulam pun tiba. suasana senang
Baru saja kami bicara, jawaban dari-Nya bersegera datang. Dari tempat yang tidak kami sangka-sangka. Alhamdulillah....

Kerja di Jakarta. Gaji Amerika. Apa lagi yang mau diminta?

209 Sinar keemasan matahari sore menembus jendela lonjong pesawat Boeing ini dan pelan-pelan menjilat muka dan badan 394 Paradoks Penguatan

kami. Kami tidak berkata-kata sejak pesawat mengudara dari Reagan Washington Airport semenit lalu. Kami hanya gagasan
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saling menggenggam tangan dalam diam, sambil tidak lepas meman- dang ke luar jendela. Di kepalaku berputar segala
macam film kehidupan yang pernah kami rasakan di kota di bawah sana. Wajah-wajah yang pernah aku kenal
berkelebat-kelebat bagai film diputar fast forward: Mas Garuda, Dinara, Mas Nanda dan Mbak Hilda, Ustad Fariz, Tom
Watson, Michael Jordan, Mas Rama, dan juga Mama Mona.... Kejadian besar lima ta- hun terakhir muncul silih berganti,
pernikahanku, wisuda, 11 September, kehilanganku, reuni di London, kegamanganku... senang dan getir hadir silih
berganti. Aku menolak untuk me- ngeluh tentang kegetiran, aku tidak mau mabuk dengan kese- nangan. Getir dan
senang, keduanya telah melengkapi racikan hidup ini.

210 | Washington DC makin lama makin menjauh dari pandangan. Di ujung jendela aku menangkap pucuk Washington 394 Repetisi Penguatan
Monument yang mengerlip disiram sinar matahari. Aku pandang menara itu baik-baik untuk terakhir kalinya, sampai gagasan
kerlipan itu hilang ketika pesawat kami berputar arah menembus langit menuju Jakarta. Menara impianku ini telah
aku pagut, saatnya sekarang mencari menara lain, menuntut ilmu yang baru.

211 Hidupku kini ibarat mengayuh biduk membelah samudra hidup. Selamanya akan naik-turun dilamun gelombang dan 394-395 | Repetisi Penciptaan
ditampar badai. Tapi aku tidak akan merengek pada air, pada angin, dan pada tanah. Yang membuat aku kukuh suasana percaya
adalah aku tahu ke mana tujuan akhirku di ujung cakrawala. Dan aku tahu aku tidak sendiri. Di atas sana, ada Tuhan diri
yang menjadi tempat jiwa ragaku sepenuhnya bertumpu. Di sampingku ada Dinara. Temanku merengkuh dayung
menuju muara. Muara di atas muara. Muara segala muara.

212 | Hidupku kini ibarat mengayuh biduk membelah samudra hidup. Selamanya akan naik-turun dilamun gelombang dan 394-395 | Paralelisme Penciptaan
ditampar badai. Tapi aku tidak akan merengek pada air, pada angin, dan pada tanah. Yang membuat aku kukuh adalah suasana percaya
aku tahu ke mana tujuan akhirku di ujung cakrawala. Dan aku tahu aku tidak sendiri. Di atas sana, ada Tuhan yang diri
menjadi tempat jiwa ragaku sepenuhnya bertumpu. Di sampingku ada Dinara. Temanku merengkuh dayung
menuju muara. Muara di atas muara. Muara segala muara.

213 Hidupku kini ibarat mengayuh biduk membelah samudra hidup. Selamanya akan naik-turun dilamun gelombang dan 394-395 | Repetisi Penguatan
ditampar badai. Tapi aku tidak akan merengek pada air, pada angin, dan pada tanah. Yang membuat aku kukuh adalah gagasan

aku tahu ke mana tujuan akhirku di ujung cakrawala. Dan aku tahu aku tidak sendiri. Di atas sana, ada Tuhan yang
menjadi tempat jiwa ragaku sepenuhnya bertumpu. Di sampingku ada Dinara. Temanku merengkuh dayung menuju
muara. Muara di atas muara. Muara segala muara.
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TABEL 13. DATA CITRAAN TRILOGI NEGERI 5 MENARA KARYA AHMAD FUADI

Nukilan Novel

Halaman

Citraan

Fungsi

Negeri 5 Menara

Iseng saja, aku mendekat ke jendela kaca dan menyentuh permukaannya dengan ujung
telunjuk kananku. Hawa dingin segera menjalari wajah dan lengan kananku. Dari balik kerai
tipis di lantai empat ini, salju tampak turun menggumpalgumpal seperti kapas yang dituang
dari langit. Ketukanketukan halus terdengar setiap gumpal salju menyentuh kaca di depanku. Ma
tahari sore menggantung condong ke barat berbentuk piring putih susu.

Gerak

Penguatan latar

Iseng saja, aku mendekat ke jendela kaca dan menyentuh permukaannya dengan ujung telunjuk
kananku. Hawa dingin segera menjalari wajah dan lengan kananku. Dari balik kerai tipis di lantai
empat ini, salju tampak turun menggumpalgumpal seperti kapas yang dituang dari langit. Ketukan-
ketukan halus terdengar setiap gumpal salju menyentuh kaca di depanku. Ma tahari sore menggantung
condong ke barat berbentuk piring putih susu.

Perabaan

Penguatan latar

Iseng saja, aku mendekat ke jendela kaca dan menyentuh permukaannya dengan ujung telunjuk
kananku. Hawa dingin segera menjalari wajah dan lengan kananku. Dari balik kerai tipis di lantai
empat ini, salju tampak turun menggumpalgumpal seperti kapas yang dituang dari langit. Ketukan-
ketukan halus terdengar setiap gumpal salju menyentuh kaca di depanku. Matahari sore
menggantung condong ke barat berbentuk piring putih susu.

Pendengaran

Penguatan latar

Iseng saja, aku mendekat ke jendela kaca dan menyentuh per mukaannya dengan ujung telunjuk
kananku. Hawa dingin sege ra menjalari wajah dan lengan kananku. Dari balik kerai tipis di lantai
empat ini, salju tampak turun menggumpalgumpal seperti kapas yang dituang dari langit. Ketukan-
ketukan halus terdengar setiap gumpal salju menyentuh kaca di depanku. Matahari sore
menggantung condong ke barat berbentuk piring putih susu.

Penglihatan

Penguatan latar

Tidak jauh, tampak The Capitol, gedung parlemen Amerika Serikat yang anggun putih
gading, bergaya klasik dengan tonggaktonggakbesar. Kubahraksasanyayangberundakundak
semakin memutih ditaburi salju, bagai mengenakan kopiah haji. Di depan gedung ini,
hamparan pohon american elm yang biasanya rimbun Kini tinggal dahandahan tanpa daun
yang dibalut serbuk es. Sudah 3 jam salju turun. Tanah bagai dilingkupi permadani putih.
Jalan raya yang lebarlebar mulai dipadati mobil karyawan yang beringsut-ingsut pulang.
Berba ris seperti semut. Lampu rem yang hidupmatihidupmati me mantul merah di salju. Sirine
polisi--atau ambulans--sekali sekali menggertak diselingi bunyi klakson.

Penglihatan

Penguatan latar

Tidak jauh, tampak The Capitol, gedung parlemen Amerika Serikat yang anggun putih gading,
bergaya klasik dengan tonggaktonggak besar. Kubahraksasanya yang berundakundak semakin
memutih ditaburi salju, bagai mengenakan kopiah haji. Di depan gedung ini, hamparan pohon

Pendengaran

Penguatan latar
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american elm yang biasanya rimbun kini tinggal dahandahan tanpa daun yang dibalut serbuk es.
Sudah 3 jam salju turun. Tanah bagai dilingkupi permadani putih. Jalan raya yang lebarlebar mulai
dipadati mobil karyawan yang beringsutingsut pulang. Berba ris seperti semut. Lampu rem yang
hidupmatihidupmati me mantul merah di salju. Sirine polisi--atau ambulans--sekali sekali
menggertak diselingi bunyi klakson.

Udara hangat yang berbau agak hangus dan kering menderu deru keluar dari alat pemanas
di ujung ruangan. Mesin ini menggeram-geram karena bekerja maksimal. Walau begitu, ba dan
setelan melayuku tetap menggigil melawan suhu yang anjlok sejak beberapa jam lalu. Televisi di
ujung ruang kantor menayangkan Weather Channel yang mencatat suhu di luar minus 2
derajat celcius. Lebih dingin dari secawan es tebak di Pasar Ateh, Bukittinggi.

1-2

Penciuman

Penguatan latar

Udara hangat yang berbau agak hangus dan kering menderu deru keluar dari alat pemanas
di ujung ruangan. Mesin ini menggeram-geram karena bekerja maksimal. Walau begitu, ba dan
setelan melayuku tetap menggigil melawan suhu yang anjlok sejak beberapa jam lalu. Televisi di
ujung ruang kantor menayangkan Weather Channel yang mencatat suhu di luar minus 2
derajat celcius. Lebih dingin dari secawan es tebak di Pasar Ateh, Bukittinggi.

Perabaan

Penguatan latar

Udara hangat yang berbau agak hangus dan kering menderu deru keluar dari alat pemanas di
ujung ruangan. Mesin ini menggeram-geram karena bekerja maksimal. Walau begitu, ba dan
setelan melayuku tetap menggigil melawan suhu yang anjlok sejak beberapa jam lalu. Televisi di
ujung ruang kantor menayangkan Weather Channel yang mencatat suhu di luar minus 2 derajat
celcius. Lebih dingin dari secawan es tebak di Pasar Ateh, Bukittinggi.

Pendengaran

Penguatan latar

10

Udara hangat yang berbau agak hangus dan kering menderu deru keluar dari alat pemanas di
ujung ruangan. Mesin ini menggeram-geram karena bekerja maksimal. Walau begitu, badan setelan
melayuku tetap menggigil melawan suhu yang anjlok sejak beberapa jam lalu. Televisi di ujung
ruang kantor menayangkan Weather Channel yang mencatat suhu di luar minus 2 derajat celcius.
Lebih dingin dari secawan es tebak di Pasar Ateh, Bukittinggi.

Penglihatan

Penguatan latar

11

Udara hangat yang berbau agak hangus dan kering menderu deru keluar dari alat pemanas di
ujung ruangan. Mesin ini menggeramgeram karena bekerja maksimal. Walau begitu, badan setelan
melayuku tetap menggigil melawan suhu yang anjlok sejak beberapa jam lalu. Televisi di ujung ruang
kantor menayangkan Weather Channel yang mencatat suhu di luar minus 2 derajat celcius. Lebih
dingin dari secawan es tebak di Pasar Ateh, Bukittinggi.

1-2

Penglihatan

Penguatan latar

12

Aku suka dan benci dengan musim dingin. Benci karena harus membebat diri dengan baju tebal
yang berat. Yang lebih me nyebalkan, kulit tropisku berubah kering dan gatal di sanasini. Tapi aku
selalu terpesona melihat bangunan, pohon, taman dan kota diselimuti salju putih berkilatkilat.
Rasanya tenteram, ajaib dan aneh. Mungkin karena sangat berbeda dengan alam kampungku di
Danau Maninjau yang serba biru dan hijau. Se telah dipikirpikir, aku siap gatal daripada melewatkan
pesona winter time seperti hari ini.

Penglihatan

Penguatan latar
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13

Aku suka dan benci dengan musim dingin. Benci karena harus membebat diri dengan baju tebal
yang berat. Yang lebih me nyebalkan, kulit tropisku berubah kering dan gatal di sanasini. Tapi
aku selalu terpesona melihat bangunan, pohon, taman dan kota diselimuti salju putih berkilatkilat.
Rasanya tenteram, ajaib dan aneh. Mungkin karena sangat berbeda dengan alam kampungku di
Danau Maninjau yang serba biru dan hijau. Setelah dipikirpikir, aku siap gatal daripada melewatkan
pesona winter time seperti hari ini.

Perabaan

Penguatan latar

14

Kantorku berada di Independence Avenue, jalan yang selalu riuh dengan pejalan kaki dan lalu
lintas mobil. Diapit dua tempat tujuan wisata terkenal di ibukota Amerika Serikat, The Capitol and
The Mall, tempat berpusatnya aneka museum Smithsonian yang tidak bakal habis dijalani sebulan.
Posisi kan torku hanya sepelemparan batu dari di The Capitol, beberapa belas menit naik mobil ke
kantor George Bush di Gedung Pu tih, kantor Colin Powell di Department of State, markas FBI, dan
Pentagon. Lokasi impian banyak wartawan.

Penglihatan

Penguatan latar

15

Kamera, digital recorder, dan tiket aku benamkan ke ransel National Geographic hijau pupus.
Semua lengkap. Aku jangkau gantungan baju di dinding cubicle-ku. Jaket hitam selutut aku kenakan
dan syal cashmer cokelat tua, aku bebatkan di leher. Oke, semua beres. Tanganku segera bergerak
melipatlayar Apple PowerBookku yang berwarna perak.

Gerak

Penciptaan suasana
intelek

16

Ping... bunyi halus dari messenger menghentikan tanganku. Layar berbahan titanium kembali
aku kuakkan. Sebuah pesan pendek muncul berkedip-kedip di ujung kanan monitor. Dari seorang
bernama “Batutah”. Tapi aku tidak kenal seorang ”Batutah” pun.

Pendengaran

Penguatan latar

17

Ping... bunyi halus dari messenger menghentikan tanganku. Layar berbahan titanium kembali
aku kuakkan. Sebuah pesan pendek muncul berkedip-kedip di ujung kanan monitor. Dari
seorang bernama “Batutah”. Tapi aku tidak kenal seorang ”Batutah” pun.

Gerak

Penciptaan suasana
intelek

18

Ping... bunyi halus dari messenger menghentikan tanganku. Layar berbahan titanium kembali aku
kuakkan. Sebuah pesan pendek muncul berkedip-kedip di ujung kanan monitor. Dari seorang
bernama “Batutah”. Tapi aku tidak kenal seorang ”Batutah” pun.

Penglihatan

Penciptaan suasana
penasaran

19

“maaf, ini alif dari pm?” Jariku cepat menekan tuts. “betul, ini siapa, ya?”
Diam sejenak. Sebuah pesan baru muncul lagi.

“alif anggota pasukan Sahibul Menara?”

Jantungku mulai berdegup lebih cepat. Jariku menari ligat di keyboard.
“benar. ini siapa sih?!” balasku mulai tidak sabar.

“menara keempat, ingat gak?”

Gerak

Penciptaan suasana
penasaran

20

“atang, di mana ente sekarang?” kairo.”
Belum sempat aku mengetik lagi, bunyi ping terdengar
berkali-kali. Pesan demi pesan masuk bertubi-tubi.

Pendengaran

Penguatan latar
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21

Aku tegak di atas panggung aula madrasah negeri setingkat SMP. Sambil
mengguncang-guncang telapak tanganku, Pak Sikumbang, Kepala Sekolahku memberiselamat
karenanilai ujianku termasuk sepuluh yang tertinggi di Kabupaten Agam. Tepuk tangan murid,
orang tua dan guru riuh mengepung aula. Muka dan kupingku bersemu merah tapi jantungku
melonjak-lonjak girang. Aku tersenyum malu-malu ketika Pak Sikumbang menyorongkan mik
ke mukaku. Dia menunggu. Sambil menunduk aku paksakan bicara. Yang keluar dari ke-
rongkonganku cuma bisikan lirih yang bergetar karena gugup, ’Emmm... terima kasih banyak Pak...
Itu saja...” Suaraku layu tercekat. Tanganku dingin.

Gerak

Penciptaan suasana
senang

22

Aku tegak di atas panggung aula madrasah negeri setingkat SMP. Sambil mengguncang-guncang
telapak tanganku, Pak Sikumbang, Kepala Sekolahku memberiselamatkarenanilai ujianku termasuk
sepuluh yang tertinggi di Kabupaten Agam. Tepuk tangan murid, orang tua dan guru riuh
mengepung aula. Muka dan kupingku bersemu merah tapi jantungku melonjak-lonjak girang. Aku
tersenyum malu-malu ketika Pak Sikumbang menyorongkan mik ke mukaku. Dia menunggu. Sambil
menunduk aku paksakan bicara. Yang keluar dari kerongkonganku cuma bisikan lirih yang
bergetar karena gugup, ’Emmm... terima kasih banyak Pak... Itu saja...” Suaraku layu
tercekat. Tanganku dingin.

Pendengaran

Penciptaan suasana
senang

23

Beberapa hari setelah eforia kelulusan mulai kisut, Amak mengajakku duduk di langkan rumah.
Amakku seorang perempuan berbadan kurus dan mungil. Wajahnya sekurus badannya, dengan
sepasang mata yang bersih yang dinaungi alis tebal. Mukanya selalu mengibarkan senyum ke siapa
saja. Kalau keluar rumah selalu menggunakan baju kurung yang dipadu dengan kain atau rok
panjang. Tidak pernah celana panjang. Kepalanya selalu ditutup songkok dan di lehernya tergantung
selendang. Dia menamatkan SPG bertepatan dengan pemberontakan G30S, sehingga negara yang
sedang kacau tidak mampu segera mengangkatnya jadi guru. Amak terpaksa menjadi guru sukarela
yang hanya dibayar dengan beras selama 7 tahun, sebelum diangkat menjadi pegawai negeri.

5-6

Penglihatan

Penguatan latar

24

Tidak biasanya, malam ini Amak tidak mengibarkan senyum. Dia melepaskan kacamata dan
menyeka lensa double focus dengan ujung lengan baju. Amak memandangku lurus-lurus. Tatapan
beliau serasa melewati kacamata minusku dan langsung menembus sampai jiwaku. Di ruang tengah,
Ayah duduk di depan televisi hitam putih 14 inchi. Terdengar suara Sazli Rais yang berat membuka
acara Dunia Dalam Berita TVRI.

Gerak

Penguatan latar

25

Tidak biasanya, malam ini Amak tidak mengibarkan senyum. Dia melepaskan kacamata dan
menyeka lensa double focus dengan ujung lengan baju. Amak memandangku lurus-lurus. Ta-
tapan beliau serasa melewati kacamata minusku dan langsung menembus sampai jiwaku. Di
ruang tengah, Ayah duduk di depan televisi hitam putih 14 inchi. Terdengar suara Sazli Rais yang
berat membuka acara Dunia Dalam Berita TVRIL

Penglihatan

Penciptaan suasana
tegang

26

Tidak biasanya, malam ini Amak tidak mengibarkan senyum. Dia melepaskan kacamata dan
menyeka lensa double focus dengan ujung lengan baju. Amak memandangku lurus-lurus. Ta- tapan

Pendengaran

Penguatan latar
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beliau serasa melewati kacamata minusku dan langsung menembus sampai jiwaku. Di ruang tengah,
Ayah duduk di depan televisi hitam putih 14 inchi. Terdengar suara Sazli Rais yang berat
membuka acara Dunia Dalam Berita TVRI.

27

Aku curiga, ini pasti soal biaya pendaftaran masuk SMA. Amak dan Ayah mungkin sedang tidak
punya uang. Baru beberapa bulan lalu mereka mulai menyicil rumah. Sampai sekarang kami masih
tinggal di rumah kontrakan beratap seng dengan dinding dan lantai kayu.

6-7

Penglihatan

Penguatan latar

28

Beliau berhenti sebentar untuk menarik napas. Aku cuma mendengarkan. Kepalaku kini terasa
melayang.

Setelah menenangkan diri sejenak dan menghela napas panjang, Amak meneruskan dengan
suara bergetar.

Pendengaran

Penciptaan suasana
gelisah

29

Aku mengejap-ngejap terkejut. Leherku rasanya layu. Kursi rotan tempat dudukku berderit
ketika aku menekurkan kepala dalam-dalam. SMA--dunia impian yang sudah aku bangun
lama di kepalaku pelan-pelan gemeretak, dan runtuh jadi abu dalam sekejap mata.

Gerak

Penciptaan suasana
kecewa

30

Tapi aku masih punya harapan. Aku yakin Ayah dalam posisi 51 persen di pihakku. Ayah
berperawakan kecil tapi liat dengan bahu kokoh. Rambut hitamnya senantiasa mengkilat
diminyaki dan disisir ke samping lalu ujungnya dibelokkan ke belakang. Bentuk rahangnya
tegas dan dahi melebar karena rambut bagian depannya terus menipis. Matanya tenang dan

penyayang.

9-10

Penglihatan

Penguatan latar

31

Tidak jelas benar dalam pikiranku, seperti apa Pondok Madani itu. Walau begitu, akhirnya aku
putuskan nasibku dengan setengah hati. Tepat di hari keempat, aku putar gagang pintu. Engselnya
yang kurang minyak berderik. Aku keluar dari kamar gelapku. Mataku mengerjap-ngerjap
melawan silau.

12

Gerak

Penguatan latar

32

Tidak jelas benar dalam pikiranku, seperti apa Pondok Madani itu. Walau begitu, akhirnya aku
putuskan nasibku dengan setengah hati. Tepat di hari keempat, aku putar gagang pintu. Engselnya
yang kurang minyak berderik. Aku keluar dari kamar gelapku. Mataku mengerjap-ngerjap melawan
silau.

12

Pendengaran
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33

Tidak jelas benar dalam pikiranku, seperti apa Pondok Madani itu. Walau begitu, akhirnya aku
putuskan nasibku dengan setengah hati. Tepat di hari keempat, aku putar gagang pintu. Engselnya
yang kurang minyak berderik. Aku keluar dari kamar gelapku. Mataku mengerjap-ngerjap
melawan silau.

12

Penglihatan
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34

”Amak, kalau memang harus sekolah agama, ambo ingin masuk pondok saja di Jawa. Tidak mau
di Bukittinggi atau Padang,” kataku di mulut pintu. Suara cempreng pubertasku memecah keheningan
Minggu pagi itu.

12

Pendengaran

Penguatan latar

35

Amak yang sedang menyiram pot bunga suplir di ruang tamu ternganga kaget. Ceret airnya
miring dan menyerakkan air di lantai kayu. Ayah yang biasa hanya melirik sekilas dari balik
koran Haluan, kali ini menurunkan koran dan melipatnya cepat-cepat. Dia mengangkat

13

Gerak
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telunjuk ke atas tanpa suara, menyuruhku menunggu. Mereka berdua duduk berbisik-bisik
sambil ekor mata mereka melihatku yang masih mematung di depan pintu kamar. Hanya sas-ses-sis-
sus yang bisa kudengar.

36

Amak yang sedang menyiram pot bunga suplir di ruang tamu ternganga kaget. Ceret airnya
miring dan menyerakkan air di lantai kayu. Ayah yang biasa hanya melirik sekilas dari balik koran
Haluan, kali ini menurunkan koran dan melipatnya cepat-cepat. Dia mengangkat telunjuk ke atas
tanpa suara, menyuruhku menunggu. Mereka berdua duduk berbisik-bisik sambil ekor mata
mereka melihatku yang masih mematung di depan pintu kamar. Hanya sas-ses-sis-sus yang
bisa kudengar.

13

Pendengaran

Penciptaan suasana
gelisah

37

Ujian hari terakhir adalah dua pelajaran favoritku: kaligrafi Arab dan Bahasa Inggris. Walau bukan
pelajaran utama, untuk kaligrafi, aku mempersiapkan diri lebih dari para Sahibul Menara. Kaligrafi
tidak dihapalkan, tapi dipraktekkan. Dengan tekun, aku menulis berlembar-lembar kertas dengan
menggunakan beragam gaya kaligrafi yang diajarkan dan yang belum diajarkan. Aku bahkan
meminjam beberapa buku referensi kali- grafi terbitan Mesir dan lokal. Kalam--pena khusus kaligrafi
pun aku siapkan dengan berbagai ukuran. Semua aku lakukan dengan penuh antusiasme. Dengan
gembira dan percaya diri aku mengerjakan soal ujian kaligrafi dan Bahasa Inggris. Inilah hari
tersuksesku dalam ujian kali ini.

203

Gerak
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intelek

38

Dan dari kejauhan, bunyi lonceng besar kembali berdentang keras. Menandakan 15 hari ujian
telah berakhir. Alhamdulillah. Setelah meregang otak habis-habisan dan kurang tidur, semua proses
ini berakhir juga. Melelahkan, tapi puas karena aku merasa telah berjuang sehabis tenaga.

203
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Seperti air bah, ribuan orang serentak keluar dari ruang-ruang ujian. Kami pulang ke asrama
dengan muka berseri-seri. Setelah shalat Dzuhur dan makan siang, aku bergabung dengan
gerombolan teman-teman yang duduk berangin-angin di koridor asrama. Ceracau, ketawa, dan
obrolan bercampur aduk di udara. Kami menikmati kebebasan dan bercerita tentang apa rencana
kami selama liburan. Tiba-tiba sebuah sepeda putih berkelebat cepat dan merem mencicit di
depan kami. Inilah sepeda Kak Mualim dari bagian sekretaris. Kerjanya membagikan wesel dan
mengantar surat ke asrama-asrama setiap siang. Selalu ngebut. Semua mata dengan penuh minat
berharap menerima surat kali ini. Dari tas kain di bahunya, dia menarik 3 lembar surat.

204
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Penguatan latar

40

Seperti air bah, ribuan orang serentak keluar dari ruang- ruang ujian. Kami pulang ke asrama
dengan muka berseri-seri. Setelah shalat Dzuhur dan makan siang, aku bergabung dengan
gerombolan teman-teman yang duduk berangin-angin di koridor asrama. Ceracau, ketawa, dan
obrolan bercampur aduk di udara. Kami menikmati kebebasan dan bercerita tentang apa rencana
kami selama liburan. Tiba-tiba sebuah sepeda putih berkelebat cepat dan merem mencicit di
depan kami. Inilah sepeda Kak Mualim dari bagian sekretaris. Kerjanya membagikan wesel dan
mengantar surat ke asrama-asrama setiap siang. Selalu ngebut. Semua mata dengan penuh minat
berharap menerima surat kali ini. Dari tas kain di bahunya, dia menarik 3 lembar surat.

204
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41 Tapi surat ketiga ini kembali menggoyang perasaanku. Kali ini Randai tidak hanya menulis surat, 204 Penglihatan Penciptaan suasana
tapi juga melampirkan foto dan sebuah potongan koran. Fotonya adalah gambar dia dan teman senang
sekelasnya berjalan-jalan ke Sitinjau Laut, di dataran ting- gi dekat Kota Padang. Randai dan teman
sekelasnya duduk di sebuah bukit berhutan lebat dan nun jauh di belakangnya laut biru berkilat-kilat.

Semuanya bahagia. Beberapa orang duduk berpasang-pasangan. Tulisan di belakang foto itu: ”libur
setelah uyjian”. Tahun ajarannya memang lebih dulu sebulan.

42 Sementarapotongan koran Haluan yang dikirimkannya berisi berita kemenangan Randai 205 Penglihatan Penciptaan suasana
dalam lomba deklamasi antar SMA. Dia menyabet juara dua dan menerima trofi dari Walikota senang
Bukittinggi. Bibirku tersenyum. Sebersit hawa panas menjalar di dadaku.

43 Sementara potongan koran Haluan yang dikirimkannyaberisi berita kemenangan Randai dalam Perabaan Penciptaan suasana
lomba deklamasi antar SMA. Dia menyabet juara dua dan menerima trofi dari Walikota Bukittinggi. kecewa
Bibirku tersenyum. Sebersit hawa panas menjalar di dadaku.

44 Minggu ini aku juga menerima surat dari Pak Etek Gindo. Dia sangat senang aku ternyata 205 Penglihatan Penciptaan suasana
mengikuti sarannya masuk PM. Di dalam amplop suratnya aku menemukan lipatan Kkertas senang
karbon hitam. Di dalam lipatan ini lembar dolar Amerika pecahan 20 dolar.”Terimalah sedikit
hadiah masuk PM. Sengaja diselubungi kertas karbon hitam supaya tidak diganggu tikus-tikus
pos. Dolar ini bisa ditukar ke rupiah di bank besar terdekat,” tulisnya. Aku melakukan sujud
syukur setelah menerima hadiah tidak terduga ini. Ini mungkin yang dimaksud Ustad Faris, ”Tuhan
itu bisa mendatangkan rezeki kepada manusia dari jalan yang tidak pernah kita sangka-sangka.”

45 Sore, setelah bermain voli di depan aula, kami berselonjor santai di bawah menara favorit. Wajah 205 Penglihatan Penciptaan suasana
basah dengan peluh, tapi rileks dan lepas. Kami benar-benar menikmati menghirup udara yang segar senang
dan penuh kebebasan.

46 Sore, setelah bermain voli di depan aula, kami berselonjor santai di bawah menara favorit. Wajah Perabaan Penciptaan suasana
basah dengan peluh, tapi rileks dan lepas. Kami benar-benar menikmati menghirup udara yang segar senang
dan penuh kebebasan.

47 Kecuali Baso. Dia tidak ikut olahraga. Dan sekarang dia masih saja memelototi beberapa 206 Gerak Penciptaan suasana
kertas soal ujian, sambil sibuk bolak-balik melihat buku pelajaran. Berkali-kali dia mengangguk- intelek
angguk sambil tersenyum sendiri. Aku tidak habis pikir, dengan kemampuan photographic
memory-nya, dia tidak perlu cemas dengan hasil ujian, apalagi harus mencek seperti ini.

48 Angin sore bertiup menggetar-getarkan bilah daun pohon kelapa yang banyak tumbuh di 206 Penglihatan Penguatan latar
sudut-sudut PM. Sejuk. Matahari lindap tertutup awan putih yang berarak-arak di langit. Aku
membaringkan diri di pelataran menara sambil menatap awan-awan yang bergulung-gulung.

49 Angin sore bertiup menggetar-getarkan bilah daun pohon kelapa yang banyak tumbuh di 206 Perabaan Penguatan latar

sudut-sudut PM. Sejuk. Matahari lindap tertutup awan putih yang berarak-arak di langit. Aku
membaringkan diri di pelataran menara sambil menatap awan-awan yang bergulung-gulung.
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50

Dulu di kampungku, setelah puas berenang di Danau Maninjau, kami anak-anak SD Bayur duduk
berbaris di batu-batu hitam di pinggir danau sambil mengeringkan badan. Rambut kami
kibas-kibaskan untuk menjatuhkan titik-titik air. Sedangkan celana yang kuyup kami jemur di atas
batu. Kalau angin sedang tenang, permukaan air danau yang luas itu laksana cermin. Memantulkan
dengan jelas bayangan bukit, langit, awan dan perahu nelayan yang sedang menjala rinuak, ikan teri
khas Maninjau. Sambil menunggu celana kering, kami punya permainan favorit. Yaitu tebak-tebakan
bentuk awan yang sedang menggantung di langit, di atas danau.

206-207

Penglihatan
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51

Kami berlomba menggambarkan awan-awan itu mirip binatang atau wajah orang dan saling
menyalahkan gambaran anak lain. Akhirnya memang bukan tebak-tebakan, tapi lomba membenarkan
pendapat sendiri. Jarang kami punya kata sepakat apa bentuk awan itu karena semua tergantung
imajinasi dan perhatian setiap orang. Ada yang melihat awan seperti naga, gajah, harimau, bahkan
wajah Bung Karno, Pak Harto, Pak Mul kepala sekolah kami, atau angku Datuak Rajo Basa, guru
mengaji kami. Aku sendiri jarang melihat awan menjadi bentuk makhluk hidup apalagi manusia. Aku
lebih sering melihat awan-awan seperti pulau, benua atau peta.

207

Penglihatan
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52

”Aku melihat dunia di awan-awan itu,” kataku sok puitis. Aku gerakkan telunjukku menunjukkan
garis-garis imajiner di awan kepada Raja yang duduk di sampingku. Kami sama-sama menengadah.
”Benua Amerika,” kataku. Keningnya mengernyit. Dia tidak melihat apa yang aku lihat.

”Aku sama sekali tidak melihat Amerika. Malah menurutku lebih mirip benua Eropa. Tuh, kan...,”
tukas Raja sambil menjalankan jarinya di udara, menunjuk ke gerumbul awan yang agak gelap.

208
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53

Atang dan Baso merasa awan-awan itu bergerumbul membentuk kontinen Asia dan Afrika. Sejak
membaca buku tentang peradaban Mesir dan Timur Tengah, keduanya tergila-gila kepada budaya
wilayah ini. Kerap mereka terlibat diskusi seru membahas soal seperti Firaun ke berapakah yang
disebut di Al-Quran atau di manakah letak geografis Nabi Adam pertama turun ke bumi.

209
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54

”Mungkin kitabisa kerjasamaDul?” tanya Said sambil melirik lucu. Bulu matanya yang
panjang dan lentik mengerjap-ngerjap. Dul mengangguk dan mereka berjabat tangan sambil
tertawa. Aku berpikir, jangan-jangan jalan Said dan Dulmajid lah yang paling benar dan mulia di
antara kami. Kami terlalu bermimpi tinggi akan berkelana dan menggenggam dunia, tanpa tahu
bagaimana caranya. Sedangkan Said dan Dul sudah tahu akan melakukan apa.

210
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55

Kami termenung-menung meresapi pesan yang menggugah ini. Awan-awan sumber khayal kami
sekarang berganti warna menjadi merah terang, seiring dengan merapatnya matahari ke peraduannya.
Lonceng berdentang, waktunya kami ke masjid menunaikan Maghrib.

211

Penglihatan
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56

Kami termenung-menung meresapi pesan yang menggugah ini. Awan-awan sumber khayal kami
sekarang berganti warna menjadi merah terang, seiring dengan merapatnya matahari ke peraduannya.
Lonceng berdentang, waktunya kami ke masjid menunaikan Maghrib.

211

pendengaran

Penciptaan suasana
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57

Sejak dari pagi buta suasana PM sudah heboh. Hampir setiap orang di kamar sibuk
mengemasi sekaligus membersihkan le- mari kecil mereka masing-masing. Tumpukan baju,

214-215
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gunungan buku, dan ceceran kertas ujian tersebar di mana-mana. Barang- barang bekas yang tidak
terpakai kami lempar ke karung besar yang menganga di sudut kamar. Kamar kami sudah seperti
kapal dikoyak badai. Bunyi resleting koper ditarik terdengar silih ber- ganti. Isinya lemari telah
pindahkan ke dalam koper. Salam-salaman dan peluk erat di mana-mana. Saling mengucapkan
sela- mat liburan sampai ketemu 2 minggu lagi. Aku tidak mengurus koper, tapi mengucapkan
selamat liburan kepada teman-teman lain.

58

Sejak dari pagi buta suasana PM sudah heboh. Hampir setiap orang di kamar sibuk mengemasi
sekaligus membersihkan le- mari kecil mereka masing-masing. Tumpukan baju, gunungan buku,
dan ceceran Kertas ujian tersebar di mana-mana. Barang-barang bekas yang tidak terpakai kami
lempar ke karung besar yang menganga di sudut kamar. Kamar kami sudah seperti kapal dikoyak
badai. Bunyi resleting koper ditarik terdengar silih ber- ganti. Isinya lemari telah pindahkan ke dalam
koper. Salam-salaman dan peluk erat di mana-mana. Saling mengucapkan selamat liburan sampai
ketemu 2 minggu lagi. Aku tidak mengurus koper, tapi mengucapkan selamat liburan kepada
teman-teman lain.

214-215
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59

Sejak dari pagi buta suasana PM sudah heboh. Hampir setiap orang di kamar sibuk mengemasi
sekaligus membersihkan le- mari kecil mereka masing-masing. Tumpukan baju, gunungan buku, dan
ceceran kertas ujian tersebar di mana-mana. Barang- barang bekas yang tidak terpakai kami lempar
ke karung besar yang menganga di sudut kamar. Kamar kami sudah seperti kapal dikoyak badai. Bunyi
resleting koper ditarik terdengar silih berganti. Isinya lemari telah pindahkan ke dalam koper.
Salam-salaman dan peluk erat di mana-mana. Saling mengucapkan selamat liburan sampai ketemu 2
minggu lagi. Aku tidak mengurus koper, tapi mengucapkan selamat liburan kepada teman-teman lain.

214-215
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60

Hari ini tidak ada lagi aturan ketat yang membuat kami harus hati-hati dengan jasus dan Tyson,
karena ini juga hari libur buat mereka. Anak-anak kecil dari keluarga penjemput berteriak-teriak
sambil berlarian senang melintasi halaman masjid PM yang luas. Para orang tua murid
berseliweran dengan pakaian warna-warni sibuk mencari kamar anak mereka. Suasana meriah
dan rileks.

Beberapa orang berfoto di depan masjid dan aula kebanggaan kami. Aku sempat beberapa kali
ditarik-tarik Said untuk berfoto dengan keluarga besarnya di kaki menara kami. Tidak tanggung-
tanggung, dia dijemput oleh 8 orang. Dua orang tua, paman dan tante, kakek, dan nenek serta dua
keponakannya yang masih balita.

215
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61

Rombongan para murid yang tidak dijemput keluarga sudah dinanti oleh bus-bus yang berbaris di
depan aula. Kebanyakan naik ke bus carteran yang bertuliskan nama kota masing-masing. Adayangke
Bangkalan, Denpasar, Jakarta, Jambi, bahkan Banda Aceh. Beberapa orang dijemput dengan kendaraan
pribadi. Selain Said, aku melihat Saleh, teman sekelasku dari Jakarta juga dijemput orang tua dan
adik-adiknya dengan Toyota Kijang biru. Bapak dan Ibunya yang berpakaian muslim putih-putih
sangat senang bertemu lagi dengan Saleh, anak laki-laki satu- satunya. Kami, golongan kedua,

215-216

Penglihatan

Penguatan latar

273




melambai-lambaikan tangan ke bus yang satu persatu meninggalkan PM. Sedikit gundah terselip di
hatiku melihat kawan-kawan akan merasakan libur yang menyenangkan. Bayangan Amak, Ayah dan
dua adikku di kampung aku tepis dari pelupuk mata. Sekali lagi aku hibur diriku dengan bilang,
perjalanan ke Maninjau bolak balik akan sangat melelahkan.

62

Sepi. Yangterdengarhanyabunyikerupukberderakdigilasgeraham kami masing-masing. Aku
dan Baso termenung-menung. Walau aku telah mencoba menghibur diri berkali-kali, tapi perasaan
ditinggalkan ribuan orang seperti hari ini terasa aneh. PM sendiri tiba-tiba seperti tidak berdenyut lagi.
Merasa senyap, tidak diajak, tidak mampu, dan berbagai macam rasa yang aku tidak pahami terasa
hilang timbul. Aku melirik Baso dengan ujung mata. Matanya menatap kosong ke lonceng besar yang
tegak kokoh di depan aula. Mungkin dia merasakan hal yang sama denganku.

216
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Sepi. Yangterdengarhanyabunyikerupukberderak digilas geraham kami masing-masing. Aku dan
Baso termenung-menung. Walau aku telah mencoba menghibur diri berkali-kali, tapi perasaan
ditinggalkan ribuan orang seperti hari ini terasa aneh. PM sendiri tiba-tiba seperti tidak berdenyut lagi.
Merasa senyap, tidak diajak, tidak mampu, dan berbagai macam rasa yang aku tidak pahami terasa
hilang timbul. Aku melirik Baso dengan ujung mata. Matanya menatap kosong ke lonceng
besar yang tegak kokoh di depan aula. Mungkin dia merasakan hal yang sama denganku.

216
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64

Kembali hanya bunyi kriuk-Kkriuk kripik melinjo yang mendominasi. Kami bertiga hanyut
dengan pikiran masing- masing. Dalam hati, aku sebetulnya bersorak dengan adanya
kemungkinan yang ditawarkan Atang. Berlibur ke Bandung kayaknya menyenangkan.

217
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65

Pak Yunus adalah pegawai Pemda Bandung dan aktif di Muhammadiyah. Kaca depan rumahnya
menempel sebuah stiker hijau dengan gambar matahari di tengahnya. ”Dari mulai orang tua saya
sudah aktif di pengurus cabang Muhammadiyah,” katanya Pak Yunus.

Keluarga Yunus berkecukupan dan sangat menghargai seni. Dinding rumah dipenuhi lukisan,
rak buku disesaki buku teater, melukis dan tari. Beberapa majalah berbahasa Sunda dan
majalah Panjimas ada di meja tamu. Peragat rumahnya rapi dan berwarna terang. Rumah
Atang terletak di dekat kampus Uni- versitas Padjadjaran di kawasan Dipati Ukur. Kawasan ini
hiruk pikuk dengan mahasiswa yang berseliweran masuk dan keluar gang. Menurut Atang,
daerah sekitar ramahnya adalah lokasi favorit kos-kosan mahasiswa, karena dekat ke kampus.
”Bahkan dua kamar di paviliun rumahku ini dijadikan tempat kos anak Unpad,” katanya.

218
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Atang dan Baso juga tidak kalah baik penampilannya. Atang dengan lihai memasukkan berbagai
macam guyon Sunda yang membuat hadirin terpingkal-pingkal. Sedang Baso, dengan lafaz
Arabnya yang bersih, dilengkapi hapalan ayat dan hadisnya yang baik, membuat pendengar
mengangguk-angguk, antara mengerti dan tidak. Pokoknya, dengan gaya masing-masing, kami
bertiga membuat para hadirin berdecak kagum dan terlongo-longo. Mereka tidak biasa melihat
pengajian dalam tiga bahasa dan diba- wakan oleh tiga anak muda yang kurus, berambut cepak, tapi
dengan semangat mendidih.
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Besoknya Atang mengajak kami keliling Bandung naik angkot. Sesuai janji, Atang yang
membayari ongkos. Dimulai dari melihat alam yang hijau Dago Pakar, melihat keramaian kota
di Dago, Gedung Sate, toko pakaian di Cihampelas, keriuhan Alun-Alun dan mencari
buku-buku bekas dan murah di Palasari.

Di hari berikutnya kami berjalan sampai ke luar kota: Lem- bang dan Tangkuban Perahu.
Atas permintaanku, Atang juga mengajak kami masuk ke dalam kampus ITB di Jalan
Ganesha dan Masjid Salman yang terkenal itu. Sebuah sekolah yang sangat mengesankan
dengan bangunan unik, pohon-pohon rin- dang dan mahasiswa yang terlihat sibuk dan pakai
jaket warna-warni.
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Sedangkan di Masjid Salman, anak-anak muda dengan jaket lusuh bertuliskan nama
jurusan kuliah berkumpul di dalam masjid dan pelatarannya. Membentuk
kelompok-kelompok yang sibuk berdiskusi. Mereka memegang buku, Al-Quran dan catatan.
Diskusinya semangat sekali. Pemimpin diskusinya juga anak muda yang tampak lebih senior.
Dia menuliskan potong- potongan ayat dan istilah-istilah modern di papan tulis kecil. Aku
mencuri dengar, bacaan Arabnya tidak fasih, tulisan Arabnya apalagi, tapi semangatnya menerangkan
luar biasa. Leng- kap dengan istilah-istilah modern yang tidak sepenuhnya aku pahami.
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Sedangkan di Masjid Salman, anak-anak muda dengan jaket lusuh bertuliskan nama jurusan kuliah
berkumpul di dalam masjid dan pelatarannya. Membentuk kelompok-kelompok yang sibuk
berdiskusi. Mereka memegang buku, Al-Quran dan catatan. Diskusinya semangat sekali. Pemimpin
diskusinya juga anak muda yang tampak lebih senior. Dia menuliskan potong- potongan ayat dan
istilah-istilah modern di papan tulis kecil. Aku mencuri dengar, bacaan Arabnya tidak fasih,
tulisan Arabnya apalagi, tapi semangatnya menerangkan luar biasa. Leng- kap dengan
istilah-istilah modern yang tidak sepenuhnya aku pahami.
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Said dengan senyum lebar khasnya menyambut kami dengan lengan terbuka lebar. Tangan
tiang betonnya memeluk kami. Kawanku yang satu ini memang selalu bisa menunjukkan ekspresi
persahabatan yang kental.

”Syukran ya ikhwani lihudurikum...Pokoknya kalian tidak akan rugi main ke sini dulu,” katanya
membantu mengangkat koperku. Dia memasukkan koper-koper kami ke Suzuki Hijet biru dan
menyetir sendiri ke rumahnya, di daerah Ampel.
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Keluarga besar Said menyambut kami dengan tidak kalah meriah. Bapaknya, kami panggil
Abi. Seorang laki-laki paruh baya yang tegap dan berambut putih. Dia memakai baju putih
terusan seperti piyama dan jari tangannya terus memetik tasbih yang dibawa ke mana-mana.
Abi menepuk-nepuk bahu kami, seakan-akan bertemu kawan lama. ”Tafadhal. Silakan. Anggap
rumah sendiri ya,” katanya dengan logat jawatimuran yang kental.

Rumah Said bertingkat dan furniturnya terbuat dari kayu kokoh yang dipelitur hitam. Ini
kayu jati,” kata Said waktu aku tanya. Dinding rumahnya penuh lukisan kaligrafi, foto-foto
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keluarga dan silsilah keluarga yang seperti pohon besar, ujung bawahnya keluarga Jufri, dan
ujung atasnya Nabi Muhammad. Juga ada sebuah kalender besar bertuliskan Pengurus
Nahdhatul Ulama Jawa Timur, berdampingan dengan sebuah piagam yang diterbitkan oleh
PBNU untuk orang tua Said atas dukungan dan sumbangan besarnya buat pembangunan
sekolah NU di Sidoarjo. Dua mobil parkir di garasi depan. Baso dari tadi tidak henti-henti
menggeleng-gelengkan kepalanya sambil berdecak-de- cak kagum melihat rumah Said.

72

Said menceritakan bahwa rumah di seberangnya adalah kantor Abi, sebuah usaha batik rumahan
yang cukup sukses. Kami--Atang, Baso, aku dan Said tidur di kamar yang sama, ukurannya besar dan
mempunyai kasur busa yang tebal. Di din- ding kamar Said masih terpampang foto-foto kejayaan
semasa dia SMA. Juga ada dua poster bintang film, keduanya poster Arnold Schwarzenegger. Satu
poster yang lebih baru mendo- minasi pintu kamarnya, foto PM dari udara. Sekolah kami tercinta.
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”Salah satu yang hadir di ceramah itu, calon istriku, Najwa,” katanya berbisik sambil tersenyum
lebar. Buru-buru dia merogoh dompetnya, mengeluarkan sebuah pas foto seorang perempuan
Arab muda berkerudung hitam. Alisnya hitam pekat dan matanya kejora. Said memang telah
dijodohkan dengan salah satu keluarga jauhnya. Kedua belah keluarga setuju, danmenurut Said,
dia dan calon istrinya juga tidak keberatan.
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Pemandangan pasar ini sungguh menarik hatiku. Jalanan pasar semarak dengan barang
dagangan yang menjela-jela ke jalan, mulai dari baju muslim, bahan pakaian, sajadah, batik,
mi- nyak wangi sampai kurma dan air zamzam. Bau minyak wangi bercampur dengan bau sate
kambing menggelitik hidung. Lagu kasidah dan irama padang pasir mengalun dari beberapa toko.
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Pemandangan pasar ini sungguh menarik hatiku. Jalanan pasar semarak dengan barang dagangan
yang menjela-jela ke jalan, mulai dari baju muslim, bahan pakaian, sajadah, batik, mi- nyak wangi
sampai kurma dan air zamzam. Bau minyak wangi bercampur dengan bau sate kambing
menggelitik hidung. Lagu kasidah dan irama padang pasir mengalun dari beberapa toko.

224-225

Penciuman

Penguatan latar

76

Pemandangan pasar ini sungguh menarik hatiku. Jalanan pasar semarak dengan barang dagangan
yang menjela-jela ke jalan, mulai dari baju muslim, bahan pakaian, sajadah, batik, mi- nyak wangi
sampai kurma dan air zamzam. Bau minyak wangi bercampur dengan bau sate kambing menggelitik
hidung. Lagu kasidah dan irama padang pasir mengalun dari beberapa toko.
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”Nah, sebelum kita jalan keliling kota, aku mau ajak kalian mencicipi makanan kesukaanku,” kata
Said begitu kami sampai di depan sebuah rumah makan. Said dengan cekatan memesankan
berbagai makanan. Tidak lama kemudian terhidang kebab, roti maryam dan semangkok besar
makanan berkuah yang aku tidak tahu namanya.
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Hah, kacang hijau digulai? Di kampungku kacang hijau hanya untuk bubur manis. Aku, Atang dan
Baso mencicipi makanan ini. Agak terasa aneh di lidah Minangku, tapi aku bisa memakannya.
Setelah dimakan dengan hidangan lain, rasanya semakin enak. Tidak lama, semua hidangan yang
di depan kami berempat tandas.
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Bioskop di Surabaya ternyata jauh lebih bagus daripada di kampungku. Udaranya dingin dan
kursinya empuk. Suara dan gambarnya juga terasa lebih tajam dan jernih. Film ini dibuka dengan
sebuah kilatan cahaya dari langit yang kemudian menjelma menjadi aktor idola Said, Arnold
Schwarzenegger. Aku tidak terlalu paham cerita detailnya, tapi yang jelas Arnold adalah robot
canggih utusan dari masa depan untuk menyelamatkan umat manusia. Sepanjang jalan pulang ke
rumah Said, kami bertengkar tentang apakah robot yang sudah seperti manusia itu bisa masuk surga
atau masuk neraka.
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Bioskop di Surabaya ternyata jauh lebih bagus daripada di kampungku. Udaranya dingin dan
kursinya empuk. Suara dan gambarnya juga terasa lebih tajam dan jernih. Film ini dibuka
dengan sebuah kilatan cahaya dari langit yang kemudian menjel- ma menjadi aktor idola Said, Arnold
Schwarzenegger. Aku tidak terlalu paham cerita detailnya, tapi yang jelas Arnold adalah robot
canggih utusan dari masa depan untuk menyelamatkan umat manusia. Sepanjang jalan pulang ke
rumah Said, kami bertengkar tentang apakah robot yang sudah seperti manusia itu bisa
masuk surga atau masuk neraka.

227

Pendengaran

Penciptaan suasana
akrab

81

Bioskop di Surabaya ternyata jauh lebih bagus daripada di kampungku. Udaranya dingin dan
kursinya empuk. Suara dan gambarnya juga terasa lebih tajam dan jernih. Film ini dibuka dengan
sebuah kilatan cahaya darilangit yang kemudian menjelma menjadi aktor idola Said, Arnold
Schwarzenegger. Aku tidak terlalu paham cerita detailnya, tapi yang jelas Arnold adalah robot
canggih utusan dari masa depan untuk menyelamatkan umat manusia. Sepanjang jalan pulang ke
rumah Said, kami bertengkar tentang apakah robot yang sudah seperti manusia itu bisa masuk surga
atau masuk neraka.
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”Pengumuman kelulusan kita sudah ada, bisa dilihat di aula,” seru Said sebagai ketua
angkatan kami berteriak-teriak setelah subuh. Walaumasih pegal-pegal dengan perjalanankeliling
Jawa Timur kemarin, kami tidak sabar untuk datang berbondong-bondong ke aula. Walau sudah
bertawakal sepenuh hati, tetap saja hatiku berdebur-debur ketika melihat pengumuman yang ditempel
di aula.
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”Pengumuman kelulusan kita sudah ada, bisa dilihat di aula,” seru Said sebagai ketua angkatan
kami berteriak-teriak setelah subuh. Walau masih pegal-pegal dengan perjalanan keliling Jawa
Timur kemarin, kami tidak sabar untuk datang berbondong-bondong ke aula. Walau sudah
bertawakal sepenuh hati, tetap saja hatiku berdebur-debur ketika melihat pengumuman yang ditempel
di aula.
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Mataku nanar mengikuti jari yang mencoba mencari-cari namaku di papan pengumuman.
Dan itu dia. Namaku, Alif Fikri, dan di sebelahnya tertulis huruf nun, jim dan ha. Artinya
LULUS. Alhamdulillah. Seperti banyak teman lainnya, aku se- gera sujud syukur di aula, berterima
kasih kepada Allah untuk kelulusan ini. Ternyata para Sahibul Menara lulus semua. Kami
berpeluk-pelukkan penuh syukur. Tidak sia-sia aku meregang semua otot kerja kerasku sampai daya
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lenting tertinggi. Resep yangselaludikhotbahkan Saidberhasil. 4jtahidu fauga mustawal akhar.
Berjuang di atas rata-rata usaha orang lain. Menurut pengumuman ini, hanya kurang dari sepuluh
orang yang tidak lulus dan mereka dapat kesempatan untuk mengulang setahun lagi.

&5

Kiai Rais berpesan dengan nada suara yang bergetar-getar sampai ke ulu hati kami. Suasana
hening pecah oleh isakan- isakan kecil di sana-sini. Udara disesaki keharuan. Beberapa hidung
temanku tampak merah dan basah, termasuk Atang yang berdiri persis di sebelahku.

Lalu dipimpin Kiai Rais dan para guru menjabat tangan dan memeluk kami satu persatu sambil
mengucap selamat jalan dan berjuang. Tiba giliranku, Kiai Rais memberikan pelukan erat,
seakan-akan akulah anak kandung satu-satunya dan akan berlaga di medan perang. ”Anakku, selamat
berjuang. Hidup se- kali, hiduplah yang berarti,” bisiknya ke kupingku. Aku hanya bisa
mengucapkan, "Mohon restu Pak Kiai, terima kasih atas semua keikhlasan antum”. Aku menggigit
bibirku yang mulai bergetar-getar, tersentuh oleh pelukan guru yang sangat aku hormati ini.

397

penglihatan

Penciptaan suasana
sedih

86

Kiai Rais berpesan dengan nada suara yang bergetar-getar sampai ke ulu hati kami. Suasana
hening pecah oleh isakan- isakan kecil di sana-sini. Udara disesaki keharuan. Beberapa hidung
temanku tampak merah dan basah, termasuk Atang yang berdiri persis di sebelahku.

Lalu dipimpin Kiai Rais dan para guru menjabat tangan dan memeluk kami satu persatu
sambil mengucap selamat jalan dan berjuang. Tiba giliranku, Kiai Rais memberikan pelukan
erat, seakan-akan akulah anak kandung satu-satunya dan akan berlaga di medan perang.

” Anakku, selamat berjuang. Hidup sekali, hiduplah yang berarti,” bisiknya ke kupingku. Aku hanya
bisa mengucapkan, "Mohon restu Pak Kiai, terima kasih atas semua keikhlasan antum”. Aku
menggigit bibirku yang mulai bergetar-getar, tersentuh oleh pelukan guru yang sangat aku
hormati ini.
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Kiai Rais berpesan dengan nada suara yang bergetar-getar sampai ke ulu hati kami.
Suasana hening pecah oleh isakan- isakan kecil di sana-sini. Udara disesaki keharuan. Beberapa
hidung temanku tampak merah dan basah, termasuk Atang yang berdiri persis di sebelahku.

Lalu dipimpin Kiai Rais dan para guru menjabat tangan dan memeluk kami satu persatu sambil
mengucap selamat jalan dan berjuang. Tiba giliranku, Kiai Rais memberikan pelukan erat,
seakan-akan akulah anak kandung satu-satunya dan akan berlaga di medan perang. ” Anakku, selamat
berjuang. Hidup se- kali, hiduplah yang berarti,” bisiknya ke kupingku. Aku hanya bisa
mengucapkan, ”Mohon restu Pak Kiai, terima kasih atas semua keikhlasan antum”. Aku
menggigit bibirku yang mulai bergetar-getar, tersentuh oleh pelukan guru yang sangat aku hormati
ini.
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Inilah malam ketika semua dendam kesumat kami bakarha- bis. Para ustad dari Kantor
Pengasuhan yang selama ini menjadi penegak hukum yang sangar, tidak ketinggalan memberi
sela- mat. Wajah-wajah keras mereka tiba-tiba berubah lembut. Bah- kan wajah horor Ustad
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Torik berubah sembab. Mungkin sedih ditinggalkan para anak asuhannya yang nakal-nakal. "Alif,
mo- hon maaf lahir batin, ma ‘an najah. Semoga sukses,” kata Ustad Torik sambil mendekapku.

89

Selanjutnya, giliran ribuan adik kelas kami memberikan selamat dan jabat tangan. ”Seclamat
berjuang Kak, doakankami menyusul” adalah doa standar adik kelas kepada kami. Inilah malam
terjadinya jabat tangan terbanyak dalam sejarah, lebih da- ri 2500 orang akan menyalami 400
tangan, artinya terjadi lebih ratusan ribu kali jabat tangan malam itu. Tidak heran kalau telapak
tanganku terasa panas dingin dan pegal-pegal.
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Selanjutnya, giliran ribuan adik kelas kami memberikan selamat dan jabat tangan. ”Selamat
berjuang Kak, doakankami menyusul” adalah doa standar adik kelas kepada kami. Inilah malam
terjadinya jabat tangan terbanyak dalam sejarah, lebih dari 2500 orang akan menyalami 400 tangan,
artinya terjadi lebih ratusan ribu kali jabat tangan malam itu. Tidak heran kalau telapak tanganku
terasa panas dingin dan pegal-pegal.
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Sebagai pamungkas semuanya, terakhir adalah giliran kami sesama kelas enam saling
berpelukan dan berjabat tangan.Suasana menjadi heboh karena 400 orang saling berangkulan
dan memberi selamat. Kami semua lebur dalam perpisahan yang penuh emosi.

Kami para Sahibul Menara berangkulan bersama. Hidup pe- nuh suka duka selama 4 tahun di PM
telah merekatkan kami se- mua dalam sebuah pengalaman dan persaudaraan yang tak akan lekang oleh
waktu. Aku tidak punya banyak kata-kata untuk mengucapkan selamat jalan kepada kawan-kawanku
ini. Kami hanya saling berangkulan erat beberapa lama. Said yang paling besar mengembangkan
tangannya dan memagut kami semua lebih kencang. Badan Atang terlonjak-lonjak menahan
isak tangisnya. Tidak lama kemudian, lensa kacamataku berembun dan hidungku seperti selesma.
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Bus carteran jurusan Bukittinggi menderum meninggalkan PM. Hampir semua kepala kami
menengok ke belakang. Menara masjid tetap menjulang gagah mengingatkan segala ke- nangan
indah bersama Sahibul Menara. Kabut-kabut tipis masih merambat di tanah, membuat
seolah-olah bangunan- bangunan sekolahku melayang di udara. Inilah pemandangan yang
pertama aku lihat ketika sampai empat tahun yang lalu di PM. Dan ini pula pemandangan
yang Kkulihat di hari terakhirku di PM. Kampung di atas awan.
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Bus carteran jurusan Bukittinggi menderum meninggalkan PM. Hampir semua kepala kami
menengok ke belakang. Me- nara masjid tetap menjulang gagah mengingatkan segala kenangan
indah bersama Sahibul Menara. Kabut-kabut tipis masih merambat di tanah, membuat seolah-olah
bangunan- bangunan sekolahku melayang di udara. Inilah pemandangan yang pertama aku lihat
ketika sampai empat tahun yang lalu di PM. Dan ini pula pemandangan yang kulihat di hari
terakhirku di PM. Kampung di atas awan.
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Bunyi gemeretak terdengar setiap sepatuku melindas onggokan salju tipis yang menutupi
permukaan trotoar. Tidak lama kemudian aku sampai di Trafalgar Square, sebuah lapangan
beton yang amat luas. Dua air mancur besar memancarkan air tinggi ke udara dan mengirim
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tempias dinginnya ke wajahku. Square ini dikelilingi museum berpilar tinggi, gedung opera, dan
kantor- kantor berdinding kelabu, tepat di tengah kesibukan London. Menurut buku tourist
guide yang aku baca, National Gallery yang tepat berhadapan dengan square ini mempunyai
koleksi kelas dunia seperti The Virgin of the Rocks karya Leonardo Da Vinci, Sunflowers karya

Van Gogh dan The Water-Lily Pond karya Monet. Hebatnya, semua ini bisa dilihat dengan gratis.

Gigiku gemeletuk. London yang berangin terasa lebih menggigil daripada Washington DC. Tapi
langitnya biru benderang dan buminya bermandikan warna matahari sore yang kekuning-
kuningan. Uap panas berbentuk asap-asap putih menyelinap keluar dari lubang-lubang
drainase di trotoar, jalan besar dan di belakang gedung-gedung. Deruman dan decitan dari
mobil, bus merah bertingkat dua, dan taksi hitam khas London bercampur baur dengan suara
warga kota dan turis yang lalu lalang. Ham- pir semuanya membalut diri mereka dengan
jaket, sweater dan syal tebal. Termometer digital raksasa yang menempel di din- ding sebuah
gedung berpendar menunjukkan minus 3 derajat celcius. Napasku bagai asap putih.

Yang paling mencolok dari square ini adalah sebuah menara granit yang menjulang lebih 50
meter ke langit. Pondasinya dija- ga empat ekor singa tembaga sebesar perahu. Di pucuk
menara berdiri patung pahlawan perang Inggris Admiral Horatio Nelson yang bertangan satu
dan bermata satu. Sosok ini memakai jubah militer angkatan laut yang bertabur bintang dan
tanda pangkat. Celananya mengerucut ketat di lutut. Kepalanya disongkok oleh topi yang
mirip kipas tangan anak daro di pelaminan. Masih menurut buku tourist guide, menara ini
didirikan untuk mengenang kematiannya ketika berperang melawan Napoleon Bonaparte
pada tahun 1805.

95

Seorang anak kecil berambut jagung dengan jaket merah hati ayam tiba-tiba berlari di
depanku. Arahnya adalah puluhan merpati yang sedang merubung remah-remah roti yang ditebar
seorang pengemis. Dalam sekejap, kawanan merpati ini buncah, membumbung ke udara,
menutupi pemandanganku. Walaupun dihalangi kepakan kawanan merpati ini, mataku tetap bisa
mengenalinya. Gaya jalannya tidak berubah, energik dan meledak-ledak, hanya lebih gendut. Aku
lambaikan tangan kepada Raja yang baru saja turun daribus double decker merah menyala dan
menuju ke landmark termashyur di London ini. Dia tergesa- gesa melepaskan sarung tangan
kulitnya. ”Kaifa haluk, ya akhi?” katanya sambil menggenggam tanganku keras. Kami lalu ber-
pelukan erat melepas kangen 11 tahun perpisahan.
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Seorang anak kecil berambut jagung dengan jaket merah hati ayam tiba-tiba berlari di depanku.
Arahnya adalah puluhan merpati yang sedang merubung remah-remah roti yang ditebar
seorang pengemis. Dalam sekejap, kawanan merpati ini buncah, membumbung ke udara, menutupi
pemandanganku. Walau- pun dihalangi kepakan kawanan merpati ini, mataku tetap bisa

mengenalinya. Gaya jalannya tidak berubah, energik dan me- ledak-ledak, hanya lebih gendut.

Aku lambaikan tangan kepada Raja yang baru saja turun dari bus double decker merah menyala dan
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menuju ke landmark termashyur di London ini. Dia tergesa- gesamelepaskansarung tangan kulitnya.
“Kaifa haluk, ya akhi?” katanya sambil menggenggam tanganku keras. Kami lalu ber- pelukan erat
melepas kangen 11 tahun perpisahan.

97

Selang beberapa menit kemudian, sebuah kepala yang sangat aku kenal seakan tumbuh dari
tanah, ketika dia keluar dari pintu exit stasiun kereta bawah tanah, atau fube Charing Cross.
Gayanya masih dengan kacamata melorot. Hanya Kkali ini lensanya lebih tebal dan framenya
lebih tipis dan trendi. Dan dia kini memelihara jenggot yang meranggas dan tumbuh
jarang-jarang. Tidak salah lagi, dia Atang. Dia memeluk kami dan menepuk-nepuk punggungku
yang dilapisi jaket tebal. Se- nyum lebar tidak lepas-lepas dari wajahnya yang kedinginan.
”Pertemuan bersejarah, di tempat yang bersejarah, di jantung Kota London! Alhamdulillah,” katanya.

Aku menunjuk ke langit sambil bergumam.

”Ternyata ini dia Nelson’s column yang disebut-sebut di buku reading kita
waktu kelas tiga dulu. Lebih besar dan lebihtinggi dari yang aku bayangkan.”

Atang dan Raja ikut menengadah. Menatap Admiral Nelson yang tegak kukuh dengan
pedang di tangan Kkiri dan gundukan tambang kapal di belakangannya. Bayangannya jatuh di
badan kami. Beberapa gumpal awan tersisa di langit yang semakin so- re.

Sebuah menara dan sebuah senja! Suasana dan pemandangan yang terasa sangat lekat di
hatiku. Belasan tahun lalu, di sam- ping menara masjid PM, kami kerap menengadah ke langit
menjelang sore, berebut menceritakan impian-impian gilakami yang setinggi langit: Arab
Saudi, Mesir, Eropa, Amerika dan Indonesia. Aku tergetar mengingat segala
kebetulan-kebetulan ajaib ini.

Malam itu kami menginap di apartemen Raja di dekat Stadion Wembley, stadion
kebanggaan tim sepakbola nasional Inggris. Raja tinggal berdua dengan Fatia, istrinya yang
lulusan pondok khusus putri di Mantingan.

Sudah sebelas tahun kami tidak tajammu’ sambil ngopi. Tidak ada seember kopi, makrunah, dan
kacang sukro. Penggantinya, Fatia menyuguhi kami kopi panas ditemani kofta, kebab dan
kacang pistachio.

402-403
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Bercerita dengan kawan-kawan lamamembuatkami tidakingat waktu. Tiba-tiba, laptop
kepunyaan Raja mengumandangkan azan Subuh. Kami bertiga segera mengambil wudhu. Aku
ragu- ragu, tapi Atang telah memulai apa yang juga aku pikirkan. Dia mulai mengalunkan syair
itu... ”Ilahilastu lil firdausi ahla, wala saqwa ala nari jahimi...” Syair Abu Nawas yang
mendayu-dayu ini menyiram hatiku.

Dengan penuh haru kami bertiga dan disusul Fatia yang telah bangun,bersama-sama
melantunkansyairyang menegakkanbulu roma itu, seperti yang biasa kami lakukan di PM
sebelum shalat berjamaah. Permohonan tobat atas dosa kami yang sebanyak pa- sir di laut di hadapan
satu-satunya Sang Pengampun.
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Syair ini juga terasa menarik-narik jiwaku untuk melihat kelebatan-kelebatan kenangan
tentang kampungku yang permai di Maninjau, PM yang berjasa, orangtuaku tercinta, dan
Indonesia. Setelah selesai shalat, aku bergumam tak tentu kepada siapa.

99

Dulu kami melukis langit dan membebaskan imajinasi itu le- pas membumbung tinggi. Aku
melihat awan yang seperti benua Amerika, Raja bersikeras awan yang sama berbentuk Eropa,
sementara Atang tidak yakin dengan kami berdua, dan sangat percaya bahwa awan itu
berbentuk benua Afrika. Baso malah melihat semua ini dalam konteks Asia, sedangkan Said
dan Dulmajid sangat nasionalis, awan itu berbentuk peta negara kesatuan Indonesia. Dulu
kami tidak takut bermimpi, walau sejujurnya juga tidak tahu bagaimana merealisasikannya.
Tapi lihatlah hari ini. Setelah kami mengerahkan segala ikhtiar dan menggenapkan dengan
doa, Tuhan mengirim benua impian ke pelukan masing-masing. Kun fayakun, maka semula
awan impian, kini hidup yang nyata. Kami berenam telah berada di lima negara yang berbeda. Di lima
menara impian kami. Jangan pernah remehkan impian, walau setinggi apa pun. Tuhan sung- guh
Maha Mendengar.
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100

Aden duduk di sebelah atas ya. Dan seperti biasa, aden

pastimenang!” teriak Randai pongah, sambilmemanjat ke puncak batu hitam yang kami duduki. Batu
sebesar gajah ini menjorok ke Danau Maninjau, dinaungi sebatang pohon kelapa yang
melengkung seperti busur.

Penglihatan
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”Jan gadang ota. Jangan bicara besar dulu. Ayo buktikan siapa yang paling banyak dapat ikan,”
sahutku sengit. Aku duduk di bagian batu yang landai sambil menjuntaikan kaki ke dalam air danau
yang jernih. Sekeluargabesar ikan supareh seukuran kelingking tampak berkelebat lincah, kerlap-
kerlip keperakan. Dengan takut-takut mereka mulai menggigitisela- sela jari kakiku. Geli-geli

Gerak
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”Dapat lagi... dapat lagi!” teriak Randai sambil melonjak- lonjak. Itu ikannya yang ketiga. Dia
menggodaku sambil menjulurkan ikan kailan panjang yang masih meronta-ronta ke wajahku.
Hampir saja kumis ikan berbadan seperti belut raksasa ini menusuk hidungku. Amis segar ikan
danau yang terkenal lezat ini merebak.
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”Dapat lagi... dapat lagi!” teriak Randai sambil melonjak- lonjak. Itu ikannya yang ketiga. Dia
menggodaku sambil menjulurkan ikan kailan panjang yang masih meronta-ronta ke wajahku. Hampir
saja kumis ikan berbadan seperti belut raksasa ini menusuk hidungku. Amis segar ikan danau yang
terkenal lezat ini merebak.
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Aku diam saja sambil menggigit bibir. Heran, dari tadi pelambungku dari keratan sandal jepit merah
belum juga ber- goyang sedikit pun. Hanya ikan supareh kecil yang masih rajin merubungi kakiku. Apa
boleh buat, kalau aku kalah memancing, aku harus mentraktirnya dengan pensi, kerang kecil khas Danau
Maninjau. Pensi rebus yang dibungkus daun pisang dan disirami kuah bumbu mampu membuat lidah siapa
saja terpelintir keenakan.
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Aku diam saja sambil menggigit bibir. Heran, dari tadi pelambungku dari keratan sandal jepit
merah belum juga ber- goyang sedikit pun. Hanya ikan supareh kecil yang masih rajin merubungi kakiku.
Apa boleh buat, kalau aku kalah memancing, aku harus mentraktirnya dengan pensi, kerang kecil
khas Danau Maninjau. Pensi rebus yang dibungkus daun pisang dan disirami kuah bumbu mampu
membuat lidah siapa saja terpelintir keenakan.
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Aku merasakan pangkal gerahamku beradu kuat. Ujung joran aku genggam erat-erat. Tiba-tiba aku
patah semangat untuk terus memancing hari ini. Mataku memandang jauh ke awan-awan yang
menggantung rendah di pinggang bukit yang melingkari danau. Pikiranku melayang kembali ketika
aku dan teman-temanku di PM dulu suka melihat awan dan punya impian tinggi. Waktu itu
impianku adalah menjadi seperti Habibie dan belajar sampai ke Amerika. Tapilihatlah aku hari ini.
Memancing seekor ikan danau pun tidak bisa. Apalagi menggapai cita-citaku. Ketenangan jiwaku
pulang kampung akhirnyaharusrusak oleh celoteh Randaidanawan-awanyang menggantung itu.
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Dengan gamang aku bertanya pada diriku: bagaimana cara mengejar impianku ini? Yang
menjawab hanya bunyi kecipak air danauyangdibelah oleh biduk-biduklangsing paranelayan yang
sedang mencari rinuak dan bada, dua jenis ikan kecil yang hanya ada di Danau Maninjau, dan
teriakan Randai yang lagi-lagi mendapat ikan yang entah berapa ekor. Kini dia kembali mendekat
ke tempat dudukku. Siap melontarkan pertanyaan baru.
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Dengan gamang aku bertanya pada diriku: bagaimana cara mengejar impianku ini? Yang menjawab hanya
bunyi kecipak airdanauyangdibelaholehbiduk-biduk langsingparanelayan yang sedang mencari rinuak
dan bada, dua jenis ikan kecil yang hanya ada di Danau Maninjau, dan teriakan Randai yang lagi-lagi
mendapat ikan yang entah berapa ekor. Kini dia kembali mendekat ke tempat dudukku. Siap
melontarkan pertanyaan baru.
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”Hmm, kuliah di mana setelah pesantren? Emangnya waang bisa kuliah ilmu umum? Kan tidak ada ijazah
SMA? Bagai- manaakan bisaikut UMPTN?” Pertanyaan Randaiberentetan dan berbunyi sengau.
Seperti merendahkan. Rasanya telak menusuk harga diriku. Darahku pelan-pelan terasa naik ke ubun-ubun.
Kawanan sikumboh bersorak dari bukit-bukit di sekeliling danau. Suara koor mereka yang magis
seperti dibawa angin, melantun-lantun ke segala penjuru danau, seperti ikut menanyai diriku.
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Sejak kecil, kami konco palangkin. Kawan sangat akrab. Pada bulan puasa, kami bahu-membahu
menebang betung untuk membikin meriam bambu. Tapi malamnya kami saling berlomba membuat
meriam yang meletus paling keras. Kami saling ingin mengalahkan ketika main bola di sawah
becek, pacu renang di danau, sampai main catur di palanta dekat Surau Payuang. Setiap habis membaca
buku komik tentang Indian, kami meraut bambu untuk membuat panah, kami kejar-kejar ayam
jantan Tek Piyah untuk membuat hiasan kepala ala Indian dari bulu ekor unggas itu. Kadang-kadang,
kami ikatkan sarung dileher danluruskan tangan ke depansambil berlari, sehingga sarung berkibar-
kibar di belakang kami. Rasanya kami terbang seperti Superman. Siapa yang paling cepat berlari ke
tempat kami berkumpul di batu hitam besar itu, menjadi pemenang. Yangkalah harus mencari

4-5
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cacing untuk memancing.

111

Etek Samsidar yang sibuk mengunyah sirih menepuk-nepuk punggungku dengan simpatik.
Mulutnya yang merah darah terbuka lebar.
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Etek Samsidar yang sibuk mengunyah sirih menepuk-nepuk punggungku dengan simpatik. Mulutnya
yang merah darah terbuka lebar.
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Aku duduk bermenung di batu hitam besar di pinggir danau. Akusangat tersinggung dengan
kata-kata Randai. Tapi yang membuat hatiku lebih perih adalah: aku setuju dengan Randai. Aku memang
keteteran belajar pelajaran hitungan. Aku yakin bisa, tapi saat ini aku tidak punya cukup wak- tu untuk
mengejar ketinggalanku. Bagaimana akan tembus UMPTN? Bagaimana aku bisa masuk jurusan
Penerbangan ITB? Aku tepekur. Di air danau yang tenang, aku melihatse- buah bayangan wajah
orang yang bingung.
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Dinding kamar aku tempeli kertas-kertas yang berisi ring- kasan berbagai mata pelajaran dan
rumus penting. Semua aku tulis besar-besar dengan spidol agar gampang diingat. Di atas segala
macam tempelan pelajaran ini, aku tempel sebuah kertas karton merah, bertuliskan tulisan Arab
tebal- tebal: Man jadda wajada! Mantra ini menjadi motivasiku kalau sedang kehilangan semangat.
Bahkan aku teriakkan kepada diriku, setiap aku merasasemangatkumelorot. Akupaksadiri- ku lebih kuat
lagi. Aku lebihkan usaha. Aku lanjutkan jalanku beberapa halaman lagi, beberapa soal lagi, beberapa menit
lagi. Going the extramiles. I 'malufauqama ‘amilu. Berusahadi atas rata-rata orang lain.

12
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Dinding kamar aku tempeli kertas-kertas yang berisi ringkasan berbagai mata pelajaran dan rumus
penting. Semua aku tulis besar-besar dengan spidol agar gampang diingat. Di atas segala macam tempelan
pelajaran ini, aku tempel sebuah kertas karton merah, bertuliskan tulisan Arab tebal-tebal: Man jadda
wajada! Mantra ini menjadi motivasiku kalau sedang kehilangan semangat. Bahkan aku teriakkan
kepada diriku,setiap aku merasa semangatku melorot. Akupaksadiriku lebih kuat lagi. Aku lebihkan
usaha. Aku lanjutkan jalanku beberapa halaman lagi, beberapa soal lagi, beberapa menit lagi. Goingthe
extramiles.I'malufauqgama 'amilu. Berusaha di atas rata-rata orang lain.
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Kalau aku lihat di cermin, badanku kini mengurus, agak pucat,danmatakumerah. Tapiakutidak
peduli.Iniperjuangan penting dalam hidupku. Mungkin menjadi penentu nasib masa depanku. Amak dan
Ayah tampak cemas melihat aku belajar seperti orang kesurupan. ”Nak, jangan terlalu diforsir tenaga
itu, jaga kesehatan, jangan sampai tumbang di masa ujian,” kata Amak ketika datang ke kamarku
membawa sekadar goreng pisang atau teh telur.
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Ayah kadang-kadang menjengukku yang sedang belajar di kamar. Tapi komentarnya biasanya tidak
ada hubungannyadengan pelajaran. "Ramai benar ini. Tim kebanggaan kita Semen Padangakan
melawan AremaMalanguntuk mempere- butkan juara Galatama. Kapan lagi tim urang awakbisajuara,” kata
Ayah. Telunjuknya seperti menusuk-nusuk tabloid Bola, saking bersemangatnya. Ayah lalu
meninggalkan tabloid itu di meja belajarku. Ingin sekali aku membaca semuanya, tapi belajarku tidak

12-13
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boleh terganggu. Supaya tidak tergoda, semua koran dan tabloid yang diberikan Ayah aku lempar
ke atas lemari baju yang tinggi.

118

Aku membolak-balik lagi lembar buku panduan UMPTN dan formulir yang baru saja aku beli.
Aku takjub tapijuga bingung. Keningku berkerut-kerut. Begitu panjang daftar universitas,
fakultas, dan jurusan yang ada, dan aku tidak bisa membayangkan sebetulnya apa yang akan dipelajari
di masing- masing jurusan. Jariku kembali mengikuti satu per satu nama- nama bidang studi yang ada di
buku panduan itu. Sastra Arab, Inggris, Jepang, Administrasi Negara, Ekonomi Pembangunan, Akuntansi,
Hukum, ...ah tidak ada yang mengena di hati. Tiba-tiba jariku berhenti. “Jurusan Hubungan Internasional”.

Kok bunyinya keren sekali. Tentulah ini jurusan buat paradiplomat yang berjas rapi dan selalu
keliling dunia itu. Tentu mahasiswanya perlu kemampuan bahasa asing yang baik. Rasa- rasanya cocok dengan
modal yang aku punya sekarang. Dan yang tidak kalah penting, mungkin bisa mengantarkan aku sekolah
ke luar negeri. Mungkin bahkan ke Amerika. Siapa tahu.

14-15

Gerak

Penciptaan suasana
intelek

119

Aku membolak-balik lagi lembar buku panduan UMPTN dan formulir yang baru saja aku beli. Aku
takjub tapijuga bingung. Keningku berkerut-kerut. Begitu panjang daftar universitas, fakultas, dan
jurusan yang ada, dan aku tidak bisa membayangkan sebetulnya apa yang akan dipelajari di masing- masing
jurusan. Jariku kembali mengikuti satu per satu nama- nama bidang studi yang ada di buku panduan itu. Sastra
Arab, Inggris, Jepang, Administrasi Negara, Ekonomi Pembangunan, Akuntansi, Hukum, ...ah tidak ada
yang mengena di hati. Tiba-tiba jariku berhenti. ”Jurusan Hubungan Internasional”.

Kok bunyinya keren sekali. Tentulah ini jurusan buat paradiplomat yang berjas rapi dan selalu
keliling dunia itu. Tentu mahasiswanya perlu kemampuan bahasa asing yang baik. Rasa- rasanya cocok
dengan modal yang aku punya sekarang. Dan yang tidak kalah penting, mungkin bisa mengantarkan aku
sekolah ke luar negeri. Mungkin bahkan ke Amerika. Siapa tahu.
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”Jangan diganggu”, begitu tulisan besar yang aku tempel di pintu kamar. Pintu kamar pun aku kunci
dan sudah berhari- hari aku mengurung diri, hanya ditemani bukit-bukit buku. Bahkan kalau adikku diam-
diam mengintip dari balik pintu, aku halau mereka. ’Main jauh-jauh. Abang sedang puasa bercanda
dulu ya, sampai lulus ujian,” kataku ketus. Mereka berdua merajuk dan protes panjang-pendek.

15
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Waktu aku kecil dulu, nenekku ikut Tarikat!3 Nagsaban- diyah. Bersama guru dan jamaahnya, beliau
beberapa kali mengasingkan diri di Surau Tinggi dekat rumah kami. Selama berhari-hari,kegiatan mereka
hanyaberzikir dan beribadah di dalam surau itu untuk menyucikan diri. Mereka tidak keluar dari
surau kecuali untuk wudu, mandi, dan buang hajat. Bahkan makanan mereka diantarkan oleh
sanak keluarga ke surau. Mungkin aku harus mencoba gaya nenekku itu. Tentu bukan untuk zikir, tapi
untuk fokus persiapan ikut UMPTN.

15
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Beberapa hari pertama aku jalani “tarikat” ini dengan suk- ses. Untuk kesekian kalinya, tumpukan buku
kelas 1 SMA aku libas dengan cepat. Aku semakin percaya diri, karena pel- ajaran kelas 1 gampang aku
pahami. Tapi, lama-lama otakku terasa melar, mataku pedas, dan konsentrasiku buyar. Aku seduh kopi
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sehitam jelaga seperti yang biasa diminum Ayah. Berhasil, kantukku hilang, tapi selera belajarku tetap
kempis. Setiap melihat buku pelajaran yang bertumpuk-tumpuk, aku mual.

Dril belajar ala Pondok Madani ternyata tidak mempan. Aku jadi malu pada diriku sendiri, dan lebih
malu lagi meng- akui semangat belajarku melempem kepada Ayah dan Amak. Takut mereka kecewa. Aku
sudah telanjur berjanji belajar habis-habisan. Kekhawatiran merayap pelan-pelan kedalam
kesadaranku. Bagaimana aku bisa lulus UMPTN dengan malas-malasan seperti ini? Bagaimana aku akan
memenangkan kursimelawan400ribuanak SMA yangikut UMPTN tahun ini? Aku sungguh tidak tahu.
Dengan lesu aku meletakkan kepalaku di atas meja, berbantalkan buku. Bosan, malas, dan kantuk berputar-
putar, bercampur aduk di kepalaku yang terasa panas ini. Aku pejamkan mata dan lambat laun aku
melayang.

123

Tok... tok... Ketukan cepat di pintu kamarku. Aku yang setengah tertidur mencelat dari kursi.
Dengan tergopoh-gopoh aku mengusap muka dengan tangan dan merapikan rambut. Mata aku kejap-
kejapkan berkali-kali supaya tidak terlihat sayu karena ketiduran. Tergopoh-gopoh aku buka pintu. Ayah
berdiri di ambang pintu dengan mata yang lari ke sana-sini, penuh selidik. Tangannya di belakang.
Mungkin beliau mau inspeksi. ”Lagi baca apa?” tanya Ayah pendek.

Aku mengulur waktu dengan melayangkan pandangan ke mejaku yang penuh tumpukan buku. ”Banyak,
Yah, semuanya itu,” jawabku defensif.

Ayahdiamsaja, sepertikurangyakin. Tangandibalikbadannya dibawa ke depan dan menyodorkan sesuatu
kepadaku.

”Kalau sedang istirahat, ini ada selingan. Tabloid Bola dengan jadwal Piala Eropa dan karupuak
sanjai 14 Baru Ayah beli di Bukittinggi.”

”Terima kasih, Yah. Tapinanti saja ambo baca. Masih ba- nyak bacaan pelajaran kelas 2.” Aku pura-
pura serius belajar. Padahal bosannya minta ampun.

Begitu Ayah keluar kamar, aku serobot tabloid itu dengan tidak sabar. Aku langsung melahap semua
berita dan melihat dengan cermat jadwal Piala Eropa 1992. Aku butuh pelarian dari kebosanan dan
rutinitas belajarku.

16-17
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Tok... tok... Ketukan cepat di pintu kamarku. Aku yang setengah tertidur mencelat dari kursi.
Dengan tergopoh-gopoh aku mengusap muka dengan tangan dan merapikan rambut. Mata aku
kejap-kejapkan berkali-kali supaya tidak terlihat sayu karena ketiduran. Tergopoh-gopoh aku
buka pintu. Ayah berdiri di ambang pintu dengan mata yang lari ke sana-sini, penuh selidik.
Tangannya di belakang. Mungkin beliau mau inspeksi. ”Lagi baca apa?” tanya Ayah pendek.

Aku mengulur waktu dengan melayangkan pandangan ke mejaku yang penuh tumpukan buku. ”Banyak,
Yah, semuanya itu,” jawabku defensif.

Ayahdiamsaja,sepertikurangyakin. Tangandibalikbadannya dibawa ke depan dan menyodorkan
sesuatu kepadaku.

16-17
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”Kalau sedang istirahat, ini ada selingan. Tabloid Bola dengan jadwal Piala Eropa dan karupuak sanjai.
Baru Ayah beli di Bukittinggi.”
”Terimakasih, Yah. Tapi nanti saja ambo baca. Masih ba- nyak bacaan pelajaran kelas 2.” Aku pura-
pura serius belajar. Padahal bosannya minta ampun.
Begitu Ayah keluar kamar, aku serobot tabloid itu dengan tidak sabar. Aku langsung melahap
semua berita dan melihat dengan cermat jadwal Piala Eropa 1992. Aku butuh pelarian dari kebosanan
dan rutinitas belajarku.

125 ”Ayah memegang Jerman. Siapa coba yang bisa mengalah- kan sang juara dunia?” tantang Ayah. Kami 18 Gerak Penciptaan suasana
berdua tersenyum danberjabattangan. Sejakkecil akusering diajak Ayahmenon- ton pertandingan akrab
sepakbola, mulai dari kelas kampung sampai kabupaten. Selain berburu durian, menonton sepakbola adalah
waktu khusus aku dengan Ayah. Hanya kami berdua saja.
126 Di Stadion Ullevi Gothenburg, tim berambut pirang ini meledakkan gawang Belanda hanya 19 Gerak Penciptaan suasana
dalam 5 menit pertama melalui tandukan Larsen. 1-0. Aku mengepalkan tangan ting- gi-tinggi di tegang
udara. "Yes!” teriakku.
127 Kecolongan ini membuat tim Belanda menjadi beringas. Gullit yang berbadan bongsor melabrak 20 Gerak Penciptaan suasana
pertahanan berkali- kali, mencocor bola, berbagi dengan Rijkaard dan Van Basten. Aku berkali-kali menahan tegang
napas melihat bola berdesing-de- sing menyerbu gawang Denmark. Setengah jam kemudian, tiba-tiba
Rijkaard menanduk bola, meluncur ke arah Dennis Bergkamp yang bebas. Tanpa jeda, bola ini disambut
sepakan kencang dari Bergkamp, langsung menusuk ke gawang. Kiper Schemeichel mencoba menghalau
bola, tapi bola berdesing terlalu cepat. Kiper menerpa angin dan Belanda membalas kontan gol ini. 1-1.
128 Tiba-tiba pintu terkuak. Kami yang ramai mengobrol ter- diam, mengira Ibu Sonia yang datang. 211 Gerak Penciptaan suasana
Muka yang muncul di balik pintu membuat aku berdesir. Raisa, dengan senyum segarnya menyapaku akrab
ramah danlangsung duduk di kursiyang masih kosong di sebelahku. Dia terlihat semakin berkilau
dengan topi putih dari wolnya. Biasanya kalau ada Raisaada Randai. Jangan-jangan sebentar lagi dia
muncul.
129 Tiba-tiba pintu terkuak. Kami yang ramai mengobrol ter- diam, mengira Ibu Sonia yang datang. Muka 211 Penglihatan Penciptaan suasana
yang muncul di balik pintu membuat aku berdesir. Raisa, dengan senyum segarnya menyapaku ramah gelisah
dan langsung duduk dikursiyang masih kosong di sebelahku. Dia terlihat semakin berkilau dengan
topi putih dari wolnya. Biasanya kalau ada Raisaada Randai. Jangan-jangan sebentar lagi dia
muncul.
130 Ketukan sepatu berirama terdengar dan pintu kembali terkuak. Ibu Sonia masuk ruangan. 211 Pendengaran Penciptaan suasana
”Kumaha dararamang. Apa kabar semua?” sapanya, kali ini dengan penuh senyum. Kami mencoba akrab
mengimbangi dengan tersenyum ragu-ragu.
131 Seperti dikomandoi, kami serempak melepaskan napas lega. Senyum mulai tumbuh di 212 Gerak Penciptaan suasana

beberapawajah. Beberapa orang memberanikan diribertepuk tangan. Aku membisikkan
alhamdulillah” berulang-ulang kali.
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132

Setelah beberapa orang diwawancarai satu persatu, tibalah giliranku berhadapan berdua saja dengan Ibu
Sonia. Dia du- duk dengan wajah serius di belakang meja. Ada dua kertas di depannya. Sekilas aku lihat
bagian atasnya ada tulisan besar ”lulus” dan yang kedua ”cadangan”. Tapi aku tidak bisameli- hat daftar
namanya, karena terlalu kecil untuk dilihat sekilas.
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Dia menggeleng. “Tidak semua. Di New Brunswick dan Quebec umumnya berbahasa Prancis, atau
franchophone. Dan Andaakandikirimke provinsiberbahasaPrancis,di Quebec.”
AKu terdiam dan jari-jariku memijat-mijat kening.
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Air muka Ibu Sonia berubah. Senyumnya lenyap tak berbekas. ’Baik. Kalau Andamaudiganti,
kami ganti. Tapiartinya jatah Anda ini kami berikan ke orang lain saja. Kami anggap Anda
mengundurkan diri...”
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Desiran dingin terasa di hatiku. Kesempatan emas ini bisa lepas begitu saja di depan hidungku.
Sebelum aku sadar, mulutku telah bergerak, "Ba... ba.... baik, Bu, saya terima ke Quebec.”
Muka Ibu Sonia dipenuhi senyum kemenangan.
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Aku mendekat ke meja Ibu Sonia dan menyalaminya sambil mengulang-ulang kata terima kasih.
Sekilas aku bisa melihatisilembaran yang bertuliskan ”cadangan” dimejanya. Aku terperanjat. Ada
satu nama yang aku langsung tahu walau terlihat sekejap. Dia berada di puncak peserta cadangan.
Pasti tidak ada orang lain di Jawa Barat ini yang bernama Raymond Jeffry. Pasti dia. Pasti Randai!
Dia cadangan.
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Aku semakin gelisah begitu tahu yang akan aku hadapi adalah cek kesehatan komprehensif yang
melibatkan sampel darah sampai urine. Bahkan juga ada formulir yang harus aku isi tentang suntikan dan
vaksin yang pernah aku terima sejak kecil. Sekelompok otot terasa menegang di dadaku. Bagaimana kalau
bakteri tifus masih terdeteksi di aliran darahku? Apalagi kalau bicara vaksinasi, waktu SD di kampungku dulu,
akusuka loncat lewat jendela kelas setiap ada jadwal suntik cacar dan sejenisnya. Ujung jarum suntik
yang dijentik-jentik mantri dan memuncratkan cairansebelum ditusukkan ke kulitadalah
pemandangan yang paling membuat aku ngilu.

Tapi kali ini aku terpaksa pasrah. Aku memejamkan mata kuat-kuat ketika seorang suster
menghunus jarum untuk mengambil sampel darahku. Ketika darahku diisap dari lenganku dan
terpencar masuk ke tabung-tabung kaca, aku hanya bisa berdoa agar hasil tes darahku baik. Hatiku semakin
ciut ketika suster ini bilang bahwa darah dan urine ini akan segeradikirim ke Singapura untuk diuji. Apa?
Kenapaharuske Singapura segala? Bagaimana kalau alat ujinya lebih canggih dan semua penyakitku dulu
dan sekarang diketahui?
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Secarik amplop cokelat muda berstempel ”dinas” di sudut kiri bawah, sampai di rumah
kosku. Lekas aku robek ujungnya dan terburu-buru membaca selembar surat yang diketik rapi. Isinya
berbunyi: ”...sebagai calon peserta program pertukaran antarnegara, Anda harus mengikuti sesi
pembekalan menjelang keberangkatan ke Kanada yang berisi berbagai pelatihan. Mulai dari cara berdiplomasi,
wawasan ke- bangsaan, sampai penguasaan seni budaya Indonesia di Cibu- bur.” Akumengecup suratitu
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sambil mengucapkanhamdalah. Aku merasa impianku tinggal sejengkal lagi di depan mata, walau tetap
saja ada rasa waswas ketika aku melihat tulisan tambahan di bawah surat. ”"NB: Kepastian
keberangkatan Anda ke Kanada akan ditentukan oleh hasil tes kesehatan yang masih kami tunggu dari
Singapura.”

139

Hariitu juga Amak aku surati dengan layanan kilat khusus, sedangkan Bang Togar dan Geng Uno aku
kabari lewat te- lepon. ”Mantap Kali kau, Lif, seandainya ayah kau masih hidup,” kata Bang
Togar dengan suara bercampur ketawase- nang. Sementara, kawan-kawan Geng Uno berteriak-
teriak di ujung telepon sampai pekak kupingku. Mereka menyela-matiku seakan-akan aku sudah benar-
benar pasti berangkat.Surat permohonan cuti kuliah satu semester segera aku ketik dan antarkan langsung
kantor ke SBA di kampus. Sehari itu senyum tak pernah kuncup dari bibirku. Aku pun tak henti
bersenandung lagu Kambanglah Bungo. Bi Imah dan Otong terheran-heran melihat aku tiba-tiba doyan
bernyanyi. Malam ini, aku juga tidak mau cepat-cepat terlelap. Aku tidak mau berita gembira hari ini
dihapus oleh mimpiku malam hari. Akuingin merasakansensasikesenanganini sampai pagi.
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Begitu menginjakkan si Hitam di gerbang kamp persiapan Cibubur aku merasa kembali ke kehidupan di
Pondok Madani dulu. Di depannya terbentang lapangan luas, di sisinya ada aula, dan di sekitarnya
tampak asrama yang berderet membujur panjang, yang akan dihuni oleh anak-anak muda lain utusan
dari semua provinsi di Indonesia.
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Pagi pertama kami di Cibubur diisi dengan apel selamat datang yang dipimpin oleh penanggung
jawab kamp, Pak Wido- doyangtegap sepertitentara. Melihat mukanya yang dipenuhi gerombolan
kumis tebal, aku dan teman-teman sepakat kalau dia pantas jadi pemeran tokoh Pak Raden dalam film si
Unyil. Begitu dia angkat bicara, suaranya menggelegar penuh vibra layaknya seorang aktor drama panggung
kawakan. Selama masa pelatihan ini, Pak Widodo dibantu beberapa orang alumni program Kanada
lainnya. Para alumni dipimpin oleh KakMarwan, seorang pemuda semampai yang selalu
tersenyum. Dia juga nanti akan terus mendampingi kami selama program di Kanada.
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Pagi pertama kami di Cibubur diisi dengan apel selamat datang yang dipimpin oleh penanggung jawab
kamp, Pak Wido- doyang tegap seperti tentara. Melihat mukanya yang dipenuhi gerombolan kumis tebal, aku
dan teman-teman sepakat kalau dia pantas jadi pemeran tokoh Pak Raden dalam film si Unyil. Begitu dia angkat
bicara, suaranya menggelegar penuh vibra layaknya seorang aktor drama panggung kawakan. Selama
masa pelatihan ini, Pak Widodo dibantu beberapa orang alumni program Kanada lainnya. Para alumni
dipimpin oleh KakMarwan, seorang pemuda semampai yang selalu tersenyum. Dia juga nanti akan terus
mendampingi kami selama program di Kanada.
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Upacara berjalan khidmat dan sekarang tiba giliran amanat dari Pak Widodo selaku pembina upacara. Dia
bersiap-siap maju ke panggung kecil dari kayu, tapi dia mengurungkan niatnya sambil menatap kaget ke
pinggir lapangan. Tiba-tiba, entah dari mana datangnya, tampak seorang anak muda berjalan cepat
melintasi lapangan upacara kami. Dia menenteng koper besar kuning cemerlang yang setengah bagiannya
dicat dengan warna merah putih dan mengepit di bawah ketiaknya sebuah benda lonjong panjang berwarna
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kecokelatan. Seakan-akan harta yang sangat mahal. Dia terus berjalan cepat menuju barisan kami
sambil celingak-celinguk seakan-akan dia adalah makhluk ruang angkasa yang baru mendarat di
bumi.

Awalnya, kami yang sedang berbaris mengira dia perantau dari kampung yang tersesat masuk kamp. Tidak
pedulidengan upacara yang berlangsung, dia mencolek aku yang berdiri paling depan. "Kawan, boleh
saya bertanya, di mana tempat orang latihan mau ke luar negeri, mau ke Kanada?” tanya dia dengan suara
keras. ”Pak Raden” yang sudah bersiap berpidato tampak gusar. Matanya melotot dan kumis tebalnya
sampai tinggi sebelah. Dia berjalan cepat ke arahku dan orang baru ini, seakan mau menerkam. Mata
kami mengikuti apa yang akan terjadi selanjutnya. Sipemilik koper kuning ini malah cuek saja bagai
tidak tahu marabahaya mengancam. Bukannya takut, dia juga berjalancepatkearah”PakRaden”dan
mengulangpertanyaan yang sama, "Pak Kumis yang terhormat, tahu di mana orang yang mau ke
Kanada berkumpul?” Kami terbahak-bahak sambil menutup mulutmendengardiamenyebut”Pak Kumis.”

144

Upacara berjalan khidmat dan sekarang tiba giliran amanat dari Pak Widodo selaku pembina upacara.
Dia bersiap-siap maju ke panggung kecil dari kayu, tapi dia mengurungkan niatnya sambil menatap kaget ke
pinggir lapangan. Tiba-tiba, entah dari mana datangnya, tampak seorang anak muda berjalan cepat
melintasi lapangan upacara kami. Dia menenteng koper besar kuning cemerlang yang setengah bagiannya
dicat dengan warna merah putih dan mengepit di bawah ketiaknya sebuah benda lonjong panjang
berwarna kecokelatan. Seakan-akan harta yang sangat mahal. Dia terus berjalan cepat menuju barisan
kami sambil celingak-celinguk seakan-akan dia adalah makhluk ruang angkasa yang baru mendarat di bumi.

Awalnya, kami yang sedang berbaris mengira dia perantau dari kampung yang tersesat masuk kamp. Tidak
pedulidengan upacara yang berlangsung, dia mencolek aku yang berdiri paling depan. "Kawan, boleh saya
bertanya, di mana tempat orang latihan mau ke luar negeri, mau ke Kanada?” tanya dia dengan suara keras.
”Pak Raden” yang sudah bersiap berpidato tampak gusar. Matanya melotot dan kumis tebalnya
sampai tinggi sebelah. Dia berjalan cepat ke arahku dan orang baru ini, seakan mau menerkam. Mata kami
mengikuti apa yang akan terjadi selanjutnya. Si pemilik koper kuning ini malah cuek saja bagai tidak tahu
marabahaya mengancam. Bukannyatakut, diajuga berjalancepatkearah”’Pak Raden” danmengulang
pertanyaan yang sama, “Pak Kumis yang terhormat, tahu di mana orang yang mau ke Kanada berkumpul?”
Kami terbahak-bahak sambil menutup mulutmendengar diamenyebut’Pak Kumis.”
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Awalnya, kami yang sedang berbaris mengira dia perantau dari kampung yang tersesat masuk kamp. Tidak
pedulidengan upacara yang berlangsung, dia mencolek aku yang berdiri paling depan. "Kawan, boleh saya
bertanya, di mana tempat orang latihan mau ke luar negeri, mau ke Kanada?” tanya dia dengan suara keras.
”Pak Raden” yang sudah bersiap berpidato tampak gusar. Matanya melotot dan kumis tebalnya sampai
tinggi sebelah. Dia berjalan cepat ke arahku dan orang baru ini, seakan mau menerkam. Mata kami mengikuti
apa yang akan terjadi selanjutnya. Sipemilik koper kuning ini malah cuek saja bagai tidak tahu marabahaya
mengancam. Bukannya takut, diajuga berjalancepatkearah”’PakRaden” danmengulangpertanyaan yang

219

Pendengaran

Penciptaan suasana
senang

290




sama, “Pak Kumis yang terhormat, tahu di mana orang yang mau ke Kanada berkumpul?” Kami terbahak-
bahak sambil menutup mulut mendengar diamenyebut”Pak Kumis.”

146

Begitu tahu harus ikut upacara, dia langsung menjatuh- kan koper kuning dan meletakkan
dengan hati-hati barang yang dikepitnya tadi di atas rumput. Ternyata itu sebuah miniatur perahu.
Dengan berlari kecil dia segera bergabung dengan barisan, berdiri tepat disebelahku. Puncak
hidungnya ditumbuhi butir-butir keringat. Sejak tadi aku telah berusaha menekan kedua bibirku, tapi aku tidak
kuasa menahan desakan tawa yang bocor keluar dari mulutku. Orang aneh yang lucu. Mendengar aku
tertawa, dia mengerling ke arahku dengan terheran-heran. Selesai upacara dia mengulurkan tangan ber-
kenalan. Namanya Rusdi Satria Banjari, putra Banjar asli yang baru pertama kali keluar dari kampung
halamannya. Dia rupanya naik kapal laut dari Kalimantan, karena ada badai, kapalnya terlambat
merapat ke Tanjung Priok.
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Begitu tahu harus ikut upacara, dia langsung menjatuh- kan koper kuning dan meletakkan dengan hati-
hati barang yang dikepitnya tadi di atas rumput. Ternyata itu sebuah miniatur perahu. Dengan berlari
kecil dia segera bergabung dengan barisan, berdiri tepat di sebelahku. Puncak hidungnya ditumbuhi butir-
butir keringat. Sejak tadi aku telah berusaha menekan kedua bibirku, tapi aku tidak kuasa menahan desakan
tawa yang bocor keluar dari mulutku. Orang aneh yang lucu. Mendengar aku tertawa, dia mengerling ke
arahku dengan terheran-heran. Selesai upacara dia mengulurkan tangan ber- kenalan. Namanya Rusdi
Satria Banjari, putra Banjar asli yang baru pertama kali keluar dari kampung halamannya. Dia rupanya naik
kapal laut dari Kalimantan, karena ada badai, kapalnya terlambat merapat ke Tanjung Priok.
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Begitu tahu harus ikut upacara, dia langsung menjatuh- kan koper kuning dan meletakkan dengan hati-
hati barang yang dikepitnya tadi di atas rumput. Ternyata itu sebuah miniatur perahu. Dengan berlari
kecil dia segera bergabung dengan barisan, berdiri tepat di sebelahku. Puncak hidungnya ditumbuhi butir-
butir keringat. Sejak tadi aku telah berusaha menekan kedua bibirku, tapi aku tidak kuasa menahan
desakan tawa yang bocor keluar dari mulutku. Orang aneh yang lucu. Mendengar aku tertawa, dia
mengerling ke arahku dengan terheran-heran. Selesai upacara dia mengulurkan tangan ber- kenalan.
Namanya Rusdi Satria Banjari, putra Banjar asli yang baru pertama kali keluar dari kampung halamannya.
Dia rupanya naik kapal laut dari Kalimantan, karena ada badai, kapalnya terlambat merapat ke Tanjung
Priok.
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Rusdi kemudian menjadi teman satu kamarku. Ke mana saja Rusdi pergi, dia pasti membawa
bendera Indonesia. Bahkan kopernya dicat merah putih, ranselnya punya badge merah putih,buku
diary-nyajugaditempelistiker gambar ben- dera. Salah satu topik pembicaraan yang disukainya adalah
nasionalisme, hutan, dunia polisi, dan mata-mata. Kalau se- dang senang atau grogi, kerjanya menekuk-
nekuk jari sam- pai berbunyi seperti tulang patah. Semakin dia bersemangat, semakin banyak bunyi tulang
patah, termasuk leher, bahu, sampai jari kaki.
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Rusdi kemudian menjadi teman satu kamarku. Ke mana saja Rusdi pergi, dia pasti membawa
bendera Indonesia. Bahkan kopernya dicat merah putih, ranselnya punya badge merahputih, bukudiary-
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nyajugaditempelistiker gambarben- dera. Salah satu topik pembicaraan yang disukainya adalah
nasionalisme, hutan, dunia polisi, dan mata-mata. Kalau se- dang senang atau grogi, kerjanya
menekuk-nekuk jari sam- pai berbunyi seperti tulang patah. Semakin dia bersemangat, semakin
banyak bunyi tulang patah, termasuk leher, bahu, sampai jari kaki.

151

Diajugaseseorang yang mempunyai tawa yang menurutku palingkencang yang pernah akudengardan
sekaligus menular kepada siapa pun di sekitarnya. Satu lagi mukjizat Rusdi adalah dia lihai menggubah
pantun. Dalam situasi apa saja, dia mampu merangkai pantun dalam hitungan detik atau kerjapan mata.
Ketika Roni, kawanku utusan Jakarta, menertawakan gayanya yang terlihat kampungan, Rusdi tidak
tersinggung. Malah dia maju mendekati Roni. Dia angkat sedikit dagunya dan tangan maju ke muka
ditekuk 45 derajat. Lalu dari mulut- nya mengalirlah sebuah pantun:

Tkan tenggiri masuk ke bubu
Dimakan kering di atas kereta
Mari anak negeri saling bersatu
Bukan saling hina saling cela
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Diajugaseseorang yang mempunyaitawayang menurutku palingkkencang yang pernah aku dengar
dansekaligus menular kepada siapa pun di sekitarnya. Satu lagi mukjizat Rusdi adalah dia lihai
menggubah pantun. Dalam situasi apa saja, dia mampu merangkai pantun dalam hitungan detik atau
kerjapan mata. Ketika Roni, kawanku utusan Jakarta, menertawakan gayanya yang terlihat
kampungan, Rusdi tidak tersinggung. Malah dia maju mendekati Roni. Dia angkat sedikit dagunya dan
tangan maju ke muka ditekuk 45 derajat. Lalu dari mulut- nya mengalirlah sebuah pantun:

Ikan tenggiri masuk ke bubu
Dimakan kering di atas kereta
Mari anak negeri saling bersatu
Bukan saling hina saling cela
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Aku senang bisa satu kelompok dengan Rusdi sang Kesatria Berpantun yang lucu dan lugu. Tapi
teman kelompok yang paling aku syukuri adalah Raisa. Dengan gaya anak Jakarta-nya yang ceplas-ceplos,
dia selalu membawa keramaian buat kami. Satu lagi, karena pernah tinggal bertahun-tahun di Paris,
bahasa Prancis-nya seperti air terjun yang deras meluncur. Dia menjadi tempat kami bertanya kalau nanti
tidak mengerti bahasa Prancis di Quebec. Membayangkan akan selalu bersama Raisa selama berbulan-bulanke
depan membuat aku lebih bersemangat.
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Seminggu menjelang tanggal keberangkatan, kami satu asrama mulai kasak-kusuk karena sampai
sekarang belum juga menerima tiket pesawat. Apa betul kami akan berangkat? Dari bisik-bisik
dengan para alumni, katanya tiket belum bisa dikonfirmasi karena mungkin ada di antara kami yang
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tidak lulus tes kesehatan. Mendengar kabar ini, ada hawa dingin mengalir cepat di tulang
punggungku. Bagaimana kalau aku? Bagaimana kalau virus tifusku masih terdeteksi?

155

Pak Widodo tampil ke depan dengan memegang secarik amplop kuning. Mendengar kami saling
berbisik, dia meng- angkattangan dan dengan suarayangselalu menggeram lugas berkata, ”Mohon
kepada nama yang saya panggil tampil ke depan.” Seketika ruangan ini hening, seakan-akan setiap
helai udara ditahan dalam napas masing-masing orang. Semua mata terpusat pada Kkertas yang
berbunyi kresek-kresek ketika dike- luarkan Pak Widodo dari amplop. Ujung-ujung jariku terasa
makin mendingin.
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Pak Widodo tampil ke depan dengan memegang secarik amplop kuning. Mendengar kami saling
berbisik, dia meng- angkattangan dan dengan suarayang selalu menggeram lugas berkata, ”’Mohon kepada
nama yang saya panggil tampil ke depan.” Seketikaruangan ini hening, seakan-akan setiap helai udara
ditahan dalam napas masing-masing orang. Semua mata terpusat pada kertas yang berbunyi kresek-kresek
ketikadike- luarkan Pak Widodo dari amplop. Ujung-ujung jariku terasa makin mendingin.
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Dengan menyeret kaki, aku melangkah juga ke depan, mengikuti Rinto dan Ema yang
berjalan tersaruk-saruk. Otakku tiba-tiba terasa mampat oleh berbagai konsekuensi kegagalanku.
Selain impianku melayang, apa kata Amak, apa kata Bang Togar, apa kata Raisa, apa kata kawan-
kawan di kampusku? Aku akan malu besar karena sudah pamit akan ke Amerika. Mungkin yang paling
bahagia adalah Randai. Kalau aku tidak berangkat, sebagai peserta cadangan pertama, dialah yang akan
menggantikanku. Randai kawanku,Randai lawanku.
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Aku melirik ke arah teman-teman yang akan berangkat denganiri. Sedangkan mereka
memandang kamidengan mata iba. Beberapaisak mulai pecah disana-sini, makin lamamakin banyak.
Raisa menggosok-gosok matanya dengan punggung tangan. Beberapa orang tidak tahan memendam
perasaannya dan maju dengan mata merah ke arah Pak Widodo. Mereka mempertanyakan keputusan ini.
”Kami sudah seperti saudara Pak, luluskanlah mereka!” teriak Bonny, kawan dari Irian Jaya di depan muka
Pak Widodo. Rusdi, dengan berlari maju ke depan sambil mengibarkan bendera merah putih kecil yang
selalu dikantonginya. ”"Mereka juga wakil Indonesia, Pak, Bapak berdosa telah menghalangi wakil bangsa
ini berangkat,” katanya dengan suara tinggi. Kak Marwan dan beberapa alumni yang selama ini ikut
mendampingi pembekalankami juga tidak tinggal diam. Mereka juga maju ke depan dan tampak
berbicara dengan suara rendah dan berbisik-bisik. Pak Widodo hanya menggeleng dan wajahnya membesi.
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Aku melirik ke arah teman-teman yang akan berangkat denganiri. Sedangkanmerekamemandang
kamidenganmata iba. Beberapaisak mulaipecah disana-sini,makinlamamakin banyak. Raisa
menggosok-gosok matanya dengan punggung tangan. Beberapa orang tidak tahan memendam perasaannya
dan maju dengan mata merah ke arah Pak Widodo. Mereka mempertanyakan keputusan ini. ”Kami sudah
seperti saudara Pak, luluskanlah mereka!” teriak Bonny, kawan darilIrian Jaya di depan muka Pak
Widodo. Rusdi, dengan berlari maju ke depan sambil mengibarkan bendera merah putih kecil yang selalu
dikantonginya. ”Mereka juga wakil Indonesia, Pak, Bapak berdosa telah menghalangi wakil bangsa
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ini berangkat,” katanya dengan suara tinggi. Kak Marwan dan beberapa alumni yang selama ini ikut
mendampingi pembekalankami juga tidak tinggal diam. Mereka juga maju ke depan dan tampak
berbicara dengan suara rendah dan berbisik-bisik. Pak Widodo hanya menggeleng dan wajahnya
membesi.

160

Aku melirik ke arah teman-teman yang akan berangkat denganiri. Sedangkan merekamemandang
kamidenganmata iba. Beberapaisak mulai pecah disana-sini, makin lamamakin banyak. Raisa menggosok-
gosok matanya dengan punggung tangan. Beberapa orang tidak tahan memendam perasaannya dan
maju dengan mata merah ke arah Pak Widodo. Mereka mempertanyakan keputusan ini. "Kami sudah
seperti saudara Pak, luluskanlah mereka!” teriak Bonny, kawan dariIrian Jaya di depan muka Pak Widodo.
Rusdi, dengan berlari maju ke depan sambil mengibarkan bendera merah putih kecil yang selalu
dikantonginya. "Mereka juga wakil Indonesia, Pak, Bapak berdosa telah menghalangi wakil bangsa ini
berangkat,” katanya dengan suara tinggi. Kak Marwan dan beberapa alumni yang selama ini ikut
mendampingi pembekalankami juga tidak tinggal diam. Mereka juga maju ke depan dan tampak
berbicara dengan suara rendah dan berbisik-bisik. Pak Widodo hanya menggeleng dan wajahnya
membesi.
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Wajah Pak Widodo tercenung beberapa detik. Mungkin dia kaget dengan pantun colongan ini. Tapi dia
hanya memi- cingkan mata dan bergeming. Seperti mendapat komando, teman-temanku berteriak-
teriak menuntut kami diizinkan untuk ikut ke Kanada. Suasana yang semakin hiruk pikuk
membuat Pak Widodo gusar. Dia merebut mik dari Rusdi dan berteriak keras, ”Tenang semua,
jangan cengeng seperti anak kecil begini. Apa ada lagi yang mau saya panggil ke depan?”
ancamnya dengan suara ditekan, kumisnya sampai bergetar-getar. Teman-temanku masih berteriak
satu-satu, tapi makin lama makin sepi. Tapi suara sesegukan tetap bersahut- sahutan. Aku melihat
harapanku ke luar negeri menguap hilang bersama dengan kempisnya protes kawan-kawan ini.
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Kali ini, ruangan bagai pecah oleh pekikan dan tangis lagi. Banyak yang melonjak-lonjak bahagia.
Akumenutup mukaku dengan kedua telapak tangan, tertunduk bersyukur, kawan- kawanku merangkul
kami bertiga. Rusdi kali ini membawa bendera merah putih yang lebih besar, melingkupi kami dengan bendera
itu. Dia tampaknya sedang berusaha mengeluarkan pantun lagi, tapi tidak ada yang mau mendengar
karena seisi ruangan larut dalam ingar bingar kegembiraan.

Wajah Pak Widodo yang tadi seperti besi kini lumer oleh senyum lebar. Sambil terkekeh dia
memeluk kami dan berkali-kali minta maaf'telah ngerjain kami. Walau aku ikut tersenyum, dalam hati
aku menyumpah-nyumpah, kok ”Pak Raden” ini sampai hati ngerjain kami. Bagaimana kalau di an- tara
kami ada yang sakit jantung?
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Kali ini, ruangan bagai pecah oleh pekikan dan tangis lagi. Banyak yang melonjak-lonjak bahagia. Aku
menutup mukaku dengan kedua telapak tangan, tertunduk bersyukur, kawan- kawanku merangkul
kami bertiga. Rusdi kali ini membawa bendera merah putih yang lebih besar, melingkupi kami dengan
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bendera itu. Dia tampaknya sedang berusaha mengeluarkan pantun lagi, tapi tidak ada yang mau
mendengar karena seisi ruangan larut dalam ingar bingar kegembiraan.

Wajah Pak Widodo yang tadi seperti besi kini lumer oleh senyum lebar. Sambil terkekeh dia
memeluk kami dan berkali-kali minta maaftelah ngerjain kami. Walau aku ikut tersenyum, dalam hati
aku menyumpah-nyumpah, kok ”Pak Raden” ini sampai hati ngerjain kami. Bagaimana kalau di an- tara
kami ada yang sakit jantung?

164

Sehari menjelang keberangkatan ke Kanada, kami meng- adakan malam perpisahan yang
dihadiri oleh para pejabat negara dan karib keluarga. Seperti yang lain, aku mengenakan jas biru
tua dengan emblem merah putih melekat di dada Kiri. Sebuah pin logam keemasan berbentuk
garuda tersemat di ujung peci beludru hitam yang menyongkok kepala. Kami berbaris lurus-lurus
masuk aula. Sepatu hitam kami yang mengilat berderap-derap di lantai pualam dengan ketukan
teratur. Seketika itu juga, kami mendengar tepuk dan suitanpara undangan yang memenuhi aula
menyambut kami gegap gempita. Lampu kamera berkilatan, beberapa kamera TV de- ngan lampu-
lampunya yang besar rajin menyapu wajah kami dari berbagai sudut. Rasanya aku gagahsekali.
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Sehari menjelang keberangkatan ke Kanada, kami mengadakan malam perpisahan yang dihadiri oleh
para pejabat negara dan karib keluarga. Seperti yang lain, aku mengenakan jas biru tua dengan emblem
merah putih melekat di dada kiri. Sebuah pin logam keemasan berbentuk garuda tersemat di ujung peci
beludru hitam yang menyongkok kepala. Kami berbaris lurus-lurus masuk aula. Sepatu hitam kami
yang mengilat berderap-derap di lantai pualam dengan ketukan teratur. Seketika itu juga, kami
mendengar tepuk dan suitanpara undangan yang memenuhi aula menyambut kami gegap gempita.
Lampu kamera berkilatan, beberapa kamera TV dengan lampu-lampunya yang besar rajin menyapu wajah
kami dari berbagai sudut. Rasanya aku gagahsekali.
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Acara ditutup dengan Raisa tampil ke depan. Seragam jas biru tua semakin melengkapi aura
percaya dirinya yang besar. Dia mengayunkan kedua tangannya, memimpin kami semua melantunkan
lagu Padamu Negeri. Bait terakhir, “bagimu negeri jiwa raga kami...” kami nyanyikan panjang dengan
sepe- nuh hati. Badanku rasanya ringan terbang melayang, meresapi sensasi yang sulit aku lukiskan. Bahkan
ketika nyanyian telah berakhir, di dadaku masih terus bergaung lirik, “bagimu negeri jiwaragakami...”.
Rasanya aku bahkan siap mati demi bangsa ini.
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Acara ditutup dengan Raisa tampil ke depan. Seragam jas biru tua semakin melengkapi aura percaya
dirinya yang besar. Dia mengayunkan kedua tangannya, memimpin kami semua melantunkan lagu
Padamu Negeri. Bait terakhir, ”bagimu ne- geri jiwa raga kami...” kami nyanyikan panjang dengan
sepenuh hati. Badanku rasanya ringan terbang melayang, meresapi sensasi yang sulit aku lukiskan.
Bahkan ketika nyanyian telah berakhir, di dadaku masih terus bergaung lirik, “bagimu negeri jiwaraga
kami...”. Rasanya aku bahkan siap mati demi bangsa ini.
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Acara ditutup dengan Raisa tampil ke depan. Seragam jas biru tua semakin melengkapi aura percaya
dirinya yang besar. Dia mengayunkan kedua tangannya, memimpin kami semua melantunkan lagu Padamu
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Negeri. Bait terakhir, ”bagimu negeri jiwa raga kami...” kami nyanyikan panjang dengan sepenuh
hati. Badanku rasanya ringan terbang melayang, meresapi sensasi yang sulit aku lukiskan. Bahkan ketika
nyanyian telah berakhir, di dadaku masih terus bergaung lirik, ”bagimu negeri jiwa raga kami...”.
Rasanya aku bahkan siap mati demibangsa ini.

169

Selesai menyanyi bersama, aku dekati Raisa sambil berkata. ”Wah terima kasih ya memimpin kita bersama.
Ngomong-ngo- mong penampilan kamu hari ini tidak seperti biasa. Bikin aku pangling.” Dia membalas
dengan sebuah senyum manis dan ucapan terimakasih. Sekilas akulihat pipinya bersemu merah.
Entah karena blush on atau karena pujianku.
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Belum lagi aku sempat bicara yang lain, tiba-tiba aku tersentak. Aku melihat seseorang di
tengah para hadirin. Orang yang tidak pernah aku bayangkan akan hadir.Randai. Dia melambai ke
arahku sambil tersenyum lebar. Tentu aku senang kawanku ini datang pada malam perpisahan ini.
Atau lebih tepatnya, aku kagum dia mau datang di tengah hubungan kami yang kurang akrab. Aku
bergegas menyalami dan merangkulnya.” Youaresuchagreat friend,” kataku. Randai tersenyum. Aku
kesulitan mengartikan senyumnya.

Raisa tiba-tiba mendekat ke arah kami berdua dan kami semua asyik mengobrol sambil tertawa-
tawa mengingat masa kos di Tubagus Ismail. Tiba-tiba Raisa diserbu rangkulan seke- lompok gadis
yang terus ribut karena saling berebut bicara dan ketawa. Setelah mereka agak tenang, Raisa
melambaikan tangan ke arahku. “’Lif, sini, aku kenalin dengan teman- teman dekatku di SMA dulu.
Ada yang orang Minang lho,” candanya. ”Teman-teman, ini Alif, mahasiswa yang hebat, karena
menulis diberbagai media dan menguasaibahasa Arab dan Inggris,” promosinya ke mereka. Aku tersenyum
malu-malu.
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Belum lagi aku sempat bicara yang lain, tiba-tiba aku tersentak. Aku melihat seseorang di tengah
para hadirin. Orang yang tidak pernah aku bayangkan akan hadir.Randai. Dia melambai ke arahku
sambil tersenyum lebar. Tentu aku senang kawanku ini datang pada malam perpisahan ini. Atau lebih
tepatnya, aku kagum dia mau datang di tengah hubungan kami yang kurang akrab. Aku bergegas
menyalami dan merangkulnya.”Youaresuchagreatfriend,” kataku. Randai tersenyum. Aku kesulitan
mengartikan senyumnya.

Raisa tiba-tiba mendekat ke arah kami berdua dan kami semua asyik mengobrol sambil tertawa-tawa
mengingat masa kos di Tubagus Ismail. Tiba-tiba Raisa diserbu rangkulan sekelompok gadis yang terus ribut
karena saling berebut bicara dan ketawa. Setelah mereka agak tenang, Raisa melambaikan tangan ke
arahku. ”Lif, sini, aku kenalin dengan teman- teman dekatku di SMA dulu. Ada yang orang Minang
lho,” candanya. ”Teman-teman, ini Alif, mahasiswa yang hebat, karenamenulis diberbagai mediadan
menguasaibahasa Arab dan Inggris,” promosinya ke mereka. Aku tersenyum malu-malu.
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”Wah hebat deh. Pasti hapal Alquran dong?” Alis matanya yang hitam tebal terangkat di atas bola
mata besarnya.
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173 Seseorang sekonyong-konyong menepuk punggungku dari belakang. Ketika aku berbalik, aku diserbu 230 Gerak Penciptaan suasana
oleh tiga orang yang berjingkrak-jingkrak senang. senang

174 Tanganku menepuk-nepuk pelan dada kiriku sekali lagi. Masih ada. Surat maha penting itu 247 Gerak Penciptaan suasana
masih terselip aman di saku kemejaku. Telapak tanganku yang berkeringat dingin aku simpan di dalam gelisah
saku celana panjang. Bibir dan tenggorokanku tiba-tiba terasa kering. Untuk menutupi rasa gugup, aku
percepat ayunan langkah ke arah kursi Raisa dan aku kembangkan mulutku untuk
menghasilkan senyumselebar-lebarnya ketika makin dekat dengan dia.

175 Tanganku menepuk-nepuk pelan dada kiriku sekali lagi. Masih ada. Surat maha penting itu masih 247 Perabaan Penciptaan suasana
terselip aman di saku kemejaku. Telapak tanganku yang berkeringat dingin aku simpan di dalam gelisah
saku celana panjang. Bibir dan tenggorokanku tiba-tiba terasa kering. Untuk menutupi rasa gugup,
aku percepat ayunan langkah ke arah kursi Raisa dan aku kembangkan mulutku untuk menghasilkan
senyumselebar-lebarnya ketika makin dekat dengan dia.

176 ”Ehm...ehm...,” dehamku ketika sudah berada di samping kursinya. Raisa menengadahkan 457 Pendengaran Penciptaan suasana
wajahnya ke arahku. Aku mulaidengankalimat,” Akhirnya, kitasarjanajugaya.Selamat ya, Raisa.” senang
Duh, kata-kata yang klise dan tidak bermutu!

177 ”Ehm...chm...,” dehamku ketika sudah berada di samping kursinya. Raisa menengadahkan wajahnya 457 Gerak Penciptaan suasana
ke arahku. Aku mulaidengankalimat,” Akhirnya, kitasarjanajugaya.Selamat ya, Raisa.” Duh, kata-kata akrab
yang klise dan tidak bermutu!

178 Tapi mendadak Raisa berseru girang, ”Eh, Alif, sini deh, aku kenalin dengan orangtuaku yuk.” 457-458 | Gerak Penciptaan suasana
Tanganku terhenti di tengah jalan. Tidak jadi menarik surat itu keluar dari saku. Dia mengajak aku penasaran
berjalan ke arah tiga orang yang sedang mengobrol sambil tertawa-tawa. Seorang bapak yang berambut
keperakan, seorang ibu berkebaya merah, dan satu orang lain yang memunggungiku.

179 Tapi mendadak Raisa berseru girang, ”Eh, Alif, sini deh, aku kenalin dengan orangtuaku yuk.” 457-458 | Penglihatan Penciptaan suasana
Tanganku terhenti di tengah jalan. Tidak jadi menarik surat itu keluar dari saku. Dia mengajak aku penasaran
berjalan ke arah tiga orang yang sedang mengobrol sambil tertawa-tawa. Seorang bapak yang berambut
keperakan, seorang ibu berkebaya merah, dan satu orang lain yang memunggungiku.

180 Tapi mendadak Raisa berseru girang, ”Eh, Alif, sini deh, aku kenalin dengan orangtuaku yuk.” | 457-458 | Gerak Penciptaan suasana
Tanganku terhenti di tengah jalan. Tidak jadi menarik surat itu keluar dari saku. Dia mengajak aku akrab
berjalan ke arah tiga orang yang sedang mengobrol sambil tertawa-tawa. Seorang bapak yang berambut
keperakan, seorang ibu berkebaya merah, dan satu orang lain yang memunggungiku.

181 ”Papa, kenalin ini dia Alif, teman di Kanada dulu, yang sering Raisa ceritakan. Dia penulis dan 458 Gerak Penciptaan suasana

lulusan pondok lho,” katanya. Sering diceritakan? Lubang hidungku rasanya mengembang mekar.
”Kapan-kapan main ke rumah ya, Alif,” sambut papanya dengan jabat tangan yang erat. Raisa
kini menarik tangan ibunya yang masih sibuk bicara dengan orang yang membelakangiku itu. "Ma,
sini, aku kenalin dengan tetangga kos dulu, kita bareng ke Kanada.” Ibunya memutar badannya dan
menjabat tanganku sambil tersenyum. Lawan bicaranya yang tadi memunggungiku juga membalikkan
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badan ke arah kami. Aku terperanjat. Wajah yang aku kenal. Bahkan sangat aku kenal. Randai! Kenapa
dia di sini?

Ibunya menyalamiku dan memberi selamat. Randaitidak kalahramahnya.”’Selamatwisuda, Alif]
suksesya.” Diameraup bahuku kuat, aku juga merangkulnya sigap. Kami tetap kawan baik. Tapi
perasaanku kalang kabut. Akucemburu.

182 Setiap tetes darahku rasanya surut seketika ke jantungku dan membeku di sana. Telingaku berdenging- 459 Gerak Penciptaan suasana
denging. Rasanya aula tempat wisuda ini gemeretak dan runtuh berkeping-keping. Membawa kecewa
semuanya rata di tanah, debu beterbangan pekat, dan aku terkapar tidak berdaya. Tanganku yang
sudah memegang surat dan hampir mengeluarkan dari saku, surut kembali, seperti undur-undur
terkejut.

183 Setiap tetes darahku rasanya surut seketika ke jantungku dan membeku di sana. Telingaku 459 Perabaan Penciptaan suasana
berdenging-denging. Rasanya aula tempat wisuda ini gemeretak dan runtuh berkeping-ke- ping. Membawa kecewa
semuanya rata di tanah, debu beterbangan pekat, dan aku terkapar tidak berdaya. Tanganku yang sudah
memegang surat dan hampir mengeluarkan dari saku, surut kembali, seperti undur-undur terkejut.

184 Setiap tetes darahku rasanya surut seketika ke jantungku dan membeku di sana. Telingaku berdenging- 459 Pendengaran Penciptaan suasana
denging. Rasanya aula tempat wisuda ini gemeretak dan runtuh berkeping-ke- ping. Membawa semuanya kecewa
rata di tanah, debu beterbangan pekat, dan aku terkapar tidak berdaya. Tanganku yang sudah memegang
surat dan hampir mengeluarkan dari saku, surut kembali, seperti undur-undur terkejut.

185 Pelan-pelan surat yang sudah aku genggam itu aku benam- kan lagi ke dasar saku bajuku. Dalam- 459 Gerak Penciptaan suasana
dalam. Didalam sehelai kertas itu aku simpan perasaanku yang belum tersampaikan dan mungkin tidak akan kecewa
pernah tersampaikan selamanya. Biarlah perasaanku ini terkurung beku di kertas ini, sampai dia menguning,
lapuk berderai, dan terkubur bagai sebuah fosil kenangan. Itulah suratku yang terbenam.

186 Pelan-pelan surat yang sudah aku genggam itu aku benam- kan lagi ke dasar saku bajuku. Dalam-dalam. Di 459 Perabaan Penciptaan suasana
dalam sehelai kertas itu aku simpan perasaanku yang belum tersampaikan dan mungkin tidak akan pernah kecewa
tersampaikan selamanya. Biar- lah perasaanku ini terkurung beku di kertas ini, sampai dia
menguning, lapuk berderai, dan terkubur bagai sebuah fosil kenangan. Itulah suratku yang
terbenam.

187 Dengan susah payah aku kerahkan senyum terbaik yang aku punya. Apa lagi yang bisa aku 460 Gerak Penciptaan suasana
lakukan? Aku berimereka selamat. Pikiranku pecah antara cemburu dan senang. Bagai- manapun mereka gelisah
kawan-kawan terbaikku. Aku paksa hatiku bahagia untuk mereka. Ketika bersalaman, aku bisa merasakan
cincin di jari Randai dan Raisa. Melekat dingin di kulitku, rasa dingin yang menyelusup sampai ke
lubuk hatiku.

188 Dengan susah payah aku kerahkan senyum terbaik yang aku punya. Apa lagi yang bisa aku lakukan? 460 Perabaan Penciptaan suasana

Aku berimereka selamat. Pikiranku pecah antara cemburu dan senang. Bagai- manapun mereka kawan-
kawan terbaikku. Aku paksa hatiku bahagia untuk mereka. Ketika bersalaman, aku bisa merasakan cincin di
jari Randai dan Raisa. Melekat dingin di kulitku, rasa dingin yang menyelusup sampai ke lubuk
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hatiku.

189

Matahari telah merambat tinggi di langit Bandung. Bebe- rapa berkas sinarnya menyelinap dari kisi-kisi
jendela, lalu berjatuhan di lantai aula besar ini. Beberapa larik tepat jatuh ke mata cincin di jari manis Raisa.
Permata itu berkilau. Berpendar.

460

Gerak

Penciptaan suasana
kecewa

190

Kini di mataku seisi ruangan telah berubah menjadi hitam putih saja. Monokrom. Semua unsur warna lain
tanpa ampun telah habis diisap oleh sinar gemilang dari cincin Raisa.
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AKku kembangkan diary-ku, tepat di halaman corat-coret ”Rencana Hidup Sepuluh Tahun ke
Depan”. Sudah saatnya ada agenda hidup yang harus segera akuubah. Aku coret kuat- kuatsebuah
goresanberbentuk bintang bersegilima disebelah waktu wisudaku. Bintang dengan keterangan:
“menyerahkan surat ke Raisa”. Itu sudah lewat, satu rencanaku yang gagal. Saatnya aku menggoreskan
rencana dan impian baru.

461

Gerak

Penciptaan suasana
pasrah

192

AKu torehkan penaku menuliskan impian-impian baru. Aku ingin bisa membantu Amak
menyekolahkan adik-adikku sampai tuntas. Aku ingin melanjutkan sekolah ke jenjang S-2 di Amerika. Aku
ingin membangun sekolah yang membangun jiwa dan karakter anak bangsa. Bagaimana dengan agenda
pasangan hidup? Aku mau menuliskan sesuatu, tapi penaku terhenti di tengah jalan. Ah, sudahlah, setelah
hikayat Raisa tamat, aku butuh waktu untuk merawat hati dan mengikis dia dari ingatanku. Aku tutup
kepala penaku. K/ik.

461

Gerak
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Pelupuk mataku mengerjap-ngerjap cepat. Semua terlihat begitu akrab. Puncak bukit yang ditumbuhi
pepohonanyang rimbun, langit yang biru perkasa bersaput sebingkah awan, dan gemericik riak
danau dan sungai yang aku lewati sejak menyetir tadi. Kaca depan mobil Ford Explorer yang aku
kendarai terus berdetak-detak diketuk hujan. Hujan yang berwarna-warni cemerlang. Mengikuti
kisaran angin, hujan daun berkelir merah, kuning, lembayung, marun, hijau, cokelat, dan oranye
berputar-putar jatuh ke Bumi. /t’s autum.

462

Penglihatan

Penguatan latar
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Pelupuk mataku mengerjap-ngerjap cepat. Semua terlihat begitu akrab. Puncak bukit yang ditumbuhi
pepohonanyang rimbun, langit yang biru perkasa bersaput sebingkah awan, dan gemericik riak danau dan
sungai yang aku lewati sejak menyetir tadi. Kaca depan mobil Ford Explorer yang aku kendarai
terus berdetak-detak diketuk hujan. Hujan yang berwarna-warni cemerlang. Mengikuti kisaran angin,
hujan daun berkelir merah, kuning, lembayung, marun, hijau, cokelat, dan oranye berputar-putar jatuh ke
Bumi. /t’s autum.

462

Gerak

Penguatan latar
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Segenap pohon di pinggir jalan aspal yang aku lewati dengan rajin menggugurkan daunnya
menyambut musim gugur. Ford Explorer? Aku tersenyum sendiri. Oh Tuhanku, Engkau memang suka
memberi kejutan dengan kebetulan- kebetulan. Kenapa aku harus mendapat mobil sewaan bernama ini.
Explorer. Penjelajah. Sudah belasan tahun aku diberiNya anugerah menjelajah berbagai sudut Bumi.

”Duh sebel, nggak kena lagi!” teriak seseorang di kursi sebelahku. Aku kembali tersenyum melihat
jemarihalus putih itu menggapai-gapai di sela sunroof yang sedikit terbuka. Dia menggigit-gigit
ujung bibirnya karena dari tadi belum juga berhasil menangkap satu pun daun yang gugur itu.

462-463

Gerak
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“Horeee. Akhirnya dapat yang merah!” soraknya sambil menggenggam sehelai daun canyon maple.”Coba
kalau bisa, sekarang tangkap yang warna kuning,” seruku.

196

Segenap pohon di pinggir jalan aspal yang aku lewati dengan rajin menggugurkan daunnya
menyambut musim gugur. Ford Explorer? Aku tersenyum sendiri. Oh Tuhanku, Engkau memang suka
memberi kejutan dengan kebetulan- kebetulan. Kenapa aku harus mendapat mobil sewaan bernama ini.
Explorer. Penjelajah. Sudah belasan tahun aku diberiNya anugerah menjelajah berbagai sudut Bumi.

”Dubh sebel, nggak kena lagi!” teriak seseorang di kursi sebelahku. Akukembali tersenyum
melihat jemari halus putih itu menggapai-gapai di sela sunroof yang sedikit terbuka. Dia menggigit-gigit
ujung bibirnya karena dari tadi belum juga berhasil menangkap satu pun daun yang gugur itu. "Horeee.
Akhirnya dapat yang merah!” soraknya sambil menggenggam sehelai daun canyon maple.” Coba kalau
bisa, sekarang tangkap yang warna kuning,” seruku.

462-463

Pendengaran

Penciptaan suasana
akrab
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”Banyak berubah nggak bangunannya, Bang?” tanyanya mengerling ke arahku. Aku melambatkan laju
mobil begitu memasuki Rue Saint-Joseph. Sebelas tahun sudah berlalu, tapi semua pemandangan yang aku
lihat masih tampak sama: Hotel de ville dengan bendera Fleur-de-lis yang berkibar, kantor televisi
SRTYV dengan antena besar, rumah jompo berdinding terakota, dan Café Québécois dengan gambar
pancake besar di kacanya. Hanya bibliothéque yang tampaknya baru direnovasi. Betapa sebelas tahun
bisa terasa bagai sebelas bulan saja. "Nggak, rasanya masih kayak kemarin aku di sini,” balasku setelah
terdiam lama.

463

Penglihatan

Penguatan latar
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Aku menikung tepat di depan 531 Rue Notre Dame. Aku kembangkan kedua lengan, menghirup
kembali udara yang terasa sangat kental mengendap di ingatanku: bau halaman rumput yangbaru dicukur
danaromaanginmusim guguryang sejuk. Aku lihat pohon maple, pohon apel, dan pohon ek kini semakin
rimbun. Bahkan sekarang lebih banyak tupai yang berloncatan di dahan-dahannya yang kokoh.
Percikan air Sungai Sainte-Anne tetap terdengar menyejukkan, mengalir jauh ke hilir, ke Sungai
Saint-Laurent dan lalu bermuara di Laut Labrador dan Samudra Atlantik.

463
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Penguatan latar
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Akumenikung tepat di depan 531 Rue Notre Dame. Aku kembangkan kedua lengan, menghirup
kembali udara yang terasa sangat kental mengendap di ingatanku: bau halaman rumput yangbarudicukur
danaromaanginmusim guguryang sejuk. Aku lihat pohon maple, pohon apel, dan pohon ek Kini
semakin rimbun. Bahkan sekarang lebih banyak tupai yang berloncatan di dahan-dahannya yang
kokoh. Percikan air Sungai Sainte-Anne tetap terdengar menyejukkan, mengalir jauh ke hilir, ke Sungai
Saint-Laurent dan lalu bermuara di Laut Labrador dan Samudra Atlantik.

463

Penglihatan

Penguatan latar
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Aku menikung tepat di depan 531 Rue Notre Dame. Aku kembangkan kedua lengan, menghirup
kembali udara yang terasa sangat kental mengendap di ingatanku: bau halaman rumput yangbaru dicukur
danaromaangin musim guguryang sejuk. Aku lihat pohon maple, pohon apel, dan pohon ek kini semakin
rimbun. Bahkan sekarang lebih banyak tupai yang berloncatan di dahan-dahannya yang kokoh.
Percikan air Sungai Sainte-Anne tetap terdengar menyejukkan, mengalir jauh ke hilir, ke Sungai Saint-
Laurent dan lalu bermuara di Laut Labrador dan Samudra Atlantik.

463
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201

Aku menikung tepat di depan 531 Rue Notre Dame. Aku kembangkan kedua lengan, menghirup
kembali udara yang terasa sangat kental mengendap di ingatanku: bau halaman rumput yangbaru
dicukur danaromaangin musimgugur yang sejuk. Aku lihat pohon maple, pohon apel, dan pohon ek kini
semakin rimbun. Bahkan sekarang lebih banyak tupai yang berloncatan di dahan-dahannya yang kokoh.
Percikan air Sungai Sainte-Anne tetap terdengar menyejukkan, mengalir jauh ke hilir, ke Sungai Saint-
Laurent dan lalu bermuara di Laut Labrador dan Samudra Atlantik.

463
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Dan, tentu saja, tepat di depan kami berdua berdiri tegak rumah kayu bercat biru putih yang terasa
sangat ramah menyambutku. Ini pernah jadirumahku. Bahkan aku telah diakui jadi keluarga Lepine. Hari
ini aku penuhi janjiku kepada Mado dan Ferdinand. Aku mengambil liburan panjang untuk kembali
”pulang kampung” ke Saint-Raymond.

463-464

Penglihatan

Penguatan latar

203

”Butuh belasan tahun untuk menepati janjiku. Pardonez moi,” bisikku kepada Mado. Dia memegang
pipiku bagai rindu pada anak bujang kandungnya sendiri sambil tersenyum tidak berbunyi. Tangan
kekar Ferdinand menepuk bahuku kuat-kuat sambil berkata, ” Bienvenue a la maison, Alif.”

464

Gerak
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”Setiap menonton berita televisi tentang bencana dan kerusuhan di Indonesia, kami selalu
cemas. Ingat kamu, Alif,” kata Mado mengusap ujung kelopak matanya yang basah sambil menata
piring di meja makan. Ferdinand seperti biasa tidak banyak bicara, hanya senyum terus melekat di
bibirnya sejak kami sampai. Sungguh tidak banyak yang berubah dari kedua orangtua angkatku
yang baik ini, selain koleksi helai uban merekabertambah banyak. Bahkanbuah tanganku dulu,
miniatur Jam Gadang dan angklung masih mendapat tempat terhormat di atas pendiangan
mereka.

464
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”Setiap menonton berita televisi tentang bencana dan kerusuhan di Indonesia, kami selalu cemas.
Ingat kamu, Alif,” kata Mado mengusap ujung kelopak matanya yang basah sambil menata
piring di meja makan. Ferdinand seperti biasa tidak banyak bicara, hanya senyum terus melekat di bibirnya
sejak kami sampai. Sungguh tidak banyak yang berubah dari kedua orangtua angkatku yang baik ini,
selain koleksi helai ubanmerekabertambah banyak. Bahkanbuahtanganku dulu, miniatur Jam Gadang dan
angklung masih mendapat tempat terhormat di atas pendiangan mereka.

464
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”Untuk sebuah kenangan masa lalu, kita harus naik ke sana. Tempat peringatan Hari
Pahlawan tahun 1995 dulu,” katakumenunjuk kepuncak Mont Laura. Mukaistriku tampak
berubah melihat jalan setapak yang terjal. "Tidak akan rugi jalan sedikit. Mado dan Ferdinand bilang
di sanalah tempat paling tepat menyaksikan keindahan musim gugur di Saint- Raymond.” Aku
menggenggam tangannya. Kami meloncati beberapa bongkahanbatu besar untuk mencapaipondok
kayu bercat merah, di pinggang bukit. Dulu aku sering hiking ke sini bersama Franc, lalu kami
duduk di pondok ini, berangin- angin, sambil memotret, membaca buku, atau sekadar menulis diary.

465
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”Untuk sebuah kenangan masa lalu, kita harus naik ke sana. Tempat peringatan Hari Pahlawan
tahun 1995 dulu,” katakumenunjuk ke puncak Mont Laura. Mukaistriku tampak berubah melihat jalan
setapak yang terjal. ”Tidak akan rugi jalan sedikit. Mado dan Ferdinand bilang di sanalah tempat

465

Penglihatan
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paling tepat menyaksikan keindahan musim gugur di Saint- Raymond.” Aku menggenggam
tangannya. Kami meloncati beberapa bongkahan batu besaruntuk mencapai pondok kayu bercat merah, di
pinggang bukit. Dulu aku sering hiking ke sini bersama Franc, lalu kami duduk di pondok ini, berangin-
angin, sambil memotret, membaca buku, atau sekadar menulis diary.

208

”Wowindahnya!” istriku berteriak girang begitu kami sam- pai di pondok itu. Di bawah kaki kami
terhampar kota mungil yang sedang dihiasi warna-warna hangat musim gugur. Di horizon, sayup-sayup
tampak Pegunungan Laurentin yang berkopiah salju. Pepohonan rindang di sekeliling pondok bagai
berlomba memamerkan warna-warni daun yang semakin cemerlang. Warna oranye datang dari daun american
smoke, marun dimiliki daun white oak, sassafras menghasilkan merah, autumn purple jadi lembayung, dan
tentunya canyon maple menghasilkan daun bernuansa merah manyala. Sungguh tepat menjadi lokasi foto
paling romantis di Saint-Raymond.

465-466
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”Wow indahnya!” istriku berteriak girang begitu kami sam- pai di pondok itu. Di bawah kaki kami
terhampar kota mungil yang sedang dihiasi warna-warna hangat musim gugur. Di horizon, sayup-
sayup tampak Pegunungan Laurentin yang berkopiah salju. Pepohonan rindang di sekeliling
pondok bagai berlomba memamerkan warna-warni daun yang semakin cemerlang. Warna oranye
datang dari daun american smoke, marun dimiliki daun white oak, sassafras menghasilkan merah,
autumn purple jadi lembayung, dan tentunya canyon maple menghasilkan daun bernuansa merah
manyala. Sungguh tepat menjadilokasi foto paling romantis di Saint-Raymond.

465-466

Penglihatan
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Sepasang tupai berlarian di dekat kaki kami, lalu menyuruk- nyurukkebawah tumpukan daunyang gugur.
Hidungnyayang ditumbuhi kumis panjang brewok mengendus ke sana-sini. Sesekalikeduatupaiiniberdiri
diduakakisambil melentikkan ekornya yang seperti kemoceng talirafia. Matanya mengawasi mulutku yang
mengunyah roti. Iseng, aku lemparkan sepotong roti. Dengan takut-takut, satu tupai mendekati roti itu dan
menggondolnya ke dalam sarangnya di pokok sebuah pohon ek. Seekor tupai lagi, tetap berdiri tidak
bergerak sedikit pun, seperti memohon jatahnya. Barulah setelah istriku me- lempar sepotong roti lagi, dia
bergerak, dan menyimpannya di sarangnya. Begitu kerja mereka setiap hari, sedikit demi sedikit,
mengumpulkan bekal untuk musim dingin. Begitu salju pertama turun, mereka tidur bergelung di sarangnya
me- nikmati hasil jerih payah sambil menunggu musim semi men- jelang. Sungguh makhluk-makhluk
yang sabar.

466

Gerak

Penguatan latar
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Istriku sekarang mengganti lensanya dengan lensa makro dan sibuk memotret daun beragam warna yang
ditaruhnya berderet-deretdilantaipapan. ”Untuk koleksistockphotoskita, Bang,” katanya tanpa menunggu
aku bertanya.

Aku kembali menyandarkan badan ke dinding kayu dan membalik halaman diary-ku yang kosong.
Aku bubuhkan tanggal hari ini. Aku tarik napas panjang dan aku mulai meng-goreskan penaku....

468
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Rantau 1 Muara

212

Aku tancapkan kunci dan kuakkan pintu itu tergesa-gesa. Macet. Tidak beringsut. Hanya
anak-anak kuncilain yang bergoyang berdenting-denting. Aku lorotkan ransel tambunku yang

Gerak

Penguatan latar
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seberat batu ke lantai, lalu aku miringkan badan dan aku sorong pintu ini dengan bahu.
Bruk. Daun pintu tripleks bercat biru muara itu akhirnya bergeser dengan bunyi terseret. Engselnya
merengek kurang minyak. Entah mengapa, di setiap kamar kos yang aku pernah sewa di kota ini,
ukuran rangka dan daun pintu jarang yang klop.

213

Aku tancapkan kunci dan kuakkan pintu itu tergesa-gesa. Macet. Tidak beringsut. Hanya anak-
anak kunci lain yang bergoyang berdenting-denting. Aku lorotkan ransel tambunku yang seberat batu
ke lantai, lalu aku miringkan badan dan aku sorong pintu ini dengan bahu. Bruk. Daun pintu
tripleks bercat biru muara itu akhirnya bergeser dengan bunyi terseret. Engselnya merengek
kurang minyak. Entah mengapa, di setiap kamar kos yang aku pernah sewa di kota ini, ukuran
rangka dan daun pintu jarang yang klop.

Pendengaran

Penguatan latar

214

Aroma lembap seperti bau timbunan koran basah menge- rubuti hidungku begitu pintu
menganga. Di tengah gelap, tanganku mencari-cari sakelar di pojok kamar. Bohlam usang itu
mengerjap-ngerjap beberapa kali seperti baru siuman dan lalu bersinar malas-malasan, bagai protes
minta diganti. Di bawah sinar lindap, aku melihat kamarku masih persis seperti waktu aku
tinggalkan. Dipan kayu dengan kasur busa yang kisut bersanding dengan seonggok lemari plastik
motif bunga anyelir ungu yang sudah doyong ke kiri. Di sebelah pintu tegaksebuah rak buku
kelebihan beban dari kayu murahan, made in Balubur.

Penciuman

Penguatan latar
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Aroma lembap seperti bau timbunan koran basah menge- rubuti hidungku begitu pintu menganga.
Di tengah gelap, ta- nganku mencari-cari sakelar di pojok kamar. Bohlam usang itu
mengerjap-ngerjap beberapa kali seperti baru siuman dan lalu bersinar malas-malasan, bagai
protes minta diganti. Di bawah sinar lindap, aku melihat kamarku masih persis seperti waktu
aku tinggalkan. Dipan kayu dengan kasur busa yang kisut bersanding dengan seonggok lemari
plastik motif bunga anyelir ungu yang sudah doyong ke kiri. Di sebelah pintu tegaksebuah rak buku
kelebihan beban dari kayu murahan, made in Balubur.

Gerak

Penguatan latar
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Aroma lembap seperti bau timbunan koran basah menge- rubuti hidungku begitu pintu menganga.
Di tengah gelap, ta- nganku mencari-cari sakelar di pojok kamar. Bohlam usang itu mengerjap-
ngerjap beberapa kali seperti baru siuman dan lalu bersinar malas-malasan, bagai protes minta
diganti. Di bawah sinar lindap, aku melihat kamarku masih persis seperti waktu aku
tinggalkan. Dipan kayu dengan kasur busa yang kisut bersanding dengan seonggok lemari
plastik motif bunga anyelir ungu yang sudah doyong ke kiri. Di sebelah pintu tegak sebuah rak
buku kelebihan beban dari kayu murahan, made in Balubur.

Penglihatan

Penguatan latar
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” Assalamualaikum, ketemu lagi kita,” sapaku iseng ke seisi kamar. Tentulah tidak ada yang
menjawab karena semua benda mati. Namun tiba-tiba aku meloncat kaget. Entah dari mana da-
tangnya, bagai menjawab salamku, dua makhluk hitam berbulu mencericit, zig-zag melewati
kakiku dan lari lintang pukang menerobos pintu kamarku yang terbuka sedikit. Di luar, Ibu
Kosyang sedang asyik menonton TV, tergagau sambil mengang- kat kaki, “Eee cepot ee copooot!

Gerak

Penguatan latar
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Kok, masih ada tikus? Ibu kan kadang-kadang bersihin kamar itu ditemani Momon.” Kucing- nya, si
Momon, menegakkan kuping dan melompat dari pang- kuannya mengejar si tikus sampai
lubang gelap di sudut dapur, persis seperti Tom and Jerry. Ukuran “kadang-kadang” Ibu Kos itu
mungkin hanya sekali dua kali saja dalam setahun.

218

Seperti kebiasaanku setiap masuk kamar, aku julurkan ta- ngan menekan tombol radio
usangku. Jarum frekuensinya se- tentang angka 100.4, KLCBS FM, stasiun kesukaanku. Begitu
bunyi saksofon Spyro Gyra mengalirkan lagu "Morning Dance”, seketika itu hawa pengap terasa
mencair dan sudut-sudut kamarku tampak lebih terang dan lapang. Sambil mengembus- kan
napas lega, aku tumpuk ransel dan koper besarku di sudut kamar. Setelah mengembara
mengitari separuh bola dunia, kini aku kembali. Setahun yang telah membuat aku bukan pemuda
tahun lalu lagi. Aku yang baru, aku yang sudah berbeda. / am back in Bandung.

Gerak
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Seperti kebiasaanku setiap masuk kamar, aku julurkan ta- ngan menekan tombol radio usangku.
Jarum frekuensinya se- tentang angka 100.4, KLCBS FM, stasiun kesukaanku. Begitu bunyi
saksofon Spyro Gyra mengalirkan lagu ”Morning Dance”, seketika itu hawa pengap terasa
mencair dan sudut-sudut kamarku tampak lebih terang dan lapang. Sambil mengembus- kan
napas lega, aku tumpuk ransel dan koper besarku di sudut kamar. Setelah mengembara mengitari
separuh bola dunia, kini aku kembali. Setahun yang telah membuat aku bukan pemuda tahun lalu
lagi. Aku yang baru, aku yang sudah berbeda. I am back in Bandung.

Pendengaran
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Seperti kebiasaanku setiap masuk kamar, aku julurkan ta- ngan menekan tombol radio usangku.
Jarum frekuensinya setentang angka 100.4, KLLCBS FM, stasiun kesukaanku. Begitu bunyi
saksofon Spyro Gyra mengalirkan lagu "Morning Dance”, seketika itu hawa pengap terasa mencair
dan sudut-sudut kamarku tampak lebih terang dan lapang. Sambil mengembus- kan napas lega, aku
tumpuk ransel dan koper besarku di sudut kamar. Setelah mengembara mengitari separuh bola dunia,
kini aku kembali. Setahun yang telah membuat aku bukan pemuda tahun lalu lagi. Aku yang baru,
aku yang sudah berbeda. I am back in Bandung.

Penglihatan
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Karena malas pindah-pindah seperti kucing beranak, aku “menghasut” Ibu Odah, ibu kosku, agar
tidak melepas kamarku ke orang lain selama aku pergi. Sebagai imbalan, aku imingi sesuatu yang Ibu
Kos tidak akan bisa tolak. ”Nanti akan saya cariin Ibu daster di luar negeri.” Dia memang tipe ibu-
ibu se- paruh umur yang selalu berbaju daster kembang segala rupa. Belakangan aku sadar
tidak ada daster di Kanada. Sebagai gan- tinya, aku belikanlah dia baju musim panas yang
mirip-mirip daster di lapak di sebelah Chéteau Frontenac, Ville de Quebec. Karena motif
kembang habis, aku belikan yang bercorak loreng macan. Ibu Odah girang bukan kepalang.

2-3
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Kemoceng bersiut-siutan ketika aku sabetkan kiri dan kanan. Beberapa sanak keluargalaba-
labalari terbirit-birit ketika tali-te- mali sarangnya aku amuk. Dan bersinku meletus-letus karena
menghirup butir-butir debu yang mengapung-apung pekat. Jerih membersihkan kamar, aku
rebahkan badan di dipan yang berderit itu. Senyumku terbit begitu menatap dinding

Gerak
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kamarku. Di sana terpampang coretan-coretan impian gilaku di atas sebuah peta dunia. Satu coretan
besar dengan spidol merah berbunyi: ”Aku ingin ke Amerika”.

223

Kemoceng bersiut-siutan ketika aku sabetkan kiri dan kanan. Beberapa sanak keluarga laba-labalari
terbirit-biritketikatali-te- mali sarangnya aku amuk. Dan bersinku meletus-letus karena
menghirup butir-butir debu yang mengapung-apung pekat. Jerih membersihkan kamar, aku
rebahkan badan di dipan yang ber- derit itu. Senyumku terbit begitu menatap dinding kamarku. Di
sana terpampang coretan-coretan impian gilaku di atas sebuah peta dunia. Satu coretan besar dengan
spidol merah berbunyi: ”’Aku ingin ke Amerika”.
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Kemoceng bersiut-siutan ketika aku sabetkan kiri dan kanan. Beberapa sanak keluarga laba-labalari
terbirit-birit ketika tali-te- mali sarangnya aku amuk. Dan bersinku meletus-letus karena menghirup
butir-butir debu yang mengapung-apung pekat. Jerih membersihkan kamar, aku rebahkan badan di
dipan yang ber- derit itu. Senyumku terbit begitu menatap dinding kamarku. Di sana terpampang
coretan-coretan impian gilaku di atas sebuah peta dunia. Satu coretan besar dengan spidol
merah berbunyi: ”Aku ingin ke Amerika”.
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Dengan gadang hati, aku melonjak bangkit dari dipan, aku contreng impian di dinding itu
dengan spidol merah. Beres. Tuntas. Tanganku lalu merogoh ransel. Secarik tiket Royal Jor-
danian itu aku tarik keluar. Di dalam kolom passenger tercetak mantap namaku untuk jalur
Montreal—Amman—IJakarta. Aku tempelkan tiket bekas itu dengan paku rebana di atas peta.
Al- hamdulillah, man jadda wajada kembali mujarab.
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Dengan gadang hati, aku melonjak bangkit dari dipan, aku contreng impian di dinding itu dengan
spidol merah. Beres. Tuntas. Tanganku lalu merogoh ransel. Secarik tiket Royal Jor- danian itu
aku tarik keluar. Di dalam kolom passenger tercetak mantap namaku untuk jalur Montreal—
Amman—Jakarta. Aku tempelkan tiket bekas itu dengan paku rebana di atas peta. Al- hamdulillah,
man jadda wajada kembali mujarab.
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Dinding kos bergetar-getar ketika aku hunjamkan paku ba- ja untuk menggantung bendera
ini. Aku menertawakan diriku sendiri. Mana pernah aku dulu berpikir akan memaku sang
Merah Putih di kamar. Aku tidak senasionalis itu. Tapi kini aku dengan bangga melakukannya
sebagai seorang duta muda Indonesia. Bahkan aku pajang pula bendera Kanada yang ber- bentuk
daun maple merah itu dan sepotong peta Quebec. Daratan Quebec yang menjulur ke arah Kutub dan
Sungai Saint Lawrence-nya yang bermuara ke Lautan Atlantik kini terasa dekat di hatiku. Bukan aku
ingin jadi orang Kanada tapi untuk pengingat kenangan indah aku pernah tinggal di sana. Je me
souviens! Aku kan selalu ingat.

34
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Dinding kos bergetar-getar ketika aku hunjamkan paku ba- ja untuk menggantung bendera ini.
Aku menertawakan diriku sendiri. Mana pernah aku dulu berpikir akan memaku sang Merah Putih di
kamar. Aku tidak senasionalis itu. Tapi kini aku dengan bangga melakukannya sebagai seorang duta
muda Indonesia. Bahkan aku pajang pula bendera Kanada yang ber- bentuk daun maple merah
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itu dan sepotong peta Quebec. Da- ratan Quebec yang menjulur ke arah Kutub dan Sungai
Saint Lawrence-nya yang bermuara ke Lautan Atlantik kini terasa dekat di hatiku. Bukan aku
ingin jadi orang Kanada tapi untuk pengingat kenangan indah aku pernah tinggal di sana. Je me
souviens! Aku kan selalu ingat.

229

Tiba-tiba Ibu Kos menepuk-nepuk pintu kamarku. Heran. Dari dulu dia tidak pernah mengetuk
pintu, tapi selalu menepuk pintu dengan tangan terbuka. Buk-buk-buk. Tidak enak didengar.
Mungkin kali ini dia terganggu mendengar suara palu beradu dengan dinding. ”Punten Bu,” kataku
buru-buru membuka pintu kamar dan minta maaf. Tapi perhatiannya rupanya tidak ke suara palu.
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Tiba-tiba Ibu Kos menepuk-nepuk pintu kamarku. Heran. Dari dulu dia tidak pernah
mengetuk pintu, tapi selalu menepuk pintu dengan tangan terbuka. Buk-buk-buk. Tidak enak
didengar. Mungkin Kali ini dia terganggu mendengar suara palu beradu dengan dinding.
”Punten Bu,” kataku buru-buru mem- buka pintu kamar dan minta maaf. Tapi perhatiannya
rupanya tidak ke suara palu.
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”Lif, pas pisan. Meuni alus loreng maungna. Resep. Nuhun nyak. Ibu suka lorengnya,” kata
Ibu Kos bertolak pinggang bak peragawati. Aku mengacungkan jempol walau di ma- taku dia
seperti orang sedang dipeluk macan. Si Momon saja sampai melengkungkan punggungnya dan
mengeong-ngeong pilu melihat penampilan majikannya. Aku tidak tega mener- tawakannya, karena
setiap melihat dia, aku ingat Amak. Usia mereka sepantar. Bedanya Amak suka berbaju kurung
dan seorang guru SD, sedang Ibu Odah berdaster dan berkarier se- bagai ibu kos sejak
sepuluh tahun lalu setelah ditinggal wafat oleh suaminya.
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”Lif, pas pisan. Meuni alus loreng maungna. Resep. Nuhun nyak. Ibu suka lorengnya,” kata Ibu
Kos bertolak pinggang bak peragawati. Aku mengacungkan jempol walau di ma- taku dia
seperti orang sedang dipeluk macan. Si Momon saja sampai melengkungkan punggungnya dan
mengeong-ngeong pilu melihat penampilan majikannya. Aku tidak tega mener- tawakannya,
karena setiap melihat dia, aku ingat Amak. Usia mereka sepantar. Bedanya Amak suka berbaju
kurung dan seorang guru SD, sedang Ibu Odah berdaster dan berkarier se- bagai ibu kos sejak
sepuluh tahun lalu setelah ditinggal wafat oleh suaminya.
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”Lif, pas pisan. Meuni alus loreng maungna. Resep. Nuhun nyak. Ibu suka lorengnya,” kata Ibu
Kos bertolak pinggang bak peragawati. Aku mengacungkan jempol walau di ma- taku dia seperti
orang sedang dipeluk macan. Si Momon saja sampai melengkungkan punggungnya dan mengeong-
ngeong pilu melihat penampilan majikannya. Aku tidak tega mener- tawakannya, karena setiap
melihat dia, aku ingat Amak. Usia mereka sepantar. Bedanya Amak suka berbaju kurung dan
seorang guru SD, sedang Ibu Odah berdaster dan berkarier sebagai ibu kos sejak sepuluh tahun lalu
setelah ditinggal wafat oleh suaminya.
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”Sebelum lupa, ini surat-surat yang datang selama ini,” katanya. Aku ulurkan tangan menerima
satu plastik besar berisi surat-surat. Beraneka rupa surat, mulai dari surat teman dari Kanada, surat
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tagihan ini-itu, sampai surat dari koran yang menolak naskahku. Tanganku terhenti di surat
bersampul cokelat dengan gambar kujang kembar, lambang kampusku. Ada cap besar di luarnya:
PENTING! Dengan tinta merah yang tebal.

235 ”Sebelum lupa, ini surat-surat yang datang selama ini,” katanya. Aku ulurkan tangan menerima 4-5 Penglihatan Penciptaan suasana
satu plastik besar berisi surat-surat. Beraneka rupa surat, mulai dari surat teman dari Kanada, intelek
surat tagihan ini-itu, sampai surat dari koran yang menolak naskahku. Tanganku terhenti di
surat bersampul cokelat dengan gambar kujang kembar, lambang kampusku. Ada cap besar di
luarnya: PENTING! Dengan tinta merah yang tebal.

236 Aku buka amplop itu. Isinya surat peringatan, agar aku segera mendaftar ulang dan membayar 4-5 Gerak Penciptaan suasana
uang kuliah. Aku urut-urut keningku sendiri. Aku baru ingat kalau aku belum mengurus gelisah
pendaftaran kuliah selama di Kanada. Kalau tidak diurus, aku bisa dianggap cuti lagi satu semester.

Di surat ini tertulis, aku harus mendaftar ke fakultas paling lambat tanggal 10 bulan ini. Aku sudah
terlambat seminggu.

237 Aku buka amplop itu. Isinya surat peringatan, agar aku sege- ra mendaftar ulang dan membayar 4-5 Penglihatan Penciptaan suasana
uang kuliah. Aku urut-urut keningku sendiri. Aku baru ingat kalau aku belum mengurus pendaftaran gelisah
kuliah selama di Kanada. Kalau tidak diurus, aku bisa dianggap cuti lagi satu semester. Di surat ini
tertulis, aku harus mendaftar ke fakultas paling lambat tanggal 10 bulan ini. Aku sudah
terlambat seminggu.

238 Buk-buk-buk. Tepukan di pintu lagi. Sebelum aku jawab, kepala Ibu Kos tiba-tiba muncul dari 5 Gerak Penciptaan suasana
balik pintu. ”Punten pisan Alif, baru datang sudah Ibu ganggu. Tapi Ibu lagi ribet dan perlu duit akrab
untuk belanja bulanan. Tolong uang kosnya nyak,” dia melempar senyum sekilas, dan kepalanya
kembali lenyap di balik pintu. Upeti daster macan pun tidak mampu menghalangi tagihan uang kos
yang jatuh tempo.

239 Aku merogoh dompet. Yang terselip di sana hanya ada selembar lima puluh ribuan kusut yang 5 Gerak Penciptaan suasana
kesepian. Tidak cukup. gelisah

240 Aku merogoh dompet. Yang terselip di sana hanya ada selembar lima puluh ribuan kusut 5 Penglihatan Penciptaan suasana
yang kesepian. Tidak cukup. kecewa

241 Mungkin memang adat Bang Togar saja yang suka mengin- timidasi di awal. Selanjutnya dia 6 Penglihatan Penciptaan suasana
bilang, ”Ingat kau selama di Kanada mengirimkan artikel ke koran di Bandung? Aku lihat banyak senang
artikel kau yang dimuat selama kau tak ada di Indone- sia. Duit kau semua itu.

242 Dengan dompet sesak menyembul dari saku belakangku, aku melangkah pasti ke Kantor Fakultas. 7 Penglihatan Penciptaan suasana

Selama ini Pak Wangsa yang kurus tinggi menjaga meja administrasi dengan disiplin dan lurus.
Terlambat sedikit mengurus daftar ulang semesteran, dia akan marah. Aku berharap semoga kali ini
dia mau sedikit fleksibel.

senang
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243

Di depan hidungku Pak Wangsa bersungut-sungut. "Mana mungkin kamu mengurus KRS
kalau sudah terlambat seperti ini. Sudah, kembali saja semester depan!” katanya dengan nada tak
acuh. Aku mencoba memohon dengan memberikan berbagai alasan.
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Di depan hidungku Pak Wangsa bersungut-sungut. ”’Mana mungkin kamu mengurus KRS kalau
sudah terlambat seperti ini. Sudah, kembali saja semester depan!” katanya dengan nada tak
acuh. Aku mencoba memohon dengan memberikan berbagai alasan.
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”Terlambatya terlambat,” katanya menggeleng kuat-kuat. Je- las dia sedang tidak mood.

Aku tidak kurang akal. Aku keluarkan koran Pikiran Rakyat dari tasku. Aku kembangkan
lembar yang memuat tulisanku yang berjudul ”Alif Fikri Harumkan Nama Unpad, Menjadi
Duta Muda ke Kanada”.

”Ini Pak, saya telat karena tugas mewakili Unpad. Mewakili FISIP,” kataku mengetuk-
ngetukkan jari ke halaman itu.

Dia melihat sejurus dan air mukanya berganti senang. ”Ini ek benar kamu? Wabh, saya jadi ikut
bangga sebagai urang Un- pad euyyy. Sok kadieu, saya uruskan.”
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”Terlambat ya terlambat,” katanya menggeleng kuat-kuat. Je- las dia sedang tidak mood.

Aku tidak kurang akal. Aku keluarkan koran Pikiran Rakyat dari tasku. Aku kembangkan lembar
yang memuat tulisanku yang berjudul ”Alif Fikri Harumkan Nama Unpad, Menjadi Duta Muda ke
Kanada”.

”Ini Pak, saya telat karena tugas mewakili Unpad. Mewakili FISIP,” kataku mengetuk-ngetukkan
jari ke halaman itu.

Dia melihat sejurus dan air mukanya berganti senang. ”’Ini fe/ benar kamu? Wah,
saya jadi ikut bangga sebagai urang Unpad euyyy. Sok kadieu, saya uruskan.”
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Dari halaman kantor dekan, aku berbelok ke tempat keru- munan anak-anak FISIP. Pusat
kerumunan itu adalah Warung 1 Meter Kang Maman yang kami gelari the Savior from Cimahi,
sang penyelamat dari Cimahi. Dialah penyelamat mahasiswa yang kelaparan dan kehausan di sela-sela
kelas. Lalu dia menjelma men- jadi penyantun kami di tanggal tua karena dia mau diutangi sampai
bulan depan. Di atas meja warungnya yang satu meter itu dia menyuplai mulai bacang, aneka
gorengan, kacang-kacangan sampai Teh Botol. Kang Maman mengaku masih memegang daftar
utang para alumni yang lupa melunasinya sebelum lulus. ’Yakapan-kapan mereka main ke kampus,
saya tagih,” katanya.
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Begitu aku mendekat ke warung Kang Maman, Wira, Agam, dan Memet dari Geng Uno
memeluk dan mengguncang-gun- cang bahuku senang. Mereka melingkar di sekitarku sambil
me- ngunyah combro mendengarkan ceritaku sampai sore. Mereka sibuk bersuit-suit begitu aku
singgung pula cerita tentang Raisa. ”"Enaknyakamu Lif, bisa jalan-jalan ke Kanada gratis. Beruntung
banget,” celetuk Memet.
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249

Begitu aku mendekat ke warung Kang Maman, Wira, Agam, dan Memet dari Geng Uno memeluk
dan mengguncang-guncang bahuku senang. Mereka melingkar di sekitarku sambil me- ngunyah
combro mendengarkan ceritaku sampai sore. Mereka sibuk bersuit-suit begitu aku singgung pula
cerita tentang Raisa. ’Enaknya kamu Lif, bisa jalan-jalan ke Kanada gratis. Beruntung banget,”
celetuk Memet.
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Waktu terasa semakin ligat karena aku mendapat beasiswa sebagai visiting student di the National
University of Singapore selama satu semester. Ini aku dapatkan gara-gara keseringan membaca papan
pengumuman beasiswa di depan Kantor Fakultas. Begitu melihat poster Singapore International
Founda- tion Fellowship, aku langsung mendaftar. Setelah dites oleh panitia, aku terbang ke
Singapura hanya satu hari setelah sidang skripsi selesai.

10
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Satu semester kemudian, aku kembali ke Bandung. Aku ingat sekali waktu aku melenggang
turun dengan langkah ringan dari pesawat Singapore Airlines yang membawaku dari Changi.
AKu merasa menjelma seperti tokoh utama di film Hollywood yang melangkah gagah
menuruni tangga pesawat dengan slow motion. Ujung-ujung rambut berkibar-kibar ditiup
angin dan musik yang megah mengiringi. Inilah aku, seorang anak kampung, yang telah
melanglang separuh dunia dengan tanpa membayar sepeser pun. Inilah aku, mahasiswa yang jadi
kolumnis tetap di media dan telah sukses membiayai hidup dan kuliah sendiri. Belum pernah rasanya
aku sepercaya diri ini.

10
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Next stop, Foggy Bottom,” kata suara seorang perempuan dari speaker di dalam kabin kereta
bawah tanah. Aku meraih ransel dan melompat ke luar begitu kereta berhenti di stasiun yang
terletak puluhan meter di perut Bumi. Mendengar desingan kereta listrik lalu-lalang dan melihat langit-
langit stasiun yang berbentuk kubah memanjang dengan ceruk kotak-kotak seperti permukaan waffle
berwarna abu-abu, aku seperti berada di dalam setting film Star Wars.

199
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Next stop, Foggy Bottom,” kata suara seorang perempuan dari speaker di dalam kabin kereta bawah
tanah. Aku meraih ransel dan melompat ke luar begitu kereta berhenti di stasiun yang terletak
puluhan meter di perut Bumi. Mendengar desing- an kereta listrik lalu-lalang dan melihat langit-
langit stasiun yang berbentuk kubah memanjang dengan ceruk kotak-kotak seperti permukaan
waffle berwarna abu-abu, aku seperti berada di dalam setting film Star Wars.
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Next stop, Foggy Bottom,” kata suara seorang perempuan dari speaker di dalam kabin kereta bawah
tanah. Aku meraih ransel dan melompat ke luar begitu kereta berhenti di stasiun yang terletak
puluhan meter di perut Bumi. Mendengar desingan kereta listrik lalu-lalang dan melihat langit-langit
stasiun yang berbentuk kubah memanjang dengan ceruk kotak-kotak seperti permukaan waffle
berwarna abu-abu, aku seperti berada di dalam setting film Star Wars.

199
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Aku mengikuti penumpang lain yang menumpang eskalator panjang yang membawaku ke
permukaan tanah lagi. Aku ber- henti sejenak di mulut gerbang stasiun. Di depanku berbaris
bangunan-bangunan kolonial tua yang didominasi warna merah bata, dan beberapa bangunan

199
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minimalis berdinding kaca yang diteduhi pohon-pohon american elms dengan daun-daun hi- jau
rindang. Di beberapa sudut tampak lapangan rumput hijau yang dihiasi semburat warna-warni bunga
goldenrod, rus- sian sage, dan helenium. Ya Tuhan, ini dia kampus yang akan menjadi tempatku
menuntut ilmu selama dua tahun. George Washington University atau singkatnya GWU. Ini juga
kampus tempat Senator Fulbright, penggagas beasiswaku, pernah menjadi mahasiswa dan dosen.
Sungguh kebetulan yang menyenangkan.

256

Aku mengikuti penumpang lain yang menumpang eskalator panjang yang membawaku ke
permukaan tanah lagi. Aku berhenti sejenak di mulut gerbang stasiun. Di depanku berbaris
bangunan-bangunan kolonial tua yang didominasi warna merah bata, dan beberapa bangunan
minimalis berdinding kaca yang diteduhi pohon-pohon american elms dengan daun-daun hi-
jau rindang. Di beberapa sudut tampak lapangan rumput hi- jau yang dihiasi semburat
warna-warni bunga goldenrod, rus- sian sage, dan helenium. Ya Tuhan, ini dia kampus yang
akan menjadi tempatku menuntut ilmu selama dua tahun. George Washington University atau
singkatnya GWU. Ini juga kampus tempat Senator Fulbright, penggagas beasiswaku, pernah
menjadi mahasiswa dan dosen. Sungguh kebetulan yang menyenangkan.

199
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Alamat yang aku tuju adalah sebuah bangunan berdinding kaca di tengah kampus. Academic

Center di H Street dan 2204 Street, tempat aku mendaftar sebagai mahasiswa baru. Di depan
gedung ini, mahasiswa dengan berbagai warna kulit lalu-lalang, sambil mengobrol dan menenteng
buku. Sebagian mengerubungi sebuah mobil penjaja yang menjual hotdog dan pretzel yang aroma
sedapnya mengalir sampai ke hidungku.

200
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”Ehm. Dari Indonesia?” Suara di belakang punggungku membuat aku terlonjak kaget.
Sejak mendarat di Washington, aku belum mendengar bahasa Indonesia. Aku putar badanku
dan seorang laki-laki berbadan gempal berdiri tersenyum sambil mendeham-deham. Hanya
senyum di bibirnya yang aku lihat. Matanya disekap oleh kacamata ray-ban besar. Terlalu besar untuk
wajah Asianya.

201
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259

”Ehm. Dari Indonesia?” Suara di belakang punggungku membuat aku terlonjak kaget. Sejak
mendarat di Washington, aku belum mendengar bahasa Indonesia. Aku putar badanku dan seorang
laki-laki berbadan gempal berdiri tersenyum sambil mendeham-deham. Hanya senyum di bibirnya
yang aku lihat. Matanya disekap oleh kacamata ray-ban besar. Terlalu besar un- tuk wajah
Asianya.
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”Baru datang ya Mas? Saya belum pernah lihat sampeyan se- belumnya,” katanya ramah. Aku
mengangguk mengiyakan. Aku baru memperhatikan, dia mengenakan seragam overall, dengan topi,
dan walkie talkie tersampir di dadanya. Ada tulisan di tali tas selempangnya: Light Speed Courier.
Lehernyadililitsyal dari bahan batik.
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”Ehm maaf, sebentar ya,” di tengah kami bicara, tiba-tiba dia pamit. Setengah berlari dia menuju
tangga dan membantu se- orang nenek berkursi roda yang sedang menuruni ramp. Sampai di
lantai datar, mereka tampak mengobrol akrab beberapa saat. Teman baik kayaknya. Setelah
saling melambaikan tangan, dia kembali ke meja kami.
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Sore itu, aku check out dari hotel dan memindahkan semua koperku ke mobil boks Mas
Garuda yang datang menjemputku. ”Ini mobil khusus untuk ngantar koran,” katanya, menyebutkan
salah satu profesinya. Mobil ini penyok di bumper depan, cat sampingnya terkelupas seperti habis
menyerempet tembok dan aku melihat beberapa tetes oli jatuh dari mesinnya ke aspal.
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Sore itu, aku check out dari hotel dan memindahkan semua koperku ke mobil boks Mas Garuda
yang datang menjemputku. “Ini mobil khusus untuk ngantar koran,” katanya, menyebutkan salah satu
profesinya. Mobil ini penyok di bumper depan, cat sampingnya terkelupas seperti habis
menyerempet tembok dan aku melihat beberapa tetes oli jatuh dari mesinnya ke aspal.
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AKku kira dia punya apartemen sendiri tapi ternyata dia tinggal di rumah sebuah keluarga
Indonesia yang menyewakan kamar-kamar kepada orang Indonesia. Sebuah rumah dua
tingkat berdinding bata ekspos yang agak pudar. ”Yakayak asrama atau indekos gitulah kira-
kira,” katanya. Sejak kami makan siang tadi, dia sudah tidak mendeham lagi. Aku mungkin tidak
dianggap orang baru lagi.

205

Penglihatan

Penguatan latar

265

Begitu Mas Garuda menguak pintu, hidungku disambut bau yang sangat Indonesia. Ada
bau sambal terasi yang menusuk nikmat. Kepala seorang perempuan muncul dari dapur sambil
berteriak, ”Wah ada tamu. Halo selamat datang, saya Hilda.” Kepalanya diikat kain putih seperti koki
dan senyumnya selebar mukanya. Aku tersenyum menyambut salamnya yangriang.
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Begitu Mas Garuda menguak pintu, hidungku disambut bau yang sangat Indonesia. Ada bau
sambal terasi yang menusuk nikmat. Kepala seorang perempuan muncul dari dapur sambil
berteriak, ”Wah ada tamu. Halo selamat datang, saya Hilda.” Kepalanya diikat kain putih
seperti koki dan senyumnya selebar mukanya. Aku tersenyum menyambut salamnya yang
riang.
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Kamibersama-samamenyiapkan makan. Dalam sekejap, meja makan sudah penuh. Selain
sambal terasi, ada ayam goreng, ikan asin, tahu, serta sayur asem. Seperti di Tanah Air saja.
Air liurku sudah mau menetes dan perutku terasa lebih lapar. Mbak Hilda aktif menyorongkan
potongan ikan asin dan ayam goreng ke piringku. Dengan agak malu-malu, aku menambah nasi dua
kali.
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Kamibersama-sama menyiapkan makan. Dalam sekejap, meja makan sudah penuh. Selain
sambal terasi, ada ayam goreng, ikan asin, tahu, serta sayur asem. Seperti di Tanah Air saja. Air
liurku sudah mau menetes dan perutku terasa lebih lapar. Mbak Hilda aktif menyorongkan
potongan ikan asin dan ayam goreng ke piringku. Dengan agak malu-malu, aku menambah nasi
dua kali.
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Malam itu aku memutuskan menerima tawaran Mas Garuda untuk menumpang. Putra dan Putri
berteriak-teriak senang ketika tahu aku akan menginap. ”Thank you for staying,” kata Putri
sambil nyengir dan gigi kelincinya muncul. Putra langsung menenteng buku bersampul muka
dinosaurus dan meminta aku membacakan untuknya. Aku tersenyum mendengar bahasa mereka
yang patah-patah, bercampur antara bahasa Indonesia dan Inggris. Tiga kali aku didaulat
mereka berulang-ulang mem- baca buku yang sama. Untunglah Mas Nanda menyuruh anak-
anaknya tidur.
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Malam itu aku memutuskan menerima tawaran Mas Garuda untuk menumpang. Putra dan Putri
berteriak-teriak senang ketika tahu aku akan menginap. ” Thank you for staying,” kata Putri
sambil nyengir dan gigi kelincinya muncul. Putra langsung menenteng buku bersampul muka
dinosaurus dan meminta aku membacakan untuknya. Aku tersenyum mendengar bahasa mereka
yang patah-patah, bercampur antara bahasa Indonesia dan Inggris. Tiga kali aku didaulat mereka
berulang-ulang mem- baca buku yang sama. Untunglah Mas Nanda menyuruh anak- anaknya tidur.
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Semua mahasiswa, termasuk dosen, duduk melingkari se- buah meja besar. Dinding, langit-
langit, sampai meja besar kami semua terbuat dari kayu yang tidak dicat, hanya dipernis
sehingga memperlihatkan urat-urat kayunya. ’Ini kelas seminar, jadi setiap orang saya harap aktif
berdiskusi,” kata Profesor Deutsch.
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Bukannya berjalan menuju musala kecil buat mahasiswa di Student Center, dia malah mengajakku
berjalan terus ke arah sebuah gereja tua di ujung kampus.
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Di basement yang dilengkapi AC ini kami bersama-sama menggelar karpet dan memasang
perangkat sound system. Yang datang tidak hanya jamaah laki-laki saja, tapi ada dua saf jamaah
perempuan. Menjelang azan, paling tidak berkumpullah sekitar

200 jamaah dengan kebangsaan beragam. Azan dilantunkan Ghazi seorang mahasiswaketurunan
Bosnia, khotbah dibawakan dalam bahasa Inggris oleh Ahmad Mumtaz, seorang dosen dari Mesir, dan
diimami Syakur, warga Turki yang menjadi pegawai di World Bank. Di pintu keluar, seorang laki-
laki India berpeci putih membagikan air minum, kurma, dan kue manis Arab kepada jemaah.
”Sedekah... sedekah, silakan diambil,” katanya kepada kami.
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Di basement yang dilengkapi AC ini kami bersama-sama menggelar karpet dan memasang
perangkat sound system. Yang datang tidak hanya jamaah laki-laki saja, tapi ada dua saf jamaah
perempuan. Menjelang azan, paling tidak berkumpullah sekitar

200 jamaah dengan kebangsaan beragam. Azan dilantunkan Ghaziseorang mahasiswa
keturunan Bosnia, khotbah dibawakan dalam bahasa Inggris oleh Ahmad Mumtaz, seorang
dosen dari Mesir, dan diimami Syakur, warga Turki yang menjadi pegawai di World Bank. Di
pintu keluar, seorang laki-laki India berpeci putih membagikan air minum, kurma, dan kue manis
Arab kepada jemaah. ”Sedekah... sedekah, silakan diambil,” katanya kepada kami.
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Di basement yang dilengkapi AC ini kami bersama-sama menggelar karpet dan memasang
perangkat sound system. Y ang datang tidak hanya jamaah laki-laki saja, tapi ada dua saf jamaah
perempuan. Menjelang azan, paling tidak berkumpullah sekitar

200 jamaah dengan kebangsaan beragam. Azan dilantunkan Ghazi seorang mahasiswa keturunan
Bosnia, khotbah dibawakan dalam bahasa Inggris oleh Ahmad Mumtaz, seorang dosen dari Mesir, dan
diimami Syakur, warga Turki yang menjadi pegawai di World Bank. Di pintu keluar, seorang laki-laki
India berpeci putih membagikan air minum, kurma, dan kue manis Arab kepada jemaah. ”Sedekah...
sedekah, silakan diambil,” katanya kepada kami.
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Selepas Jumatan, aku berjalan ke University Yard untuk makan siang yang aku bawa dari
rumah. Menu makanku sudah mencontek gaya para bule. Bukan untuk gaya-gayaan, tapi untuk
penghematan dan kepraktisan. Cukup setangkup roti berisi daging kalkun asap, daun selada, irisan
tomat, dan dinikmati sambil duduk-duduk di kursi taman di depan lapangan rumput di tengah
kampus. Jam makan siang seperti ini, lapangan rumput dipenuhi mahasiswa. Ada yang rebahan
sambil membaca buku, ada yang main frishee, ada yang sedang makan berduaan.
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Selepas Jumatan, aku berjalan ke University Yard untuk makan siang yang aku bawa dari rumah.
Menu makanku sudah mencontek gaya para bule. Bukan untuk gaya-gayaan, tapi untuk
penghematan dan kepraktisan. Cukup setangkup roti berisi daging kalkun asap, daun
selada, irisan tomat, dan dinikmati sambil duduk-duduk di kursi taman di depan lapangan
rumput di tengah kampus. Jam makan siang seperti ini, lapangan rumput dipenuhi
mahasiswa. Ada yang rebahan sambil membaca buku, ada yang main frisbee, ada yang sedang
makan berduaan.
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Kampusku di wilayah Foggy Bottom ini sebetulnya ada di kawasan permukiman tertua di
Washington DC. Mulai dari ujung jalan di depan kampusku, tampak berbaris-baris rumah bertingkat
dua peninggalan abad ke-18, ada yang bercat polos, ada pula yang facade-nya bata merah. Konon dulu
rumah-rumah yang diisi kaum pekerja industri ini kerap ditutupi kabut dari sungai dan asap pabrik.
Sehingga melekatlah julukan foggy atau berkabut.
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Bel apartemenku berdering ketika kami sedang mengepak buku-buku ke dalam kardus-
kardus yang akan kami kirim dengan kargo kapallaut. ”A packet from London for you, Sir. Please
sign here,” kata kurir DHL sambil menyerahkan amplop besar kepadaku. Tidak biasanya aku
menerima amplop setebal ini, dari London pula. Mungkin dari Raja.
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Bel apartemenku berdering ketika kami sedang mengepak buku-buku ke dalam kardus-kardus
yang akan kami kirim dengan kargo kapal laut. 4 packet from London for you, Sir. Please sign here,” kata
kurir DHL sambil menyerahkan amplop besar kepadaku. Tidak biasanya aku menerima amplop
setebal ini, dari London pula. Mungkin dari Raja.
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Sebuah logo berwarna hijau terang terpampang di amplop- nya. Logo yang membuat
jantungku berderu lebih cepat. Ini logo EBC, European Broadcasting Corporation yang
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berpusat di London. Salah satu kantor berita yang pernah aku impikan menjadi tempat
bekerja. Tak lama setelah lulus dari GWU, aku segera melayangkan surat lamaran ke sejumlah
media interna- sional. Walau sudah bekerja di ABN, setengah tahun lalu aku pernah ditelepon dan
diwawancara oleh salah satu direktur EBC. Tapi kemudian tidak pernah ada kabar lagi.

282

Tapi amplop tebal dan terasa agak berat membuat aku pe- nasaran. Di depan Dinara, aku
robek amplop ini. Sehelai surat menjadi pengantar setumpuk dokumen lain. Duduk di atas tumpukan
kardus barang pindahan, kami beradu kepala, ko- mat-kamit membaca isi surat itu.
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Tapi amplop tebal dan terasa agak berat membuat aku pe- nasaran. Di depan Dinara, aku robek
amplop ini. Sehelai surat menjadi pengantar setumpuk dokumen lain. Duduk di atas
tumpukan kardus barang pindahan, kami beradu kepala, ko- mat-kamit membaca isi surat itu.
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Dan tiba-tiba pemandangan di lantai apartemen ini terasa kontras. Reservasi one way ticket menuju
Jakarta tergeletak ber- sanding dengan surat tawaran kerja EBC di London. Dua lembar kertas yang
menjanjikan kehidupan yang bertolak belakang. Yang pertama akan mengantar kami menuju
kampung halam- an untuk selamanya, tanpa kepastian penghasilan. Yang kedua akan mengantar kami
merantau ke Inggris, dengan jaminan pekerjaan dan penghasilan yang sangat baik.
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Di dinding kamar kami Dinara telah menandai kalender de- ngan angka 30 sampai 1. Count down
kami. Hari ini sudah ada lima belas tanda silang di sana. Artinya dua minggu lagi kami pulang.
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Sambil menghela napas, aku melambai-lambaikan tanganku ke Dinara yang sedang membaluti
koleksi Pyrex-nya dengan bubble wrap sebelum masuk kardus. Aku menunjuk-nunjuk ke layar

laptop.
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AKku menarik ujung syal mempererat bebatan di leherku. Udara dingin melecut aku untuk
melangkah lebih cepat. Pintu hotel itu dibukakan seorang door man dengan jas menjuntaise-

perti ekor kucing. Hotel St. Regis yang bergaya kolonial megah ini berada di lokasi mahal, 16t dan
K Street, hanya dua blok dari White House. Di sinilah pebisnis dan diplomat penting menginap dan
berbincang tentang hal besar dan remeh-temeh sambil menyeruput teh atau kopi. Hari ini aku datang
untuk hal yang besar, setidaknya untuk hidupku dan Dinara.
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Aku menarik ujung syal mempererat bebatan di leherku. Udara dingin melecut aku untuk
melangkah lebih cepat. Pintu hotel itu dibukakan seorang door man dengan jas menjuntaise- perti

ekor kucing. Hotel St. Regis yang bergaya kolonial megah ini berada di lokasi mahal, 16th dan K
Street, hanya dua blok dari White House. Di sinilah pebisnis dan diplomat penting menginap dan
berbincang tentang hal besar dan remeh-temeh sambil menyeruput teh atau kopi. Hari ini aku datang
untuk hal yang besar, setidaknya untuk hidupku dan Dinara.
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Aku menarik ujung syal mempererat bebatan di leherku. Udara dingin melecut aku untuk
melangkah lebih cepat. Pintu hotel itu dibukakan seorang door man dengan jas menjuntaise- perti

ekor kucing. Hotel St. Regis yang bergaya kolonial megah ini berada di lokasi mahal, 16t dan K
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Street, hanya dua blok dari White House. Di sinilah pebisnis dan diplomat penting menginap dan
berbincang tentang hal besar dan remeh-temeh sambil menyeruput teh atau kopi. Hari ini aku datang
untuk hal yang besar, setidaknya untuk hidupku dan Dinara.

290 Di lobby aku melihat laki-laki itu duduk di ujung sofa berla- pis kulit hitam. Dia memakai rompi 388 Penglihatan Penguatan latar
bercorak kotak-kotak hijau dan biru. Jas hitamnya tersampir di tangan sofa. Lampu kristal yang
gemerlap menggantung di langit-langit, memperjelas ke- rutan di mukanya.

291 Aku memperbaiki posisi dudukku di sofa empuk yang mem- buat badanku terbenam. Aku 389 Gerak Penciptaan suasana
menegakkan punggung bersiap menyampaikan jawaban yang sudah aku siapkan bersama Di- gelisah
nara. Sudah ada di ujung lidahku. Aku menunda jawaban se- bentar dengan menyeruput
tehku yang mulai dingin. Sambil menghirup teh, aku memprotes diriku sendiri yang mudah
goyah. Ayo, sampaikan dengan tegas! Ambil keputusan. Aku semangati diriku sendiri.

292 ”Saya sangat berterima kasih atas tawaran Anda. Tapi saat ini keputusan kami sudah bulat. Kami 390 Gerak Penciptaan suasana
ingin pulang ke Indonesia,” kataku sambil bangkit dari tempat duduk dan mengulurkan ta- ngan untuk percaya diri
pamit.

293 ”Farewell for now,” kataku. Aku anggukkan kepala dan berlalu dengan langkah percaya diri. 390 Gerak Penciptaan suasana
Ketak-ketuk langkahku di pualam putih tiba-tiba terasa begitu nyaring. Dari balik kaca lobi hotel ini percaya diri
aku bisa melihat ujung Washington Monument. Berdiri kaku seperti pensil yang baru diraut, seperti
menyaksikan aku membuat keputusan besar.

294 ”Farewell for now,” kataku. Aku anggukkan kepala dan berlalu dengan langkah percaya diri. Ketak- 390 Pendengaran Penciptaan suasana
ketuk langkahku di pualam putih tiba-tiba terasa begitu nyaring. Dari balik kaca lobi hotel ini percaya diri
aku bisa melihat ujung Washington Monument. Berdiri kaku seperti pensil yang baru diraut, seperti
menyaksikan aku membuat keputusan besar.

295 ”Farewell for now,” kataku. Aku anggukkan kepala dan berlalu dengan langkah percaya diri. Ketak- 390 Penglihatan Penciptaan suasana
ketuk langkahku di pualam putih tiba-tiba terasa begitu nyaring. Dari balik kaca lobi hotel ini aku pasrah
bisa melihat ujung Washington Monument. Berdiri kaku seperti pensil yang baru diraut,
seperti menyaksikan aku membuat keputusan besar.

296 EBC bagai pintu yang terbuka lebar untuk aku masuki. Tapi aku memilih untuk menutup pintu itu. 390 Gerak Penciptaan suasana

Dan berjalan menuju pintu lain yang entah ada apa di baliknya. Keputusanku ha- ri ini mungkin
akan aku sesali sepanjang sisa hidupku. Tapi tidak apa, seperti kata Kiai Rais, seorang laki-laki harus
berani memutuskan hidup. Membuat keputusan itu lebih baik daripa- da pasrah menunggu orang lain
memutuskan hidupku.

Doorman yang berpakaian jas hitam dengan buntut panjang menjuntai itu menganggukkan
kepalanya dengan hormat kepa- daku. Tangannya yang dilapisi sarung tangan putih itu menarik door
knob pintu kaca berlekuk-lekuk, membiarkan aku lewat. Di belakang punggungku, pintu itu pasti telah
ditutup kembali. Tapi aku hagqu! yakin, itu bukan pintu terakhir dalamhidupku. Ketika sebuah pintu
tertutup, pintu-pintu lain akan terbuka buatku. Di suatu masa, di suatu tempat.

pasrah
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”Demi kalian berdua nih, gue hampir tidak tidur karena semalaman nginap di dapur,” kata
Rio tersenyum sambil mena- ting tiga mangkuk besar berbahan Pyrex. Masing-masing berisi
green curry ala Thailand, gado-gado, dan ayam rica-rica. Diana akhirnya melengos karena tidak
bisa juga menghalangi kami dan dia kembali sibuk mengecek sound system. Arum dan Tere
berjinjit di atas tangga lipat, menempelkan segerumbul balon, kertas krep bertali-tali, dan
spanduk besar ”Till we meet again. Farewell Alifand Dinara.” Sedangkan Tom duduk-duduk
sambil tunjuk sana-tunjuk sini, mengawasi semua persiapan. Sayang, mereka membuat surprise
party yang tidak surprise lagi.
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”Demi kalian berdua nih, gue hampir tidak tidur karena semalaman nginap di dapur,” kata Rio
tersenyum sambil mena- ting tiga mangkuk besar berbahan Pyrex. Masing-masing berisi green curry
ala Thailand, gado-gado, dan ayam rica-rica. Diana akhirnya melengos karena tidak bisa juga
menghalangi kami dan dia kembali sibuk mengecek sound system. Arum dan Tere berjinjit di atas
tangga lipat, menempelkan segerumbul balon, kertas krep bertali-tali, dan spanduk besar “7ill we
meet again. Farewell Alifand Dinara.” Sedangkan Tomduduk-duduk sambil tunjuk sana-tunjuk sini,
mengawasi semua persiapan. Sayang, mereka membuat surprise party yang tidak surprise lagi.
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”Udahan dulu tangis-tangisannya, sekarang saatnya makan- makan!” teriak Rio membagi-
bagikan piring kertas. Hampir semua orang menyumbang makanan dan minuman. Bahkan Tom saja
sampai membawa sepiring cookies yang masih hangat hasil panggangan istrinya. ”Ayo siap-siap, kita
foto bareng sama buruh pabrik cokelat ini. Siapa tahu kebagian cokelat gratis,” ledek Arum. Di
sebelahnya Tere mengakak dan sudah siap mengokang kamera manualnya. Acara foto-foto yang
awalnya bergayarapi lama-lama menjadi bergaya narsis yang tidak habis- habisnya.

Ketika Rio sibuk mengumpulkan mangkuk-mangkuknya se- mentara Arum dan Tere menurunkan
balon dan spanduk, Tom mendekati kami. “Let’s have some more cookies in my office.” Aku sebetulnya
sudah kenyang, tapi belum sempat aku menjawab, Tom sudah mengayun-ayunkan tangan
mempersilakan kami masuk ruangannya.
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”Udahan dulu tangis-tangisannya, sekarang saatnya makan- makan!” teriak Rio membagi-bagikan
piring kertas. Hampir semua orang menyumbang makanan dan minuman. Bahkan Tom saja
sampai membawa sepiring cookies yang masih hangat hasil panggangan istrinya. ”Ayo siap-siap,
kita foto bareng sama buruh pabrik cokelat ini. Siapa tahu kebagian cokelat gratis,” ledek Arum. Di
sebelahnya Tere mengakak dan sudah siap mengokang kamera manualnya. Acara foto-foto yang
awalnya bergaya rapi lama-lama menjadi bergaya narsis yang tidak habis- habisnya.

Ketika Rio sibuk mengumpulkan mangkuk-mangkuknya se- mentara Arum dan Tere menurunkan
balon dan spanduk, Tom mendekati kami. “Let’s have some more cookies in my office.” Aku sebetulnya
sudah kenyang, tapi belum sempat aku menjawab, Tom sudah mengayun-ayunkan tangan
mempersilakan kami masuk ruangannya.
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”Udahan dulu tangis-tangisannya, sekarang saatnya makan- makan!” teriak Rio membagi-bagikan
piring kertas. Hampir semua orang menyumbang makanan dan minuman. Bahkan Tom saja sampai
membawa sepiring cookies yang masih hangat hasil panggangan istrinya. ”Ayo siap-siap, kita foto
bareng sama buruh pabrik cokelat ini. Siapa tahu kebagian cokelat gratis,” ledek Arum. Di
sebelahnya Tere mengakak dan sudah siap mengokang kamera manualnya. Acara foto-foto yang
awalnya bergayarapi lama-lama menjadi bergaya narsis yang tidak habis- habisnya.

Ketika Rio sibuk mengumpulkan mangkuk-mangkuknya se- mentara Arum dan Tere menurunkan
balon dan spanduk, Tom mendekati kami. “Let’s have some more cookies in my office.” Aku sebetulnya
sudah kenyang, tapi belum sempat aku menjawab, Tom sudah mengayun-ayunkan tangan
mempersilakan kami masuk ruangannya.
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”Udahan dulu tangis-tangisannya, sekarang saatnya makan- makan!” teriak Rio membagi-bagikan
piring kertas. Hampir semua orang menyumbang makanan dan minuman. Bahkan Tom saja sampai
membawa sepiring cookies yang masih hangat hasil panggangan istrinya. ’Ayo siap-siap, kita foto
bareng sama buruh pabrik cokelat ini. Siapa tahu kebagian cokelat gratis,” ledek Arum. Di
sebelahnya Tere mengakak dan sudah siap mengokang kamera manualnya. Acara foto-foto yang
awalnya bergaya rapilama-lama menjadi bergaya narsis yang tidak habis- habisnya.

Ketika Rio sibuk mengumpulkan mangkuk-mangkuknya se- mentara Arum dan Tere
menurunkan balon dan spanduk, Tom mendekati kami. "Let’s have some more cookies in my office.”
Aku sebetulnya sudah kenyang, tapi belum sempat aku menjawab, Tom sudah mengayun-
ayunkan tangan mempersilakan kami masuk ruangannya.
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Sinar keemasan matahari sore menembus jendela lonjong pesawat Boeing ini dan pelan-pelan
menjilat muka dan badan kami. Kami tidak berkata-kata sejak pesawat mengudara dari Reagan
Washington Airport semenit lalu. Kami hanya saling menggenggam tangan dalam diam, sambil tidak
lepas meman- dang ke luar jendela. Di kepalaku berputar segala macam film kehidupan yang pernah
kami rasakan di kota di bawah sana. Wajah-wajah yang pernah aku kenal berkelebat-kelebat bagai
film diputar fast forward: Mas Garuda, Dinara, Mas Nanda dan Mbak Hilda, Ustad Fariz, Tom
Watson, Michael Jordan, Mas Rama, dan juga Mama Mona.... Kejadian besar lima ta- hun terakhir
muncul silih berganti, pernikahanku, wisuda, 11 September, kehilanganku, reuni di London,
kegamanganku... senang dan getir hadir silih berganti. Aku menolak untuk mengeluh tentang
kegetiran, aku tidak mau mabuk dengan kese- nangan. Getir dan senang, keduanya telah melengkapi
racikan hidup ini.

Washington DC makin lama makin menjauh dari pandangan. Di ujung jendela aku menangkap
pucuk Washington Mo- nument yang mengerlip disiram sinar matahari. Aku pandang menara itu
baik-baik untuk terakhir kalinya, sampai kerlipan itu hilang ketika pesawat kami berputar arah
menembus langit menuju Jakarta. Menara impianku ini telah aku pagut, saatnya sekarang mencari
menara lain, menuntut ilmu yang baru.
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304 Aku kuakkan syal batik peninggalan Mas Garuda yang dari tadi aku genggam. Aku peluk 395 Gerak Penciptaan suasana
bahu Dinara erat-erat. Aku bisikkan, "Terima kasih sudah menjadi kawan merengkuh dayung yang romantis
tangguh.”

305 Aku kuakkan syal batik peninggalan Mas Garuda yang dari tadi aku genggam. Aku peluk bahu 395 Pendengaran Penciptaan suasana

Dinara erat-erat. Aku bisikkan, ”Terima kasih sudah menjadi kawan merengkuh dayung yang
tangguh.”
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