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"Dalam hal keutamaan dan tanggung jawab akan tugas, saya
belajar dan berhutang budi pada sepak bola". (Albert Camus).

Kalau seorang filsuf besar seperti Camus-yang secara ekstrem
menganggap hidup ini absurd-sampai merasa harus belajar dan berhutang
budi pada sepak bola, maka yang kemudian menjadi ganjil bukanlah ide
tentang absurditas itu, tetapi sepak bola.

Sebagai anak kandung modernisme dan diasuhbesarkan oleh
kapitalisme, tak jarang sepak bola menuai berbagai kritik. Sosiologi
kritis misalnya, menilai bahwa semarak Piala Dunia belakangan ini tak
lebih dari wajah kapitalisme yang paling mutakhir. Dalam kondisi
tersebut apa yang dinamakan nilai dan makna dalam sepak bola telah
dikooptasi oleh komersialisasi. Sepak bola tak lebih dari barang
komoditas, yang di era ekstensifikasi media saat ini ia menjelma menjadi
tontonan global yang massif.
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Dengan demikian, pada gilirannya devaluasi dan kebangkrutan

.makna tidak bisa dihindari. Hal ini dikarenakan, yan artama} dan

o
4

J
gejala permukaan. Dalam hal sepak bola, massa penonton akan memburu
apa yang dikatakan Baudrillard semacam ekstasi dan kedangkalan ritual,
dalam upacara menonton pertandingan tersebut. Tidak ada dimensi
transedental kecuali hanya sensasi pemain-pemain bintang, fetisisme
kostum, ekstasi gol, dan pemujaan skor.,

Berangkat dari tesis tersebut, kehadiran Trilogi Sepak Bola
Sindhooata terasa sebagai sebuah ikhtiar pencarian kembali nilai dan
makna dalain fenomena sepak bola yang akhir-akhir ini hHang. Tiga
buku yan~ merupakan kumpulan artikel Catatan Sepak Bola Sindhooata
dalam harian Kompas, deng~ lincah. menelusuri lika-liku kehidupan
yang sublim dalam sWak bola. Karya iniditulis dengan gaya yang khas
seperti tulisan-tulisannya yang lain, yang kata Jacob Oetama berhasil
mengangkat kejadian dan persoalan hidup ke panggung reportase "dalam
sosoknya yang nyata, hidup, berdenyut, berdesak, berkeringat,
berairmata, bersenyum dan berpengharapan” (Cikar Bobrok, 1997).

Peristiwa sepak bola di tangan Sindhooata mampu menjadi karya
yang oleh sementara orang disebut jurnalisme sastra. Oleh karena itu,
dengan membd4,ica buku ini seolah membaca: novel sejarah dengan
setting berbagai peristiwa di sekitar sepak bola, Liga Nasional, Piala
Champion, Piala Toyota, Piala Eropa, dan Piala Dunia dalam kurun 1930
- 2000. Tokoh-tokoh di dalamnya tidak hanya pemain, pelatih, wasit dan
penonton tetapi juga filsuf, penyair, polltlkus akan tetapi sesekali juga
diri kita sendiri.

TENTANG PENULIS

-.Romg Sindhu, panggilan akTab Sindhooata, dilahirkan diBatu,

¥alang. tanggal ,12 Mei 1952. Sebelum. menjadi wartawan Harian
~ompas, karir jurnalistiknya dimulai pacta saat Sindhooata membantu
mel)gasuh ruangan "Pendidikan dan Sastra” majalah Teruna, terbitan PN
Balai Pus~a Jakarta selama tiga taboo (1974-1976).

Sindhunata lulus Seminarium Marianum Karmelit di Lawang,

Malang taboo 1971. Pada tahoo 1980 ia menamatkan sarjana filsafat
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dengan spesialisasi filsafat sosial pada Sekolah Tinggi Filsafat
Driyarkara Jakarta. Kemudian melanjutkan studinya sebagai skolastik
Yesuit. Pada taboo 1982 Sindhooata memperoleh Saljana Pendidikan (S
1) pada Institut Filsafat Teologi Kentungan IKIP Sanata Dharma Y
ogyakarta dan pada institusi yang sama pula ia meneruskan studi pasca
saljana. Setamat dari IKIP Sanata Dharma, ia melanjutkan studi doktoral
filsafat di Hochschuie flir Phiiosophie, Phiiosophische Fakuitat SJ
Muenchen, Jerman 1986-1992.

Sindhooata telah menulis beberapa buku di antaranya: Dilema
Usaha Manusia Rasional, Air Kehidupan, Hoffen auf den Ratu Adil, Das
eschatologishe Motiv r:les "Gerechten Kogs" im Baurernprotest auf
Java wiihrend des 19. Und zu Beginn des 20. Jahrhunderts, Okar Bobrok
dan Bayang-bayang Raiu Adil. la telah mengubah mitos Ramayana
dalam I,caryanya yang telah menjadi' klasik. Anak Bajang Menggiring
Angin. Karya sastranya yang lain adalah Semar mencari Raga, \lata Air
Bulan, dan Tak Ellteni Keplokmu, Tanpa Bunga dan Telegram Duka. la
juga telah men~itkail buku-buku dalam .bahasa Jawa: Aburing Kupu-
kupu Kuning, Ndherek. Sang Dewi ing Ereng-erenging Redi Merapi, dan
Sumur Kitiran Kencana. Di samping menulis buku, Romo Sindhooata
juga menjadi editor beberapa buku ilmiah.

TRILOGI SINDHUNATA: SEBUAH ANATOMI

Masing-masing buku dari trilogi ini tidak memiliki penekanan yang
bersifat substansial. Semua isi buku merupakan kumpulan tulisan
Sindhunata dalam harian Kompas dan satu tulisan tanggapan dari KH.
Abdurrahman Wahid. Oleh karena itu substansi buku ini bukan pada
bentuk suatu gagasan sistematis yang dituangkan dalam media teks, akan
tetapi lebih pada perenoogan komprehensif mengenai perisn.wa-
peristiwa sepak bola.

Pertimbangan untuk menjadikan buku ini menjadi tiga bagian lebih
bersifat teknis pragmatis. Setidaknya ada dua alasan yang dapat diduga.
Pertama, dengan jumlah tulisan sebanyak 147 dan dengan layout buku
yang sarna maka ketebalan buku ini bisa mencapai 892 halaman. Sebagai
sebuah bacaan yang semi populer, meskipoo tetap tidak kehilangan
kecerdasannya, bentuk fisiknya yang terlalu tebal tidak akan luas
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jangkauan pasamya. Kedua, tebal tipisnya sebuab buku bagaimanapoo
juga mempengaruhl daya tahan pembacaan a Sehln ga gl‘grngaw dengan.

pembacanya dapat
diminimalisir.

Selain pertimbangan pragmatis, pembagian tersebut juga merupa-
kan pertimbangan lamanya durasi pemuatan tulisan yang lebih dari
sepuiuh tahun. Oieh sebab jtu Triiogi Sindhunata juga dibagi
berdasarkan pada babakan-babakan kronologis pemuatannya di harian
Kompas. Bola di Balik Bulan, buku pertamanya, merupakan kumpulan
tulisan sejak taboo 1991 sampai 1996. Buku keduanya, Air Mata Bola,
terdiri dari tulisan taboo 1996 hingga 1998. Sedang buku ketiga terdiri
dari tulisantulisan yang dimuat sebelum dan sesudab tulisan-tulisan di
kedua buku sebelumnya. Sebagai buku terakhir, Bola-bola Nasib,
menampoog tulisan dari taboo 1988 - 1990 dan taboo 1999 - 2000.

Dengan demikian pembaca akan dimudahkan untuk .membaca
jantung peristiwva sepak bola dalam rentang 12 taboo. Di tangan
Sindhooata, membaca peristiwa-peristiwa tersebut menjadi seperti
membuka lembaran kenangan dalam album foto keluarga. Meskipun
demikian .lembaran-lembaran tersebut tidak sekedar potret-potret
peristiwa tetapi juga makna di baliknya.

Selain itu pembaca juga dapat langsoog memilih perlstlwa sepak
bola apa yang ingin dibaca tanpa harns membaca keseluruhan isi buku
atau trilogi ini guna mendapatkan pemabamannya. Setiap tulisan dalam
buku ini dilengkapi catatan keciJ mengenai latar penulisannya. Misalnya,
di akhir sebuah tulisan berjudul Di Ambang Tanah Terjanji dalam Bola
di Balik Bulan disediakan catatan; "artikel ini dibuat ketika Belanda akan
menghadapi Prancis pada perempat final Piala Eropa 1996. Perancis
akhirnya menang lewat adu penalti 5-4" (buku pertaitta,’ hal; 18).
Kemudian di bagian akhir dari masing-masing buku juga disedlakan
informasi tentang sumber naskab. Hal ini memoogkinkan pembaca ootuk
mengetabui secara tepat kapan suatu tulisan dipublikasikan oleh
Kompas.

PERISTIW A BOLA DI TANGAN SIND HUN AT A
Secara _kronologis, catatan sepak bo~a Sindhooabi diCiwali pada

0 1988. la mengomentari berbagai peri~tiwa sepan Piala Eropa
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1988 di Jennan Barat. Sebagai mahasiswa doktoral di sana, Sindhunata
mendapatkan banyak keootungan. Selain dapat mengamati langsoog, hal
tersebut juga memoogkinkannya mendapatkan akses infonnasi yang
melimpah dari pers Eropa.

Di awal tulisannya, meskipoo eita rasa tulisan berkelas sudah
nampak dari gaya penulisannya, tulisan Sindhunata belum sedalam
tuiisan-tuiisan berikutnya. Lima tulisan pertamanya masih sarat akan
analisis taktis dan teknis, deskripsi karakteristik kesebelasan dan
konstruksi data yang berkaitan dengan sepak bola.

Barn ketika memasuki tahun 1990, saat Piala Duma di Itali, tulis3n
Sindhunata mulai menyertakan analisis yang bersifat filofis. Di dalam
buku ketiga Sindhooata menulis;

Bola itu sederhana. Hanya sebentuk kulit boodar saja. Tetapi
kesederhanaan itu tiba-tiba menyentakkan suatu hakikat. Tanpa
bola, tidak ada keramaian pesta sepak bola tahoo ini; seperti halnya,
jika tiada nasib, juga tiada ria kehidupan ini!

Bola itu anonim. Barn pada Piala Dunia 1970 ia keluar dari
anonimitasnya, dan mendapat nama "Telstar". Berikut namanya
jadi "Tango". Di Piala Dunia Meksiko, berganti lagi namanya jadi
"Azteca", nama nenek moyang sekelompok suku di Meksiko. Di
Piala Dunia taboo ini ia mewarisi nama," yang diturunkan dari
sebuah suku bangsa tua di Italia: "Etruseo Vnieo".

Pergantian nama sesukanya itu makin menegaskan bahwa bola
itu sebenarnya tidak bemama. la anonim seperti nasib. la boodar
tidak ketabuan ujoog pangkalnya seperti nasib. Dipegang
pooggungnya terasa dada. Diraba d3danya, terasa pooggung.
Dalam bola itu ootung dan rugi, tawa dan tangis adalah satu ( buku
ketiga, hal 43).

Cita rasa tulisan seperti tersebut di atas terus mewarnai dan
bertebaran sepanj ang tulisan-tulisannya di taboo 1 990-an. Bahkan di
akhir 1990-an dan taboo 2000 tulisan-tulisannya semakin terasa berat
dan penuh perenoogan.

Tanpa mengabaikan tulisan-tulisan sebelumnya, tulisan Sindooata
sepanjang taboo 90-an menoojukkan kedalaman yang berarti, momen
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momen besar dalam sepak bola seperti Piala Eropa 1992 di Swedia,
:piala Dunial994 di Amerika, Piala Eropal996 di Inggris, Piala Dunia
1998 di

eranCIS, aan Plaia Duma "WUU di elanda— _
peristiwa agung kemanusiaan. Sindhuriata telah g1erhasil memadukan
ragam kompetensi yang dimilikinya untuk membaca sepak bola. Latar
jurnalistiknya memampukannya untuk mendapatkan informasi yang
melimpah bahkan sampai ke tingkat detail. Sebagai budayawan ia mampu
merangkai, menghubungkan,. dan merekonstruksi berbagai peristiwa dan
data, baik dalam sepak bola maupun wilayah lain, menjadi kajian budaya
yangbermakna. Kapasitas filosofisnya membantu menggali dan
menemukan posisi kebermaknaan tersebut di antara totalitas m-~a
kehidupan ini. Sedangkan sebagian besar waktunya yang dihabiskan di
perpustakaan juga membuat tulisannya dapat membuka
jendela wawasan pembaca bahwa sepak bola adalah bagian tak
tetpisahkan dari narasi besar sejarah umat manusia. Pada akhimya, satu
hal yang rasanya sulit ditemui pada penulisan analisis sepak bola lainnya
ialah Sindhunata bertuiur dengan jiwa sastrawannya.

Sepak bola memang dekat dengan sastra. Bola. di Balik Bulan,
bagian pertama .dari, trilogi ini, salah satu artikelnya mengulas' tentang
peristiwa tragis' Andres Escobar; Pada Piala Dunia 1994 di Amerika, gol
bunuh dirinya yang tnembawa, kekalahan Kolombia ketika berhadapan
dengan Brasil, turnt mengantar. nasib tragis .kematiannya. Usai
pertandingan, Escobar tahu persis hanya ajal yang akan didapati. Tetapi ia
menghadapinya’. dengan tenang sebagai sebuahkeniscayaan yang wajar.
Dan Escobar benar-benar terbunuh. la ditembak: oleh. beberapa orang
tidak .dikenal'saat keluar dari bar di kota Medellin, Sabtu, 2 Juli
1994,

Tindakan Escobar yang tidak .berusaha menghindar ini betul-betul
keputusan . filosofis. Hampir mirip dengan lakon kronik sebuah
pembu.!luhan yang dituturkan pengarang mashUr Kolombia,Gabriel
Garcia Marques,dalam romannya, Cronica. de. una muerte anunciada
(buku pertama, hal 186). Belajar dari tragedi Escobar ini, betapa sepak
bola bukan melulu adu kaki. Seperti halnya sastra, sepak bola merupakan
refleksi 505i0 kultural suatu masyarakat.
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Menurut Sindhunata bola itu sendiri juga merupakan seni. Dengan
mengutip Ludwig Harig, ia menjelaskan bahwa "bola adalah seni yang
dihasilkan oleh kaki, karena itu di dalamnya juga tersimpan berbagai
misteri dan inspirasi.. .karenanya tidak mengherankan jika misalnya
pemain legendaris seperti Mathias Sindelar (tim ajaib) Austria tahun tiga
puluhan, dielu-elukan sebagai seoarang "virtuose", Sindelar juga disebut
Mozart-nya bola (buku pertama, hal 88). Lebih lanjut- :Sindhunata
menegaskan ungkapan seni tersebut dengan mengutip pelatih Roberto
Baggio saat masih menjadi pemain yunior, Aldo Aggropi, bahwa
menurut Aggropi "di kaki Baggio, menyanyi paduan suara malaikat"
(buku pertama, hal 90). Sepak bola memang harns penuh dengan
momen-momen keindahan, demikian ditandaskan Sindhunata.

HalJ Jain yang juga bemilai dalam sepak bola adalah dimensi
religiusitasnya. Menjelang pembukaan Piala Dunia 1994 Sindhunata
incmberikan catatannya pada beberapa kesebelasan. Di antaranya adalah
Belanda. Pada tahun 1974 ketika melawan Jerman,

"Belanda yang menang terlebih dahulu akhirnya benar-benar
ditelan oleh hukum tidak tertulis itu, ketika Gerd Mueller
membalikkan badannya, dan menendangkan bola maut ke gawang
Belanda, 1-2 untuk Jerman di menit ke-44.

Ketika itu suporter BeJanda _sampai mengatakan: "Tuhan
tidak ada. Andaikan Dia ada,pasti Dia takkan' ,membiarkan kita
dihancurkan oleh hukum nasib seperti itu™ (buku pertama; hat 100).

Namun kemudian Cruyff yallg saat itu diusulkan menjadi pelatih
nasional kesebelasan Belanda. oleh . Gullit, Van Basten, dan,” Koeman
merenungkan malma kekalahan dan sekaligus tawatan tersebut dari
pengalaman hidupnya. Sebagaimana dicatat dalam. buku pertama, dari
kehidupan ini ia (Cruyff) tahu bahwa kadang kala orang hams menahan
diri, karena tidak segala-galanya bergantung padanya. Dalam peristiwa
semacam itu sekaligus ia menyadari, bahwa dalam dunia bola Tuhan
yang umumnya dikira tidak ada temyata ada (buku pertama, hal101).

Demikianlah, Tuhan begitu hidup dalam dunia bola. Seperti Cruyff,
semua orang sesungguhnya dapat memanfaatkan bola sebagai sarana
ekspresi religiusitas sebagaimana hal ini juga bisa dilakukan dalam
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aktifitas politik. Karena bola pun tak bisa dipisahkan dati panggung
politik. Sindhunata menulis, sepak bola itu seperti politik. Seperti politik,

= i

menunjukkan kekuatan dan kehebatannya. Sepak bola itu seperti politik,
karena juga memberikan' simbol-simbol tentang siapa yang kuat dan
berkuasa (buku ketiga, 276).

‘Saat KH. Abdlli"Taluna."l \Va.11id terpilih sebagai presiden dan sed3D.g
mempersiapkan. kabinetnya Sindhunata menulis sebuah catatan dengan
judul . "Kesebelasan Gus Dur". Dalam artikel ,ini Sindhunata
mengharapkan tersusilunya kabinet Gus Dur yang kinerjanya dapat
diandalkan. la menggunakan gaya analisis sepak bola berikut istilah-
istilahnya. Sebagaimana dipahami Gus Dur, menurut Sindhunata, bahwa
kendati hanya hiburan dan permainan, sepak bola itu sesungguhnya
bukan sekedar sepak bola belaka. Banyak yang bisa ditimba dati sepak
bola, juga untuk tugas memimpin negara (buku ketiga, hal 232). Lebih
lanjut, menurutnya Gus Dur adaJah orang bola. Sebagai presiden ia
diharapkan dapat mengambil apa yang dikatakan pelatih legendaris tahun
1954, Sepp Herberger, yang membawa Jerman juara dunia setelah
menggulingkan Hongaria..

Herberger  merumuskan filsafat bolanya demikian:
keberhasilan dalam sepak bola ditentukan oleh tiga hal, yakni
sepertiga kebisaan, sepertiga perkawanan, dan sepertiga lainnya
keberuntungan. Kebisaan itu dilatih dalam training. Keberuntungan
terjadi di lapangan hijau. Perkawanan dibina di luar keduanya. Di
sini pelatih harus bisa mengumpulkan pemain-pemain yang siap
untuk mengorbankan diribagi cita-cita yang sedang digeluti dan
bagi kawan-kawannya sendiri...Gus Dur kiranya boleh mengambil
oper rumus keberhasilan Herberger itu bagi "kesebelasan™ yang
sedangdipersiapkannya (buku ketiga, hal233).

Tentu saja kita tidak memiliki catatan sejarah sebelumnya, terlebih
lagi aturan konstitusi tidak memungkinkan bagi rakyat untuk
berkomunikasi secara langsung dengan seorang presiden, terlebih-lebih
lagi melalui media massa dan dengan terminologi sepak bola. Hanya
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sejarahnya Gus Dur hal ini terjadi. Bahkan di akhir tulisan ini Sindunata
menandaskan.

Akhimya, semoga presiden’ Gus Dur mendengarkan
permohonan ini: Gus Dur, rakyat Indonesia ini adalah pecinta bola.
Sampeyan tentu ingat dengan keberhasilannya di Piala Dunia 1954,
Sepp Herberger telah memberi kembali kebanggan pada rakyat
Jerman yang sebeiumnya hancur, sampai mereka bisa mengatakan,
Wir sind wieder wer (kami kembali menjadi siapa). Kami, rakyat
Indonesia, masih didera krisis yang membuat kami kehilangan
indentitas kami.

Maka permintaan kami pada sampeyan: Gus, bentuklah
"kesebelasan™ yang bisa memberi lagi kami kebanggaan, hingga
kami bisa bilang, kami kembali menjadi siapa, setelah lama kami
malu karena kami bukan siapa-siapa (buku ketiga, hal235).

Setelah kepemimpinannya berjalan selama satu tahun, temyata
presiden Gus Dur banyak menuai berbagai persoalan. Menjelang
digelamya Piala Eropa 2000 di Belgia-Belanda, Sindunata mengingatkan
pemerintahan Gus Dur yang sudah tidak sesuai yang diharapkan semula.
Maka ia menulis artikel dengan judul Surat Buat Gus Dur. Berikut
penggalan tulisan tersebut,

Ah Gus, andaikan permainan politik yang kini Anda pimpin
jadi indah dan menarik seperti permainan bola yang kami nantinanti
ini, betapa kami juga memberikan diri dan hati kami habishabisan
pada kehidupan politik negara kami. Sayang, politik yang Anda
pimpin masih juga menjemukan dan menjengkelkan seperti yang
sudah-sudah (buku ketiga, 277-278).

Kemudian, pada saat terjadi kemelut politik antara Presiden Gus
Dur dan DPR yang berkepanjangan Sindhunata menulis tulisan yang
mengkritisi sikap pasif Gus Dur saat itu. Tulisan tersebut diberi judul
"Catenaccio™ Politik Gus Dur. Secara umum diketahui bahwa
catenaccio adalah gaya sepak bola khas Italia. Ciri utamanya adalah
beTtahan dengan menggrendel lawan, lalu mencari sela-sela untuk
secepat mungkin menggebuk gawang lawan. Karena watak defensifnya
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yang ekstrem, catenaccio adalah sistem yang tidak disukai di dunia
sepak bola. Catenaccio menurut Sindhunata adalah pennainan yang tidak

4\ ) memalukan en )
M~ ~iUI\~ 5ekali. "sun~ ertian orani
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Italia tentang sepak bola. Mereka mencekik pennainan dengan
brutalitasnya,” komentar pemain tengah Argentina, Osvaldo Ardiles.
Jelas, catenaccio memang bukan polapennainan yang terpujidan enak
dinikmati (buku ketiga, hal. 282). Dalam tulisan itu digambarkan bahwa
catenaccio yang merupakan istilah bola itu telah dibawa ke panggung
politik. Dan Gus Dur justru bangga bahwa dengan catenaccio itu ia dapat
mengatasi laW-an politiknya di DPR. Padahal catenaccio dapat
membuatnya kehilangan kesempatan-kesempatan emas. Sindhunata
menginga~an tentang hal ini pada bagian akhir tulisannya,

Kalau Gus Dur mal~ memakai '~catenaccio politik", yang
cenderung menimggu peluang itu, betapa makin sulit Kkita
mengharapkan perubahan. Benar, barn saja kita merasa hidup bam,
tetapi sekarang tiba-tiba kita merasa sesak dalam udara lama,
kembali dicekik oleh cara pikir dan kekuatan lama. Dalam sekejap,
kita seperti kehilangan bola emas di depan gawang lawan (buku
ketiga, hal284).

. Mungkinkah hal tersebut dilakukan di era Suharto? Nampaknya tidak

mungkin Sindhunata melakukannya. Bahkan Gus. Dur justru
. membalas "surat" tersebut dengan tulisan balasan di harian Kompas.
Tulisan tersebut berjudul "Catenaccio” Hanyalah Alat Berat. Inti tulisan
balasan Gus Dur berisi beberapa strategi dalam pennainan sepak bola.
Gus Dur juga kemudian berapologi bahwa sesungguhnya ia
menggunakan beberapa strategi dalam menjalankan kepemerintahannya.
Argumentasi Gus Dur adalah ada. saat tertentu kapan menggunakan

strategi dalam penninan sepak bola,

;... Jadi~ denga.'l dell'il'Jan, menjadi jelas bagi kita bahwa strategi totol
football harus diterapkan secara kreatif dalam kehidupan kita sebagai
bangsa. Dalam satu hal, kita menggunakan catenaccio, sedang dalam hal
lain strategi hit and run. Bahkan, kadang kita: menggunakan strategi total
football dan siapa tabu kita juga memeragakan bola Samba kesebelasan
Brasil (buku ketiga, hal 288).
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Demikianlah sepak bola, ia bisa menjadi refleksi bagi kehidupan
ini. la adalah kaca kecil yang di dalamnya keluasan hidup ini
dicerminkan. Oleh karena itulah, sebagai sebuah refleksi, peristiwa bola
tidak sekedar memantulkan wajah kita sendiri. Akan tetapi lebih dari itu,
b01<)lll ‘ga--M...p} Yy aidy o aedl N Pu]a'ﬂ%‘é'UE'UaUma—“; b [UL,ZI.’IHAI:’-,{”OJ-}CJA.J.J.JA
kebahagiaan. [galgm buku kedua Air Mata Bola, mengutlp sastrawan
Inggris Nick Hornby, dituturkan bahwa "hidup yang rutin ini tidak akan
membcrikan intcnsitas kepada manusia. Scpak bola dapat memberikan
pengalaman akan intensitas itu, bila bola berubah menjadi go!. Dari tadi
orang menanti gol, ia tidak tahu kapan gol itu terjadi. Tiba- tiba gol itu
terjadi tanpa terduga dan takkan terulangi lagi. Di sinilah bola
membentur kehidupan yang kosong dan rutin. Dan dalam benturan itulah
bOla memberikan kebahagiaan™ (buku kedua, bal 45).

Kebahagiaan tersebut tentu saja tidak akan tercipta tanpa totalitas
"manusia bermain”. Diilhami Huizinga dalam bukunya "Homo Ludens":
A Study of The Play Element in Culture (1995), Sindhunata mengatakan
bola mampu mengembalikan hakikat manusia sebagai hom9 ludens
(buku kedua, hal 167). Dengan Homo Ludens atau manusia bermain,
manusia menemukan dirinya yang polos tanpa kepura;.puraan. Sebagai
permainan, sepak bola akan mengganjar denda bagi- Rivaldo yang
berpura-pura kesakitan di Korea-Jepang 20Q2. Tidak peduli siapakah
dia, apakah pemain bintang atau kacangan, penguasa atau rakyat, kaya
atau miskin, negro atau kulit putih, dan seterusnya. Karena sepak bola
memandang manusia yang bermain atas dasar fairplay.

Bermain memang mengasumsikan kebebasan. Tet~pi kebebasan
dalam permainan adalah kebebasan yang khas manusia. Bermain juga
tentu berbeda dengan main-main, karena bermain hanya akan
berlangsung bila ada kesepakatan aturan permainan, penghormatan
terhadap hak orang lain, menghargai upaya peserta permainalL baik
kawan ataupun lawan kemudian dijalani secara taat, konsisten, dan
bersungguh-sungguh. Meskipun bermain bisa saja dianggap sebagai hat
yang tidak serius, akan tetapi tanpa keseriusan dalam menjalani proses
bermain, berbagai unsur yang melekat dalam permainan akan runtuh.
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Dengan demikian, keberlangsungan pennainan bola yang renyah
dan indah justru menpandaikan hukum. Bola-bola Nasib, buku terakhir

dari trilogi ini mengatakan, "pemain bola iw hanya tabu hukum ini: apa
yang tidak boleh terjadi, hal iw takkan bisa terjadi. Tetapi hidup di luar
bola mengajari apa yang tidak boleh terjadi, hal iw pun bisa terjadi (buku
ketiga, hal 68).

- Konsistensi penegakan hukum untuk memelihara permainan iwlah
tugas utama bagi siapa .saja yang terlibat dalam sepak bola. "Sebab, bola
pada hakekatnya adalah sebuah chaos yang dikuasai dan dikontrol", kata
Johann Cruyff pemain legendaris iw. Dan chaos yang demikian itu, kata
Sindhunata, menjadikan keteraturan, organisasi diri, dan keindahan
(buku ketiga, hat 298).

PENUTUP

Mungkin kedengaran berlebih-lebihan, kalau seorang Camus harus
belajar dari rerumputan lapangan. Tetapi iwlah sePak bola. .Tiga buku
yang padat dengan nuansa kemanusiaan, kaya dengan detail dan data,
serta memiliki daya jelajah yang luas dalam menyusuri pelosok-petosok
kehidupan ini memberi sumbangan yang luar biasa terhadap pemaknaan
kembali sepak bola.

Bagi masyarakat akademik olahraga, buku ini membuka cakrawala
barn bahwa sepak bola bukanlah suaw hal yang semata-mata ilmiah,
. empirik, rasional, teknis, terstruktUr dan kaku. Tetapi lebih dari iw,
sepak bola merupakan salah saw simpul dari jejaring kehidupan yang
kompleks, di mana tinggal di dalamnya membutUhkan kekuatan.inwisi,
Italuri, improvisasi ~an kreativitas.

, Meskipun buku ini merupakan kumpulan karya jurnalistik yang "diwlis
sejak 1988, tetapi kentalnya relevansi terhadap semangat jaman .
inengubur rasa 'baSinya. Bahkan bisa j~, dengan membaca Trilogi .
Sindhunata ini, siapapun anda-masyarakat sepak bola ataupun bukan

akan merasa berhutang budi pada sepak bola~ ***
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