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PEMIKIRAN TENTANG KELUARGA
DALAM KUMPULAN CERPEN KOMPAS TAHUN 2007-2011
KARYA CERPENIS-CERPENIS PEREMPUAN

oleh Kun Andyan Anindita
NIM 09210144033
ABSTRAK

Penelitian ini bertujuan untuk mendeskripsikan identitas keluarga, masalah
yang dihadapi dalam Kkeluarga, dan konteks sosial masyarakat yang
melatarbelakangi masalah dalam keluarga dalam kumpulan cerpen Kompas tahun
2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan.

Metode penelitian yang digunakan ialah deskriptif kualitatif. Subjek
penelitian ini adalah kumpual cerpen Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-
cerpenis perempuan. Penelitian ini difokuskan pada permasalahan yang berkaitan
dengan keluarga yang dikaji secara feminis ginokritik. Data diperoleh dengan
teknik membaca dan mencatat. Data dianalisis dengan teknik analisis deksriptif
kualitatif. Keabsahan data diperolen melalui validitas (semantis, expert
judgement) dan reliabilitas ( interrater dan intrarater).

Hasil penelitian menunjukkan bahwa (1) identitas keluarga dalam
kumpulan cerpen Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan
dibedakan berdasarkan jenis keluarga yang dikategorikan sebagai keluarga inti,
keluarga besar, dan keluarga dengan orang tua tunggal, dan berdasarkan
karakteristik keluarga yang dibedakan berdasarkan keluarga harmonis dan
disharmonis; (2) masalah yang dihadapi dalam keluarga dalam kumpulan cerpen
Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan meliputi
perselingkuhan, KDRT, orang tua yang menginginkan anak, orang tua tunggal,
orang tua yang kesepian, dan suami yang menunda-nunda pekerjaan; (3) konteks
sosial masyarakat yang melatarbelakangi masalah keluarga dalam kumpulan
cerpen Kompas Tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan meliputi
stratifikasi sosial dan tempat. Stratifikasi sosial dalam kumpulan cerpen Kompas
tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan didominasi oleh keluarga
dengan stratifikasi tingkat atas dan tempat didominasi oleh keluarga yang tinggal
di kota-kota besar.

Kata Kunci: cerpenis perempuan, keluarga, feminis ginokritik, cerpen
Kompas.

vii



BAB |

PENDAHULUAN

A. Latar Belakang Masalah

Karya sastra dapat dianggap sebagai dokumen sejarah pemikiran dan
filsafat, karena sejarah sastra sejajar dan mencerminkan sejarah pemikiran. Secara
langsung atau melalui alusi-alusi dalam karyanya, kadang-kadang cerpenis
menyatakan bahwa ia menganut aliran filsafat tertentu, mempunyai hubungan
dengan paham-paham yang dominan pada zamannya, atau paling tidak
mengetahui garis besar ajaran paham-paham tersebut (Wellek dan Warren, 1989:
135).

Karya sastra merupakan representasi pengalaman yang diolah oleh
penulisnya. Oleh sebab itu, pengalaman hidup cerpenis, situasi zaman, masa
waktu, dan bahasa cerpenis hidup mempengaruhi karya yang ditulisnya. Itulah
sebabnya pada suatu zaman sering berkelompok sejumlah cerpenis yang
memandang hidup dan kehidupan ini dengan visi yang sama, dengan ekspresi seni
yang searah, dan akhirnya oleh peneliti sastra mereka ini dikelompokkan ke dalam
angkatan sastra tertentu (Rampan, 1999: 1).

Ketika membaca karya-karya sastrawan dari zaman ke zaman di dunia,
maka dapat dilihat bahwa kebesaran mereka bertumpu pada wawasan sastra
mereka yang kuat, jelas utuh, dan kepekaan mereka terhadap situasi zaman dan
masyarakat mereka. Balzac (Lubis, 1997: 8) seperti ditulis oleh Pritchett dalam

bukunya The Living Novel, menulis tentang nafsu-nafsu zamannya yang rakus,



D.H. Lawrence membawa pembacanya ke tengah kehidupan kaum menengah dan
masyarakatnya. Henry James menulis betapa uang menimbulkan korupsi moral.
Turgenev, Chekov, Dostoyevsky, dan yang timbul di zaman ini, seperti
Solzynitzin dan kawan-kawannya, berdiri dengan dua kaki mereka di dalam
waktu dan sejarah, mereka menulis bukan hanya tentang manusia Rusia, akan
tetapi tentang nasib Rusia sendiri.

Dalam memasuki dunia sastra khususnya dalam alam cerita pendek berarti
juga masuk dalam segudang pemikiran. Banyak yang dapat dipelajari dari cerita
pendek. Masalah yang diperbincangkannya dapat meluaskan pandangan pembaca
dari berbagai hal seperti sosial, budaya, politik, seni, sejarah, agama atau bahkan
filsafat. Tokoh-tokoh yang dapat ditemui juga memungkinkan pembaca
berkenalan dengan kehidupan, apakah itu kehidupan yang bersahaja atau bahkan
kehidupan yang glamour. Semuanya dapat dilihat dari keragaman watak yang
ditampilkan, masalah-masalah yang dihadirkan, serta harapan dan impian yang
dimunculkan.

Pemikiran cerpenis yang dituangkan dalam cerita pendeknya akan
menambah wawasan pembaca. Cerita pendek dapat menambah wawasan tentang
kehidupan dan pesan moral yang disampaikan juga dapat memperhalus budi dan
perasaan pembaca karena pemikiran-pemikiran itu secara perlahan membentuk
seseorang menjadi manusia yang lebih manusiawi. Meskipun pada periode
sebelum Perang Dunia I, cerita pendek tidak diakui sebagai genre sastra sebab
konvensi sastra yang berlaku pada periode itu adalah konvensi novel atau roman

(Abdullah, 1980:19), akan tetapi pada periode setelah Perang Dunia Il, bentuk



cerita pendek itu menduduki tempat utama dalam dunia kesusastraan Indonesia
(Rosidi, 1968: 14). Hampir setiap koran, terutama pada hari Minggu, selalu
memuat cerpen dalam setiap terbitannya. Bentuk cerpen yang pendek, yang bisa
dibaca dalam sekali duduk menjadi daya tariknya. Di samping itu, meskipun
pendek, cerpen dapat memberikan kenikmatan dan manfaat (dulce et utile) bagi
pembacanya.

Salah satu koran yang memuat cerita pendek setiap hari Minggu adalah
Harian Kompas. Dalam satu tahun hampir empat puluhan cerita pendek muncul di
Harian Kompas. Sejak tahun 1992 Harian Kompas rutin menerbitkan sebuah
antologi yang merangkum karya-karya cerpenis yang pernah dimuat dalam
Harian Kompas selama satu tahun. Antologi tersebut berjudul Cerpen Kompas
Pilihan. Namun pada tahun 2010 hingga 2011 antologi tersebut berganti nama
menjadi Cerpen Pilihan Kompas. Yang menjadi perbedaan dalam dua kategori
tersebut adalah pada komposisi juri. Di dalam Cerpen Kompas Pilihan, juri
berasal dari luar redaksi Kompas. Juri-juri tersebut adalah Ayu Utami dan Sapardi
Djoko Damono (tahun 2007), Rocky Gerung dan Linda Christanty (tahun 2008),
Budiarto Danujaya dan Kusmanto Kadiman (tahun 2009). Dalam Cerpen Pilihan
Kompas juri berasal dari redaksi Kompas. Juri-juri tersebut adalah Myrna Ratna,
Kenedi Burhan, Frans Sartono, Efix Mulyadi, dan Putu Fajar Arcana (tahun
2010), Efix Mulyadi, Maria Hartiningsih, Hariadi Saptono, Myrna Ratna, Frans
Sartono, dan Putu Fajar Arcana (tahun 2011).

Selama penerbitannya tak jarang memunculkan nama-nama cerpenis baru.

Pada tahun 1996 misalnya patut dicatat nama-nama seperti Afrizal Malna, Sonny



Karsono, T.B. Rahardjo, Yusrizal K.W., Gendut B. Riyanto, Aria Kamandakan,
yang walaupun sudah menulis karyanya di tempat lain, baru tahun ini
berkesempatan masuk dalam Cerpen Pilihan Kompas. Hal serupa juga terjadi
pada tahun 2008 dan 2009. Ada dua nama yang juga patut dicatat, Nukila Amal
dan Avianti Armand. Nukila Amal sebenarnya bukanlah nama baru di dalam
dunia cerpen. Kumpulan cerita pendeknya, Laluba, dipilih sebagai buku sastra
terbaik tahun 2005 versi Majalah Tempo. Namun jika dilihat lima tahun
kebelakang, nama Nukila Amal tidak pernah muncul dalam kumpulan Cerpen
Pilihan Kompas. Cerpennya yang berjudul “Smokol” terpilih sebagai cerpen
terbaik Kompas tahun 2008. Cerpen tersebut bercerita tentang seorang gastronom
sekaligus gastronof yang bernama Batara alias Batre. la gemar memasak dan
memiliki sebuah kelompok pecinta smokol, kelompensmokol. “Smokol”, makan
tanggung di antara sarapan pagi dan makan siang, ditutup dengan kesedihan
Batara yang menceritakan tentang orang-orang sekampung yang meninggal
karena kelaparan, tentang anak-anak berperut buncit dan bermata hampa yang
berjalan menyeret-nyeret kaki telanjang dan busung lapar mereka.

Berbeda dengan Nukila Amal, Avianti Armand adalah seorang penulis
perempuan yang tergolong baru di dalam dunia cerpen di Indonesia. Avianti
Armand berprofesi sebagai arsitek dan pengajar di Jurusan Arsitektur Ul dan
Desain Interior UPH Karawaci Tangerang (Junaedhie, 2012: 29). Avianti Armand
juga menjadi kontributor tetap untuk artikel arsitektur di “U Magazine”.
Cerpennya yang berjudul “Pada Suatu Hari, Ada Ibu dan Radian” terpilih sebagai

cerpen terbaik Kompas tahun 2009. Avianti Armand merupakan penulis baru yang



tergolong produktif. Sejak tahun 2009 pula ia menerbitkan buku setiap tahunnya,
baik kumpulan cerita pendek maupun kumpulan puisi seperti Negeri Para Peri
(kumpulan cerpen), Perempuan Yang Dihapus Namanya (kumpulan puisi), dan
Kereta Tidur (kumpulan cerpen).

Kumpulan cerita pendek dalam koran atau yang lazim dinamakan sastra
koran menjadi unik dan layak diteliti, lebih-lebih jika dilihat sebagai penyeimbang
bagi munculnya tradisi sastra buku. Kumpulan Cerpen Pilihan Kompas dilihat
dari segi cerpenisnya, terbagi ke dalam dua kategori, yakni cerita pendek yang
ditulis oleh cerpenis laki-laki dan cerita pendek yang ditulis oleh cerpenis
perempuan.

Jika dilihat daftar cerpenis yang terpilih dalam Cerpen Pilihan Kompas
selama lima tahun terakhir, sangat jarang ditemui cerpenis-cerpenis berjenis
kelamin perempuan. Selama tahun 2007 hingga tahun 2011, Cerpen Pilihan
Kompas menghasilkan cerpen sebanyak 86 karya yang ditulis oleh 84 cerpenis, 11
di antaranya adalah cerpenis perempuan yang menghasilkan 16 karya, 10 cerpen
di antaranya adalah cerpen dengan tema keluarga.

Nama-nama cerpenis perempuan yang masuk dalam Cerpen Pilihan
Kompas selama tahun 2007 hingga 2011 adalah Fransisca Dewi Ria Utami (2007,
2008, 2011), Nukila Amal (2008, 2010), Avianti Armand (2009, 2011), Ni
Komang Ariani (2008, 2010), Djenar Maesa Ayu (2007), Ayu Utami (2008),
Ratih Kumala (2008), Ratna Indraswari Ibrahim (2010), Cicilia Oday (2010),
Noviana Kusumawardani (2010), dan Sanie B. Kuncoro (2011). Seiring dengan

gaung emansipasi dan munculnya program-program pemerintah untuk



mengangkat perempuan, penelitian ini akan memfokuskan pada pemikiran
perempuan tentang keluarga yang tercermin atau terefleksi dalam ucapan (kata-
kata), tindakan, ide, gagasan tokoh (pelaku) yang dapat ditemukan dalam dialog,
monolog, maupan solilokui di dalam kumpulan Cerpen Pilihan Kompas edisi lima
tahun terakhir, yakni tahun 2007 hingga tahun 2012.

Pemikiran perempuan tentang keluarga dipilih karena perempuan,
terutama ibu, sangat dekat dengan masalah-masalah domestik yang terjadi di
dalam keluarga. Pemikiran tentang keluarga menarik untuk diteliti sebab dari
tahun 2007 hingga tahun 2012 banyak ditemukan cerpen karya cerpenis-cerpenis
perempuan dengan tema-tema keluarga dan berbagai permasalahannya. Untuk itu
dalam penelitian ini menggunakan Kritik sastra feminis agar suara perempuan
akan lebih mudah dipahami. Humm (via Wiyatmi, 2012: 10) menyatakan bahwa
penulisan sejarah sastra sebelum munculnya kritik sastra feminis, dikonstruksi
oleh fiksi laki-laki. Oleh karena itu, kritik sastra feminis melakukan rekonstruksi
dan membaca kembali karya-karya tersebut dengan fokus pada perempuan, sifat
sosiolinguistiknya, mendeskripsikan tulisan perempuan dengan perhatian khusus
pada penggunaan kata-kata dalam tulisannya.

Tema prosa yang berkaitan dengan keluarga bukan hal yang baru dalam
karya sastra di Indonesia. Pada zaman kolonial atau pada Angkatan Balai
Pusataka hingga Angkatan 45 muncul novel-novel bertemakan keluarga, salah
satunya adalah Salah Asuhan. Novel Salah Asuhan menceritakan pemuda pribumi
bernama Hanafi yang berasal Minangkabau dan bersekolah di Betawi sampai

tamat HBS. Pendidikan dan pergaulan memungkinnya bergaul dengan Corrie Du



Busse, gadis Indo-Perancis yang ia cintai. Namun karena Hanafi adalah keluarga
pribumi, Corrie menolak cintanya. Hanafi menikah dengan Rapiah, namun
sayangnya pernikahannya harus berakhir ketika tidak sengaja Hanafi dan Corrie
bertemu lagi di Betawi. Corrie berubah pikiran dan akhirnya mereka menikah.
Namun lagi-lagi bahtera keluarga Hanafi gagal karena tingkah lakunya sendiri.

Pada zaman setelah kemerdekan atau pada Angkatan 66 hingga 80 juga
banyak ditemukan novel dengan tema keluarga. Salah satu novel bertemakan
keluarga yang menonjol adalah Gadis Pantai. Novel karya Pramoedya Ananta
Toer ini mengisahkan tentang seorang gadis berusia 14 tahun yang dinikahkan
oleh keluarganya dengan Bendoro yang merupakan keluarga priyayi. Novel-novel
dengan tema keluarga priyayi ternyata berlanjut ke tahun 90an. Beberapa novel
tersebut di antaranya adalah Para Priyayi karya Umar Kayam dan juga Canting
karya Arswendo Atmowiloto.

Para Priyayi mengisahkan tentang keluarga Sastrodarsono dengan
berbagai masalahnya. Sasrtrodarsono menikah dengan Dik Ngasiah dan
mempunyai 3 anak yakni Noegroho yang mempunyai anak perempuan bernama
Marie dan dihamili oleh Marijan. Anak kedua adalah Hardojo yang mempunyai
anak bernama Harimurti dan terseret kasus PKI. Anak terakhir adalah Den Ajeng
Soemini yang memiliki seorang suami bernama Harjono. Sayangnya suami
Soemini selingkuh dengan Sri Asih. Setiap kali ada permasalahan di dalam
keluarga Sastrodarsono, Lantip selalu membantu. Lantip adalah anak dari
kemenakan Dik Ngasiah yang sejak kecil ikut dengan keluarga Sastrodarsono.

Demikian pula dengan novel Canting yang menceritakan tentang keluarga Pak



Bei atau Raden Ngabehi Daryono Sestrokusumo yang merupakan keluarga
bangsawan, intelek dan pemilik pabrik cap Canting dari nDalem Ngabean Solo.
Pak Bei memiliki enam anak. Anaknya yang terkahir, Subandini Dewaputri atau
Ni, adalah satu-satunya anak Pak Bei yang peduli dengan pabrik Canting. Ketika
Canting kalah bersaing dengan batik cetak, Ni mengubah strategi pemasaran
Canting dengan melepas cap yang melekat di kain itu dan menyerahkan kepada
pembeli untuk di cap sendiri. Menurut Ni, Canting sudah tidak sesuai lagi dengan
eranya. Canting memang kalah, tetapi Ni menyadari bahwa menghadapi budaya
yang kalah tidak bisa hanya dengan menjerit, menangisi atau juga dengan
mengibarkan bendera kejayaan masa lalu, tetapi dengan kebangkitan.

Pada tahun 2000-an, juga bermunculan novel dengan tema keluarga. Dua
novel tema keluarga yang menonjol adalah Tarian Bumi karya Oka Rusmini yang
berlatarkan budaya Bali dan novel Kronik Betawi karya Ratih Kumala yang
berlatarkan budaya Betawi. Tarian Bumi menceritakan tentang sistem kasta di
Bali. Tokoh ibu, Jero Kenanga, adalah seorang sudra yang bernama asli Luh
Sekar. la menikah dengan lda Bagus Ngurah Pidada yang berkasta Brahmana.
Kasta Jero Kenanga juga ikut menjadi Brahmana. Hasil pernikahan mereka adalah
Ida Ayu Telaga yang ternyata memiliki pandangan yang berbeda dengan ibunya.
Menurut Telaga kehidupan Brahmana begitu menyiksa dan menikah dengan
Wayan, seorang laki-laki berkasta Sudra. Karena pernikahan itu Ida Ayu Telaga
berubah nama menjadi Luh Telaga. Tema keluarga juga dijumpaui dalam novel
Kronik Betawi yang menceritakan tentang kebudayaan Betawi yang semakin lama

semakin terkikis. Novel ini juga seolah ingin menolak anggapan umum tentang



laki-laki Betawi yang hobi kawin melalui tokoh Jaelani. Namun, novel ini juga
seolah membenarkan anggapan umum tentang laki-laki Betawi yang pemalas
seperti yang dicontohkan oleh tokoh Juned dan Japri yang juga anak dari Jaelani.

Alasan lain mengapa penelitian ini memilih tulisan perempuan adalah
karena minimnya atau langkanya cerpenis perempuan yang dimuat di koran dan
juga minimnya penelitian tentang cerpenis perempuan. Wiyatmi (2012: 19)
menguraikan tentang eksistensi para novelis di Indonesia. Pada tahun 1920-an
hanya terdapat dua novelis, Selasihn dan Hamidah. Selanjutnya, pada awal
kemerdekaan terdapat sejumlah novelis perempuan yakni, Arti Purbani, yang
menerbitkan Widyawati (1948), S. Rukiah (Kejatuhan dan Hati, 1950), Zubaedah
Subro (Patah Tumbuh Hilang Berganti, 1950), Walujati Supangat (Pujani, 1951),
Nursiah Dahlan (Arni, 1952), dan Johanisun lljas (Anggia Murni, 1956). Namun
para novelis tersebut umumnya tidak melanjutkan kepengarangannya di tahun-
tahun berikutnya.

Pada awal tahun 1960, muncullah seorang novelis perempuan yang sangat
produktif, bahkan sampai akhir 2000-an, yakni Nh. Dini. Pada tahun 1970 hingga
1990 muncul nama-nama seperti Marrianne Katoppo, Aryati, Titis Basino, Rayni
N. Massardi, Ratna Indraswari Ibrahim, Leila S. Chudori, Linda Christanty,
Santyarini (Melani Budianta), Lea Pamungkas, Rayni MP Hutabarat, Sirikit Syah.
Di tahun 2000an mulai banyak muncul novelis atau cerpenis perempuan,
meskipun jumlahnya tidak sebanyak novelis atau cerpenis laki-laki. Mereka
adalah Cok Sawitri, Ayu Utami, Nukila Amal, Ni Komang Ariani, Ratih Kumala,

Avianti Armand, Noviana Kusumawardani, Cicilia Oday, dan Sanie B. Kuncoro.
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Namun alasan tentang mengapa langkanya cerpenis atau novelis perempuan di

Indonesia tentu perlu penelitian tersendiri dan memerlukan kajian khusus.

B. Identifikasi Masalah

Pemikiran cerpenis perempuan dalam kumpulan Cerpen Pilihan Kompas

tahun 2007-2011 banyak melahirkan masalah yang perlu dicari jawabannya.

Masalah-masalah itu antara lain teridentifikasi sebagai berikut.

1.

Apakah pemikiran cerpenis perempuan tentang keluarga dalam kumpulan
Cerpen Pilihan Kompas tahun 2007-2011 dapat dipandang sebagai pemikiran-
pemikiran yang unggul dibandingkan pemikiran cerpenis perempuan dalam
bentuk selain cerpen?

Apakah pemikiran cerpenis perempuan dalam kumpulan Cerpen Pilihan
Kompas tahun 2007-2011 layak dikaji guna kemaslahatan kehidupan
bersama?

Apakah pemikiran cerpenis perempuan dalam kumpulan Cerpen Pilihan
Kompas tahun 2007-2011 dapat dipandang sebagai reaksi terhadap kehidupan
mereka?

Apakah pemikiran cerpenis perempuan dalam kumpulan Cerpen Pilihan
Kompas tahun 2007-2011 memberikan alternatif dan pemecahan masalah
dalam kehidupan pada zamannya?

Apakah pemikiran cerpenis perempuan dalam kumpulan Cerpen Pilihan
Kompas tahun 2007-2011 membawa angin segar dalam menghidupkan sastra

koran?
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Apakah pemikiran cerpenis perempuan dalam kumpulan Cerpen Pilihan
Kompas tahun 2007-2011 merepresentasikan aliran atau angkatan sastra
tertentu?

Bagaimana tema dan tokoh cerpen yang terdapat dalam kumpulan Cerpen
Pilihan Kompas tahun 2007-2011?

Bagaimana identitas keluarga yang terdapat dalam kumpulan Cerpen Pilihan
Kompas tahun 2007-2011?

Bagaimana masalah yang dihadapi oleh keluarga dalam Cerpen Pilihan
Kompas tahun 2007-2011?

Bagaimanakah Konteks sosial masyarakat yang berhubungan dalam cerpen-

cerpen kumpulan Cerpen Pilihan Kompas tahun 2007-2011?

Batasan Masalah

Dengan banyaknya permasalahan yang ada, tidak semua masalah yang

berhubungan dengan cerpen akan dibahas, sebab aspek terpenting dalam hal ini

adalah menganalisis pemikiran cerpenis perempuan dalam kumpulan Cerpen

Pilihan Kompas 2007-2011. Munculnya berbagai masalah tersebut membutuhkan

pembatasan kajian dalam penelitian agar lebih terfokus pada sasaran yang akan

dikaji. Kajian akan dibatasi pada tiga aspek berikut.

1.

2.

Identitas keluarga yang terdapat dalam kumpulan Cerpen Pilihan Kompas
tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan.
Masalah yang dihadapi oleh keluarga Cerpen Pilihan Kompas tahun 2007-

2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan.
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3. Konteks sosial masyarakat yang melatarbelakangi masalah keluarga dalam
cerpen-cerpen kumpulan Cerpen Pilihan Kompas tahun 2007-2011 Kkarya

cerpenis-cerpenis perempuan.

D. Rumusan Masalah
Berdasarkan identifikasi dan batasan masalah tersebut, maka dapat

dirumuskan beberapa masalah sebagai berikut.

1. Bagaimanakah identitas keluarga yang terdapat dalam kumpulan Cerpen
Pilihan Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan?

2. Bagaimanakah masalah yang dihadapi oleh keluarga dalam Cerpen Pilihan
Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan?

3. Bagaimanakah Konteks sosial masyarakat yang melatarbelakangi masalah
keluarga dalam cerpen-cerpen kumpulan Cerpen Pilihan Kompas tahun 2007-

2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan?

E. Tujuan Penelitian
Setelah menentukan rumusan masalah yang akan dikaji, maka tujuan
penelitian ini adalah sebagai berikut.
1. Mendeskripsikan tentang identitas keluarga yang terdapat dalam kumpulan
Cerpen Pilihan Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis

perempuan



13

2. Mendeskripsikan tentang bagaimana masalah yang dihadapi oleh keluarga
dalam Cerpen Pilihan Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis
perempuan

3. Mendeskripsikan  tentang  konteks  sosial  masyarakat  yang
melatarbelakangi masalah keluarga dalam cerpen-cerpen kumpulan
Cerpen Pilihan Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis

perempuan

F. Manfaat Penelitian
Hasil penelitian ini diharapkan dapat memberikan manfaat baik secara
praktis maupun teoritis, sehingga dapat berguna dalam penelitian atau
pembelajaran selanjutnya. Adapun manfaat tersebut adalah sebagai berikut.
1. Manfaat Teoretis
Penelitian ini diharapkan dapat memberikan manfaat dan kontribusi bagi
perkembangan ilmu sastra khususnya analisis terhadap cerpen-cerpen karya

cerpenis perempuan dengan pendekatan kritik sastra feminis ginokritik.

2. Manfaat Praktis
Hasil penelitian ini diharapkan mampu memberikan manfaat bagi pembaca
atau masyarakat dalam mengapresiasikan cerpen-cerpen karya cerpenis-
cerpenis perempuan yang terdapat di kumpulan Cerpen Kompas Tahun 2007-

2011 dalam hubungannya dengan keluarga yang berada di dalam karya sastra.
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G. Batasan Penelitian

Batasan penelitian diperlukan agar penelitian menjadi terfokus. Batasan

penelitian dalam penelitian ini adalah sebagai berikut.

1.

2.

3.

Pemikiran: proses, cara, perbuatan memikir.

Cerpenis perempuan: penulis cerita pendek yang berjenis kelamin perempuan.
Keluarga: satuan kekerabatan yang sangat mendasar dalam masyarakat yang
beranggotakan ayah dan ibu dengan atau tanpa anak atau nenek, ayah, ibu, dan
cucu atau hanya beranggotakan ibu dan anak.

Konstruksi keluarga: susunan dan hubungan dalam keluarga.

Identitas: ciri-ciri yang menandai atau keadaan khusus seseorang atau suatu
komunitas.

Stratifikasi: pembedaan penduduk atau masyarakat ke dalam kelas-kelas
secara bertingkat atas dasar kekuasaan, hak-hak istimewa, dan prestise.
Feminisme: aliran pemikiran dan gerakan sosial yang menginginkan adanya
penghargaan terhadap kaum feminim (perempuan) dan kesetaraan gender.
Kritik Sastra Feminis: kegiatan memberikan penilaian baik buruk terhadap
suatu karya dengan menggunakan perspektif feminisme.

Kritik Sastra Feminis Ginokritik: kritik sastra feminis yang meneliti sejarah
karya sastra perempuan (perempuan sebagai penulis), gaya penulisan, tema,
genre, struktur tulisan perempuan, Kkreativitas penulis perempuan, profesi
penulis perempuan sebagai suatu perkumpulan, serta perkembangan dan

peraturan tradisi penulis perempuan.
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KAJIAN TEORI

Pada bab ini akan dipaparkan beberapa teori yang akan digunakan untuk
menganalisis cerpen-cerpen yang akan diteliti, di antaranya: A. Pengertian
keluarga B. Kritik Sastra Feminis Ginokritik, C. Penelitian yang Relevan, dan D.

Kerangka Berpikir

A. Pengertian Keluarga

Keluarga dapat diartikan sebagai suatu satuan terkecil yang dimiliki
manusia sebagai makhluk sosial. Secara umum, sebuah keluarga atau rumah
tangga sama dengan sekelompok orang yang tinggal di dalam sebuah rumah,
tetapi terkadang, terutama di kota dengan kondisi kehidupan berdesakan, terdapat
dua rumah tangga, kadang saudara tinggal bersama di suatu ruangan yang sama,
tetapi dengan biaya hidup sendiri dan dengan pengertian berdiri sendiri (Geertz,
1985:36).

Dalam kehidupan bermasyarakat, keluarga memiliki beberapa fungsi.
Fungsi keluarga menurut William J. Goode (Soelaeman, 1998:56) secara umum
dibagi menjadi tujuh, vyaitu pengaturan seksual, reproduksi, sosialisasi,
pemeliharaan, penempatan anak dalam masyarakat, pemuas kebutuhan
perseorangan, dan kontrol sosial.

Dalam hal ini pengaturan seksual berfungsi untuk mengurangi atau bahkan
menghilangkan kekacauan yang terjadi, misalnya jika anak tidak mempunyai ayah

yang sah, maka kewajiban-kewajiban dalam keluarga juga menjadi kacau.

15
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Ayah tadi tidak dapat memelihara anaknya, dan anak tidak diakui keluarga
ayahnya. Hal ini akan membuat kedudukan anak diragukan serta pengalaman
sosialisainya tidak lengkap. Oleh karena itu, pada setiap masyarakat dijumpai
norma-norma keabsahan (norms of legitimacy), yaitu kelahiran di luar nikah tidak
dibenarkan. Setiap masyarkat mengatur siapa boleh menikah dengan siapa, dan
menentang kehamilan insidental atau hasil hubungan seks kebetulan.

Dalam kumpulan cerpen Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-
cerpenis perempuan memang tidak dijumpai kekacauan seperti itu. Namun, dalam
beberapa cerpen dijumpai hal-hal yang setidaknya mendekati kekacauan seperti
yang disebutkan di atas. Penyebab kekacauan dalam cerpen-cerpen tersebut
adalah perselingkuhan dan kehamilan di luar nikah. Hanya saja dalam kasus
perselingkuhan di dalam cerpen-cerpen yang terkumpul dalam kumpulan cerpen
Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan tidak berakibat fatal
seperti mempunyai anak yang tidak memiliki ayah yang sah. Secara umum
pengaturan seksual bertujuan untuk menghindari terjadinya hidup bersama atas
dasar suka sama suka (kumpul kebo), pergundikan, perzinahan, incest. Fungsi
pengaturan seksual juga berbanding lurus dengan fungsi reproduksi dan pemuas
kebutuhan perseorangan. Fungsi reproduksi dalam keluarga berfungsi untuk
mengatur jumlah kelahiran anak. Pengaturan jumlah kelahiran diharapkan mampu
untuk mengurangi jumlah populasi penduduk dalam sebuah negara. Pengaturan
jumlah kelahiran didukung dengan berkembangnya teknologi kedokteran,

terutama dalam penyediaan alat kontraseptif.
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Selain beberapa fungsi tersebut, fungsi lain keluarga meliputi fungsi
sosialisasi, fungsi pemeliharaan, penempatan anak dalam masyarakat, dan kontrol
sosial. Kontrol sosial dalam keluarga, menurut Soelaeman (1998:60), berfungsi
dalam mempertahankan dan melestarikan nilai-nilai masyarakat melalui peran
sosial keluarga agar terbentuk kelangsungan hidup dan kesatuan keluarga dengan
masyarakat serta proses pembentukan kepribadian, sesuai dengan keinginan
masyarakat.

Fungsi-fungsi tersebut secara umum berfungsi sebagai tindakan untuk
menghindari disorganisasi keluarga. Disorganisasi keluarga, menurut Soekanto
(1999: 411), adalah perpecahan keluarga sebagai suatu unit, karena anggota-
anggotanya gagal memenuhi kewajiban-kewajibannya yang sesuai dengan
peranan sosialnya. William J. Goode (via Soekanto, 1999: 412) berpendapat
bahwa secara sosiologis bentuk-bentuk disorganisasi keluarga antara lain sebagai
berikut. Pertama, unit keluarga yang tidak lengkap karena hubungan di luar
perkawinan. Walaupun dalam hal ini secara yuridis dan sosial belum terbentuk
suatu keluarga, tetapi bentuk ini digolongkan sebagai disorganisasi keluarga.
Sebab ayah (biologis) gagal dalam mengisi peranan sosialnya dan demikian juga
halnya dengan keluarga pihak ayah maupun keluarga pihak ibu. Kedua,
disorganisasi keluarga karena putusnya perkawinan sebab perceraian, perpisahan
tempat tidur, dan seterusnya. Ketiga, adanya kekurangan dalam keluarga tersebut,
yaitu dalam hal komunikasi antara anggota-anggotanya. Keempat, krisis keluarga,
oleh karena salah-satu yang bertindak sebagai kepala keluarga di luar

kemampuannya sendiri meninggalkan rumah tangga, mungkin karena meninggal
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dunia, dihukum, atau karena peperangan. Kelima, krisis keluarga yang disebabkan
oleh karena faktor-faktor intern, misalnya karena terganggu keseimbangan jiwa
salah seorang anggota keluarga.

Bentuk keluarga terdiri dari seorang suami, seorang istri, dan anak-anak
yang biasanya tinggal dalam satu rumah yang sama (disebut keluarga inti). Secara
resmi biasanya selalu terbentuk oleh adanya hubungan perkawinan. Untuk
mengurangi tindak kekerasan dalam rumah tangga, hendaknya tidak ada unsur
yang memaksa terjadinya perkawinan tersebut sesuai dengan Undang-undang
Perkawinan (UU RI No 1 1974) Pasal 6 yang menyatakan bahwa perkawinan
harus didasarkan pada persetujuan kedua calon mempelai. Secara umum
kekerasan dalam rumah tangga dilakukan oleh suami dengan korban istri dan
anak-anaknya. Subono (via Wiyatmi, 2012:210) menyatakan bahwa kekerasan
yang dilakukan oleh suami terhadap istri dan anak-anaknya disebabkan karena
status gender yang tersubordinasi dalam masyarakat. Kekerasan seperti ini dikenal
dengan dengan istilah kekerasan berbasis gender (gender based violance). Dalam
kumpulan cerpen Kompas tahun 2007-2011 terdapat cerpen-cerpen yang
menceritakan tentang kekerasan yang terjadi dalam rumah tangga, cerpen-cerpen
tersebut diantaranya adalah cerpen “Pada Suatu Hari, Ada Ibu dan Radian” dan
cerpen “Sepasang Mata Dinaya yang Dipenjara”.

Menurut Undang-undang PKDRT (Pasal 5), pola kekerasan dalam rumah
tangga meliputi kekerasan fisik, kekerasan psikis, kekerasan seksual, dan
penelantaran rumah tangga. Kekerasan fisik adalah perbuatan yang

mengakibatkan rasa sakit, jatuh sakit, atau luka berat (Pasal 6). Kekerasan psikis
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adalah perbuatan yang mengakibatkan ketakutan, hilangnya rasa percaya diri,
hilangnya kemampuan untuk bertindak, rasa tidak berdaya, dan atau penderitaan
psikis berat pada seseorang. Kekerasan seksual adalah setiap perbuatan yang
berupa pemaksaan hubungan seksual, pemaksaan hubunagn seksual dengan cara
yang tidak wajar dan atau tidak disukai, pemaksaan hubungan seksual dengan
orang lain dengan tujuan komersial dan atau tujuan tertentu. Kekerasan seksual
meliputi (Pasal 8) :1) Pemaksaan hubungan seksual yang dilakukan terhadap
orang yang menetap dalam lingkup rumah tangga tersebut, 2) Pemaksaan
hubungan seksual terhadap salah seorang dalam lingkup rumah tangganya dengan
orang lain dengan tujuan komersial dan atau tujuan tertentu. Penelantaran rumah
tangga adalah seseorang yang menelantarkan orang dalam lingkup rumah
tangganya, padahal menurut hukum yang berlaku baginya atau karena persetujuan
atau perjanjian ia wajib memberikan kehidupan, perawatan, atau pemeliharaan
kepada orang tersebut. Selain itu, penelantaran juga berlaku bagi setiap orang
yang mengakibatkan ketergantungan ekonomi dengan cara membatasi dan atau
melarang untuk bekerja yang layak di dalam atau di luar rumah sehingga korban
di bawah kendali orang tersebut (Pasal 9)

Seorang ayah akan menjadi pemimpin di dalam keluarga. Konsep seperti
ini menurut Mosse (2002: 65) dinamakan patriarki; bahwa laki-laki memegang
kekuasaan atas semua peran penting dalam keluarga. Dalam masyarakat yang
berdasarkan pada budaya patriarki, laki-laki dianggap sebagai superior dan
memiliki peran di sektor publik, sementara perempuan, inferior di sektor

domestik.
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Namun bukan berarti perempuan tidak mempunyai peran yang penting.
Fromm (2002: 24) berpendapat bahwa cinta, perhatian, dan tanggung jawab
terhadap sesama merupakan dunia seorang ibu. Kasih ibu adalah benih yang
tumbuh dari setiap cinta dan kebersamaan. Ibu mencintai anak-anaknya karena
mereka adalah anak-anaknya, bukan karena mereka memenuhi persyaratan
khusus, kondisi ini ataupun itu maupun penghargaan tertentu.

Bachofen (Fromm, 2002: 133) menambahkan, konsep dasar matriarkal
adalah nilai kehidupan, kesatuan, dan kedamaian. Perempuan dalam merawat
anak, menyebarkan cintanya terhadap umat-umat manusia yang lain. Dia
memberikan seluruh anugerah dan imajinasi yang dimilikinya untuk melindungi
dan menghias eksistensi manusia lain. Prinsip matriarki adalah universalitas,
berlawanan dengan prinsip patriarkal, yaitu pembatasan-pembatasan. Konsep
persaudaraan laki-laki berakar pada prinsip keibuan, tetapi menghilang seiring
dengan perkembangan masyarakat patriakal. Sedangkan identitas keluarga dapat
dilihat dari identitas antar pribadi dalam keluarga. Erikson (1989: 185)
menyatakan bahwa identitas pribadi adalah identitas yang berpangkal langsung
dari pengalaman manusia bahwa dia selama sekian banyak tahun yang lewat tetap
tinggal sama. Identitas pribadi inilah yang tertanam dalam diri seorang anak yang
tidak terlepas dari pengaruh orang tua dan lingkungan, baik lingkungan sosial
maupun lingkungan budaya. Erikson juga menambahkan bahwa identitas yang
pertama kali muncul dalam diri seorang anak itulah yang dinamakan identitas
pribadi. ldentitas ini tetap dibawanya walaupun dia meningkat menjadi remaja

dan kemudian menjadi manusia dewasa.
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B. Kritik Sastra Feminis Ginokritik

Kritik sastra feminis ginokritik merupakan salah satu jenis dari Krtitik
feminis. Djajanegara (2000: 28-36) membagi ragam kritik sastra menjadi enam.
Pertama, kritik sastra feminis idiologis. Kritik sastra feminis ini melibatkan
wanita, khususnya kaum feminis, sebagai pembaca. Yang menjadi pusat perhatian
pembaca adalah citra sterotipe wanita dalam karya sastra. Kritik ini juga meneliti
kesalahpahaman tentang wanita dan sebab-sebab mengapa wanita sering tidak

diperhitungkan, bahkan nyaris diabaikan sama sekali dalam kritik sastra.

Kedua, kritik sastra feminis ginokritik. Kritik sastra feminis inilah yang
mendorong mengapa penelitian ini menggunakan kritik sastra feminis, karena
kritik sastra feminis ini mengkaji penulis-penulis wanita tentang sejarah karya
sastra wanita, gaya penulisan, tema, genre, struktur tulisan wanita. Tema yang
akan dibahas dalam penelitian ini adalah tema keluarga. Kritik sastra feminis
ginokritik dalam penelitian ini digunakan untuk melihat identitas keluarga yang
diwakili oleh identitas para tokoh, masalah yang dihadapi dalam keluarga serta
kondisi sosial masyarakat yang berhubungan dalam cerpen-cerpen kumpulan
cerpen Kompas tahun 2007-2011. Kritik sastra feminis ginokritik diharapkan
untuk mengkaji cerpenis-cerpenis perempuan tentang sejarah karya sastra yang
dalam hal ini diwakili cerpen-cerpen yang bertemakan keluarga sehingga dapat
melihat apa yang dipikirkan cerpenis-cerpenis perempuan tentang keluarga dan

berbagai permasalahan di dalamnya.
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Ketiga, kritik sastra feminis sosialis atau Marxis, yaitu Kkritik sastra feminis
yang meneliti tokoh-tokoh wanita dari sudut pandang sosialis, yaitu kelas-kelas
masyarakat. Keempat, Kkritik sastra feminis psikoanalitik diterapkan pada tulisan-
tulisan wanita, karena para feminis percaya bahwa pembaca wanita biasanya
mengidentifikasikan dirinya dengan atau menempatkan dirinya pada si tokoh
wanita, sedang tokoh wanita tersebut pada umumnya merupakan cermin

penciptanya.

Kelima, kritik sastra feminis lesbian yang hanya meneliti penulis dan
tokoh wanita saja. Ragam kritik sastra feminis ini masih sangat terbatas kajiannya
karena para feminis pada umumnya kurang menyukai kelompok wanita

homoseksual dan memandang mereka sebagai feminis radikal.

Keenam, kritik sastra feminis ras atau kritik sastra feminis etnik. Kaum
feminis etnik di Amerika menganggap dirinya berbeda dari kaum feminis kulit
putih. Mereka bukan saja mengalami diskriminasi seksual dari laki-laki kulit putih
dan kulit hitam, tetapi juga diskriminasi rasial dari golongan mayoritas kulit putih,
baik laki-laki maupun perempuan. Begitu pula seorang wanita Amerika keturnan
Cina atau berdarah Asia-Amerika; mereka mempuanyai pengalaman yang berbeda
dari pengalaman wanita Afrika-Amerika karena adanya perbedaan antara
kebudayaan Amerika dan kebudayaan Cina yang masih banyak dianut warga

Asia-Amerika.

Showalter (via Wiyatmi, 2012:25) membedakan adanya dua jenis kritik

sastra feminis, yaitu: 1) Kritik sastra feminis yang melihat perempuan sebagai
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pembaca (the woman as reader/ feminist critique), dan 2) Kritik sastra feminis
yang melihat perempuan sebagai penulis (the woman as writer/ gynocritics).
Kritik sastra feminis ginokritik meneliti sejarah karya sastra perempuan
(perempuan sebagai penulis), gaya penulisan, tema, genre, struktur tulisan
perempuan, kreativitas penulis perempuan, profesi penulis perempuan sebagai

suatu perkumpulan, serta perkembangan dan peraturan tradisi penulis perempuan.

C. Penelitian yang Relevan

Penelitian yang relevan dengan penelitian ini telah dilakukan oleh Karlina
mahasiswa Fakultas llmu Pengetahuan Budaya Universitas Indonesia tahun 2008
dengan judul “Kedudukan Perempuan Cina dalam Keluarga: Peran Nenek dalam

Novel Hong Lou Meng”.

Penelitian ini memiliki relevansi dengan penelitian tersebut karena
memiliki objek penelitian yang sama yaitu keluarga. Dalam penelitian tersebut
disimpulkan bahwa sistem keluarga yang patriakat ternyata tidak berarti bahwa
kedudukan perempuan selalu berada di bawah laki-laki. Hal tersebut dapat dilihat
dari tokoh nenek dalam novel tersebut. Kekuasaan nenek tidak hanya berlaku di
dalam keluarga Jia saja tetapi juga pada anak-anak yang berjenis kelamin laki-

laki.

Penelitian yang relevan berikutnya dilakukan oleh Alwin mahasiswa

Fakultas Sastra Universitas Diponegoro tahun 2007 dengan judul “Analisis
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Ketidaklangsungan Ekspresi dalam Kumpulan Cerpen Pilihan Kompas Tahun

2003”.

Penelitian tersebut memiliki relevansi karena memiliki objek penelitian
yang sama Yyaitu Kumpulan Cerpen Pilihan Kompas. Dalam penelitian tersebut
disimpulkan bahwa ketidaklangsungan ekspresi dalam kumpulan cerpen pilihan
Kompas 2003 meliputi: (1) Penggantian arti (displacing of meaning), yang terdiri
dari simile, metafora, personifikasi, asindenton, aliterasi, sinestesia, dan
eufemisme, sebagai wujud bahasa kiasan yang menciptakan efek keindahan dan

menghidupkan suasana.

Hasil penelitian menunjukkan simile paling banyak terdapat dalam cerpen
yang berjudul “Perempuan Semua Orang” sebanyak 14,81%, metafora paling
banyak terdapat dalam cerpen “Malaikat Kecil” sebanyak 22,95%, personifikasi
paling banyak terdapat dalam cerpen “Ode Untuk Sebuah KTP, Batas, Mata Sunyi
Perempuan Takroni” sebanyak 13,16%, asindenton paling banyak terdapat dalam
cerpen “Legenda Wongasu”, (2) penyimpangan arti (distorting of meaning)

meliputi: ambiguitas, kontradiksi dan nonsense.

Ambiguitas dalam karya sastra itu akan memberikan kesempatan kepada
pembaca untuk memberikan arti sesuai dengan penafsirannya. Dengan demikian
karya sastra setiap kali baca akan selalu memberikan arti baru, kontradiksi yang
terdiri dari hiperbola, ironi, dan paradoks, hal ini untuk menyampaikan maksud
secara berlawanan atau berbalikan agar menarik dan membuat orang

tersenyum/membuat orang berbelaskasihan terhadap sesuatu yang menyedihkan.
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Hasil penelitian menunjukkan hiperbola paling banyak terdapat dalam
cerpen “Malaikat Kecil” sebanyak 16,13%, dan nonsense, serta (3) penciptaan arti
(creating of meaning) dapat diungkap dengan metafora yang bersimbol khusus
(privat symbol). Ketidaklangsungan ekspresi dalam kumpulan cerpen pilihan
Kompas 2003 itu menggunakan bermacam-macam simbol yang terdiri dari (1)

blank symbol (2) natural symbol, dan (3) privat symbol.

D. Kerangka Berpikir

Kerangka berpikir dalam penelitian ini adalah sebagai berikut.

a. Karya sastra merupakan ruang wacana bagi pengarang untuk mewujudkan
suatu gagasan, salah satu jenisnya adalah cerpen.

b. Di dalam kumpulan Cerpen Pilihan Kompas tahun 2007-2011 karya
cerpenis-cerpenis perempuan terdapat gagasan tentang feminisme yang
ditulis oleh cerpenis perempuan yang memfokuskan dalam tema keluarga.
Gagasan tersebut dapat dilihat melalui identitas keluarga, masalah yang
dihadapi dalam keluarga, dan kondisi sosial masayarakat yang
berhubungan dengan cerpen-cerpen tersebut.

c. Kumpulan Cerpen Pilihan Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-
cerpenis perempuan ditelaah dengan kajian feminisme ginokritik. Kajian
feminisme ginokritik lahir karena kritik sastra feminis ini mengkaji
penulis-penulis wanita tentang sejarah karya sastra wanita, gaya penulisan,

tema, genre, struktur tulisan wanita.
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Berdasarkan kerangka berpikir di atas, dapat dibuat bagan kerangka

berpikir seperti berikut.

Karya Sastra

e

Novel Cerpen Puisi

Kumpulan Cerpen
Pilihan Kompas
Tahun 2007-2011
karya cerpenis-
cerpenis perempuan

e

Identitas Masalah yang Kondisi Sosial
Keluarga Dihadapi Masyarakat yang
Bersangkutan

~1l

Feminis Ginokritik

|

Simpulan

Gambar 1. Kerangka Berpikir
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METODE PENELITIAN

A. Objek Penelitian

Objek penelitian ini adalah kumpulan cerpen Cinta di Atas Perahu Cadik
Cerpen Kompas Pilihan Tahun 2007, Smokol Cerpen Kompas Pilihan 2008, Pada
Suatu Hari, Ada Ibu dan Radian Cerpen Kompas Pilihan 2009 dan kumpulan
cerpen Dodolitdodolitdodolibret Cerpen Pilihan Kompas Tahun 2010 dan Dari
Salawat Dedaunan sampai Kunang-kunang di Langit Jakarta Cerpen Pilihan
Kompas Tahun 2011 yang diterbitkan oleh Penerbit Buku Kompas. Kumpulan
cerpen ini terdiri atas 86 cerpen, 16 cerpen di antaranya ditulis oleh cerpenis
perempuan, dan 10 dari 16 cerpen karya cerpenis-cerpenis perempuan tersebut
membicarakan tentang keluarga. Penelitian terhadap kumpulan Cerpen Kompas
Tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan ini difokuskan pada
masalah keluarga, oleh sebab itu hanya 10 cerpen karya cerpenis-cerpenis
perempuan yang berada dalam Cerpen Kompas Tahun 2007-2011 yang akan
dijadikan objek penelitian. Cerpen tersebut adalah (1) “Gerhana Mata” karya
Djenar Maesa Ayu (Cerpen Kompas Pilihan Tahun 2007), (2) “Senja di Pelupuk
Mata” karya Ni Komang Ariani (Cerpen Kompas Pilihan Tahun 2008), (3)
“Terbang” karya Ayu Utami (Cerpen Kompas Pilihan Tahun 2008), (4) “Rumah
Duka” karya Ratih Kumala (Cerpen Kompas Pilihan Tahun 2008), (5) “Pada
Suatu Hari, Ada Ibu dan Radian” karya Avianti Armand (Cerpen Kompas Pilihan

Tahun 2009),
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(6) “Sepasang Mata Dinaya yang Terpenjara” karya Ni Komang Ariani (Cerpen
Pilihan Kompas Tahun 2010), (7) “Sirajatunda” karya Nukila Amal (Cerpen
Pilihan Kompas Tahun 2010), (8) “Ibu Pulang” F. Dewi Ria Utari (Cerpen
Pilihan Kompas Tahun 2010), (9) “Perempuan Tua Dalam Kepala” karya Avianti
Armand (Cerpen Pilihan Kompas Tahun 2010), (10) “Tradisi Telur Merah” karya

Sanie B. Kuncoro (Cerpen Pilihan Kompas Tahun 2010).

B. Teknik Pengumpulan Data

Penelitian ini menggunakan metode penelitian kualitatif dengan teknik
simak catat. Dikatakan sebagai penelitian kualitatif baik data maupun hasil yang
diperoleh dalam penelitian ini adalah data verbal yang berupa deskripsi tema dan
tokoh cerpen dan pemikiran pengarang cerpenis. Oleh karena itu, teknik
pengumpulan data yang digunakan penelitian ini adalah teknik pembacaan dan
teknik pencatatan atau simak catat. Teknik pembacaan meliputi: (1) membaca
secara cermat cerpen yang akan dianalisis secara berulang-ulang sebagai langkah
penemuan data yang pertama, (2) membaca secara cermat dan menandai bagian-

bagian tertentu dari sumber data, (3) membuat deskripsi data.

Teknik pencatatan meliputi: (1) mencatat hasil pembacaan yang
berhubungan dengan masalah keluarga, (2) mengklasifikasikan data-data yang
dikumpulkan sesuai dengan permasalahan yang terdapat dalam kumpulan Cerpen
Kompas Tahun 2007-2011 Kkarya cerpenis-cerpenis perempuan. Setelah

melakukan pencatatan, kemudian dilakukan pengkodean data. Data-data tersebut
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berupa kata, kalimat, paragraf, atau keterangan lain. Semua data yang diperoleh
dari pembacaan kumpulan cerpen tersebut diklasifikasikan sesuai dengan tujuan
penelitian ini. Dari analisis data-data tersebut kemudian disimpulkan untuk

menjawab masalah penelitian yang telah dirumuskan.

Data-data tersebut dimasukkan ke dalam kartu data yang digunakan untuk
mencatat data. Data-data yang tidak mendukung penelitian tidak dicatat. Data-data
yang dikumpulkan lalu didokumentsikan untuk digunakan sebagai sumber

informasi dalam kerja penelitian, demikian seterusnya.

C. Instrumen Penelitian

Instrumen dalam penelitian ini adalah peneliti sendiri dengan kemampuan
dan pengetahuan peneliti sehingga dapat mencari dan menemukan data-data yang
berkaitan dengan masalah penelitian. Alat bantu yang digunakan dalam penelitian
ini berupa: alat tulis, buku acuan pendukung, jurnal, hasil penelitian yang relevan,
serta kartu data yang dipakai untuk mencatat data-data yang diperoleh dalam
pembacaan kumpulan cerpen tersebut. Kartu data dalam penelitian ini berisi
catatatan lepas agar mudah diklasifikasi dan memungkinkan untuk bekerja secara

sistematis.

D. Teknik Analisis Data

Teknik analisis data yang digunakan dalam penelitian ini adalah teknik

deskriptif kualitatif. Teknik ini digunakan mengingat data-data dalam penelitian
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ini berupa data verbal yang memerlukan penjelasan secara deskriptif. Adapun

langkah yang digunakan adalah sebagai berikut.

1. Mengkaji cerpen yang berhubungan dengan permasalahan keluarga dalam
kumpulan Cerpen Kompas Tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis
perempuan.

2.  Ketegorisasi, yaitu pengelompokan data ke dalam kategori-kategori yang
sejenis.

3. Tabulasi, yaitu menyajikan frekuensi data dalam bentuk tabel yang
merupakan hasil identifikasi data secara kategorial.

4. Interfensi, yaitu membuat  penyimpulan-penyimpulan  terhadap
permasalahan-permasalahan yang diteliti berdasarkan deskripsi dari data-
data dengan menggunakan analisis struktural. Penyimpulan data tersebut
dijabarkan secara rinci dalam analisis yang jelas dan disertai contoh yang

ditemukan dalam penelitian

E. Keabsahan Data

1. Validitas Data

Validitas data yang digunakan dalam penelitian ini adalah validitas
semantik, yaitu sebagai pemaknaan seseuatu yang sesuai dengan konteks. Data
yang dikaitkan valid jika memiliki konsistensi dan kesinambungan. Penafsiran
data juga mempertimbangkan konteks wacana dan dengan demikian validitas
semantik yang digunakan berdasarkan pada ucapan dan tindakan tokoh yang

terdapat dalam kumpulan cerpen tersebut.
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Data tersebut dikonsultasikan dengan orang yang memiliki kemampuan
dalam mengapresiasi sastra yang baik, dan ahli di bidangnya yang dalam hal ini
adalah dosen pembimbing atau menggunakan expert-judgement. Hal tersebut
dilakukan untuk mendapatkan persetujuan pemahaman atas kumpulan Cerpen

Kompas Tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan.

2. Reliabilitas Data

Reliabilitas data yang digunakan dalam penelitian ini adalah intrater, yaitu
cara membaca dan meneliti subjek penelitian secara berulang-ulang untuk

memperoleh data yang konsisten.

Selain itu, peneliti juga menggunakan reliabilitas interater, yaitu
mendiskusikan hasil sementara yang diperoleh dalam bentuk diskusi dengan rekan
sejawat yaitu Fitria Sis Nariswari mahasiswa Pascasarjana Fakultas limu

Pengetahuan Budaya Ul.



BAB IV

HASIL PENELITIAN DAN PEMBAHASAN

Pada bab IV ini diuraikan hasil penelitian dan pembahasan yang diteliti
dalam kumpulan cerpen Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis
perempuan. Hasil penelitian ini menyajikan data-data yang diperoleh dari
sumber data yang disesuaikan dengan rumusan masalah dan tujuan penelitian.
Data hasil penelitian disajikan dalam bentuk tabel kemudian diteruskan dalam
bentuk pembahan melalui analisis sesuai dengan teori yang dipakai dalam

penelitian yaitu kritik sastra feminis ginokritik.

A. Hasil Penelitian

Sesuai dengan rumusan masalah, penelitian ini mengkaji tentang
identitas keluarga, masalah yang dihadapi oleh keluarga, kondisi sosial
masyarakat yang berhubungan dalam cerpen-cerpen kumpulan cerpen Kompas
tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan. Berikut hasil penelitian
disajikan dalam bentuk tabel dan deskripsi, sedangkan data-data yang
diperlukan dalam penelitian secara lengkap terdapat dalam lampiran.

1. Identitas Keluarga

Identitas keluarga dalam kumpulan cerpen Kompas tahun 2007-2011
karya cerpenis-cerpenis perempuan dapat dilihat dari jenis keluarga dan
karakteristik keluarga yang terdapat dalam cerpen. Bentuk identitas tersebut

dapat dijabarkan dalam tabel berikut.
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Tabel 1. Identitas Keluarga dalam Kumpulan Cerpen Kompas Tahun 2007-2011
Karya Cerpenis-cerpenis Perempuan

No | Identitas Keluarga Judul Cerpen No Data Keterangan
1 | Jenis Keluarga
1. “Gerhana Mata” 1,234 Suami dan
istri
2. “Senja di Pelupuk | 5,6,7,8,9,10, | Ayah, ibu,
Mata” 11,12,13,14, | dan tiga anak
15,16,17,18,
19
3. “Terbang” 20,21,22,23 | Ayah, ibu,
dan dua anak
4. “Rumah Duka” 24,25,26,27, | Ayah, ibu
28,29,30,31, | dan dua anak
32,33,34,35,
36,37,38,39,
a. Keluarga Inti - 40,41,42,43 —
5. “Pada Suatu Hari, 44.45,46,47, | Suami, istri,
Ada Ibu dan 48,49,50,51, | dan seorang
Radian” 52,53,54,55, | anak
56,57,58,59,
60,61,62
6. “Sepasang Mata 63,64,65 Ayah, ibu,
Dinaya yang suami, dan
Terpenjara” istri
7. “Sirajatunda” 66,67,68,69, | Suami dan
70,71,72,73, | istri
74,75
8. “Tradisi Telur 76 Suami dan
Merah” istri
b. Keluarga 1. “Ibu Pulang” 77,78,79,80, | Nenek, Ibu,
Besar 81,82,83,84, | dan seorang
85,86,87,88, | anak
89,90,91,92
c. Keluarga 1. “Perempuan Tua 93,94,95 Ibu dan anak
dengan dalam Kepala”
Orang Tua

Tunggal
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2 Karakteristik Judul Cerpen No data Keterangan
Keluarga
a. Keluarga 1. “Senja di Pelupuk | 1,2 Harmonis
Harmonis Mata”
2. “Terbang” 3
3. “Sirajatunda” 45
4. “Tradisi Telur 6
Merah”
b. Keluarga 1. “Pada Suatu Hari, | 7,8,9 KDRT
Disharmonis Ada Ibu dan
Radian”
2. “Sepasang Mata 10,11,12,
Dinaya yang 13,14,15
Terpenjara”
3. “Perempuan Tua 16,17,18, | Orang tua
dalam Kepala” 19,20 tunggal
4. “Gerhana Mata” 21,22 Perselingkuhan
5. “Rumah Duka” 23,24,25,
26,27,28,
29,30,31,
32,33,34
6. “Ibu Pulang” 35,36,37,
38,39,40

Dari tabel di atas dapat dilihat bahwa jenis keluarga dalam kumpulan
cerpen Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan didominasi
oleh keluarga inti yang beranggotakan suami atau ayah, ibu atau istri, dan juga
dengan atau tanpa anak. Cerpen-cerpen yang termasuk di dalamnya adalah
“Gerhana Mata”, Senja di Pelupuk Mata”, “Terbang”, “Rumah Duka”, “Pada
Suatu Hari, Ada Ibu dan Radian”, “Sepasang Mata Dinaya yang Terpenjara”,
“Sirajatunda”, “Tradisi Telur Merah”. Keluarga besar dengan beranggotakan
nenek, ayah, ibu, dan cucu hanya terdapat satu buah cerpen, yaitu cerpen “Ibu
Pulang”. Begitu pula jenis keluarga dengan orang tua tunggal, yaitu cerpen

“Perempuan Tua dalam Kepala”.
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Karakteristik keluarga didominasi oleh Kkarakteristik keluarga yang
disharmonis dengan enam buah cerpen dan sisanya adalah cerpen dengan keluarga
berkarakteristik harmonis. Cerpen-cerpen yang termasuk dalam keluarga
disharmonis adalah “Pada Suatu Hari, Ada Ibu dan Radian”, “Sepasang Mata
Dinaya yang Terpenjara”, “Perempuan Tua dalam Kepala”, “Gerhana Mata”,
“Rumah Duka”, dan “Ibu Pulang”. Cerpen-cerpen Yyang termasuk dalam
karakterisktik keluarga harmonis adalah cerpen “Senja di Pelupuk Mata”,

99 ¢¢

“Terbang”, “Sirajatunda”, dan “Tradisi Telur Merah”.



2. Masalah yang Dihadapi dalam Keluarga
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Penggambaran permasalahan yang dihadapi dalam Cerpen Pilihan

Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan dapat dilihat dalam

tabel berikut.

Tabel 2. Permasalahan yang Dihadapi dalam Kumpulan Cerpen Kompas

Tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan

No Permasalahan No Data Judul Cerpen
1 | Perselingkuhan 16,17,18,19,20,21 “Gerhana Mata”
22,23,24,25,26,27, “Terbang”
28,30,31,32,33,34
35,36,37,38,39, “Rumah Duka”
40,41,42,43,44,45
46,47 “Ibu Pulang”
2 | KDRT 1,2,3,4,5,6,7 “Pada Suatu Hari, Ada Ibu
dan Radian”
8,9,10,11,12, “Sepasang Mata Dinaya
13,14,15 yang Terpenjara”
3 | Orang tua yang 48,49,50,51,52,53,54 | “Tradisi Telur Merah”
menginginkan anak
4 | Orang tua tunggal 55,56,57,58,59 “Perempuan Tua dalam
Kepala”
5 | Orang tua yang 60,61,62,63, “Senja di Pelupuk Mata”
kesepian 64,65,66,67
6 | Suami yang 68,69,70,71,72, “Sirajatunda”
menunda-nunda 73,74,75
pekerjaan

Permasalahan keluarga yang dihadapi dalam kumpulan cerpen Kompas

tahun

2007-2011 karya

cerpenis-cerpenis

perempuan

didominasi

oleh

permasalahan perselingkuhan dan kekerasan dalam rumah tangga. Sementara

permasalahan lain yang dihadapi dalam keluarga antara lain adalah orang tua yang

menginginkan anak, orang tua yang kesepian karena ditinggal anak-anaknya
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menikah, orang tua tunggal yang tidak mempedulikan anaknya, dan suami yang

menunda-nunda pekerjaan.

3. Konteks Sosial Masyarakat yang Melatarbelakangi Masalah Keluarga

Konteks sosial masyarakat yang melatarbelakangi masalah keluarga
dalam kumpulan cerpen Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis

perempuan dapat dilihat dalam tabel berikut.



Tabel 3. Penggambaran Konteks Sosial Masyarakat yang Melatarbelakangi Masalah Keluarga dalam Kumpulan Cerpen Kompas

Tahun 2007-2011 Karya Cerpenis-cerpenis Perempuan

No | Konteks Cerpen
Sosial
Masyarakat
1 | Stratifikasi Atas No Data Tengah No Data Bawah No Data
Sosial . “Gerhana Mata” | 1,2,3 1. “Ibu Pulang | 21,22 1. “Senja di 30,31,32,33
. “Terbang” 45,6 2. “Sepasang | 23,24,25, Pelupuk Mata”
Mata 26,27
Dinaya
yang
Terpenjara”
. “Rumah Duka” 7,8,9,10,11 3. “Tradisi 28,29
. “Pada Suatu 12,13 Telur
Hari, Ada Ibu Merah”
dan Radian”
. “Perempuan Tua | 14,15,16,17
dalam Kepala”
. “Sirajatunda” 19,20
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Tempat

Kota Besar No Data Kota Kecil No Data Desa No Data
(Metropolitan)
1. “Gerhana Mata” | 1,2 1. “Ibu 18 1. “Senja di 27,28,29
Pulang” Pelupuk Mata”
2. “Terbang” 3,45 2. “Sepasang 19,20,21,
Mata 22,23,24
Dinaya
yang
Terpenjara”
3. “Rumah Duka” 6,7,8,9,10 3. “Tradisi 25,26
4. “Pada Suatu 11 Telur
Hari, Ada Ibu Merah”
dan Radian”
5. “Sirajatunda” 12,13
6. “Perempuan Tua | 14,15,16,17

dalam Kepala”
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B. Pembahasan

Dari uraian dan tabel penelitian di atas, maka selanjutnya dilakukan
pembahasan untuk mendapatkan keterangan yang lebih jelas dari data yang telah
diperoleh tersebut. Pembahasan dilakukan secara beruntun sesuai dengan rumusan
masalah yang telah dipaparkan pada bab sebelumnya. Penelitian ini akan melihat
bentuk identitas keluarga, masalah yang dihadapi dalam keluarga, dan konteks
sosial masyarakat yang berhubungan dalam kumpulan cerpen Kompas tahun
2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan, yang kesemuanya ditelaah

menggunakan pengkajian kritik sastra feminis ginokritik dalam karya sastra.

1. Identitas Keluarga

Identitas keluarga dalam kumpulan cerpen Kompas tahun 2007-2011
karya cerpenis-cerpenis perempuan dapat dilihat dari jenis keluarga dan

karakteristik keluarga yang terdapat dalam cerpen.

Jenis keluarga dalam kumpulan cerpen Kompas tahun 2007-2011 karya
cerpenis-cerpenis perempuan terdiri dari keluarga inti yang beranggotakan ayah
atau suami, ibu atau istri, dengan atau tanpa anak, keluarga besar yang
beranggotakan nenek, ayah, ibu, dan juga anak, keluarga dengan orang tua tunggal

yang beranggotakan ibu dan anak.

Dalam kumpulan cerpen Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-
cerpenis perempuan didominasi oleh keluarga inti yang dapat dibedakan dalam

empat kategori. Pertama, suami dan istri. Cerpen yang termasuk dalam kategori
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ini adalah “Sirajatunda” dan “Tradisi Telur Merah”. Cerpen “Sirajatunda” karya
Nukila Amal dan cerpen “Tradisi Telur Merah” karya Sanie B. Kuncoro sama-
sama memunculkan dua tokoh dalam keluarga yaitu tokoh suami dan tokoh istri.
Kedua cerpen tersebut memang tidak memunculkan tokoh anak, namun hal
tersebut tidak membuat salah satu dari tokoh suami atau istri untuk menghianati
satu sama lain. Kedua keluarga tersebut tetap utuh meskipun tidak memiliki anak.
Dalam cerpen “Sirajatunda” tokoh suami seolah sengaja menunda untuk memiliki
anak karena kesibukannya dalam mempersiapkan novelnya. Berbeda dengan
cerpen “Tradisi Telur Merah” yang kedua tokohnya, tokoh suami dan tokoh istri,
sangat menginginkan kehadiran anak. Keduanya telah menunggu kelahiran anak

pertama selama sembilan tahun.

Nyaris sembilan tahun terlalui. Belum satu dasawarsa, tetapi
bukan rentang waktu yang sebentar untuk sebuah penantian. Berapa
lama lagi? Masihkah tersisa ketabahan untuk menjalani rentang masa
yang tak terkira itu? (Kuncoro, dalam Arcana, 2012:91)

Pada kutipan tersebut tergambarkan dengan jelas tentang kesetiaan
seorang suami kepada istrinya meskipun istrinya belum juga hamil ketika usia
pernikahan mereka telah menginjak sembilan tahun. Tokoh suami tidak pernah
berpikir untuk meninggalkan atau bahkan menceraikan istrinya sehingga dapat
menikahi wanita lain dengan harapan tokoh suami mendapatkan keturunan. Tokoh
istri bukannya tidak berusaha untuk mendapatkan keturunan, hanya saja nasib

memang belum mengijinkannya untuk mendapatkan keturunan.

Kategori kedua adalah keluarga inti yang beranggotakan suami dan istri

dengan orang ketiga. Satu-satunya cerpen yang masuk dalam kategori ini adalah
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cerpen “Gerhana Mata” karya Djenar Maesa Ayu. Dalam cerpen ini hanya
menyuguhkan dua tokoh, yaitu tokoh suami dan juga tokoh perempuan
pengganggu rumah tangga orang lain. Cerpen “Gerhana Mata” tidak menyebutkan
identitas istri dari tokoh suami tersebut. Tokoh suami mengalami dua Kkali
pernikahan sepanjang hidupnya karena sebelum mengenal perempuan
pengganggu rumah tangga orang lain, tokoh suami telah memiliki seorang istri.

Hal ini dapat dilihat dalam kutipan berikut.

Saya tahu, saya akan bisa mengulanginya lagi. Tapi dengan satu
konsekuensi. Harus mengerti statusnya sebagai laki-laki beristri. (Ayu,
dalam Pambudy, 2008:53)

Pernikahan kedua yang dialami oleh tokoh suami dilakukan dengan
seorang perempuan yang sering ditemuinya dan merupakan orang ketiga dalam
rumah tangga. Kedua pernikahan tokoh suami tersebut tidak berusia panjang.
Beberapa saat setelah pernikahan kedua itu berlangsung, tokoh suami meninggal

dunia.

Enam tahun sudah waktu bergulir. Sejak kemarin, di jari manis
kanan saya telah melingkar cincin dengan namanya terukir. Dalam
kegelapan malam kedua mata ini menumpahkan air. Di atas
pembaringan tanpa suami yang tetap tak akan hadir. (Ayu, dalam
Pambudy, 2008:54)

Kategori ketiga adalah keluarga inti yang beranggotakan ayah, ibu, dan
anak. Cerpen-cerpen yang termasuk dalam kategori ini adalah cerpen “Senja di
Pelupuk Mata”, “Pada Suatu Hari, Ada Ibu dan Radian”, dan “Sepasang Mata
Dinaya yang Terpenjara”. Cerpen “Senja di Pelupuk Mata” karya Ni Komang

Ariani menghadirkan keluarga inti dengan anggota yang lengkap yaitu seorang
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ayah, ibu, dan juga anaknya yang berjumlah tiga orang. Namun setelah ketiga
anak perempuannya menikah keluarga tersebut hanya tinggal ayah dan ibu seperti

dalam kutipan berikut.

“Tahun-tahun awal pernikahannya, hampir tiap hari Wardhani
mengunjungiku. Lama-lama menjadi seminggu sekali, terus semakin
jarang menjadi sebulan sekali, lebih jarang lagi menjadi setiap
Galungan yang enam bulan sekali, dan sekarang ia hanya datang
setahun sekali. Padahal ia satu kampung denganku dan kami masih
sering ketemu secara tidak sengaja di beberapa tempat. Begitu juga
Made Sari.” (Ariani, dalam Pambudy, 2009: 35)

Ketika ketiga anak perempuan mereka menikah, keluarga tersebut
tidaklah selengkap dahulu karena ketiga anak perempuannya harus mengikuti
suaminya. Anak pertama harus tinggal di Amerika, anak kedua di Jakarta,
sementara anak perempuan terakhir tinggal tidak jauh dari rumah orang tua
mereka. Dari ketiga anak perempuan tersebut tidak ada satupun yang rutin

menjenguk atau bahkan mengirimkan uang.

Cerpen “Pada Suatu Hari, Ada Ibu dan Radian” karya Avianti Armand
juga menyuguhkan keluarga inti dan masih tergolong keluarga baru karena hanya
beranggotakan seorang ayah, ibu, dan anaknya yang berjumlah satu orang dan
masih duduk di bangku sekolah dasar. Tokoh ayah adalah seorang yang kasar dan
sering melukai ibu dan anak. Hal ini disebabkan karena pernikahan mereka yang
didasari rasa keterpaksaan karena tokoh ibu yang waktu itu masih berpacaran
dengan tokoh ayah hamil di luar nikah sehingga pernikahan di antara keduanya

harus dilakukan.
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Dia tidak pernah bilang cinta padaku. Aku tak pernah bilang
cinta padanya. Tapi aku mengandung benihnya. Kami harus menikah
bagaimanapun juga. Orangtuanya ingin menyelamatkan muka.
Orangtuaku ingin menyelamatkan muka. Aku ingin lari. Dia ingin lari.
Orangtua kami melarang kami berpisah. Tuhan melarang kami
berpisah. Tapi kenapa Tuhan tidak melarangnya memukuliku kapan
saja dia mau? (Armand, dalam Pambudy, 2010: 7).

Hal tersebut tentu bertentangan dengan Undang-undang Perkawinan (UU
RI No 1 1974) Pasal 6 yang menyatakan bahwa perkawinan harus didasarkan
pada persetujuan kedua calon mempelai karena perkawinan yang dilakukan
dengan keterpaksaan memiliki potensi yang besar untuk terjadi kekerasan dalam

rumah tangga.

Cerpen “Sepasang Mata Dinaya yang Terpenjara” karya Ni Komang
Ariani menghadirkan keluarga inti dengan seorang ayah, ibu, dan seorang anak
perempuannya yang bernama Dinaya dengan suaminya. Dinaya tidak
mendapatkan kebahagiaan selama menjalani hubungan suami istri. Suaminya
bahkan tidak memperlakukan Dinaya sebagai istri. Meskipun demikian, Dinaya
tidak berpikir untuk mengakhiri pernikahannya karena telah pasrah menerima

nasib dijodohkan dengan lelaki yang tidak dicintainya.

Ketegori keempat yaitu keluarga inti yang beranggotakan suami, istri,
anak, dan orang ketiga yang berpotensi menimbulkan perpecahan keluarga
tersebut. Cerpen yang termasuk dalam kategori ini adalah cerpen “Terbang” dan

cerpen “Rumah Duka”.
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Cerpen “Terbang” Karya Ayu Utami menghadirkan anggota keluarga
yang lengkap yaitu seorang ayah, ibu dan anaknya yang berjumlah dua orang. Hal

ini terlihat dalam kutipan berikut.

Sejak dua anak kami sudah bisa tidak ikut dalam perjalanan,
sejak kami telah bisa meninggalkan mereka di rumah, aku
memutuskan untuk tak akan terbang bersama suami dalam satu
pesawat lagi. Atau terbang pada waktu bersamaan. Salah satu di antara
kami harus terbang lebih dulu. Setelah pesawatnya dipastikan
mendarat dengan selamat, barulah yang lain boleh berangkat. Ini
keputusanku yang harus dilaksanakan. Jika suamiku menelikung tidak
menurut—seperti kemarin ia mengurus tiket kami—ia akan tahu rasa.
Aku membatalkan tiketku dan memesan sendiri. (Utami, dalam
Pambudy, 2009: 52).

Ketika penerbangan berlangsung, tokoh ibu berkenalan dengan seorang
lelaki yang duduk tepat di sampingnya. Tokoh ibu memang belum benar-benar
berselingkuh, namun tokoh ibu juga berpotensi berselingkuh dan tidak menutup
kemungkinan akan meretakkan hubungan dalam rumah tangga. Hal ini dapat

dilihat dalam kutipan berikut.

Aku telah di tanah lagi. Aku harus pergi ke kokpit mengambil kembali
nyawa dan diriku dari kotak hitam. Nyawa dan diriku yang lebih peka
dan penakut ketimbang yang duduk tadi. Ingin rasanya aku meminta
lelaki berwajah baik itu menemaniku terus sampai sepotong jiwaku
bergabung kembali. Sepotong yang dibawa Jati.... (Utami, dalam
Pambudy, 2009: 52).

Cerpen “Rumah Duka” karya Ratih Kumala menghadirkan tokoh seorang
ayah, ibu, dua orang anak serta perempuan pengganggu rumah tangga orang.
Tokoh Ayah bekerja sebagai pegawai kantoran dan sering meninggalkan rumah

untuk keperluan kantornya. Hal tersebut yang membuat perempuan pengganggu



46

rumah tangga orang dengan leluasa masuk dalam kehidupan keluarga mereka,
terlebih tokoh ibu adalah seorang penderita gagal ginjal yang rutin berobat ke luar
negeri. Tokoh ibu tetap memilih untuk berobat ke luar negeri meskipun kedua
anak mereka sebenarnya telah menawarkan ginjal untuk ibu, sehingga sangat
wajar jika perselingkuhan dalam keluarga tersebut terjadi selama tujuh belas

tahun.

Tujuh belas tahun! Tujuh belas tahun! Perempuan itu mencuri
tujuh belas tahun dari tiga puluh empat tahun pernikahan kami. Aku
mengumpat sambil memilih jas terbaik untuk suamiku. (Kumala,
dalam Pambudy, 2009: 94)

Sedangkan keluarga besar yang terdiri dari nenek, ayah, ibu, dan anak
atau juga cucu terdapat dalam cerpen “Ibu Pulang” karya F. Dewi Ria Utari.
Namun Kkeluarga tersebut tidaklah tinggal dalam satu rumah. Ayah telah
meninggal. lbu bekerja di Brooklyn, New York. Sedangkan tokoh aku adalah
perempuan Yyang sibuk dengan pekerjaannya dan hidup jauh dari tempat

tinggalnya dulu. Satu-satunya yang tetap tinggal di rumah adalah nenek.

Dalam cerpen ini, ketiga tokohnya adalah perempuan pekerja. Tokoh aku
adalah perempuan muda yang bekerja di sebuah perusahaan. Karena
kesibukannya dalam bekerja, tokoh aku tidak pulang selama lima natal. Tokoh
berikutnya dalah tokoh ibu. Ibu bekerja di galeri seni din Brooklyn, New York.
Seperti halnya tokoh aku, ibu juga seorang pekerja yang sibuk sehingga dia jarang
memasak. Perempuan yang terakhir dan tertua adalah nenek. Namun berbeda
dengan tokoh aku dan ibu, pekerjaan nenek hanya mengurus rumah. Hal itu

disebabkan karena usia nenek yang hampir mencapai 80 tahun. Meskipun usianya
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sudah tua, nenek adalah pekerja yang kuat dan penuh semangat. Ini dibuktikannya
dengan penolakan mentah-mentah atas usul tokoh aku yang menginginkan

seorang pembantu di drumah nenek.

Keluarga dengan orang tua tunggal terdapat dalam cerpen “Perempuan
Tua dalam Kepala” karya Avianti Armand. Dalam cerpen ini hanya terdapat
seorang ibu dan anaknya. Tokoh ibu dalam cerpen ini digambarkan sebagai
seorang ibu yang tidak mempedulikan anak laki-lakinya dan lebih memilih
menghabiskan waktu dan uangnya di Mall. Karena hilangnya kasih sayang dari
ibu sebagai orang tua satu-satunya dan figur ayah bagi anak laki-lakinya, maka

anak laki-lakinya tumbuh dengan kelainan seksual.

Ben membelai rambutku. Dia bilang, dia senang bisa bertemu
kembali denganku. Sejak berpisah dulu, dia tak bisa melupakanku. Mataku
berair. Ben terlihat kuatir. ”Kenapa, sayang?” Aku bahagia, sahutku cepat.
(Armand, dalam Arcana, 2012:43)

Karakteristik keluarga dalam Cerpen Pilihan Kompas tahun 2007-2011
terbagi menjadi dua, yaitu keluarga harmonis dan keluarga disharmonis. Keluarga
harmonis bukan berarti tidak mengalami permasalahan di dalam keluarga, hanya
saja di dalam karakteristik keluarga harmonis permasalahan yang mereka hadapi

tidak berpotensi untuk membuat anggota keluarga berpisah.

Cerpen-cerpen yang termasuk dalam karakteristik keluarga harmonis ada

9% ¢

empat, yaitu cerpen “Senja di Pelupuk Mata”, “Terbang”, “Sirajatunda”, “Tradisi

Telur Merah™.
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Karakeristik keluarga dalam cerpen “Senja di Pelupuk Mata” adalah
keluarga yang harmonis. Keluarga dalam cerpen ini tidak menghadapi masalah
yang bisa merusak keutuhan keluarga. Satu-satunya permasalahan keluarga dalam
cerpen ini adalah rasa kesepian karena ditinggalkan ketiga anak perempuannya

berkeluarga, terlebih ketika anak perempuannya yang terakhir menikah.

“Tahun-tahun awal pernikahannya, hampir tiap hari Wardhani
mengunjungiku. Lama-lama menjadi seminggu sekali, terus semakin
jarang menjadi sebulan sekali, lebih jarang lagi menjadi setiap
Galungan yang enam bulan sekali, dan sekarang ia hanya datang
setahun sekali. Padahal ia satu kampung denganku dan kami masih
sering ketemu secara tidak sengaja di beberapa tempat. Begitu juga
Made Sari.” (Ariani, dalam Pambudy, 2009: 35)

Keluarga dalam cerpen “Terbang” juga termasuk dalam karakeristik
keluarga harmonis sekalipun tokoh ibu atau juga istri berpotensi untuk selingkuh,
namun tokoh istri tersebut tidak benar-benar melakukannya karena kejadiannya
yang membuatnya berpotensi selingkuh hanya terjadi sekali ketika tokoh istri

melakukan penerbangan, seperti yang diceritakan dalam kutipan berikut.

Aku telah di tanah lagi. Aku harus pergi ke kokpit mengambil
kembali nyawa dan diriku dari kotak hitam. Nyawa dan diriku yang
lebih peka dan penakut ketimbang yang duduk tadi. Ingin rasanya aku
meminta lelaki berwajah baik itu menemaniku terus sampai sepotong
jiwaku bergabung kembali. Sepotong yang dibawa Jati.... (Utami,
dalam Pambudy, 2009: 59)

Karakteristik keluarga dalam cerpen “Sirajatunda” dan “Tradisi Telur
Merah” termasuk dalam karakerisik keluarga harmonis meskipun dalam kedua
cerpen tersebut hanya memunculkan dua tokoh yaitu suami dan istri, tanpa

seorang anak. Meskipun belum memiliki seorang anak, namun ternyata keluarga
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dalam kedua cerpen itu tidak lantas membuat hubungan diantara suami dan istri

menjadi merenggang.

Tokoh istri dalam cerpen “Sirajatunda” memang terkesan sedikit kecewa
karena suami menunda-nunda untuk memiliki anak. Namun tokoh istri seolah
dapat memaklumi suaminya yang menunda-nunda memiliki anak karena tokoh
istri mengerti keinginan suaminya yang ingin membuat sebuah novel yang telah
lama diidam-idamkan suaminya. Tokoh istri bahkan menurut ketika suaminya
menyuruh untuk pulang ke rumah orang tuanya karena keberadaannya sedikit
mengganggu suaminya dalam menulis novel, meskipun ketika istrinya pulang ke
rumah orang tuanya tokoh suami begitu merindukan keberadaan istrinya dan

justru memikirkan kejadian-kejadian ketika pertama kali bertemu dengan istrinya.

“Aku jadi kangen pada istriku, agak murung dengan prospek
hari-hari bujangan; keluyuran cari makan, memasak untuk satu orang,
siapa yang akan mengantar ke dokter kalau mag-ku kambuh. Menatap
bulan, kuputuskan akan datang menjemput istriku besok pagi-pagi
sekali.” (Amal, dalam Arcana, 2011: 157)

Begitu juga yang terjadi dalam cerpen “Tradisi Telur Merah”. Tokoh
suami juga tidak membuat keadaan keluarga menjadi kacau ketika istrinya belum
juga hamil meskipun usia pernikahan mereka telah berusia sembilan tahun. Tokoh
suami dengan setia dan seolah tanpa rasa kecewa tetap menemani istrinya untuk

sekedar merebah di dada istrinya hampir setiap malam.

Suamimu masih rebah di dadamu nyaris setiap malam.
Dekapannya padamu tetaplah hangat dan seerat dahulu. Namun, dari
seribu dongeng yang hendak kau kisahkan, tak kau yakini lagi berapa
yang masih tersimpan utuh dalam ingatanmu. Entahlah belasan
ataukah satu. (Kuncoro, dalam Arcana, 2012:92)
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Dalam kumpulan cerpen Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-
cerpenis perempuan karakteristik keluarga didominasi oleh cerpen-cerpen dengan
karakteristik keluarga disharmonis. Dalam kurun waktu lima tahun, tiga cerpenis
perempuan menuliskan  cerpen-cerpen  keluarga dengan permasalahan
perselingkuhan, dua cerpenis menuliskan cerpen dengan permasalahan KDRT
(Kekerasan dalam Rumah Tangga), dan satu cerpenis lagi menuliskan tentang
orang tua tunggal yang tidak mempedulikan seorang anaknya. Cerpen-cerpen
dengan permasalahan perselingkuhan antara lain “Gerhana Mata”, “Rumah

Duka”, dan “Ibu Pulang”.

Cerpen “Gerhana Mata” memunculkan seorang tokoh perempuan yang
mengganggu rumah tangga orang. Parahnya, perempuan pengganggu rumah
tangga orang tersebut berhasil membuat laki-laki yang sudah berstatus sebagai

suami sah milik perempuan lain menikahinya.

Enam tahun sudah waktu bergulir. Sejak kemarin, di jari manis
kanan saya telah melingkar cincin dengan namanya terukir. Dalam
kegelapan malam kedua mata ini menumpahkan air. Di atas
pembaringan tanpa suami yang tetap tak akan hadir. (Ayu, dalam
Pambudy, 2008:54)

Karakteristik keluarga disharmonis juga terdapat dalam cerpen “Rumah
Duka”. Penyebabnya masih sama yaitu perselingkuhan. Hal ini dapat terjadi
karena tokoh suami atau ayah sering pergi ke luar kota dengan alasan keperluan
kantor dan ibu yang harus bolak-balik berobat di luar negeri. Selama tiga puluh
empat tahun pernikahan ayah dan ibu, tujuh belas tahun digunakan ayah untuk

berselingkuh dengan perempuan lain hingga di hari kematian ayah.
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Keluarga dengan orang ketiga terdapat pula dalam cerpen “Ibu Pulang”.
Hal inilah yang menyebabkan tokoh ibu pergi dari rumah ketika tokoh aku yang
merupakan anak kandungnya masih kecil. Ibu selingkuh dengan seorang
temannya hingga melahirkan tokoh aku. Perasaan bersalahnya semakin terasa dari
hari ke hari karena suaminya begitu menyanyanginya. Bagi suaminya, tokoh aku
adalah anugerah dalam hidupnya. Sementara bagi ibu, kehadiaran tokoh aku
adalah memorabilian ketidaksetiaannya pada suami dan juga keluarga sehingga

dia memutuskan untuk pergi.

Sembari melihat isi album foto itu, Nenek akhirnya bercerita
bahwa Ayah begitu menginginkan anak dalam pernikahannya dengan
Ibu. Aku lahir lima tahun kemudian. Namun kehadiranku tak bisa
menghalangi kepergian lbu. Bagi Ayah, aku adalah hadiah dalam
hidupnya. Sementara bagi Ibu, kehadiranku adalah memorabilia
ketidaksetiaannya. (Utari, dalam Arcana, 2012:26)

Selain tentang masalah perselingkuhan, juga ditemui masalah dalam
keluarga tentang kekerasan dalam rumah tangga dalam kumpulan cerpen Kompas
tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan. Terdapat dua cerpen yang
menceritakan tentang kekerasan dalam rumah tangga, yaitu cerpen “Pada Suatu

Hari, Ada Ibu dan Radian” dan “Sepasang Mata Dinaya yang Terpenjara.”

Dalam cerpen “Pada Suatu Hari, Ada Ibu dan Radian” kekerasan yang
terjadi bersifat fisik. Tokoh ibu sering dipukul atau bahkan dilempar piring oleh
ayah hingga mengeluarkan darah. Pernah pula suatu kali tokoh ayah akan

membunuh tokoh ibu.

Jika nasib berkata lain, pagi ini aku yang tergeletak mati. Masih
terasa tangan suamiku mencengkeram leherku kuat-kuat. Seperti
hamster itu, aku meronta. Melawan. Tapi lelaki itu lebih kuat. Aku
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bisa mencium kemarahan lewat napasnya yang berbau alkohol.
Kematian menjalari tulang belakangku pelan-pelan. Leherku
bergemeletuk. Kepalaku nyaris pecah. Saat kesadaran hampir hilang,
tiba-tiba ia mencampakkanku-teronggok di lantai, menggapai-gapai
udara yang tak sudi kembali. Dia pergi begitu saja. Dan ketika mataku
pulih, hatiku terpuruk. (Armand, dalam Pambudy, 2010:3-4)

Kekerasan yang terjadi dalam cerpen “Sepasang Mata Dinaya yang
Terpenjara” lebih bersifat psikis. Kekerasan sudah dialami oleh Dinaya bahkan
sebelum Dinaya dipaksa menikahi seorang laki-laki pilihan orang tuanya. Setelah
menikah, keadaan Dinaya tidak berubah dan semakin menderita.

Satu hal yang tidak dimengerti Dinaya adalah suaminya tidak
pernah Dbetul-betul mengajaknya bicara. Ghana memang sering
berkata-kata, namun kata-kata itu hanya membutuhkan pendengar,
bukan lawan bicara. Ghana lebih sering terlihat seperti bermonolog,
berbicara dan kemudian memberikan komentar sendiri atas
pembicaraannya. Di manakah posisi Dinaya pada saat itu, mungkin ia
hanya menjadi cermin yang memantulkan bayangan suaminya.
(Ariani, dalam Arcana, 2011: 69-70)

Satu-satunya cerpen dalam kumpulan cerpen Kompas tahun 2007-2011
karya cerpenis-cerpenis perempuan dengan orang tua tunggal adalah cerpen
“Perempuan Tua dalam Kepala”. Selain tidak mempedulikan anak semata
wayangnya, tokoh ibu yang merupakan orang tua tunggal juga lebih memilih
menghabiskan hari-harinya di Mall. Tokoh anak yang merupakan seorang laki-
laki tumbuh dengan kelainan seksual karena hilangnya figur ayah dan tidak
dipedulikan oleh ibunya.

Ben membelai rambutku. Dia bilang, dia senang bisa bertemu
kembali denganku. Sejak berpisah dulu, dia tak bisa melupakanku.

Mataku berair. Ben terlihat kuatir. ”Kenapa, sayang?” Aku bahagia,
sahutku cepat. (Armand, dalam Arcana, 2012:43)
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Kelainan seksual yang dialami oleh tokoh anak diperparah ketika lelaki
yang mencintai ibu juga mencintainya. Tokoh anak merasa nyaman dengan
kehadiran lelaki itu karena sangat haus akan figur ayah. Meskipun pada akhirnya
tokoh anak harus membunuh lelaki itu karena memaksa berhubungan intim

layaknya suami istri.

2. Masalah yang Dihadapi dalam Keluarga

Permasalahan yang mendominasi dalam kumpulan cerpen Kompas tahun
2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan adalah perselingkuhan. Cerpen-
cerpen tersebut adalah cerpen “Gerhana Mata”, “Terbang”, Rumah Duka”, dan

cerpen “Ibu Pulang”.

Dalam cerpen “Gerhana Mata” masalah yang dihadapi tokoh terlihat dari
solilokui tokoh utama yaitu tokoh saya. Sepanjang cerpen ini tokoh aku

menuturkan tentang kegelisahannya.

Ada dua permasalahan yang dihadapi oleh tokoh saya. Pertama adalah
tokoh saya berpacaran dengan laki-laki beristri. Inilah sumber dari segala
permasalahan yang terjadi. Hal ini terjadi karena tokoh saya begitu mencintai laki-
laki beristri itu.

“Saya tahu, saya akan bisa mengulanginya lagi. Tapi dengan
satu konsekuensi. Harus mengerti statusnya sebagai laki-laki beristri.
Bertemu kala siang, bukan kala pagi atau malam hari. Kala siang

dengan durasi waktu yang amat sempit. Bukan kala pagi atau malam
hari yang terasa amat panjang dalam penantian dan rindu yang
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mengimpit. Membuat saya kerap merasa terjepit. Antara lelah dan
lelah. Antara pasrah dan pasrah. Saya terjebak dan berputar-putar pada
dua pilihan yang sama. Saya jatuh cinta.” (Utami, dalam Pambudy,
2008: 53)

Hampir setiap malam tokoh saya dihantui rasa kerinduan yang mendalam
karena tokoh saya sadar, dia hanyalah seorang perempuan yang bukan menjadi
tujuan utama laki-laki itu. Tokoh saya mengerti, bahwa tujuan utama laki-laki itu
adalah istrinya, sehingga hal itu membuatnya maklum jika hanya bertemu di siang
hari dan dalam waktu yang singkat. Namun permasalahan itu ternyata dapat
dihadapi oleh tokoh saya, meskipun tokoh saya harus menunggu selama enam
tahun. Tokoh saya menikah dengan laki-laki itu. Tetapi sayangnya, setelah
pernikahan itu tokoh saya justru tak pernah bertemu lagi dengan suaminya untuk
selama-lamanya.

“Enam tahun sudah waktu bergulir. Sejak kemarin, di jari manis
kanan saya telah melingkar cincin dengan namanya terukir. Dalam
kegelapan malam kedua mata ini menumpahkan air. Di atas
pembaringan tanpa suami yang tetap tak akan hadir.” (Utami, dalam
Pambudy, 2008: 54)

Masalah perselingkuhan juga terdapat dalam cerpen “Terbang”. Namun
dalam cerpen ini perselingkuhan belum terjadi. Masalah utama yang dihadapi
dalam cerpen ini adalah seorang perempuan yang berpotensi untuk menghianati
suaminya. Hal ini terjadi karena tokoh aku yang merupakan seorang istri dan ibu
dari dua orang anak menolak dengan keras untuk terbang bersama dengan

suaminya. Tokoh aku beranggapan bahwa jika ternyata pesawat jatuh, setidaknya

kedua anak mereka tidak menjadi yatim piatu.
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Sejak dua anak kami sudah bisa tidak ikut dalam perjalanan,
sejak kami telah bisa meninggalkan mereka di rumah, aku
memutuskan untuk tak akan terbang bersama suami dalam satu
pesawat lagi. Atau terbang pada waktu bersamaan. Salah satu di antara
kami harus terbang lebih dulu. Setelah pesawatnya dipastikan
mendarat dengan selamat, barulah yang lain boleh berangkat. Ini
keputusanku yang harus dilaksanakan. Jika suamiku menelikung tidak
menurut—seperti kemarin ia mengurus tiket kami—ia akan tahu rasa.
Aku membatalkan tiketku dan memesan sendiri. (Utami, dalam
Pambudy, 2009: 52)

Suaminya yang tak bisa berbuat apa-apa hanya bisa pasrah ketika tiket
pemesanannya dibatalkan karena tokoh aku tidak ingin terbang berdua dengannya.
Namun ketika dalam pesawat, tokoh saya bertemu dengan laki-laki yang
wajahnya begitu tulus. Setelah bercakap-cakap begitu lama, tokoh aku
mengetahui bahwa laki-laki itu adalah seorang yang memiliki banyak pekerjaan.
Dari semua pekerjaan itu, yang paling menarik perhatian tokoh aku adalah
pekerjaannya sebagai fotografer. Mereka juga bercakap-cakap tentang kapasitas

kamera yang terbatas.

“Jadi, setiap kamera digital lahir dengan kapasitas sekitar seratus
ribu kali memotret?”’

“Iya. Tertulis. Cuma orang enggak mau baca.”

“Ada yang bilang, setiap lelaki juga begitu. Lahir dengan
sejumlah tertentu kapasitas orgasme.”

la diam sebentar. Lalu tawanya meledak.

“Kalau jumlah itu sudah terlewati, berarti jatahnya habis,”
kataku lagi.

la tertawa lagi. Tapi, sesungguhnya aku tidak melucu. Aku
sendiri tak tahu apa motifku. Apakah aku ingin tahu adakah teori itu
benar. Ataukah, aku sesungguhnya sudah merasa intim dengan lelaki
berbau manusia ini. Aku tak tahu apa yang kukatakan. (Utami, dalam
Pambudy, 2009: 58)
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Tokoh aku sebenarnya juga ingin menanyakan apakah “jatah” laki-laki itu
sudah habis, tapi pertanyaan itu hanya disimpan di dalam hati. ketika pesawat
mendarat, tokoh aku sadar jika dia telah jatuh cinta pada laki-laki itu. Jika dalam
beberapa waktu ke depan mereka masih saling bertemu, bukan mustahil jika tokoh

aku akan menghianati suami dan kedua anaknya.

Aku telah di tanah lagi. Aku harus pergi ke kokpit mengambil
kembali nyawa dan diriku dari kotak hitam. Nyawa dan diriku yang
lebih peka dan penakut ketimbang yang duduk tadi. Ingin rasanya aku
meminta lelaki berwajah baik itu menemaniku terus sampai sepotong
jiwaku bergabung kembali. Sepotong yang dibawa Jati.... (Utami,
dalam Pambudy, 2009: 59)

Perselingkuhan yang terjadi di dalam cerpen “Rumah Duka” sangatlah
rumit untuk dijalani bagi tokoh-tokohnya. Penyebab dari perselingkuhan itu ketika
tokoh Bim, laki-laki beristri dan memiliki dua anak, bertemu dengan seorang
perempuan yang bekerja sebagai penyanyi di salah satu kafe jazz. Bim merasa
nyaman dengan perempuan itu sebab dia memiliki selera musik yang sama yaitu
jazz. Perempuan itu juga mengagumi Luis Armstrong. Ketika Bim sedang dekat-
dekatnya dengan perempuan itu, istrinya terkena gagal ginjal dan harus rutin
berobat ke luar negeri. Kemudian perempuan itu masuk ke dalam dunia Bim dan
istrinya sebagai orang kedua. Perempuan itu hadir dalam kehidupan mereka

selama tujuh belas tahun.

Tujuh belas tahun! Tujuh belas tahun! Perempuan itu mencuri
tujuh belas tahun dari tiga puluh empat tahun pernikahan kami. Aku
mengumpat sambil memilih jas terbaik untuk suamiku. (Kumala, dalam
Pambudy, 2009: 94)
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Kedua perempuan itu sama-sama mempunyai masalah yang sangat besar
yang disebabkan oleh Bim. Isrti Bim terlihat sangat terpukul mengetahui Bim
selingkuh dengan perempuan lain. Namun perlahan-lahan istrinya mulai
mengambil sisi baik dari perselingkuhan suaminya, sebab diam-diam istrinya

bersyukur karena ada orang lain yang mengurus suaminya.

Aku tahu, suamiku masih sayang padaku. Cinta mungkin sudah
tidak. Tapi sayang, masih. Dia terlihat sedih ketika lama aku sakit. Kadang
membawakan makanan yang kusuka. Aku tak memakannya, karena dokter
melarangku. Toh, aku cukup senang dengan perhatiannya. Maka ketika
pembantuku lapor demikian, meski marah (dan sejatinya aku tak punya
kekuatan untuk marah), diam-diam aku bersyukur; ada orang lain yang
mengurus suamiku, melayaninya dengan baik. Bahkan bisa diajaknya
perempuan itu bertukar pikiran tentang jazz yang tak pernah kupahami.
Kupikir, masakkah perempuan itu cuma mau mengeruk harta suamiku?
Sebab jika ya, tak mungkin usia hubungan mereka sampai belasan tahun.
(Kumala, dalam Pambudy, 2009: 98-99)

Perempuan yang menjadi selingkuhan Bim juga memiliki masalah yang
sama besarnya dengan istri Bim, terlebih ketika Bim meninggal. Bim yang
membuat perempuan itu melewatkan usia-usia pernikahannya. Perempuan itu
bahkan menahan diri untuk tidak hamil, sebab jika perempuan itu hamil akan
membuat kondisinya memburuk. Perempuan itu juga pernah menuntut untuk

menceraikan istri Bim, namun Bim berkilah dengan alasan agamanya melarang.

Salah satu penyebab mengapa perempuan itu masih mempertahankan
hubungan gelap dengan Bim adalah karena istri Bim yang menderita gagal ginjal.
Perlahan-lahan perempuan itu berharap agar isrti Bim meninggal dan perempuan
itu menikah dengan Bim. Namun harapan perempuan itu tidak pernah terwujud

sebab Bim yang meninggal.
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Masalah yang dihadapi dalam cerpen “Ibu Pulang” adalah seorang istri
yang tidak bisa memaafkan kesalahannya sendiri. Dia selingkuh dan hamil,
kemudian melahirkan seorang anak (tokoh aku). Tepat pada usianya yang ketiga,
dia meninggalkan keluarganya dan baru akan kembali lagi ketika anaknya sudah

berusia seperempat abad dan suaminya telah meninggal bertahun-tahun yang lalu.

Semua itu terungkap ketika natal tiba dan keluarga berkumpul. Tokoh aku
pulang ke rumah nenek setelah lima tahun tak pulang. Tokoh ibu juga pulang
setelah berpuluh-puluh tahun meninggalkan rumah dan tinggal di Brooklyn, New

York.

Di rumah itu mereka bercakap-cakap. Ibu mulai bercerita mengapa dulu
ibu meniggalkan keluarga dan pergi selama berpuluh-puluh tahun. Ibu memulai
percakapan dengan mempertanyakan kematian ayah dan alasan mengapa ibu tidak

pulang ketika ayah meninggal.

”Aku tak cukup kuat melihatnya tak bisa lagi bergerak, tersenyum,
atau sekadar menggodaku dengan cubitan di pipiku. Tahukah kamu, dia
dulu sangat suka duduk di sini. Sambil melukis atau membersihkan
rumput. Sementara aku melihatnya dari balik jendela dapur. Begitu kamu
lahir, dia tak lagi melukis. Dia lebih banyak menghabiskan waktunya
dengan mengajakmu bermain di sini. Kamu didudukkan di rumput, dan
kemudian dia akan merangkai berbagai macam bunga untuk dijadikan
mahkota di kepalamu,” kata Ibu. (Utari, dalam Arcana, 2012: 24-25)

Tokoh aku membayangkan cerita tentang masa lalu yang diceritakan ibu.
Semua terdengar indah dan menyenangkan bagi tokoh aku. Namun percakapan

itulah akhirnya tokoh aku mengetahui sesuatu hal yang tak pernah dia sangka.

”Aku belum siap memiliki kamu. Sementara dia menginginkanmu
begitu kami menikah. Ketika akhirnya aku hamil, dia semakin membuatku
sesak dengan perhatian dan cintanya yang begitu sempurna. Membuatku
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merasa bersalah dari waktu ke waktu karena aku tak pernah bisa
mencintainya sebesar itu. Saat kamu lahir, aku tahu dia akan bisa
mencintaimu sebesar dia mencintaiku. Kujadikan dirimu sebagai
penggantiku.” (Utari, dalam Arcana, 2012: 25)

Dua hari setelah natal, ibu kembali lagi ke New York. Tokoh aku paham,
ibu pergi karena ibu tak pernah bisa memaafkan kesalahannya sendiri. Semua itu

ketika melihat foto keluarga ketika dia masih kecil.

Sembari melihat isi album foto itu, Nenek akhirnya bercerita
bahwa Ayah begitu menginginkan anak dalam pernikahannya dengan Ibu.
Aku lahir lima tahun kemudian. Namun kehadiranku tak bisa menghalangi
kepergian Ibu. Bagi Ayah, aku adalah hadiah dalam hidupnya. Sementara
bagi Ibu, kehadiranku adalah memorabilia ketidaksetiaannya. Kini aku
menyadari mengapa wajahku tidak sama dengan Ayah maupun Ibu. Di
halaman terakhir album foto itu, kulihat diriku sewaktu kecil berada di
sebuah taman. Aku dipangku Ibu yang sedang duduk bersama seorang
lelaki dengan sorot mata dan senyum yang sama denganku. (Utari, dalam
Arcana, 2012: 26)

Permasalahan lain dalam keluarga yang ditemui dalam kumpulan cerpen
Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan adalah kekerasan
dalam rumah tangga. Cerpen-cerpen yang bercerita tentang kekerasan dalam
rumah tangga adalah “Pada Suatu Hari, Ada Ibu dan Radian” dan “Sepasang Mata

Dinaya yang Terpenjara”.

Masalah yang dihadapi dalam cerpen “Pada Suatu Hari, Ada Ibu dan
Radian” bermula dari kehamilan yang terjadi di luar nikah. Kedua belah pihak,
tokoh laki-laki dan perempuan yang kelak menjadi ayah dan ibu, ingin melarikan
diri dari masalah karena keduanya tidak saling mencintai. Namun kedua orang tua
mereka melarang berpisah. Setelah mereka menikah, lahirlah anaknya yang

bernama Radian. Perlahan-lahan ayah mulai kasar terhadap ibu. Hampir setiap
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hari ayah memperlakukan ibu secara kasar seperti dipukul, dilempar piring atau

bahkan hampir dibunuh.

Kami menatapnya, Bu Tina dan aku, lalu kembali ke bangkai
hamster di atas meja. Jika nasib berkata lain, pagi ini aku yang tergeletak
mati. Masih terasa tangan suamiku mencengkeram leherku kuat-kuat.
Seperti hamster itu, aku meronta. Melawan. Tapi lelaki itu lebih kuat. Aku
bisa mencium kemarahan lewat napasnya yang berbau alkohol. Kematian
menjalari  tulang belakangku pelan-pelan. Leherku bergemeletuk.
Kepalaku nyaris pecah. Saat kesadaran hampir hilang, tiba-tiba ia
mencampakkanku—teronggok di lantai, menggapai-gapai udara yang tak
sudi kembali. Dia pergi begitu saja. Dan ketika mataku pulih, hatiku
terpuruk. Radian menatap dari sudut yang gelap, tanpa suara. (Armand,
dalam Pambudy, 2010: 3-4)

Perlakuan kasar terhadap ibu secara tidak langsung dirasakan juga oleh
Radian. Hal ini dapat dilihat dari semua gambar yang telah digambar oleh Radian
yang selalu menggambar sesuatu yang menyeramkan seperti naga yang terbunuh
oleh busur panah, seorang penjahat yang tertusuk paku hitam besar di kedua
matannya, dan seorang yang dibiarkan terbakar di dalam rumah karena dia adalah
seorang yang jahat. Radian bahkan pernah melihat wajah ibunya dilempar piring
olen ayahnya. Darah ibunya mengucur dan Radian yang membersihkannya.
Semenjak melihat perlakuan kasar kepada ibunya, muncul kebencian pula dalam

diri Radian yang akhirnya membunuh ayahnya sendiri.

Kekerasan dalam rumah tangga juga terjadi dalam cerpen “Sepasang Mata
Dinaya yang Terpenjara”. Masalah yang dihadapi dalam cerpen ini adalah seorang
perempuan yang dijodohkan dengan seorang laki-laki yang tidak dicintai.
Perempuan itu adalah Dinaya yang harus dijodohkan dengan Ghana. Dinaya tidak
mencintai Ghana sebab cintanya telah Dinaya berikan pada seorang teman

kuliahnya di Malang. Namun karena orang tua Dinaya tidak mau memiliki
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seorang menantu Jawa, Dinaya harus mengubur dalam-dalam cintanya. Sejak
kecil Dinaya memang dituntut untuk mengamini nilai-nilai yang dipercaya oleh

orang tuanya.

Setelah berkeluarga, hidup Dinaya semakin menderita. Suaminya memang
tidak melukainya secara fisik, namun secara batin. Hal ini dapat dilihat dari cara

suaminya memperlakukan Dinaya sebagai istri.

Satu hal yang tidak dimengerti Dinaya adalah suaminya tidak
pernah betul-betul mengajaknya bicara. Ghana memang sering
berkata-kata, namun kata-kata itu hanya membutuhkan pendengar,
bukan lawan bicara. Ghana lebih sering terlihat seperti bermonolog,
berbicara dan kemudian memberikan komentar sendiri atas
pembicaraannya. Di manakah posisi Dinaya pada saat itu, mungkin ia
hanya menjadi cermin yang memantulkan bayangan suaminya.
(Ariani, dalam Arcana, 2011: 69-70)

Perlakuan suaminya juga berbanding lurus dengan perlakuan orang tua
Dinaya, memaksa Dinaya untuk menuruti semua kemauannya. Hanya saja Ghana,
suaminya tidak pernah secara langsung mengatakan semua keinginannya,
termasuk keinginannya untuk membuat Dinaya berhenti sebagai seorang dosen

yang Ghana katakan kepada Biyang.

”Baiklah tiang menuruti Biyang sekarang, tapi bukan karena
tiang merasa Biyang benar. Tiang akan berhenti bekerja, tapi jangan
harap tiang akan menghormati Bli Gusti. Pernikahan ini memang
masih ada, tapi bagi tiang ini bukan pernikahan tiang. Tiang sudah
mati dalam pernikahan ini. Yang tinggal hanya raga tiang.” (Ariani,
dalam Arcana, 2011: 75)

Setelah Dinaya keluar dari pekerjaanya sebagai dosen, Dinaya menjadi
seorang ibu rumah tangga yang bekerja seperti pembantu. Dinaya harus bekerja
dari bangun tidur sampai malam hari sebelum tidur untuk mengurusi pekerjaan

rumah tangga dan melayani suami.
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Dinaya selalu mengingat dirinya dengan posisi yang sama. la
dengan mata kosong memandang ke luar dari jendela dapur. la merasa
terkurung dalam penjara yang disediakan untuk perempuan. Seolah
dapur menjadi satu-satunya takdir bagi perempuan sekalipun memasak
bukan kegemarannya. Bukankah di luar sana ada begitu banyak
macam warna-warni dunia yang bisa dicoba oleh perempuan. (Ariani,
dalam Arcana, 2011: 75-76)

Masalah yang juga ditemui dalam dalam kumpulan cerpen Kompas tahun
2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan adalah orang tua yang kesepian
yang diceritakan dalam cerpen “Senja di Pelupuk Mata”, suami yang sering
menunda-nunda pekerjaan yang diceritakan dalam cerpen “Sirajatunda”, orang tua
tunggal yang tidak mempedulikan anak semata wayangnya, “Perempuan Tua
dalam Kepala”, dan juga suami dan istri yang begitu menginginkan anak. Cerpen

tersebut diceritakan dalam “Tradisi Telur Merah”.

Cerpen “Senja di Pelupuk Mata” menceritakan permasalah tentang orang
tua yang ditinggalkan anak-anaknya untuk berkeluarga. Permasalahan muncul
secara perlahan-lahan, mulai dari anak pertama yang menikah dengan laki-laki
berkewarganegaraan Amerika dan diboyong ke Amerika, kemudian anak kedua
yang menikah dengan seorang wartawan asal Jakarta dan diboyong serta ke

Jakarta, hingga anak ketiga yang menikah.

Tokoh aku yang berperan sebagai ibu, awalnya tidak merasa keberatan
karena anak ketiganya masih berada satu kampung dengannya. Anak ketiganya
hampir tiap hari mengunjunginya, namun lama-kelamaan menjadi seminggu
sekali, semakin jarang lagi menjadi sebulan sekali, hingga akhirnya setahun
sekali, padahal anak ketiganya masih satu kampung dengannya. Begitu juga

dengan anak keduanya yang tinggal di Jakarta. Awalnya pulang tiga bulan sekali,
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lalu menjadi enam bulan sekali, kemudian satu tahun sekali setiap mudik lebaran,
dan sekarang hanya pulang dua tahun sekali dengan alasan menghemat biaya
pengeluaran. Anak pertamanya lebih parah, dia belum pernah sekalipun pulang ke
Bali setelah diboyong ke Amerika. Tokoh aku merasakan karma yang begitu
cepat, sama ketika tokoh aku meninggalkan keluarganya dan hidup bersama

suami.

Pikiranku melayang ke masa dua puluh tahunan yang lalu. Saat
itu kutinggalkan rumahku untuk menikah dengan Bli Gede. Aku
menyalami Meme dan Bapa, yang melepasku dengan linangan air di
matanya. Masa itu baru berlalu sekejapan mata rasanya. Ternyata masa
itu Kini menghadang begitu saja di depanku. Karma terjadi begitu
cepat. (Ariani, dalam Pambudi, 2009: 32-33)

Ketika kerinduan terhadap ketiga anaknya memuncak, suaminya malah
ingin mengajaknya ke Tanah Lot untuk menikmati es kelapa muda dan
memandang matahari tenggelam di barat. Tentu ini persoalan yang berat bagi
tokoh aku karena keadaan keuangan semakin menipis. Tangan dan kakinya tak
lagi cekatan digunakan bekerja sebagai Juru Canang, pekerjaan yang sudah
didalami selama dua puluh tahun. Sementara suaminya mulai kehilangan
ketajaman sebagai makelar tanah. Semakin hari semakin menipis penghasilan

yang diperoleh.

Tokoh aku merasa tertekan dengan keinginan suaminya, sebab dia tidak
mungkin meminta bantuan kepada anak-anaknya. Namun ternyata keinginan
suaminya begitu kuat. Suaminya bahkan ingin menjual ayam jago kesayangannya

yang telah berulang kali mengalahkan ayam jago-ayam jago yang menjadi
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aduannya. Dari ayam jago itulah suaminya kini memahami bahwa kerentaab atau

bahkan ajal membuat manusia merasa kalah dan tak berdaya.

Dalam cerpen “Sirajatunda”, satu-satunya permasalahan yang dihadapi
adalah seorang suami yang menunda-nunda pekerjaannya sebagai penulis. Dalam
hal lain, tokoh suami juga sering menunda-nunda pekerjaan termasuk menunda-
nunda dalam memiliki keturunan. Namun hal itu tidak membuat keluarganya

menjadi hancur karena tokoh istri begitu sabar menghadapi suaminya.

Tokoh suami tersebut sudah menghabiskan delapan tahun waktunya untuk
mempersiapkan novel yang dianggapnya sebagai maha karya kesusastraan yang
tiada tara. Dia ingin menulis novel yang menceritkan tentang Rakai Garung atau
Raja Samaratungga dari Wangsa Syailendra. Satu-satu hal yang menghalanginya
menulis novel adalah istrinya. Dia selalu beranggapan bahwa usahanya dalam
menulis novel selalu digagalkan oleh istrinya karena sering menceritakan hal-hala
remeh ketika sedang membayangkan plot, intrik, dan poin-poin penting dalam

novel lainnya.

Sekian ratus upayaku menulis selalu digagalkannya. Setiap kali
aku sedang asyik membayangkan plot, intrik, dan hampir sampai pada
poin-poin penting kemungkinan cerita novelku, setiap kali itu pula
istriku muncul dan bicara hal-hal remeh. Selalu tepat waktu. Seakan
dia bisa mengendus dari jauh kapan saja kumulai proses imajinatif
benakku, lalu datang menghancurkan bakal buah pikiranku di saat-saat
genting. Seakan dia tahu kapan waktunya memperalat pikiranku untuk
hal-hal tak penting. Perangai buruknya sama saja dengan orang-orang
di kantor yang gemar mengajakku bicara ini itu, melibatkanku dalam
sejuta urusan. Terlalu. Kupikir semua mereka lahir ke dunia untuk
bersekongkol memberantas karya artistik manusia. (Amal, dalam
Arcana, 2011: 153)
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Istrinya yang tahu bahwa dia mengganggu memilih pulang ke rumah orang
tuanya setelah mengancam ingin pulang beberapa kali sebelumnya. Diam-diam
tokoh suami merasa senang karena tidak ada yang mengganggunya lagi. Namun
ternyata tokoh suami adalah orang yang menunda-nunda pekerjaan. Ketika sedang
memikirkan kalimat awal paragraf pertama, ada saja alasannya. Mulai dari ingin
minum air putih, membuka email, mengusir nyamuk, bahkan kembali merindukan
isrtinya untuk kembali ke rumah lagi. Ketika semua hal yang membuat pekerjaan

tokoh suami itu tertunda, dia hanya ingin tidur.

Aku memikirkan, jika tak kupikirkan kalimat pertamaku, aku
takkan bisa menjemput istriku, dan aku menderita dibuatnya. Tapi jika
kupikirkan kalimat pertamaku, aku juga menderita, sebab sambil
memikirkan kalimat pertamaku, di saat yang sama, aku juga
memikirkan bahwa jika tak kupikirkan kalimat pertamaku, aku takkan
bisa menjemput istriku, dan aku menderita berganda dibuatnya —lalu
jika kuterus pikirkan, aku akan menderita berganda-ganda. Seakan ke
arah mana pun aku berpikir, apa pun buah pikiranku, semata terantuk
buah simalakama. Tak cuma sebuah, namun berlipat ganda, dalam
panen raya buah- buah Simalakama Sirajatunda Samaratungga—
kalimat pertama mahakaryaku menyelip entah di mana. Memikirkan
semua ini membuatku mengantuk dan ingin tidur saja. Tidur yang
lama. (Amal, dalam Arcana, 2011: 159)

Masalah yang terjadi dalam cerpen “Perempuan Tua dalam Kepala” adalah
seorang anak laki-laki yang tidak dipedulikan oleh ibunya yang merupakan satu-
satunya orang tua baginya. Ibu bahkan tidak memedulikan anaknya yang dicintai

oleh laki-laki yang ibu cintai.

Anaknya sangat tertekan karena tidak ada yang memedulikannya. Ketika
laki-laki yang dicintai ibu hadir di dalam kehidupan tokoh aku, ibu merasa
nyaman karena ada yang mengurusnya. Awalnya tokoh aku juga merasa nyaman

karena dia begitu merindukan sosok ayah. Namun lama kelamaan tokoh aku
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membenci dan pada akhirnya membunuh laki-laki yang dicintai ibu karena

mencoba memerkosa tokoh aku.

“Tutup matamu. Kamu tak akan merasa sakit.” Lelaki itu
berbohong. Aku merasakan nyeri yang luar biasa di bawah sana. Dan
tetap nyeri walau mataku telah terpejam. Aku menjerit. Lelaki itu
membenturkan kepalaku ke tembok. Aku menjerit lagi. Ila
membenturkan kepalaku lagi. Lagi. Lagi. Aku nyaris pingsan karena
sakit yang tak tertahan. Dan rasa mual yang bergulung-gulung. Sesuatu
tiba-tiba meledak dalam duburku. Cengkeraman lelaki itu seketika
melemah. la mencampakkanku di lantai. Isi perutku tumpah saat itu
juga. (Armand, dalam Arcana, 2012: 40)

Ketika kerinduan tokoh aku tentang sosok ayah memuncak, hadirlah Sen,
sahabat lama yang dianggap bisa menjadi pengganti sosok ayah. Pada saat Ben
datang ke apartemen tokoh aku, dia menyambutnya seperti tamu agung. Tokoh
aku menyambutnya dengan greek salad dan fish linguini buatannya. Namun

ketika mereka hendak makan, Ben menginginkan hal lain.

Di atas meja sudah kusiapkan dua piring, dua set sendok,
garpu, dan pisau, dua gelas air putih, dua gelas kosong untuk anggur
nanti. Semuanya tertata rapi. Ben berdiri menghampiri. Aku menarik
kursi, bersiap untuk duduk. Tapi Ben menarik tanganku, menghela
tubuhku mendekatinya. ”Kita langsung ke acara utama saja,” ujarnya
dengan bibir yang hanya berjarak satu senti dari bibirku. (Armand,
dalam Arcana, 2012: 41)

Permasalahan yang dihadapi oleh tokoh-tokoh dalam cerpen “Tradisi
Telur Merah” adalah seorang istri dan suami yang menginginkan anak. Istri dan

suami tersebut telah menunggu kedatangan anaknya selama sembilan tahun.

Tokoh kau atau dalam cerpen ini berarti juga tokoh istri, begitu
menginginkan seorang anak. Dia menanti-nanti kelahiran anaknya berhari-hari,

berbulan-bulan, hingga tak terasa penantiannya sudah sembilan tahun. Beruntung
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tokoh kau diberi seorang suami yang setia kepadanya. Nyaris setiap malam

suaminya masih rebah di dadanya dan dekapannya tetap hangat dan seerat dulu.

Ketika bibinya datang untuk memberkan Ma gui an atau tradisi membagi
buah tangan sebagai penanda kelahiran tepat ketika sang bayi genap berusia satu
bulan, tokoh kau bertanya-tanya tentang keingintahuannya ketika ibunya dulu.

Disinilah konflik itu terjadi.

Bibi akhirnya harus memberitahukan mengapa dulu ibunya berhasil
mendapatkan keturunan setelah tokoh kau nekat pergi ke tempat penumbalan yang
dulu juga dikunjungi oleh ibunya. Bibi menangis karena tak menyangka bahwa
tokoh kau akan senekat itu, pergi ke tempat penumbalan. Bibi menangis ketika
menceritakan asal-usul kelahiran tokoh kau yang telah ditunggu-tunggu selama

sepuluh tahun lebih oleh taciknya.

”Setiap datang bulan, dia menangis berhari-hari. Ragam cara
dicoba, banyak ahli didatangi. Nihil belaka. Lalu datang seorang dari
jauh itu, membawa ayah dan ibumu ke sana. Bulan berikutnya Tacik
hamil dan kau lahir.” (Kuncoro, dalam Arcana, 2012: 98)

Tokoh kau tak pernah menyangka bahwa dia telah melakukan kesalahan

yang fatal. Dia terkejut ketika mendengar cerita silam yang tak pernah terduga.

”Seharusnya anak itulah penukar kelahiranmu, tetapi ibumu tak
tega dan memilih dirinya sendiri sebagai pembayarnya. Ayahmu tak
sanggup menanggung beban dan menyusul ibumu kemudian. Nyawa
dibayar nyawa, begitulah adanya.” (Ariani, dalam Arcana, 2012: 98)

Ketika labirin sejarahnya terkuak dan terpapar jelas ujung permulaan
hingga kelokan akhir, tokoh kau hanya bisa berdoa, bahwa yang retak hanyalah

telur cangkang itu, bukan harapannya.
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3. Konteks Sosial Masyarakat yang Melatarbelakangi Masalah Keluarga

Konteks sosial masyarakat yang melatarbelakangi masalah keluarga dalam
kumpulan cerpen Kompas karya cerpenis-cerpenis perempuan tahun 2007-2011
dapat digolongkan menjadi dua, yaitu stratifikasi sosial yang dibedakan menjadi
atas, tengah, dan bawah, dan juga dapat dilihat dari tempat yang menjadi latar

cerpen-cerpen tersebut.

a. Stratifikasi Sosial

Konteks sosial masyarakat yang melatar belakangi masalah keluarga
didominasi oleh keluarga dengan stratifikasi sosial tingkat atas. Cerpen-cerpen
yang termasuk dalam stratifikasi sosial tingkat atas yaitu “Gerhana Mata”,
“Terbang”, “Rumah Duka”, “Pada Suatu Hari Ada, Ibu dan Radian”, “Perempuan

Tua dalam Kepala”, dan “Sirajatunda”.

Cerpen “Gerhana Mata” digolongkan dalam keluarga dengan stratifikasi
sosial tingkat atas dapat dilihat dari jenis pekerjaan tokoh suami dan juga tokoh
perempuan pengganggu rumah tangga orang lain. Mereka hanya bertemu ketika
siang hari pada saat jam-jam istrirahat kantor, diantara lelah dan lelah. Dalam
pertemuan yang hanya sebentar tersebut tentunya mereka berdua harus menyewa

dan juga membayar sebuah tempat untuk digunakan sebagai tempat bercinta.
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Namun lagi-lagi perasaan ini terasa asli. Walaupun kami hanya
bertemu kala siang, atau kala pagi dan malam yang tak asli.
Kalimat di bungkus kondom “ASLI, SERATUS PERSEN ANTI
BOCOR” yang kami robek sebelum bercinta pun asli. Hangat
kulitnya yang tak berjarak. Gerakan tubuhnya yang sebentar
menarik sebentar menghentak. Bunyi ranjang berderak. Jantung
keras berdetak. Suara yang semakin lama semakin serak, adalah
asli. Membuat saya selalu merasa tak pernah cukup dan ingin
mengulanginya kembali. (Ayu, dalam Pambudy, 2008: 52-53)

Perasaan cinta yang begitu mendalam telah membutakan tokoh saya
sehingga terkadang tokoh saya dihantui berbagai pertanyaan yang tidak diketahui
datang dari mana, apakah datang dari orang-orang atau datang dari dalam diri

tokoh saya sendiri.

“Andai saja saya bisa mendepak cinta dan menghadirkan
logika, mungkin tak akan seperti ini saya tak berdaya.” (2008: 53)

Keadaan tokoh saya yang belum memiliki seorang suami sangat
memungkinkan dririnya untuk leluasan mengganggu rumah tangga orang lain,
terlebih karena laki-laki yang telah beristri itu memiliki perasaan cinta yang sama
dengan tokoh saya. Sehingga sangat wajar apabila laki-laki itu menikahi tokoh
saya dan meninggalkan keluarganya meskipun pada akhirnya laki-laki itulah yang
meninggalkan istri keudanya dan juga semua hal yang ada di dunia ini untuk

selama-lamanya.

Keluarga dengan stratifikasi tingkat atas juga terdapat dalam cerpen

“Terbang”. Hal ini dapat dilihat dari cara tokoh istri yang membatalkan tiket
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pesawat yang sudah dipesan oleh suaminya karena tokoh istri menolak untuk
terbang secara bersamaan dengan suaminya. Pembatalan tiket pesawat tentu saja
merugikan karena tokoh istri harus mengeluarkan uang kemabali untuk membeli
tiket dan uang pembelian tiket suaminya yang hangus karena tidak terpakai.
Namun dalam keluarga dengan stratifikasi sosial tingkat atas, berapapun jumlah

uang bukan menjadi masalah.

Aku yang ngotot agar kami terbang terpisah. Kubatalkan satu
tiket yang telah dipesan suamiku. Tiket murah pula, sehingga aku
harus membayar besar untuk perubahan jadwal. Tapi, biar saja.
Aku merasa lebih aman begini. Terbang terpisah darinya. (2009:
51)

Keluarga dengan stratifikasi sosial tingkat atas terlihat juga dalam cerpen
“Rumah Duka”. Tokoh suami adalah pekerja kantoran dan memiliki gemar pergi
ke kafe. Sementara tokoh istri adalah penderita gagal ginjal yang harus berobat
rutin ke luar negeri. Bagi keluarga dengan stratifikasi tingkat atas tentu mereka
tak pernah memikirkan tentang berapa biaya yang harus dikeluarkan untuk
berobat di luar negeri atau juga biaya untuk sekedar makan dan berlama-lama di

kafe.

Stratifikasi tingkat atas juga dapat dilihat dari selera bermusik tokoh suami
atau Bim yang begitu mengagumi musik-musik jazz. Semenjak kecil Bim berlatih
saksofon. Ada masa Bim ingin menjadi seorang musisi, tetapi orang tuannya tak
setuju. Bim mengubur impiannya. Menahan saksofon unutk sekedar hobi.

Beberapa hari sebelum meninggal, Bim sempat membersihkan saksofon yang
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pernah mempertemukannya dengan seorang perempuan yang menjadi orang

ketiga dalam rumah tangganya.

Perselingkuhan dimulai ketika Bim datang ke kafe jazz bersama
sekelompok teman dan istrinya yang tidak begitu menikmati musik jazz. Ketika
panggung istirahat sejenak, Bim tiba-tiba maju dan memainkan Smoke Gets in
Your Eyes dengan saksofonnya dan tak lama seorang penyanyi perempuan
menyambar mikrofon dan bernyanyi dengan iringan saksofon. Sejak saat itu Bim
menjadi pengunjung setia di kafe jazz dan menjadi sangat dekat dengan penyanyi
jazz itu. Bim mulai mencuri-curi kesempatan untuk bertemu dengan penyanyi jazz

itu dan bahkan tidur bersama.

“Istrimu... apa dia tidak mencarimu?”’
“Dia tahu, aku sering kerja sampai pagi.”
Jam lima pagi, kami check-out. la mengantarku pulang ke kos.

Aku melanjutkan tidur dalam damai. Seks yang hebat, pikirku,
habis ini ia tak akan pernah muncul lagi karena yang diinginkan sudah ia
dapat. Tak pernah terpikir bahwa malam itu hanya awal dari tujuh belas
tahun hubungan kami berikutnya. Hingga ia diambil Tuhan.” (Kumala,
dalam Pambudy, 2009: 97)

Cerpen “Pada Suatu Hari, Ada Ibu dan Radian” juga menampilkan
keluarga dengan stratifikasi sosial tingkat atas. Hal ini dapat dilihat dari berbagai
jenis makanan yang terdapat dalam lemari pendingin. Makanan-makanan tersebut
antara lain adalah sosis, daging, keju, spageti dan berbagai makanan lain yang
tentu saja hanya dapat ditemui dan dikonsumsi oleh keluarga dengan stratifikasi

sosial tingkat atas.
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Sebuah tangan kecil menyentuh punggungnya. Perempuan dalam
cermin mencoba tersenyum. la berbisik lembut, kamu lapar? Anak lelaki
itu mengangguk. Mereka bergandengan menuju dapur. la membuka lemari
pendingin, menerawang sejenak, lalu mulai mengeluarkan isinya satu per
satu: telur, jamur, tahu, sosis, daging, bawang, keju, cabai, selada, spageti,
susu cair, .... la meletakkan semuanya dengan rapi di atas meja. Tanpa
bicara ia mengambil panci, mengisinya dengan air, meletakkannya di atas
kompor, lalu menyalakan api besar-besar. Tanpa bicara ia memecahkan
telur, memasukkan isinya—juga kulitnya—ke dalam panci. la mematahkan
tongkat-tongkat kecil spageti, dan memasukkannya ke dalam panci. la
membuka kotak susu, dan menuang seluruh isinya ke dalam panci. la
mengambil pisau 25 sentimeter, lalu merajang bawang jadi potongan-
potongan kecil, selada jadi cacahan-cacahan kecil, sosis jadi patahan-
patahan kecil. Uap air mulai memenuhi dapur. la memangkas jamur, tahu,
daging, cabai. Semakin lama semakin cepat. Keringat menetes berbulir-
bulir dari dahinya. Air menetes berbulir-bulir dari matanya. Tak lama,
semua tercampur aduk. Tak bersisa satu pun yang bisa dipotong lagi. Tak
bersisa satu pun yang masih bisa dikenali. (Armand, dalam Pambudy,
2010: 5-6)

Begitu pula dengan cerpen “Perempuan Tua dalam Kepala”. Dalam cerpen
ini diceritakan secara langsung bagaimana kehidupan tokoh ibu yang merupakan
orang tunggal bagi anak semata wayangnya yang lebih memilih menghabiskan
hari-harinya di Mall tanpa mempedulikan anaknya, sekalipun anaknya tumbuh

menjadi anak yang kalianan seksual.

Lelaki yang dicintai ibu mencintaiku juga. la suka membelai
kepalaku dan membelikan aku berbagai jajanan: permen dan aneka keripik
yang mengandung msg. Aku tahu, permen tak baik untuk gigi, dan msg
tak baik untuk otak, tapi aku tak peduli. lbu tak pernah membelikan
jajanan dan tak memberikan ayah. Jadi, lelaki ini ideal. la akan jadi ayah
yang suka membelikan jajanan.

la sering memintaku duduk di pangkuannya. Sambil bercerita
tentang rumahnya di kota lain yang punya kolam ikan koi, tangannya akan
membelai pahaku. Aku suka geli dan menyuruhnya berhenti. Tapi ia tak
peduli. Ibu juga tak peduli. Ibu malah senang karena ada yang menjagaku
di rumah jika ia menghabiskan waktu dan uangnya di mal. (Armand,
dalam Arcana, 2012: 39-40)
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Cerpen terakhir yang menceritakan tentang keluarga dengan stratifikasi
sosial tingkat atas adalah “Sirajatunda”. Straitifikasi sosial tingkat atas dalam
keluarga ini dapat dilihat dari bagaimana tokoh suami yang mempersiapkan segala

macam bahan dan data yang akan digunakan untuk membuat novel.

Berapapun buku dan dimanapun menadapatkannya bukan menjadi
masalah yang berarti bagi tokoh suami. Bahkan ketika usia pernikahannya sudah
berusia lima tahun, tokoh suami masih saja melaksanakan bulan madu yang kali

ini bertujuan di Candi Borobudur.

Delapan tahun lamanya kubaktikan diriku untuk mempersiapkan
mahakarya ini; kukunjungi banyak perpustakaan, kukumpulkan buku-buku
dan artikel, kuwawancarai para pakar yang paham sejarah dan fasih
berbahasa Sansekerta atau Jawa Kuno, bahkan di tahun kelima ketika
menikah, bulan maduku adalah wisata ke Candi Borobudur yang sang raja
rampungkan. Dengan keseriusan dan gelora membara yang demikian, aku
yakin tulisanku—yang pasti bakal epik—mniscaya menjulang tinggi di
antara segala karyaku yang lain, baik yang tidak diterbitkan atau yang
ditelantarkan. Satu-satunya bukuku pernah terbit sembilan tahun lalu, yaitu
sebuah novel yang tak laku. Setelah itu belum ada lagi, dan ini gara-gara
istriku. (Amal, dalam Arcana, 2011: 151-152)

Sedangkan cerpen yang menceritakan tentang keluarga dengan stratifikasi
tingkat tengah adalah “Ibu Pulang”, “Sepasang Mata Dinaya yang Terpenjara”,

dan “Tradisi Telur Merah”.

Cerpen “Ibu Pulang” memperlihatkan kesederhanaan yang terjadi di dalam
keluarga itu. tidak ada satupun anggota keluarga dalam cerpen tersebut yang
hidup dengan bermewah-mewahan. Kesederhanaan juga terlihat ketika mereka

merayakan natal.



74

Dalam cerpen “Ibu Pulang”, ketiga tokohnya adalah perempuan pekerja.
Tokoh aku adalah perempuan muda yang bekerja di sebuah perusahaan. Karena
kesibukannya dalam bekerja, tokoh aku tidak pulang selama lima natal. Tokoh
berikutnya dalah tokoh ibu. Ibu bekerja di galeri seni din Brooklyn, New York.
Seperti halnya tokoh aku, ibu juga seorang pekerja yang sibuk sehingga dia jarang
memasak. Perempuan yang terakhir dan tertua adalah nenek. Namun berbeda
dengan tokoh aku dan ibu, pekerjaan nenek hanya mengurus rumah. Hal itu
disebabkan karena usia nenek yang hampir mencapai 80 tahun. Meskipun usianya
sudah tua, nenek adalah pekerja yang kuat dan penuh semangat. Ini dibuktikannya
dengan penolakan mentah-mentah atas usul tokoh aku yang menginginkan

seorang pembantu di rumah nenek.

Cerpen “Sepasang Mata Dinaya yang Terpenjara” juga menceritakan
tentang stratifikasi sosial tingkat menengah. Pekerjaan Gusti Nyoman Ghana yang
bekerja sebagai pegawai negeri tidak memungkinkan untuk hidup bermewah-
mewahan karena gajinya hanya cukup untuk memenuhi kehidupan sehari-hari,
terlebih Ghana dan istrinya tidak menginginkan segala sesuatu yang tidak
dibutuhkan. Keinginan istrinya hanyalah ingin hidup dengan normal karena
Ghana tidak pernah memperlakukan istrinya dengan wajar. Istrinya terpaksa harus
hidup di sektor domestik untuk mempersiapkan segala sesuatu yang diperlukan

suaminya, meskipun dulunya tokoh istri adalah seorang dosen.

Hari-hari berikutnya Dinaya memusatkan perhatiannya pada
setumpuk pekerjaan rumah tangga yang harus dikerjakannya. Dinaya
bangun subuh dan mulai menyiapkan masakan di dapur dan menyapu
halaman rumah yang penuh dengan dedaunan layu. (Ariani, dalam Arcana,
2011: 75)
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Kesederhanaan juga terasa dalam cerpen “Tradisi Telur Merah”. Keluarga
dalam cerpen ini sebenarnya adalah keluarga yang bahagia karena hidup dalam
kesederhanaan dan suami dan istri yang saling setia. Tokoh suami dan istri tidak
pernah memperbincangkan hal yang bermewah-mewahan. Kegiatan sehari-hari
yang dilakukan tokoh istri juga mencerminkan kehidupan keluarga dengan tingkat

stratifikasi menengah seperti membersihkan kaca jendela dari debu.

Keluarga dalam cerpen ini adalah keluarga berlatarkan tradisi China atau
masyarakat Tionghoa. Hal ini sudah terlihat ketika tokoh aku memanggil bibinya
dengan panggilan “Ik”. Ik adalah panggilan untuk saudara perempuan dari pihak
ibu dalam keluarga China. Selain “Ik”, dalam cerpen ini juga muncul panggilan
untuk kakak perempuan yang biasa disebut “Tacik”.

”Duduklah, Tk, (1)” salammu menyambut dengan nada riang.
Menyamarkan pedih yang berkilauan dalam genggaman benakmu.
(Kuncoro, dalam Arcana,2012: 94)

”Lebih sepuluh tahun Tacik (3) menunggumu,” bibi mulai
berkisah. Bergetar suaranya di antara cemas dan pahit berselang-seling.
(Kuncoro, dalam Arcana, 2012: 98)

Istilah dalam Bahasa China juga muncul dalam cerpen ini, seperti ketika
penulis menceritakan tentang masa kecil tokoh kau.

”Ayahmu yang menggendong dan memandikanmu. Kadang-
kadang kugantikan. Tapi kau selalu rewel dalam dekapanku, tak pernah
lama anteng di gendonganku. Dasar wan bik (2),” mata bibi melirik

padamu, menyiramkan sisa kejengkelan masa lalu, berbaur rasa sayangnya
padamu yang tak terhitung. (Kuncoro, dalam Arcana, 2012: 95)
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Dalam kalimat tersebut, wan bik berarti nakal. Deskripsi tentang keluarga
yang berlatarkan tradisi China lebih terasa ketika bibi datang ke rumah tokoh kau.
Bibi datang dengan membawa bingkisan telur penanda kelahiran yang berwarna
merah, perlambang kebahagiaan. Satu butir telur untuk penanda bayi perempuan
dan sepasang telur untuk bayi laki-laki. Dalam tradisi China, bingkisan tersebut
dinamakan Ma gui an.

“Kotak merah itu terdiam di samping ibu poci dan sepasang anak
cangkirnya. Kau tahu apa isinya. Kue ku berbagai bentuk berwarna merah
terbuat dari tepung ketan yang legit, membalut kacang hijau tumbuk di
dalamnya. Pastilah ada juga kue mangkuk merah muda dengan daun
pisang sebagai takirnya. Harum daun pisang terkukus itu melekat samar.
Apalagi? Barangkali kue wajik, yang butiran beras ketannya saling
melekat berkilau-kilau oleh minyak yang gurih. Entah merah muda atau
hijau warna wajik itu. Tapi yang tak akan tertinggal pastilah ada telur
rebus yang cangkangnya sungguh merah karena sumba. Itulah tradisi telur
merah. (Kuncoro, dalam Arcana, 2012: 94)

Satu-satunya cerpen dalam Cerpen Pilihan Kompas tahun 2007-2011 yang

menceritakan tentang keluarga dengan stratifikasi sosial tingkat bawah adalah

cerpen “Senja di Pelupuk Mata”.

Dalam cerpen ini tokoh ibu bekerja sebagai juru canang atau pembuat
sesaji untuk ritual ibadah. Sedangkan tokoh ayah bekerja sebagai makelar tanah.
Pengahsilan keluarga semakin hari semakin menipis ketika tangan dan kaki tokoh
ibu tidak lagi cekatan untuk digunakan bekerja sebagai juru canang. Begitu juga
dengan suaminya yang melai kehilangan ketajamannya sebagai makelar tanah.
Tidak ada satupun dari ketiga anaknya yang membantu perekonomian keluarga
orang tuanya. Orang tua tersebut juga tidak berharap kepada ketiga anaknya

karena takut merepotkan. Ketika keadaan keuangan keluarga semakin menipis,
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tokoh ayah ingin sekali pergi ke Tanah Lot untuk membeli es kelapa muda.
Namun karena keadaan keuangan yang menipis, tokoh ibu menolaknya sekalipun
sebenarnya masih tersisa sedikit uang dalam tabungannya. Hal ini dijelaskan

dalam kutipan berikut.

Dengan kondisi keuangan yang demikian pas-pasan, tiba-tiba Bli Gede
melontarkan sebuah keinginan. Aku ingin ke Tanah Lot, Iluh. Ingin menikmati es
kelapa muda sambil memandang matahari tenggelam di ufuk Barat. Dengan
ringan aku menolak keinginan mahal itu. Pergi ke Tanah Lot dan menikmati
kemewahan es kelapa muda di restoran ujung tebingnya jelas terlalu mewah buat
kami yang sudah renta ini. (Ariani, dalam Pambudy, 2009: 34)

b. Tempat

Tempat yang mendominasi terjadinya kejadian-kejadian yang berlangsung
dalam Cerpen Pilihan Kompas tahun 2007-2011 Kkarya cerpenis-cerpenis
perempuan adalah kota besar. Cerpen-cerpen yang berlatarkan kota-kota besar
(metropolitan) antara lain “Gerhana Mata”, “Terbang”, “Rumah Duka”, “Pada
Suatu Hari, Ada Ibu dan Radian”, “Perempuan Tua dalam Kepala” dan

“Sirajatunda”.

Kehidupan di kota besar dalam cerpen “Gerhana Mata” dapat dilihat dari
pola hidup kedua tokohnya yaitu tokoh suami dan tokoh perempuan pengganggu
rumah tangga orang lain. Keduanya sama-sama memperlihatkan tingkah laku
seseorang yang tinggal di kota besar, yaitu pekerja kantoran, hanya memiliki
waktu istrahat siang dari kantor yang begitu pendek, dan juga dapat dengan

leluasa menyewa tempat untuk bercinta. Keleluasaan dalam menyewa tempat
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untuk bercinta tentu saja hanya dapat ditemui dalam masyarakat perkotaan yang

sebagian penduduknya tidak mempedulikan apa yang dilakukan oleh orang lain.

Kehidupan dalam kota besar terlihat jelas dalam cerpen “Terbang”.
Keluarga dalam cerpen ini memiliki kebutuhan untuk bepergian dari satu kota
dengan kota lain dengan menggunakan pesawat meskipun dalam cerpen ini tidak
dijelaskan untuk keperluan apa tokoh istri dan tokoh suami tersebut sering

bepergian dengan menggunakan pesawat.

Cerpen “Rumah Duka” tidak hanya menyiratkan bahwa kehidupan yang
dijalani oleh tokoh-tokoh cerpennya berada di kota besar lewat kafe jazz, namun
juga perilaku tokoh-tokohnya. Tokoh Bim yang bekerja sebagai pegawai kantoran
begitu menyukai musik jazz, musik yang mempertemukannya dengan perempuan
yang menjadi orang ketiga dalam keluarganya. Tokoh perempuan adalah seorang
penyanyi jazz di sebuah kafe jazz. Bim pernah beberapa kali mengajak perempuan
itu untuk chek-in di sebuah hotel. Di hari-hari berikutnya, Bim bahkan tidak hanya
datang untuk sekedar sex after lunch, tapi juga lebih dari itu. Bim dengan mudah
mendapat ijin dari istrinya untuk tidak pulang rumah dengan alasan keperluan

kantor.

Kehidupan di kota besar dalam cerpen “Pada Suatu Hari, Ada Ibu dan
Radian” dapat dilihat dari jenis makanan yang dikonsumsi dalam keluarga
tersebut. Makanan-makanan tersebut antara lain adalah sosis, daging, keju, spageti

dan berbagai makanan lain yang tentu saja hanya dikonsumsi oleh orang-orang
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yang tinggal di kota besar karena makanan-makanan tersebut tidak membutuhkan

waktu yang lama dalam proses penyajian.

la membuka lemari pendingin, menerawang sejenak, lalu mulai
mengeluarkan isinya satu per satu: telur, jamur, tahu, sosis, daging,
bawang, keju, cabai, selada, spageti, susu cair, .... la meletakkan
semuanya dengan rapi di atas meja. Tanpa bicara ia mengambil panci,
mengisinya dengan air, meletakkannya di atas kompor, lalu menyalakan
api besar-besar. Tanpa bicara ia memecahkan telur, memasukkan isinya—
juga kulitnya—ke dalam panci. la mematahkan tongkat-tongkat kecil
spageti, dan memasukkannya ke dalam panci. la membuka kotak susu, dan
menuang seluruh isinya ke dalam panci. la mengambil pisau 25
sentimeter, lalu merajang bawang jadi potongan-potongan kecil, selada
jadi cacahan-cacahan kecil, sosis jadi patahan-patahan kecil. Uap air mulai
memenuhi dapur. (Armand, dalam Pambudy, 2010: 5-6)

Cerpen “Sirajatunda” secara tidak langsung menggambarkan keaadaan
tokohnya yang hidup di kota besar, terutama tokoh suami yang bekerja sebagai
pegawai kantoran. Tokoh suami memang memiliki kegemaran untuk menunda-
nunda pekerjaan. Hal ini terasa sangat menjengkelkan bagi istrinya terlebih ketika
suaminya mengendarai mobil karena setiap kali harus belok, tokoh suami selalu

menunda-nunda hingga tidak ada lagi mobil dan motor.

Berbeda dengan cerpen “Sirajatunda”, cerpen “Perempuan Tua dalam
Kepala” secara langsung menggambarkan kehidupan tokoh-tokohnya yang gemar
pergi ke Mall, terlebih tokoh ibu yang menghabiskan uang dan waktunya di Mall.
Sementara kehidupan anaknya tidak jauh beda dengan ibu. Tokoh anak yang
tinggal di sebuah apartemen juga sering menghabiskan waktunya di Mall.

Tapi sore ini dia cukup tenang. Mungkin karena aku sekedar duduk

minum kopi di sebuah café di sebuah mal dengan pikiran kosong. Sesuatu
yang tak membuatnya geram ataupun senang.
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Tak banyak yang lalu lalang di tengah minggu seperti ini. Cuma
gadis-gadis dengan baju serba terbuka. Ibu-ibu muda dengan rambut
bergulung-gulung dan wangi yang menyengat hidung. Di belakang
mereka, rombongan baby sitter berseragam kedodoran membuntuti dengan
tergopoh-gopoh. Beberapa menggendong bayi, lainnya membawa tas
berisi botol-botol susu dan air panas yang terlihat berat. Tiga lelaki gemuk
lewat dengan celana dan kemeja berbunga-bunga cerah yang tak serasi.
Satu dari mereka mengenakan kalung dan anting-anting emas. Aku
menunduk muak. (Armand, dalam Arcana, 2012: 38)

Selain cerpen yang berlatarkan tempat di kota besar, dalam kumpulan
cerpen Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan juga ditemui
cerpen dengan tempat di kota kecil. Cerpen-cerpen yang berlatarkan tempat di
kota kecil antara lain cerpen “Ibu Pulang”, “Sepasang Mata Dinaya yang

Terpenjara” dan “Tradisi Telur Merah”.

Cerpen “Ibu Pulang” secara langsung diucapkan oleh narator bahwa
kehidupan yang dialami oleh nenek adalah kehidupan di kota kecil. Latar kejadian
cerpen ini adalah di rumah nenek ketika Natal tiba. Tokoh aku yang berperan
sebagai anak atau juga cucu nenek diharuskan untuk kembali ke rumah nenek

ketika Natal setelah lima Natal sebelumnya tokoh aku tidak pulang.

Nenek terlihat kesal karena aku melewatkan misa malam Natal di
gereja. Aku memang sengaja karena aku tidak berminat bertemu dengan
orang-orang yang mungkin masih mengenalku jika aku misa bersama
Nenek di gereja kota kecil ini. (Utari, dalam Arcana, 2012: 23)

Kehidupan yang dialami oleh para tokoh dalam cerpen “Sepasang Mata
Dinaya yang Terpenjara” adalah kehidupan kampung yang berada dalam kota
kecil. Hal ini dapat dilihat dari jenis pekerjaan tokoh suami dan istri. Tokoh suami
atau Ghana begitu bangga dengan pekerjaannya sebagai pegawai negeri.

Pekerjaan itu mampu membuat Ghana membusungkan dada dan menegakkan
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bahu di kampungnya. Sementara tokoh istri atau Dinaya bekerja sebagai ibu
rumah tangga yang mempersiapkan segala kebutuhan keluarga meskipun dulunya
Dinaya adalah seorang dosen. Kehidupan Dinaya berbanding terbalik setelah
secara terpaksa memutuskan berhenti menjadi dosen dan bekerja penuh di sektor
domestik, terlebih ketika Ghana ternyata bukanlah seorang suami yang baik
karena Ghana hampir tidak pernah berbicara dengan Dinaya.

Dinaya tidak ingat kapan terakhir ia betul-betul bicara dengan
suaminya. Apakah Ghana mewakili kemiripan sifat yang dimiliki oleh
sebagian besar orang di kampung mereka? Lebih suka menutup mulutnya
rapat-rapat dan pelit mengucapkan kata-kata. Bukankah bicara bisa
memekarkan pikiranmu? (Ariani, dalam Arcana, 2011: 70)

Cerpen terakhir yang menceritakan tentang keluarga di kota kecil adalah
cerpen “Tradisi Telur Merah”. Hal ini dapat dilihat dari kendaraan yang
digunakan oleh tokoh bibi yang datang dengan menaiki becak. Kendaraan becak
memang hanya bisa dijumpai di kota kecil, tidak di kota besar atau desa. Di kota
besar orang-orang akan lebih memilih menaiki kendaraan umum seperti bus atau

juga angkot. Sedangkan di desa orang-orang akan terlihat menaiki motor, sepeda,

atau bahkan berjalan kaki.

Tokoh bibi datang dengan membawa kotak merah yang berisi telur. Telur
dalam tradisi Tionghoa adalah tanda kelahiran sedangkan merah adalah tanda
kebahagiaan. Dalam kehidupan masyarakat yang berada di kota kecil, tradisi

semacam ini masih sangat mungkin untuk terjadi.

Sedangkan satu-satunya cerpen yang berlatarkan di pedesaan adalah

cerpen “Senja di Pelupuk Mata”. Cerpen ini berlatarkan di sebuah desa di Bali.
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Hal ini dapat dilihat dari jenis pekerjaan dari kedua tokoh yaitu tokoh ayah atau
juga suami yang bekerja sebagai makelar tanah dan juga tokoh ibu atau istri yang

bekerja sebagai juru canang.

Pekerjaan tersebut sesungguhnya sangat cukup untuk menghidupi
ekonomi keluarga terbukti suami dan istri tersebut dapat membesarkan ketiga
putrinya hingga mereka memiliki kehidupan masing-masing. Kehidupan di desa
memang jauh berbeda dengan kehidupan kota. Pola pikir tentu saja juga sangat
mempengaruhi kehidupannya. Orang-orang desa tidak pernah berpikir tentang
Mall atau kehidupan yang serba bermewah-mewahan. Namun tetap saja akan
menjadi serba kekurangan ketika seorang suami dan istri kehilangan mata
pencahariaannya. Inilah yang terjadi oleh tokoh suami dan istri dalam cerpen
“Senja di Pelupuk Mata”, terlebih ketika ketiga putrinya tidak ada lagi yang

mempedulikan mereka.

Berdasarkan hasil penelitian yang telah dilakukan maka dapat diambil
benang merahnya dengan menggunakan kritik sastra feminis ginokritik bahwa
cerpenis perempuan yang cerpennya termuat dalam kumpulan cerpen Kompas
tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan mayoritas menuliskan
tentang tema-tema keluarga. Untuk memahami bagaimana konsep keluarga yang
disajikan oleh cerpenis-cerpenis perempuan tersebut, maka penelitian ini
memfokuskan tentang identitas keluarga, masalaha yang dihadapi dalam keluarga,

dan konteks sosial masyarakat yang melatarbelakangi masalah keluarga.
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Identitas keluarga dapat dibedakan berdasarkan jenis keluarga dan
karakteristik keluarga. Jenis keluarga dibedakan menjadi tiga, yaitu: (1) Keluarga
Inti yang beranggotakan ayah atau suami, ibu atau istri, dengan atau tanpa anak.
Keluarga inti dapat dikategorikan menjadi empat. Pertama keluarga inti yang
hanya beranggotakan suami dan istri. Kedua adalah keluarga inti yang
beranggotakan suami dan istri dengan orang ketiga yang mengganggu hubungan
dalam keluarga. Cerpen yang termasuk dalam kategori ini adalah. Ketiga adalah
keluarga inti yang beranggotakan ayah, ibu dan anak. Keempat adalah keluarga
inti yang beranggotakan ayah, ibu, anak, dengan orang ketiga. (2) Keluarga Besar
yang beranggotakan nenek, bibi, ayah atau suami, ibu atau istri, dan anak. (3)
Keluarga dengan Orang Tua Tunggal yang beranggotakan seorang ibu dan
anaknya. Sedangkan karakteristik keluarga dalam kumpulan cerpen Kompas tahun
2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan dapat dibedakan menjadi dua jenis,
yaitu: (1) Keluarga Harmonis. Dalam keluarga harmonis juga terdapat berbagai
permasalahan, hanya saja permasalahan tersebut tidak sampai menimbulkan
perpecahan di dalam keluarga. (2) Keluarga Disharmonis. Permasalahan yang
terjadi dalam keluarga disharmonis adalah perselingkuhan, kekerasan dalam
keluarga, dan juga orang tua tunggal yang tidak mempedulikan keluarga atau juga

anaknya.

Permasalahan keluarga yang paling banyak dihadapi dalam kumpulan
Cerpen Kompas Tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan adalah
masalah perselingkuhan. Permasalahan lain adalah KDRT (Kekerasan dalam

Rumah Tangga), orang tua yang menginginkan anak, orang tua tunggal yang tidak
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mempedulikan anak, orang tua yang kesepian karena ditinggal ketiga anak
perempuannya berkeluarga, dan juga seorang suami yang sering menunda-nunda

pekerjaannya.

Konteks sosial masyarakat yang melatarbelakangi masalah keluarga dalam
kumpulan cerpen Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan
dapat dilihat dari startifikasi sosial dan tempat. Keluarga dengan stratifikasi sosial
tingkat atas sangat mendominasi. Hal ini terlihat ketika enam dari sepuluh cerpen
menceritakan tentang keluarga dengan stratifikasi tingkat atas. Sedangkan
stratifikasi sosial tingkat tengah terdapat tiga buah cerpen, dan sisanya adalah
cerpen tentang keluarga dengan stratifikasi sosial tingkat bawah. Hal tersebut
tentu saja dipengaruhi oleh tempat tinggal keluarga tersebut. Enam dari sepuluh
cerpen dalam kumpulan cerpen Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis
perempuan juga menceritakan tentang kehidupan keluarga di kota besar sama
halnya dengan keluarga dalam cerpen yang berstratifikasi sosial tingkat atas,
sedangkan sisanya adalah kota kecil dengan tiga cerpen, dan satu cerpen tentang

keluarga yang berlatarkan di desa.

Dengan menggunakan kritik sastra feminis ginokritik, maka sejumlah
pemikiran tentang keluarga yang dituangkan oleh cerpenis-cerpenis perempuan
dalam kumpulan cerpen Kompas tahun 2007-2011 pada dasarnya hadir untuk
merepresentasikan keadaan keluarga yang terjadi dalam kehidupan sehari-hari.
Cerpenis-cerpenis perempuan mengambil tema-tema tentang keluarga karena
secara alamiah perempuanlah yang memegang peran dominan di rumah, baik

sebagai istri atau bahkan sebagai seorang ibu. Hal ini dapat dilihat ketika 6 dari 10
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sepuluh cerpen yang ditulis oleh cerpenis-cerpenis perempuan didominasi oleh
tokoh utama yang berperan sebagai tokoh ibu, selebihnya adalah tokoh istri yang

menguasai sektor domestik yang merupakan pusat kegiatan rumah tangga.

Cerpenis-cerpenis perempuan terlihat lihai ketika menceritakan kehidupan
keluarga dari sudut pandang ibu, misalnya dapat dengan leluasa menceritakan
kedekatannya dengan anaknya hingga menyebutkan isi makanan dalam kulkas
seperti telur, jamur, tahu, sosis, daging, bawang, keju, cabali, selada, spageti, susu
cair lalu menyajikannya khusus untuk anaknya seperti dalam cerpen “Pada Suatu
Hari, Ada Ibu dan Radian”. Begitu pula yang terjadi dari sudut pandang tokoh
istri. Dalam cerpen “Tradisi Telur Merah” terlihat jelas bagaimana kegelisahan
seorang istri yang hingga usia pernikahannya menginjak angka sembilan dan
belum dikaruniai seorang anak. Tokoh suami dalam cerpen tersebut memang
terlihat gelisah, namun kegelisahan tokoh suami tersebut menjadi cair lalu bahkan
menguap dan tidak terlihat lagi ketika tokoh istri menceritakan tentang tamu
periodiknya bulanan yang tidak berhenti, ditambah lagi sikap nekat yang
dilakukan oleh tokoh istri dengan mendatangi seseorang yang dapat mengganti

kelahiran seorang bayi dengan kematian seseorang yang lain sebagai tumbal.

Bentuk permasalahannya pun mencerminkan permasalahan yang dapat
terjadi oleh setiap keluarga dalam kehidupan sehari-hari, mulai dari
perselingkuhan, KDRT, hingga kegelisahan orang tua yang ditinggalkan anak-
anaknya menikah. Dalam masalah perselingkuhan, cerpeni-cerpenis perempuan
ternyata dapat menempatkan seorang tokoh ibu atau istri sebagai seorang manusia

lengkap dengan sifat-sifat kemanusiaannya, misalnya dalam cerpen “Rumah
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Duka”. Pada awalnya tokoh ibu dalam cerpen “Rumah Duka” memang terlihat
marah ketika mengetahui suaminya selingkuh. Tokoh ibu, yang digambarkan
sebagai seorang manusia lengkap dengan kemarahannya, ingin melabrak
perempuan yang menjadi orang ketiga dalam rumah tangganya, namun hal itu
tidak pernah terjadi. Seiring berjalannya waktu, tokoh ibu justru terkesan
berhutang budi kepada perempuan itu karena selama ia cuci darah di luar negeri,
perempuan itulah yang mengurusi suaminya. Ketika suaminya meninggal, ia
memang menangis, hamun ia juga tersadar bahwa tangisan itu untuk ayah dari

anak-anaknya dan bukan untuk suaminya.

Hal yang menarik dalam masalah perselingkuhan yang dipikirkan dan
dituangkan ke dalam cerpen oleh cerpenis-cerpenis perempuan adalah sikap
pasrah atau bahkan dengan senang hati memberikan tubuh dan sisa usianya untuk
lelaki yang bukan suami sahnya melalui tokoh perempuan pengganggu rumah
tangga oran lain. Hal ini dapat terlihat dalam cerpen “Gerhana Mata”, “Ibu
Pulang”, “Terbang”, dan “Rumah Duka”. Kesetiaan tokoh perempuan
pengganggu rumah tangga orang lain dalam cerpen “Gerhana Mata” sangat luar
biasa. Tokoh perempuan tersebut rela menahan kerinduaannya terhadap
kekasihnya yang merupakan suami orang lain. Setiap malam tokoh perempuan
tersebut selalu berharap agar malam hari lekas berganti siang karena ketika siang
hari ia dapat bertemu dengan kekasihnya meskipun bertemu di antara jam
istrirahat kerja, di antara lelah dan lelah. Begitu pula yang terjadi dalam cerpen
“Rumah Duka”. Perempuan pengganggu rumah tangga orang lain dalam cerpen

ini bahkan telah menghabiskan masa mudanya untuk tinggal bersama lelaki yang
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bukan suami sahnya selama tujuh belas tahun, meskipun ia harus hidup secara
kucing-kucingan agar tidak terlihat oleh siapapun, termasuk istri tokoh suami
tersebut. Seandainya tokoh suami dalam cerpen ini tidak meninggal, tentu saja

kesetiaan perempuan tersebut akan berjalan lebih lama lagi.

Dari beberapa permasalahan tersebut, cerpenis-cerpenis perempuan dalam
kumpulan cerpen Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan
seolah ingin memberikan suara dan pembelaan terhadap tokoh perempuan
pengganggu rumah tangga orang lain dan berusaha meminimalisir kesedihan yang
dialami oleh tokoh istri karena bagaiamana pun juga kedua tokoh tersebut, baik
perempuan pengganggu atau pun tokoh istri, memiliki kesamaan jenis kelamin

atau bahkan kesamaan dalam hal perasaan dengan pembuat cerpen tersebut.

Penggambaran kondisi seorang ibu oleh cerpenis-cerpenis perempuan
terasa sangat natural ketika dilihat dari tempat tinggal keluarga tersebut. Tokoh
ibu dalam cerpen “Perempuan Tua dalam Kepala” sangat mencerminkan
kehidupan kota besar atau metropolitan yang serba cuek. Hal ini terlihat ketika
tokoh ibu tersebut lebih sering menghabiskan uang dan waktunya di dalam mal
dari pada harus merawat anak satu-satunya di rumah. Begitu halnya dengan
kehidupan ibu dalam cerpen “Senja di Pelupuk Mata” yang bertempat tinggal di
desa. Sikap ibu dalam cerpen tersebut sangat mencerminkan pola perilaku
masyarakat pedesaan yang tidak terpakau dengan hal-hal yang berbau kemewah-

mewahan dan menerima apa yang diberikan oleh kehidupan dengan rasa syukur.



BAB V

PENUTUP

A. Simpulan

Berdasarkan hasil penelitian dan pembahasan tentang identitas keluarga,

masalah yang dihadapi dalam keluarga, dan kondisi sosial masyarakat yang

melatarbelakangi masalah keluarga dalam cerpen-cerpen kumpulan cerpen

Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan, dapat disimpulkan

sebagai berikut.

1.

Identitas keluarga dapat dibedakan berdasarkan jenis keluarga dan
karakteristik keluarga. Jenis keluarga dibedakan menjadi tiga, yaitu: (1)
Keluarga Inti yang beranggotakan ayah atau suami, ibu atau istri, dengan
atau tanpa anak. Keluarga inti dapat dikategorikan menjadi empat.
Pertama keluarga inti yang hanya beranggotakan suami dan istri. Cerpen-
cerpen yang termasuk di dalam kategori ini adalah “Sirajatunda” dan
“Tradisi Telur Merah”. Kedua adalah keluarga inti yang beranggotakan
suami dan istri dengan orang ketiga yang mengganggu hubungan dalam
keluarga. Cerpen yang termasuk dalam kategori ini adalah “Gerhana
Mata”. Ketiga adalah keluarga inti yang beranggotakan ayah, ibu dan
anak. Cerpen yang masuk dalam kategori ini adalah “Senja di Pelupuk
Mata”, “Pada Suatu Hari, Ada Ibu dan Radian”, dan “Sepasang Mata

Dinaya yang Terpenjara”.
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Keempat adalah keluarga inti yang beranggotakan ayah, ibu, anak, dengan
orang ketiga seperti dalam cerpen “Terbang”dan “Rumah Duka. (2)
Keluarga Besar yang beranggotakan nenek, bibi, ayah atau suami, ibu atau
istri, dan anak seperti dalam cerpen “Ibu Pulang” (3) Keluarga dengan
Orang Tua Tunggal yang beranggotakan seorang ibu dan anaknya seperti

dalam cerpen “Perempuan Tua dalam Kepala”.

Karakteristik keluarga dalam kumpulan cerpen Kompas tahun 2007-2011
dapat dibedakan menjadi dua jenis, yaitu: (1) Keluarga Harmonis. Dalam
keluarga harmonis juga terdapat berbagai permasalahan, hanya saja
permasalahan tersebut tidak sampai menimbulkan perpecahan di dalam
keluarga. Cerpen-cerpen yang termasuk di dalamnya adalah cerpen “Senja
di Pelupuk Mata”, “Terbang”, “Sirajatunda”, dan cerpen “Tradisi Telur
Merah”. (2) Keluarga Disharmonis. Permasalahan yang terjadi dalam
keluarga disharmonis adalah perselingkuhan, kekerasan dalam keluarga,
dan juga orang tua tunggal yang tidak mempedulikan keluarga atau juga
anaknya. Cerpen-cerpen yang termasuk di dalamnya adalah cerpen “Pada
Suatu Hari, Ada Ibu dan Radian”, “Sepasang Mata Dinaya yang
Terpenjara”, “Perempuan Tua dalam Kepala”, “Gerhana Mata”, “Rumah

Duka”, “Ibu Pulang”.

Permasalahan keluarga yang paling banyak dihadapi dalam kumpulan
cerpen Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan
adalah masalah perselingkuhan. Cerpen-cerpen dengan permasalahan

dalam keluarga dengan orang ketiga adalah cerpen “Gerhana Mata”,
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“Terbang”, “Rumah Duka”, “Ibu Pulang”. Permasalahan lain adalah
KDRT (Kekerasan dalam Rumah Tangga). Cerpen-cerpen yang termasuk
di dalamnya adalah cerpen “Pada Suatu Hari, Ada Ibu dan Radian”, dan
“Sepasang Mata Dinaya yang Terpenjara”. Permasalahan lain yang juga
dihadapi dalam keluarga adalah orang tua yang menginginkan anak dalam
cerpen “Tradisi Telur Merah”, orang tua tunggal yang tidak mempedulikan
keluarga seperti dalam cerpen “Perempuan Tua dalam Kepala”, orang tua
yang kesepian karena ditinggal ketiga anak perempuannya berkeluarga
seperti dalam cerpen “Senja di Pelupuk Mata”, dan juga seorang suami
yang sering menunda-nunda pekerjaannya seperti dalam cerpen

“Sirajatunda”.

Konteks sosial masyarakat yang melatarbelakangi masalah keluarga dalam
kumpulan cerpen Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis
perempuan dapat dilihat dari startifikasi sosial dan tempat. Keluarga
dengan stratifikasi sosial tingkat atas sangat mendominasi. Hal ini terlihat
ketika enam dari sepuluh cerpen menceritakan tentang keluarga dengan
stratifikasi tingkat atas. Cerpen-cerpen tersebut adalah “Gerhana Mata”,
“Terbang”, “Rumah Duka”, “Pada Suatu Hari, Ada Ibu dan Radian”,
“Sirajatunda”, dan “Perempuan Tua dalam Kepala”. Sedangkan stratifikasi
sosial tingkat tengah terdapat tiga buah cerpen, yaitu “Ibu Pulang”,
“Sepasang Mata Dinaya yang Terpenjara”, dan “Tradisi Telur Merah”.

Cerpen tentang keluarga dengan stratifikasi sosial tingkat bawah adalah
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“Senja di Pelupuk Mata”. Hal tersebut tentu saja dipengaruhi oleh tempat
tinggal keluarga tersebut. Enam dari sepuluh cerpen dalam kumpulan
cerpen Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan juga
menceritakan tentang kehidupan keluarga di kota besar (metropolitan)
sama halnya dengan keluarga dalam cerpen yang berstratifikasi sosial
tingkat atas, sedangkan sisanya adalah kota kecil dengan tiga cerpen, dan

satu cerpen tentang keluarga yang berlatarkan di desa.

B. Saran

1. Penelitian mengenai identitas keluarga, masalah yang dihadapi dalam keluarga,
dan masyarakat yang melatarbelakangi masalah dalam keluarga dalam
kumpulan cerpen Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis
perempuan ini diharapkan dapat dijadikan pengetahuan kepada pembaca dan
dapat dimanfaatkan bagi pengembangan ilmu sastra, khususnya mengenai
seputar pemikiran tentang keluarga karya cerpenis-cerpenis perempuan yang
dipahami berdasarkan perspektif kritik sastra feminis ginokritik.

2. Para peneliti hendaknya lebih sering meneliti karya sastra karya perempuan,
baik berupa novel, cerpen, maupun puisi.

3. Para peneliti hendaknya memperluas penelitian karya sastra yang tidak hanya
dalam buku namun juga dalam sastra koran.

4. Penelitian ini hanya terbatas pada seputar pemikiran tentang keluarga dalam
kumpulan cerpen Kompas tahun 2007-2011 Kkarya cerpenis-cerpenis

perempuan dengan pendekatan Kritik sastra feminis ginokritik. Sudah tentu
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pula penelitian ini belum dapat mengkaji secara sempurna segala aspek yang
terdapat dalam kumpulan cerpen ini. Oleh karenanya, penelitian ini bisa
dikembangkan lagi dengan perspektif telaah sastra lainnya, seperti peniltian
dengan menggunakan pendekatan strukturalisme genetik. Semoga penelitian

ini dapat menjadi referensi bagi penelitian selanjutnya.
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Lampiran 1

Tabel 1. Identitas Keluarga dalam Cerpen Kompas Tahun 2007-2011 Karya Cerpenis-cerpenis Perempuan

a. Jenis Keluarga

No

Judul Cerpen

No
Data

Hal

Kutipan Cerpen

Keluarga Inti

Keluarga
Besar

Orang Tua
Tunggal

1

“Gerhana Mata”

51

Suara-suara ponsel yang mengganggu
itu berubah menjadi suara lagu. Lembut
mendayu-dayu. Tak saya sadari lagi
ketika tubuhnya pelan-pelan memisah
dan menjauh. Tak terdengar suaranya
yang sengaja dibuat lirih  ketika
menjawab  panggilan  telepon  dan
mengatakan kalau ia sedang tidak ingin
diganggu dengan alasan penyakit
lambungnya tengah kambuh.

Suami dan
istri

53

Saya  tahu, saya  akan bisa
mengulanginya lagi. Tapi dengan satu
konsekuensi. Harus mengerti statusnya
sebagai laki-laki beristri.

Suami dan
istri

53

Dan dengan tubuh lain ke dalam selimut
saya akan beringsut. Juga tak akan ada
siang di mana saya meradang dan
menggelepar atas tubuh yang menyentuh
di atas seprai kusut lantas terhenti oleh
dering panggilan ponsel yang membuat
satu-satunya fungsi pada tubuhnya yang

Suami dan
istri

95




mempersatukan  tubuh  kami  jadi
menciut.

54 Enam tahun sudah waktu bergulir. Sejak | Suami dan
kemarin, di jari manis kanan saya telah | istri
melingkar cincin dengan namanya
terukir. Dalam kegelapan malam kedua
mata ini menumpahkan air. Di atas
pembaringan tanpa suami yang tetap tak
akan hadir.

“Senja di 31 Inilah saat putri bungsuku, Wardhani, | Ayah, ibu, tiga
Pelupuk Mata” akan berpamitan untuk pergi ke rumah | anak

suaminya.

32 Tiga anak perempuan yang kukandung | Ayah, ibu, tiga
selama sembilan bulan satu per satu | anak
sudah meninggalkanku.

33 Anak-anakku telah  pergi  dengan | Ayah, ibu, tiga
langkah-langkah panjang dan pandangan | anak
mata lurus. Mereka menjauh tanpa niat
pun menoleh.

33 Bli Gede sepertinya tidak peduli. | Ayah, ibu, tiga
Senyum cerah selalu ia tampakkan tiap | anak
kali anak-anaknya kawin. Setelah itu ia
akan kembali menekuni kebiasaan
lamanya. Mengelus-ngelus dan
bercengkerama berlama-lama dengan
ayam jago miliknya.

33 Aku lebih sering sakit daripada cukup | Ayah, ibu, tiga
sehat untuk bekerja. Sementara Bli Gede | anak

96




mulai kehilangan ketajaman sebagai
makelar tanah. Makin hari, makin
menipis penghasilan yang ia peroleh.
Tabungan yang tadinya kami simpan
untuk hari tua, pelan namun pasti mulai
kami kuras untuk biaya hidup sehari-
hari.

10

34

Dengan  kondisi  keuangan  yang
demikian pas-pasan, tiba-tiba Bli Gede
melontarkan sebuah keinginan.

Ayah, ibu, tiga
anak

11

34

Namun, rupanya Kkeinginan suamiku
bukan keinginan main-main. la seperti
perempuan hamil yang amat
mengidamkan es kelapa muda-Tanah
Lot-nya. Berkali-kali ia lontarkan
kembali keinginannya itu.

Ayah, ibu, tiga
anak

12

35

Tak seorang pun dari ketiga anakku
yang mengirimi kami uang. Tidak juga
para menantu yang dulu begitu manis
saat melamar anak-anakku. Bukan hanya
itu, mereka semakin lama semakin
jarang mengunjungiku.

Ayah, ibu, tiga
anak

13

35

Sejak menikah belum sekali pun ia
pulang. Awalnya ia sering menelepon
memberi kabar tentang cucuku di sana,
namun sekarang tidak pernah terdengar
lagi kabarnya. Bertahun-tahun tidak
sekali pun ia menelepon kami.

Ayah, ibu, tiga
anak
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14

36

Tentu saja berat untuk mereka yang
tidak segan-segan mengeluarkan uang
berlebih-lebih demi kepuasan diri dan
anak-anak tercinta. Namun tidak untuk
kedua orang tua mereka yang telah renta.

Ayah, ibu, tiga
anak

15

36

Hhh Buat apa aku mengutuki mereka
yang lahir dari rahimku sendiri. Biar
kuterima kesendirian kami ini sebagali
takdir yang tidak memerlukan alasan
ataupun sebab musabab.

Ayah, ibu, tiga
anak

16

36

Aku mau menjual si jago Luh, biarlah ia
dipotong orang. Aku sangat ingin ke
Tanah Lot. Kata suamiku suatu kali.
Aku memandangnya lama. Mencari
kesungguhan di matanya. Aku tidak
menyangka ia akan berkata begitu
mengingat ia begitu sayang pada jago
tua itu. Si jago adalah ayam kebanggaan
suamiku.

Ayah, ibu, tiga
anak

17

36

Rupanya keinginan suamiku untuk pergi
berjalan-jalan sudah tak tertahankan lagi.
Setelah rencananya urung ia lakukan
saat itu, suatu kali aku memergoki Bli
Gede dengan wajah murung membuka
kurungan si jago, mengambil ayam tua
itu pelan-pelan, memasukkannya ke
dalam anyaman daun kelapa, kemudian
bergegas hendak membawanya pergi.

Ayah, ibu, tiga
anak
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18

37

Ketuaan, kerentaan kami, telah cukup
menjadi alasan yang masuk akal.

Ayah, ibu, tiga
anak

19

38

Suamiku bercerita dengan air mata yang
deras mengalir. Aku tak paham dalam
tubuh penyabung ayam yang kadang
kala amat keras pada anak-anaknya
tersimpan perasaan Yyang demikian
dalam.

Ayah, ibu, tiga
anak

“Terbang”

20

51

Aku yang ngotot agar kami terbang
terpisah. Kubatalkan satu tiket yang
telah dipesan suamiku.

Ayah, ibu, dan
dua anak

21

52

Sejak dua anak kami sudah bisa tidak
ikut dalam perjalanan, sejak kami telah
bisa meninggalkan mereka di rumah,
aku memutuskan untuk tak akan terbang
bersama suami dalam satu pesawat lagi.

Ayah, ibu, dan
dua anak

22

53

Yang duduk di kursi sekarang adalah
aku yang lain. Aku yang kuat untuk
menghadapi kengerian. Yaitu, aku yang
tak bertanggung jawab. Aku yang tak
memiliki suami ataupun anak-anak. Aku
yang lajang petualang.

Ayah, ibu, dan
dua anak

23

59

Ingin rasanya aku meminta lelaki
berwajah baik itu menemaniku terus
sampai sepotong jiwaku bergabung
kembali. Sepotong yang dibawa Jati....

Ayah, ibu, dan
dua anak

“Rumah Duka”

24

93

Hal pertama yang muncul di kepala saat
laki-lakiku menamatkan sisa nyawanya

Ayah, ibu, dan
dua anak
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adalah; mungkin perempuan itulah yang
lebih kehilangan dibanding aku, istri
sahnya.

25

94

Entah siapa yang mewartakan, tahu-tahu
perempuan itu muncul di depan kamar
rumah sakit ini. Wajahnya menghitam
karena duka. la hendak masuk ke kamar
ini, mendekati mayat suamiku. Tapi aku
tak membiarkannya.

Ayah, ibu, dan
dua anak

26

94

”Tolong..., hormati keluarga kami yang
sedang berduka,” desisku. Ia
menghentikan  langkah,  menatapku
sebentar, lantas berbalik dan berlalu.
Mungkin sambil menangis.

Ayah, ibu, dan
dua anak

27

94

Tujuh belas tahun! Tujuh belas tahun!
Perempuan itu mencuri tujuh belas tahun
dari tiga puluh empat tahun pernikahan
kami. Aku mengumpat sambil memilih
jas terbaik untuk suamiku.

Ayah, ibu, dan
dua anak

28

94

Kadang jika ketahuan baru ’jajan’, aku
akan marah-marah. Tapi toh, diam-diam
aku tak keberatan, selama jajanan tak
dibawa ke rumah. Aku punya alasan
sendiri untuk ini.

Ayah, ibu, dan
dua anak

29

95

Aku mengobrak-abrik lemari, mencari
sebuah dasi sebagai pelengkap pakaian
suamiku.

Ayah, ibu, dan
dua anak

30

95

Suamiku sejak kecil berlatih saksofon.

Ayabh, ibu, dan
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Ada masa ia ingin menjadi seorang
musisi, tetapi orangtuanya tak setuju. la
mengubur impiannya.

dua anak

31

95

Mungkin, awalnya perempuan itu hanya
’makanan’, tapi ia makanan yang diramu
oleh chef yang andal, jadilah suamiku
ketagihan. Lama kelamaan, ’makanan’
itu menjelma jadi ’anjing’ peliharaan.

Ayah, ibu, dan
dua anak

32

96

Salah satu dari mereka diperkenalkan
sebagai istrinya, yang naga-naganya tak
terlalu menikmati musik jazz.

Ayah, ibu, dan
dua anak

33

96

Bim mulai jadi pengunjung setia kafe
jazz. Awalnya, masih bergerombol
dengan teman-temannya (kadang pula
dengan istri).

Ayah, ibu, dan
dua anak

34

97

”Istrimu..., apa dia tidak mencarimu?”

Ayah, ibu, dan
dua anak

35

98

Aku terbiasa tidur dengan ranjang yang
dingin. la pulang ke tempat istrinya, dan
hanya datang kalau sedang alasan tugas
ke luar kota.

Ayah, ibu, dan
dua anak

36

98

Bertahun-tahun pula aku mencari donor
ginjal. Meski kedua anakku menawarkan
satu ginjal mereka untukku, aku tak mau
menerimanya.

Ayah, ibu, dan
dua anak

37

98

Perempuan itu, si jalang itu... aku tahu,
ketika lama aku dirawat di rumah sakit,
atau berobat ke luar negeri, pasti

Ayabh, ibu, dan
dua anak
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suamiku pergi ke rumahnya.
Pembantuku yang lapor. Katanya,
”selama Nyonya pergi, Tuan juga tidak
pulang.” Anak-anak lebih menjaga
perasaanku, tak mau mengadukan
perihal macam ini.

38

98

Aku tahu, suamiku masih sayang
padaku. Cinta mungkin sudah tidak.
Tapi sayang, masih. Dia terlihat sedih
ketika lama aku sakit.

Ayah, ibu, dan
dua anak

39

99

Sehari setelah suamiku meninggal, aku
baru bisa memahami air mataku. Bahwa
ia mengalir untuk ’bapak dari anak-
anakku’ yang kini jadi yatim (meski
semua telah dewasa dan mandiri), dan
bukan mengalir untuk ’suamiku’.
Mungkin juga aku bukan istri yang baik,
jika ya, tentu ia tak akan ’jajan’ di luar.
Bahkan diam-diam memelihara anjing’.

Ayah, ibu, dan
dua anak

40

99

Aku pernah menemui perempuan itu.
Meminta dia untuk tak mengganggu
rumah tangga kami. Untuk sejenak,
memang suamiku kelihatan lebih banyak
di rumah.

Ayah, ibu, dan
dua anak

41

100

Aku pernah menuntut Bim untuk
memilih, antara aku dan istrinya.

Ayah, ibu, dan
dua anak

42

100

Kenangan mereka, awal-awal
pernikahan mereka dan bagaimana

Ayabh, ibu, dan
dua anak

102




mereka berjuang bersama dari nol (yang
tak pernah kualami), serta ketakutan
karena istrinya sekarat.

43 101 | Barang-barang pribadi suamiku yang | Ayah, ibu, dan
tiba-tiba hilang. Aku mengerti sekarang, | dua anak
rumah perempuan itu, bagi suamiku
adalah rumahnya juga. Atau mungkin
aku sudah tahu, tapi coba mengelak.

Kuterima dasi itu.
“Pada Suatu | 44 2 Naga itu pasti akan mati, Ibu, bisiknya. | Ayah, ibu, dan
Hari, Ada Ibu seorang anak
dan Radian”

45 2 Tempat Radian kosong, tapi masih | Ayah, ibu, dan
hangat. la belum lama bangun. seorang anak

46 3 Dan di sana, di balik pintu yang separuh | Ayah, ibu, dan
terbuka, tubuh suamiku tergeletak. seorang anak

47 3 Anak itu kini tergugu, menolak untuk | Ayah, ibu, dan
duduk. Punggungnya menempel ke | seorang anak
dinding di sudut ruang guru. Cuma ada
kami bertiga: Bu Tina—kepala sekolah—
aku, dan Radian. Pelan ia mendekat,
memelukku, lalu kembali berdiri dengan
punggung menempel ke dinding.

48 3-4 | Jika nasib berkata lain, pagi ini aku yang | Ayah, ibu, dan

tergeletak mati. Masih terasa tangan
suamiku mencengkeram leherku kuat-
kuat. Seperti hamster itu, aku meronta.
Melawan. Tapi lelaki itu lebih kuat. Aku

seorang anak

103




bisa  mencium  kemarahan lewat
napasnya yang berbau  alkohol.
Kematian menjalari tulang belakangku
pelan-pelan.  Leherku bergemeletuk.
Kepalaku nyaris pecah.

49 4 Hamster itu telah menjelaskan, betapa | Ayah, ibu, dan
kematian pernah begitu dekat | seorang anak
merengkuh ibunya.

50 4 Malam itu kami tidur bersisian, tidak | Ayah, ibu, dan
berpelukan. Kedekatan ini selalu cukup, | seorang anak
tidak pernah berlebih. Bohlam 25 watt
itu redup, tapi masih cukup untuk
membaca gambar yang dibuat Radian
sebelum berbaring.

51 4-5 | Sinar lampu menembus kertas yang | Ayah, ibu, dan
dipegang Radian, membentuk lingkaran | seorang anak
cahaya di kepala anak lelaki dalam
gambar, juga di kepala anak lelakiku. la
tersenyum, tapi matanya tidak.

52 5 Sebuah  tangan  kecil  menyentuh | Ayah, ibu, dan
punggungnya. Perempuan dalam cermin | seorang anak
mencoba tersenyum. la berbisik lembut,
kamu lapar?  Anak lelaki itu
mengangguk. Mereka bergandengan
menuju dapur.

53 6 Perempuan itu berhenti. Tersengal- | Ayah, ibu, dan

sengal. Tersengguk-sengguk. la
memandangi pisau di tangannya. la

seorang anak
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memandangi anak lelaki yang berdiri
diam di sebelahnya. Anak itu beringsut,
menjumput campuran cacahan di atas
meja, dan memakannya pelan. Matanya
tak lepas menatapi ibunya. Mata yang
pilu.

54

Anak lelaki itu mendekat, lalu duduk
merapat padanya. la menyandarkan
kepalanya di bahu perempuan itu. lIbu,
bisiknya.

Ayah, ibu, dan
seorang anak

54

Kalau kita mati, kita pergi ke mana?
Aku mengangkat bahu. Tak tahu. Radian
kembali menekuri gambarnya. Apakah
kamu mencintai ayah? Aku mengangkat
bahu lagi. Tak tahu. Yang kutahu, aku
mencintaimu. Radian tersenyum tanpa
mengangkat  kepala. Apakah aku
mencintainya? Aku tidak ingat.

Ayah, ibu, dan
seorang anak

55

Tapi kenapa Tuhan tidak melarangnya
memukuliku kapan saja dia mau? Satu
kali aku melawan. Kutinju hidungnya
hingga berdarah. Tapi binatang itu
menyakiti anakku.

Ayah, ibu, dan
seorang anak

56

Senja menjatuhkan sinar ke atas meja.
Radian telah selesai menggambar. la
membalik kertasnya dan
menunjukkannya padaku.

Ayah, ibu, dan
seorang anak

57

Perempuan itu menunjukkan gambar

Ayah, ibu, dan
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tadi pada suaminya saat makan malam.

seorang anak

58

Anak lelakinya keluar dari kamar dan
terdiam di pintu, tidak lagi heran ketika
ayahnya pergi.

Ayah, ibu, dan
seorang anak

59

Anak itu masuk ke dalam kamar dan
kembali dengan sepotong handuk.
Perlahan ia menggeret Kkursi untuk
ibunya.

Ayah, ibu, dan
seorang anak

60

Aku tidak lapar, Ibu. Anak lelaki itu
ketakutan.

Ayah, ibu, dan
seorang anak

61

10

Hujan. Perempuan dan anak lelaki itu
berjalan bergandengan. Mata mereka
berkilau. Bibir mereka tersenyum di
wajah yang abu-abu.

Ibu dan anak

62

10

Cuma kita berdua, Ibu.

Ibu dan anak

“Sepasang Mata
Dinaya yang
Terpenjara”

63

69

Gusti Nyoman seorang pegawai negeri.
Pekerjaan  yang selalu  membuat
suaminya itu bisa membusungkan dada
dan menegakkan bahu. Sebaliknya bagi
Dinaya, pekerjaan tidak lebih hanya
kulit. Yang penting adalah bagaimana
orang itu menjalankan pekerjaannya.

Suami dan
istri

64

69

Satu hal yang tidak dimengerti Dinaya
adalah suaminya tidak pernah betul-
betul mengajaknya bicara. Ghana
memang sering berkata-kata, namun
kata-kata itu hanya membutuhkan
pendengar, bukan lawan bicara.

Suami dan
istri
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65 70 Dinaya tidak ingat kapan terakhir ia | Suami dan

betul-betul bicara dengan suaminya. istri
“Sirajatunda” 66 152 Satu-satunya bukuku pernah terbit | Suami dan

sembilan tahun lalu, yaitu sebuah novel | istri
yang tak laku. Setelah itu belum ada
lagi, dan ini gara-gara istriku.

67 153 | Sekian ratus upayaku menulis selalu | Suami dan
digagalkannya. Setiap kali aku sedang | istri
asyik membayangkan plot, intrik, dan
hampir sampai pada poin-poin penting
kemungkinan cerita novelku, setiap kali
itu pula istriku muncul dan bicara hal-
hal remeh.

68 153 | Baru tadi sore kubilang pada istriku, | Suami dan
kenapa kau begini anti-Hawa? istri

69 153 | Diam-diam aku senang, setelah sekian | Suami dan
kali mengancam akan pulang, setelah | istri
menjerit-jerit padaku hampir sejam
lamanya, sore tadi istriku sungguhan
pulang ke rumah orang tuanya.

70 154 | Kemudian kurapikan sebukit | Suami dan
referensiku; buku-buku, berkas dan | istri

bundel catatan yang berantakan lantaran
telah ditendang istriku sebelum dia
keluar—kukira kakinya pasti agak sakit
oleh tendangan sekeji itu. Istriku lalu
pergi ke kamar mengepak baju dengan
berisik dan menyemprotkan minyak
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wangi pada dirinya secara berlebihan.

71

156

Aku  sebal  memikirkan  nyamuk
komplotan istriku, sebal badanku gatal-
gatal. Kesebalan ~ berganda itu
membuatku merasa perlu istirahat
sejenak. Aku Kkeluar menuju teras,
menarik nafas dalam-dalam.

Suami
istri

dan

72

156

Di langit ada bulan  purnama.
Menatapnya membuatku ingat istriku,
padahal aku tak ingin. Aku tak ingin
mengingat pertama kali ketemu istriku di
acara pernikahan dan terpesona dengan
suara seraknya ketika dia menyanyikan
lagu Bob Tutupoly diiringi organ
tunggal.

Suami
istri

dan

73

157

Aku jadi kangen pada istriku, agak
murung dengan prospek hari-hari
bujangan;  keluyuran cari  makan,
memasak untuk satu orang, siapa yang
akan mengantar ke dokter kalau mag-ku
kambuh. Menatap bulan, kuputuskan
akan datang menjemput istriku besok
pagi-pagi sekali.

Suami
istri

dan

74

159

Di antara jerit batinku, sayup-sayup
kudengar suara mengaji dari mesjid.
Aku tersentak, sebentar lagi subuh.
Jangan menyerah! kuperingatkan diriku
sendiri, ingat, istrimu taruhannya. Aku

Suami
istri

dan
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kembali mulai berpikir keras.

75

159

Tapi jika kupikirkan kalimat pertamaku,
aku juga menderita, sebab sambil
memikirkan kalimat pertamaku, di saat
yang sama, aku juga memikirkan bahwa
jika tak kupikirkan kalimat pertamaku,
aku takkan bisa menjemput istriku, dan
aku menderita berganda dibuatnya —lalu
jika  kuterus pikirkan, aku akan
menderita berganda-ganda.

Suami
istri

dan

“Tradisi
Merah”

Telur

76

92

Suamimu masih rebah di dadamu nyaris
setiap malam.

Suami
istri

dan

“Ibu Pulang”

77

19

Kringg!! Itu dering telepon kedelapan.
Aku tahu pasti siapa peneleponnya.
Nenek.

Nenek, suami-
istri dan anak

78

19

Dia masih saja berusaha membujukku
untuk pulang. Padahal jelas-jelas aku
sudah mengatakan kepadanya kemarin
bahwa Natal tahun ini aku tak pulang.
Ya. Pulang. Rumah Nenek adalah rumah
untuk pulang. Aku dibesarkan olehnya.
Juga oleh ayahku. Tapi tidak oleh ibuku.

Nenek, suami-
istri dan anak

79

19

”Nenek akan telepon kamu besok sore
ya. Jangan lupa,” tegas Nenek.

Nenek, suami-
istri dan anak

80

19

Nenek memang tipe orang yang suka
mendesak.  Kupikir-pikir  sekarang,
sifatnya itu memang aku perlukan.

Nenek, suami-
istri dan anak

81

20

Dibanding Nenek, Ayah tak memiliki

Nenek, suami-
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pengaruh apa pun buatku.

istri dan anak

82 20 Kata Nenek, Ayah menjadi pendiam Nenek, suami-
seperti itu sejak kepergian lbu. Saat aku istri dan anak
berusia tiga tahun, Ibu pergi dari rumah
tanpa pamit. Dia baru bilang
keberadaannya setelah dua tahun
kemudian.

83 20 Buatku, Nenek lebih dari seorang Ibu. Nenek, suami-
Bahkan juga menjadi Ayah bagiku. Jadi istri dan anak
aku merasa tak perlu untuk menemui
Ibu.

84 21 ”Nenek ndak masalah kamu sudah lama Nenek, suami-
ndak pulang istri dan anak

85 21 Pikiran  tentang mengakhiri  hidup Nenek, suami-
sebenarnya tak pernah terlintas di istri dan anak
benakku. Tidak dengan Ayah. Aku tahu
dia sudah tak ada keinginan hidup tanpa
Ibu di sisinya

86 23 Nenek terlihat kesal karena aku Nenek, suami-
melewatkan misa malam Natal di gereja. istri dan anak

87 23 Sejak aku tiba di rumah Nenek, aku Nenek, suami-
memilih diam. Apalagi ketika bertemu istri dan anak
Ibu. Begitu aku memasuki rumah, Nenek
langsung menarikku ke ruang makan dan
memperkenalkan seorang perempuan
yang sedang duduk di kursi makan.

Begitu melihatku, dia segera berdiri.
88 23 Ibu seorang perempuan yang tenang. Nenek, suami-
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Cara bicaranya teratur. Senyumnya tipis
dan seperlunya.

istri dan anak

89

24

Aku bergegas ke sana dan melihat lbu
tengah duduk sambil mengisap rokok.

Nenek, suami-
istri dan anak

90

24

”Selamat Natal, Wid,” ujar Ibu sambil
menawarkan rokok kepadaku.

Aku menggeleng. ”Selamat Natal juga,
Bu.”

“Tak bisa tidur atau terbangun?”
tanyanya.

”Terbangun.”

Agak lama keheningan menguasai kami
berdua. Akhirnya Ibu yang pertama
mengeluarkan suara saat rokoknya habis.
”Bagaimana suamiku meninggal saat
itu?”

”Ayah meninggal saat tidur. Aku dan
Nenek tak mengetahuinya sampai pagi,
ketika Nenek hendak membangunkan
dia.”

Nenek, suami-
istri dan anak

91

25

”Kenapa Ibu tak pulang waktu Ayah
meninggal?”

Nenek, suami-
istri dan anak

92

25

”Ayah tak pernah bisa menjadikan siapa
pun sebagai pengganti lbu. Termasuk
diriku.”

”Aku tahu. Perpisahan yang sia-sia,”
ujar Ibu sambil beranjak dari duduknya.
”Aku sudah mengantuk, Wid. Aku tidur

Nenek, suami-
istri dan anak
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dulu ya,” pamit Ibu.

10

“Perempuan Tua
dalam Kepala”

93

39

Aku tahu, permen tak baik untuk gigi,
dan msg tak baik untuk otak, tapi aku tak
peduli. Ibu tak pernah membelikan
jajanan dan tak memberikan ayah. Jadi,
lelaki ini ideal. la akan jadi ayah yang
suka membelikan jajanan.

Nenek, suami-
istri dan anak

94

40

Di hari perempuan tua itu datang, ibu
meninggalkanku dengan laki-laki itu.

Nenek, suami-
istri dan anak

95

41

Ibu bilang, anak laki-laki tidak boleh
cengeng. la tetap pergi meski aku
merengek-rengek memintanya tinggal.

Nenek, suami-
istri dan anak

b. Karakteristik Keluarga

No

Judul Cerpen

No
Data

Hal

Kutipan Cerpen

Harmonis

Disharmonis

Mata”

“Senja di Pelupuk

1

34

Aku ingin ke Tanah Lot, luh. Ingin
menikmati es kelapa muda sambil
memandang matahari tenggelam di ufuk
Barat.

Harmonis

34

[luh, Bli ingin sekali berdua bersamamu di
sana. Ingin memelukmu seperti pacaran
dulu. Tidakkah bisa kau kabulkan
keinginanku ini. Ini barangkali keinginan
terakhirku sebelum aku mati.

Harmonis

“Terbang”

52

Lagian, meski persentase lebih kecil pun,

Harmonis
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kalau kita kena lotre buruk, meledak ya
meledak, nyemplung ke laut ya nyemplung
ke laut. Itu namanya sial, kalau bukan
takdir. Karena itulah, daripada dua-dua
dari kita kena takdir, lebih baik salah satu
saja. Paling tidak, dengan begitu anak kita
tidak jadi yatim piatu.

“Sirajatunda”

152

Delapan tahun lamanya kubaktikan diriku
untuk mempersiapkan mahakarya ini;
kukunjungi banyak perpustakaan,
kukumpulkan buku-buku dan artikel,
kuwawancarai para pakar yang paham
sejarah dan fasih berbahasa Sansekerta
atau Jawa Kuno, bahkan di tahun kelima
ketika menikah, bulan maduku adalah
wisata ke Candi Borobudur yang sang raja
rampungkan.

Harmonis

156

Di langit ada bulan purnama. Menatapnya
membuatku ingat istriku, padahal aku tak
ingin.

Harmonis

“Tradisi Telur
Merah”

92

Suamimu masih rebah di dadamu nyaris
setiap malam. Dekapannya padamu
tetaplah hangat dan seerat dahulu.

Harmonis

“Pada Suatu Hari,
Ada Ibu dan Radian”

Jika nasib berkata lain, pagi ini aku yang
tergeletak mati. Masih terasa tangan
suamiku mencengkeram leherku kuat-kuat.
Seperti  hamster itu, aku meronta.
Melawan. Tapi lelaki itu lebih kuat. Aku

KDRT
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bisa mencium kemarahan lewat napasnya
yang berbau alkohol. Kematian menjalari
tulang belakangku pelan-pelan. Leherku
bergemeletuk. Kepalaku nyaris pecah. Saat
kesadaran hampir hilang, tiba-tiba ia
mencampakkanku—-teronggok di lantali,
menggapai-gapai udara yang tak sudi
kembali. Dia pergi begitu saja.

Mungkin ia cuma ingin tahu, apa jadinya
jika dicekik kuat-kuat. Hamster itu telah
menjelaskan, betapa kematian pernah
begitu dekat merengkuh ibunya.

Tapi kenapa Tuhan tidak melarangnya
memukuliku kapan saja dia mau? Satu kali
aku melawan. Kutinju hidungnya hingga
berdarah. Tapi binatang itu menyakiti
anakku. Aku lari dari rumah. Sebuah
serangan jantung melumpuhkan ayahku.
Dan mengembalikanku ke suamiku.

KDRT

“Sepasang
Dinaya
Terpenjara”

Mata
yang

10

69

Satu hal yang tidak dimengerti Dinaya
adalah suaminya tidak pernah betul-betul
mengajaknya bicara. Ghana memang
sering berkata-kata, namun kata-kata itu
hanya membutuhkan pendengar, bukan
lawan bicara.

KDRT

11

70

Ghana juga sering terlihat terlalu sibuk
dengan kegemarannya sendiri. Ghana
betah seharian dengan permainan play

KDRT
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station-nya dan tidak memedulikan apa
pun. Secangkir kopi dan sepiring pisang
goreng selalu menemaninya mengerjakan
kegemarannya itu. Apakah laki-laki ini
betul-betul membutuhkan seorang istri?

12

70

Dinaya tidak ingat kapan terakhir ia betul-
betul bicara dengan suaminya. Apakah
Ghana mewakili kemiripan sifat yang
dimiliki oleh sebagian besar orang di
kampung mereka? Lebih suka menutup
mulutnya rapat-rapat dan pelit
mengucapkan kata-kata. Bukankah bicara
bisa memekarkan pikiranmu?

KDRT

13

72

”Suamimu memintamu untuk berhenti
bekerja, Dinaya. Dia bilang begitu pada
Biyang.”

KDRT

14

73

”Dia ingin kamu lebih banyak di rumah
untuk menemaninya, bukannya sibuk
dengan urusanmu di kampus. Lagi pula
pekerjaan rumah jadi terbengkalai. Urusan
mebanten saja harus minta tolong orang
lain. Bukankah seorang istri yang
seharusnya mengerjakan semua itu?”

KDRT

15

75

Hari-hari berikutnya Dinaya memusatkan
perhatiannya pada setumpuk pekerjaan
rumah tangga yang harus dikerjakannya.
Dinaya bangun subuh dan mulai
menyiapkan masakan di dapur dan

KDRT
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menyapu halaman rumah yang penuh
dengan dedaunan layu. Tepat jam tujuh
pagi ia menyiapkan kopi untuk suaminya.
Ghana terlihat menyeruput kopinya dengan
begitu nikmat. Tidak pernah ada senyum
atau sapa yang diperlihatkan Dinaya untuk
suaminya, namun Ghana kelihatannya
tenang-tenang saja. Dia sibuk mengoceh
mengenai pekerjaannya sendiri. Dinaya
semakin sadar, bagi suaminya ia bukanlah
seorang istri, namun tak lebih dari
perhiasan rumahnya saja. Perempuan yang
akan mengabulkan  seluruh  mimpi-
mimpinya akan  kesempurnaan dan
kekuasaan sebagai laki-laki.

“Perempuan
dalam Kepala”

Tua

16

39

Ibu tak pernah membelikan jajanan dan tak
memberikan ayah. Jadi, lelaki ini ideal. la
akan jadi ayah yang suka membelikan
jajanan.

Orang tua tunggal

17

40

Ibu juga tak peduli. lbu malah senang
karena ada yang menjagaku di rumah jika
ia menghabiskan waktu dan uangnya di
mal.

Orang tua tunggal

18

40

Di hari perempuan tua itu datang, ibu
meninggalkanku dengan laki-laki itu.

Orang tua tunggal

19

40

“Tutup matamu. Kamu tak akan merasa
sakit.” Lelaki itu berbohong. Aku
merasakan nyeri yang luar biasa di bawah

Orang tua tunggal
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sana. Dan tetap nyeri walau mataku telah
terpejam.

20

41

Ibu bilang, anak laki-laki tidak boleh
cengeng. la tetap pergi meski aku
merengek-rengek  memintanya tinggal.
Saat itu, aku benar-benar membencinya.

Orang tua tunggal

“Gerhana Mata”

21

51

Suara-suara ponsel yang mengganggu itu
berubah menjadi suara lagu. Lembut
mendayu-dayu. Tak saya sadari lagi ketika
tubuhnya pelan-pelan memisah dan
menjauh. Tak terdengar suaranya yang
sengaja dibuat lirih ketika menjawab
panggilan telepon dan mengatakan kalau ia
sedang tidak ingin diganggu dengan alasan
penyakit lambungnya tengah kambuh.

Perselingkuhan

22

53

Saya tahu, saya akan bisa mengulanginya
lagi. Tapi dengan satu konsekuensi. Harus
mengerti  statusnya sebagai laki-laki
beristri.

Perselingkuhan

“Rumah Duka”

23

93

Hal pertama yang muncul di kepala saat
laki-lakiku menamatkan sisa nyawanya
adalah; mungkin perempuan itulah yang
lebih kehilangan dibanding aku, istri
sahnya.

Perselingkuhan

24

94

Entah siapa yang mewartakan, tahu-tahu
perempuan itu muncul di depan kamar
rumah sakit ini. Wajahnya menghitam
karena duka. la hendak masuk ke kamar

Perselingkuhan
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ini, mendekati mayat suamiku. Tapi aku
tak membiarkannya.

25

94

”Tolong..., hormati keluarga kami yang
sedang berduka,” desisku. Ia menghentikan
langkah, menatapku sebentar, lantas
berbalik dan berlalu. Mungkin sambil
menangis.

Perselingkuhan

26

94

Tujuh belas tahun! Tujuh belas tahun!
Perempuan itu mencuri tujuh belas tahun
dari tiga puluh empat tahun pernikahan
kami. Aku mengumpat sambil memilih jas
terbaik untuk suamiku. Aku selalu tahu,
suamiku  suka  mencicipi banyak
perempuan. Seperti kesukaannya mencicip
makanan di banyak restauran (kami tak
punya restauran favorit keluarga, acara
makan malam di luar rumah selalu
berpindah lokasi). Aku tahu, dan diam-
diam aku tak keberatan, dengan syarat;
perempuan-perempuan itu tetap sebagai
’makanan’ dan bukan sebagai ’anjing’. Ya,
sebab jika sudah menjadi ’anjing’, berarti
dia dipelihara. Kadang jika ketahuan baru
’jajan’, aku akan marah-marah. Tapi toh,
diam-diam aku tak keberatan, selama
jajanan tak dibawa ke rumah.

Perselingkuhan
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27

95

Tapi ia tetap milikku, pulang ke padaku.
Hingga si jalang itu datang ke kehidupan
kami.

Perselingkuhan

28

95

Mungkin, awalnya perempuan itu hanya
’makanan’, tapi ia makanan yang diramu
oleh chef yang andal, jadilah suamiku
ketagihan. Lama kelamaan, *makanan’ itu
menjelma jadi ’anjing’ peliharaan.

Perselingkuhan

29

96

Sudah satu minggu Bim masuk rumah
sakit, dan aku (tentu saja) tak bisa
menengoknya. Siapalah aku, orang luar
perusuh rumah tangga orang. Meski aku
cinta setinggi langit sedalam lautan, itu tak
mengubah apa pun. Apalagi statusku.

Perselingkuhan

30

97

”Istrimu..., apa dia tidak mencarimu?”
’Dia tahu, aku sering kerja sampai pagi.”

Perselingkuhan

31

97

Aku terbiasa tidur dengan ranjang yang
dingin. la pulang ke tempat istrinya, dan
hanya datang kalau sedang alasan tugas ke
luar kota.

Perselingkuhan

32

98

Perempuan itu, si jalang itu... aku tahu,
ketika lama aku dirawat di rumah sakit,
atau berobat ke luar negeri, pasti suamiku
pergi ke rumahnya.

Perselingkuhan

33

99

Sehari setelah suamiku meninggal, aku
baru bisa memahami air mataku. Bahwa ia
mengalir untuk ’bapak dari anak-anakku’

Perselingkuhan
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yang Kini jadi yatim (meski semua telah
dewasa dan mandiri), dan bukan mengalir
untuk ’suamiku’. Senyatanya aku tak
merasa sekehilangan itu. Sebab meski aku
memilikinya, aku tak pernah benar-benar
bisa menggenggamnya. Lihat saja daftar
perempuannya. Mungkin juga aku bukan
istri yang baik, jika ya, tentu ia tak akan
‘jajan’  di  luar. Bahkan diam-diam
memelihara ’anjing’.

34

99

Aku pernah menemui perempuan itu.
Meminta dia untuk tak mengganggu rumah
tangga kami. Untuk sejenak, memang
suamiku kelihatan lebih banyak di rumah.
Sehabis ngantor, langsung pulang. Tapi itu
tak bertahan lama. Meski aku tak melihat
dengan mata kepala sendiri, tapi aku tahu
makin dekat. Malah kemudian, aku juga
tahu suamiku diam-diam membelikannya
rumah dan mobil. Ketika aku mencoba
mencarinya di kafe jazz, hendak melabrak
dengan murka, mereka bilang dia sudah
tak bekerja di situ lagi.

Perselingkuhan

10

“Ibu Pulang”

35

20

Dibanding Nenek, Ayah tak memiliki
pengaruh apa pun buatku. Dia sama mati
surinya denganku. Membeku. Diam.
Hanya melihatku dengan matanya, tapi
tidak dengan jiwanya. Dia sering hanya

Perselingkuhan
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menghabiskan waktu di kamarnya, atau di
kebun, atau di perpustakaan, atau di teras
rumah. Aku sendiri tak tahu apa yang
dikerjakannya. Di  kemudian  hari,
kutemukan banyak sekali sketsa berisi
sosok Ibu dan diriku di kamarnya.

36

20

Kata Nenek, Ayah menjadi pendiam
seperti itu sejak kepergian Ibu. Saat aku
berusia tiga tahun, Ibu pergi dari rumah
tanpa pamit.

Perselingkuhan

37

21

Sesuai dengan iman Kiristianinya yang
begitu kuat, Nenek sangat membenci
bunuh diri. Karena itulah dia mati-matian
menjagaku dan  Ayah untuk tidak
mengakhiri hidup dengan tangan sendiri.

Perselingkuhan

38

21

Aku tahu dia sudah tak ada keinginan
hidup tanpa Ibu di sisinya. Namun setelah
bertahun-tahun kemudian, aku jadi berpikir
mungkin karena kesetiaannya itulah Ibu
pergi meninggalkannya.

Perselingkuhan

39

25

”Aku  belum siap memiliki  kamu.
Sementara dia menginginkanmu begitu
kami menikah. Ketika akhirnya aku hamil,
dia semakin membuatku sesak dengan
perhatian dan cintanya yang begitu
sempurna. Membuatku merasa bersalah
dari waktu ke waktu karena aku tak pernah
bisa mencintainya sebesar itu. Saat kamu

Perselingkuhan
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lahir, aku tahu dia akan bisa mencintaimu
sebesar dia mencintaiku. Kujadikan dirimu
sebagai penggantiku.”

40

26

Sembari melihat isi album foto itu, Nenek
akhirnya bercerita bahwa Ayah begitu
menginginkan anak dalam pernikahannya
dengan Ibu. Aku lahir lima tahun
kemudian. Namun kehadiranku tak bisa
menghalangi kepergian Ibu. Bagi Ayah,
aku adalah hadiah dalam hidupnya.
Sementara bagi lbu, kehadiranku adalah
memorabilia ketidaksetiaannya. Kini aku
menyadari mengapa wajahku tidak sama
dengan Ayah maupun Ibu. Di halaman
terakhir album foto itu, kulihat diriku
sewaktu kecil berada di sebuah taman. Aku
dipangku Ibu yang sedang duduk bersama
seorang lelaki dengan sorot mata dan
senyum yang sama denganku.

Perselingkuhan
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Lampiran 2

Tabel 2. Permasalahan yang dihadapi dalam Cerpen Kompas Tahun 2007-2011 Karya Cerpenis-cerpenis Perempuan

No

Judul Cerpen

No.data

Hal

Kutipan Cerpen

Permasalahan yang dihadapi

1

“Pada Suatu Hari,
Ada Ibu dan
Radian”

1

Rasa dingin tiba-tiba merayapi punggungku. Wajah itu
terlalu putih, bahkan untuk pagi yang masih biru. Aku segera
mendekat. Dan di sana, di balik pintu yang separuh terbuka,
tubuh suamiku tergeletak. Sebilah pisau menancap di dada.
Darah membual dari lukanya. Lantai yang putih Kini
berkubang merah. Duniaku seketika hitam.

KDRT

Jika nasib berkata lain, pagi ini aku yang tergeletak mati.
Masih terasa tangan suamiku mencengkeram leherku kuat-
kuat. Seperti hamster itu, aku meronta. Melawan. Tapi lelaki
itu lebih kuat. Aku bisa mencium kemarahan lewat napasnya
yang berbau alkohol. Kematian menjalari tulang belakangku
pelan-pelan. Leherku bergemeletuk. Kepalaku nyaris pecah.
Saat  kesadaran hampir  hilang, tiba-tiba ia
mencampakkanku—teronggok di lantai, menggapai-gapai
udara yang tak sudi kembali. Dia pergi begitu saja. Dan
ketika mataku pulih, hatiku terpuruk.

KDRT

Perempuan dalam cermin itu diam, meski tahun-tahun yang
tertoren di wajahnya, di tubuhnya, bertutur. Aku tidak
mengenalinya. Wajah itu bukan wajahku. Mata itu bukan
mataku. Tubuh itu terlalu kering untukku. la sembab dan
biru. Mungkin lelah. Atau putus asa. Tapi jelas ia marah.

KDRT
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Kemarahan membayang seperti sayap-sayap hitam seekor
gagak, menyambar dan mencakar-cakar wajah itu,
meninggalkan kerut-kerut yang dalam.

Mungkin ia cuma ingin tahu, apa jadinya jika dicekik kuat-
kuat. Hamster itu telah menjelaskan, betapa kematian pernah
begitu dekat merengkuh ibunya.

KDRT

Tapi kenapa Tuhan tidak melarangnya memukuliku kapan
saja dia mau? Satu kali aku melawan. Kutinju hidungnya
hingga berdarah. Tapi binatang itu menyakiti anakku. Aku
lari dari rumah. Sebuah serangan jantung melumpuhkan
ayahku. Dan mengembalikanku ke suamiku. Tuhan rupanya
menghendakiku bertahan. Ini tubuhku, ini darahku, makan
dan minumlah. Aku domba korban, entah untuk apa. Apakah
aku mencintainya?

KDRT

Aku seperti hidup dalam sinetron bertokohkan perempuan
yang menangis mengiba-iba karena disiksa tak berkeputusan.
Bedanya, perempuan yang ini tak menangis.

KDRT

Lelaki itu tak berkata sepatah pun. la hanya menggebrak
meja, mengambil piring, dan melemparkannya. Tepat ke
muka. la tercekat. Rasa sakit nyaris meledakkan kepala. la
menelannya.  Kemarahan  menyergap  seketika. la
menelannya. Suara piring yang pecah memekakkan telinga.

KDRT

“Sepasang
Dinaya
Tepenjara”

Mata
yang

Dinaya menyeka peluh yang membasahi pipinya. Tubuhnya
sudah terasa begitu lengket. Kedua kakinya pegal luar biasa.
Mukanya tentu saja terlihat sangat berantakan. Dinaya tidak
ingat lagi berapa banyak pekerjaan yang sudah
dikerjakannya sejak subuh tadi. Begitu satu pekerjaan
selesai, pekerjaan lainnya menunggu. Begitu seterusnya

KDRT
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seolah tidak ada habisnya.

Satu hal yang tidak dimengerti Dinaya adalah suaminya
tidak pernah Dbetul-betul mengajaknya bicara. Ghana
memang sering berkata-kata, namun kata-kata itu hanya
membutuhkan pendengar, bukan lawan bicara. Ghana lebih
sering terlihat seperti bermonolog, berbicara dan kemudian
memberikan komentar sendiri atas pembicaraannya. Di
manakah posisi Dinaya pada saat itu, mungkin ia hanya
menjadi cermin yang memantulkan bayangan suaminya.

KDRT

10

Ghana juga sering terlihat terlalu sibuk dengan
kegemarannya sendiri. Ghana betah seharian dengan
permainan play station-nya dan tidak memedulikan apa pun.
Secangkir kopi dan sepiring pisang goreng selalu
menemaninya mengerjakan kegemarannya itu. Apakah laki-
laki ini betul-betul membutuhkan seorang istri?

KDRT

11

Dinaya tidak ingat kapan terakhir ia betul-betul bicara
dengan suaminya. Apakah Ghana mewakili kemiripan sifat
yang dimiliki oleh sebagian besar orang di kampung
mereka?

KDRT

12

”Suamimu memintamu untuk berhenti bekerja, Dinaya. Dia
bilang begitu pada Biyang.”

KDRT

13

”Belajarlah menghargai suamimu!”

”Bli Gusti yang tidak pernah menghargaiku sebagai
perempuan. Mengapa aku tidak bolen mengembarakan
pikiranku? Apa yang dia inginkan dari aku?”

”Dia ingin kamu lebih banyak di rumah untuk menemaninya,
bukannya sibuk dengan urusanmu di kampus. Lagi pula
pekerjaan rumah jadi terbengkalai. Urusan mebanten saja
harus minta tolong orang lain. Bukankah seorang istri yang
seharusnya mengerjakan semua itu?”

Dinaya hanya mendesah panjang. la sama sekali tidak setuju

KDRT
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dengan kalimat terakhir Biyang. Sebuah keluarga yang harus
mengerjakan semuanya. Sebuah keluarga terdiri dari istri dan
suami. Mengapa semua orang tidak pernah berubah? Apakah
ketika seorang perempuan dilahirkan ke dunia ia telah
terlahir sebagai manusia atau hanya sebuah barang yang
kebetulan bernyawa?

14

Hari-hari berikutnya Dinaya memusatkan perhatiannya pada
setumpuk pekerjaan rumah tangga yang harus dikerjakannya.
Dinaya bangun subuh dan mulai menyiapkan masakan di
dapur dan menyapu halaman rumah yang penuh dengan
dedaunan layu. Tepat jam tujuh pagi ia menyiapkan Kkopi
untuk suaminya. Ghana terlihat menyeruput kopinya dengan
begitu nikmat. Tidak pernah ada senyum atau sapa yang
diperlihatkan Dinaya untuk suaminya, namun Ghana
kelihatannya tenang-tenang saja. Dia sibuk mengoceh
mengenai pekerjaannya sendiri. Dinaya semakin sadar, bagi
suaminya ia bukanlah seorang istri, namun tak lebih dari
perhiasan rumahnya saja. Perempuan yang akan
mengabulkan seluruh mimpi-mimpinya akan kesempurnaan
dan kekuasaan sebagai laki-laki.

KDRT

15

Namun ia dipaksa berada di tempat yang tidak
diinginkannya. Dan ia pun harus menyediakan waktunya dari
subuh hingga malam hari untuk mengosongkan seluruh
energi yang dimilikinya. Semua pekerjaan yang tiada
habisnya itu akan menghampakan dia sehingga tidak akan
pernah ada ruang untuk berpikir. Mungkinkah dunia begitu
takut pada pikiran perempuan? Betulkah pikiran perempuan
akan menjelma bom waktu yang akan meledakkan dunia?

KDRT
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“Gerhana Mata”

16

Dari sinarnyalah saya mendapatkan siang yang kami
habiskan di ranjang-ranjang pondok penginapan. Saling
menatap seakan hanya siang itu hari terakhir kami bisa saling
bertatapan. Saling menyentuh seakan hanya siang itu hari
terakhir kami bisa saling bersentuhan. Dan melenguh seakan
hanya siang itu hari terakhir kami bisa saling mengeluarkan
lenguhan.

Perselingkuhan

17

Walaupun tidak jarang kebutaan yang memabukkan itu
terganggu oleh suara-suara dari luar dunia, seperti suara-
suara ponsel yang berdering tak henti-hentinya, namun
dengan seketika gerhana mata bekerja. Suara-suara ponsel
yang mengganggu itu berubah menjadi suara lagu. Lembut
mendayu-dayu. Tak saya sadari lagi ketika tubuhnya pelan-
pelan memisah dan menjauh. Tak terdengar suaranya yang
sengaja dibuat lirih ketika menjawab panggilan telepon dan
mengatakan kalau ia sedang tidak ingin diganggu dengan
alasan penyakit lambungnya tengah kambuh. Saya tetap
merasakan tubuhnya melekat. Saya tetap mendengar
suaranya melantunkan senandung yang membuat saya
merasa itulah saat terindah untuk sekarat.

Perselingkuhan

18

Kami hanya bertemu kala siang. Kala api rindu sudah
semalaman memanggang. Kala segala garis maupun lekukan
amat nyata terlihat dengan mata telanjang. Segala garis
maupun lekukan itu selalu diikuti bayang-bayang. Dan
dalam bayang-bayang itulah kami betemu dan bersatu. Di
sanalah kami saling menjamu keinginan antara satu dengan
yang satu.

Perselingkuhan

19

Walaupun kami hanya bertemu kala siang, atau kala pagi dan
malam yang tak asli. Kalimat di bungkus kondom “ASLI,
SERATUS PERSEN ANTI BOCOR” yang kami robek
sebelum bercinta pun asli. Hangat kulitnya yang tak berjarak.

Perselingkuhan
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Gerakan tubuhnya vyang sebentar menarik sebentar
menghentak. Bunyi ranjang berderak. Jantung keras
berdetak. Suara yang semakin lama semakin serak, adalah
asli. Membuat saya selalu merasa tak pernah cukup dan ingin
mengulanginya kembali.

20

Saya tahu, saya akan bisa mengulanginya lagi. Tapi dengan
satu konsekuensi. Harus mengerti statusnya sebagai laki-laki
beristri. Bertemu kala siang, bukan kala pagi atau malam
hari. Kala siang dengan durasi waktu yang amat sempit.
Bukan kala pagi atau malam hari yang terasa amat panjang
dalam penantian dan rindu yang mengimpit. Membuat saya
kerap merasa terjepit. Antara lelah dan lelah. Antara pasrah
dan pasrah. Saya terjebak dan berputar-putar pada dua
pilihan yang sama. Saya jatuh cinta.

Perselingkuhan

21

Mungkin suara-suara Yyang kerap menghantui dengan
pertanyaan dan jawaban akan lain bunyinya. Mungkin
malam akan membuat saya takut. Dan dengan tubuh lain ke
dalam selimut saya akan beringsut. Juga tak akan ada siang
di mana saya meradang dan menggelepar atas tubuh yang
menyentuh di atas seprai kusut lantas terhenti oleh dering
panggilan ponsel yang membuat satu-satunya fungsi pada
tubuhnya yang mempersatukan tubuh kami jadi menciut.

Perselingkuhan

“Terbang”

22

Yang duduk di kursi sekarang adalah aku yang lain. Aku
yang kuat untuk menghadapi kengerian. Yaitu, aku yang tak
bertanggung jawab. Aku yang tak memiliki suami ataupun
anak-anak. Aku yang lajang petualang

Perselingkuhan

23

Ataukah dia orang film. Film dokumenter lingkungan. Ah,
aku tak bisa melihat lipatan perutnya, meskipun ia
mengenakan T-shirt kelabu yang dimasukkan di balik
kemeja korduroi hitam yang terbuka. la pasti memiliki six-
pac yang lumayan. Dari kulit jemarinya, kira-kira ia empat

Perselingkuhan
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puluhan.

24

Aku ingin memejamkan mata dan berdoa, tapi kulihat lelaki
di sebelahku bergerak. Gerakan mencontek judul buku,
kutahu dengan sudut mataku. Ah, tebakanku takkan jauh. la
orang lapangan, bergerak di sekitar soal lingkungan.

Perselingkuhan

25

Kutangkap lagi dengan sudut mataku, ia bereaksi terhadap
bacaanku. Ah! Kupergoki saja dia. Sambil bisa kuperhatikan
sekalian, seperti apa mukanya.

Perselingkuhan

27

la memiliki wajah lelaki baik. Lelaki baik adalah lelaki yang
tidak tengil atau sesumbar, tidak sok tahu atau menggurui.
Meski tidak berarti lelaki baik-baik. Lelaki baik-baik, yaitu
yang setia kepada keluarga, bisa saja sa- ngat menyebalkan
dan suka membual demi menegakkan citra kepala keluarga.
Lelaki baik adalah lelaki yang menyenangkan untuk diajak
ngobrol bersama, meski belum tentu baik untuk hidup
bersama.

Perselingkuhan

28

Dan tentu saja kami jadi bercakap-cakap. la memang lelaki
baik. Kebanyakan lelaki punya beban untuk tampak lebih
tahu dari perempuan. Tapi dia tidak. Dia banyak bertanya
tentang duniaku. (Kebanyakan lelaki lebih suka menjawab
tentang diri sendiri. Jika Kita tidak bertanya, mereka akan
membikin pertanyaannya sendiri dan menjawab sendiri.)
Dari cara bertanyanya, ia mirip wartawan dari koran atau
majalah yang baik pula. Jadi, apa kerjanya?

Perselingkuhan

29

Kini aku mencari-cari tanda jika ia berbohong. Atau
sedikitnya bercanda. Tapi wajahnya tulus seperti hewan.

Perselingkuhan

30

Lalu ia bercerita betapa sarjana asing senang mencari jejak
manusia purba di Indonesia. Persis yang saya baca di buku
ini, sahutku. Dan kami tenggelam sejenak dalam halaman-
halaman dan referensi yang sempat diingat. Tangan kami
tanpa sengaja bersentuhan ketika menelusuri spekulasi yang

Perselingkuhan
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terdedah, lembar demi lembar. Dan pada lembar-lembar
berikutnya aku tak tahu apakah persentuhan itu tetap tak
sengaja.

31

Aku memerhatikan dia. Ah, itukah yang membuat wajahnya
tampak tulus seperti hewan?

Perselingkuhan

32

Kenapa kukeluhkan ini? Adakah diriku yang cemas dan
menyadari bahwa aku tak terlalu muda lagi untuk bergenit-
genit dengan lelaki?

Perselingkuhan

33

Kutemukan ia menatapku lebih lama. Dan lebih dalam.
Kubalas ia sebentar. Setelah itu aku merasa wajahku hangat.
Kubu- ang pandangan ke jendela. Aku lebih muda dari dia.
Tapi tetap aku tak muda lagi. Dan aku beranak dua.
Meskipun diriku yang bertanggung jawab telah kutitipkan
bersama nyawaku di kotak hitam.

Perselingkuhan

34

Tiba-tiba ia menangkupkan tangannya pada tanganku di
tangkai kursi. Seperti seorang suami. Kalau ada apa-apa, kita
mengalaminya bersama-sama.

Aku memejamkan mata. Aku tak tahu, apakah dalam sisa
perjalanan aku bersandar di bahunya.

Perselingkuhan

“Rumah Duka”

35

Hal pertama yang muncul di kepala saat laki-lakiku
menamatkan sisa nyawanya adalah; mungkin perempuan
itulah yang lebih kehilangan dibanding aku, istri sahnya

Perselingkuhan

36

Entah siapa yang mewartakan, tahu-tahu perempuan itu
muncul di depan kamar rumah sakit ini. Wajahnya
menghitam karena duka. la hendak masuk ke kamar ini,
mendekati mayat suamiku. Tapi aku tak membiarkannya.
”Tolong..., hormati keluarga kami yang sedang berduka,”
desisku. la menghentikan langkah, menatapku sebentar,
lantas berbalik dan berlalu. Mungkin sambil menangis.

Perselingkuhan

37

Tujuh belas tahun! Tujuh belas tahun! Perempuan itu
mencuri tujuh belas tahun dari tiga puluh empat tahun

Perselingkuhan
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pernikahan kami.

38

Tapi ia tetap milikku, pulang ke padaku. Hingga si jalang itu
datang ke kehidupan kami. Penyanyi kafe jazz bersuara
berat, berusia pertengahan dua puluh, berkulit agak gelap,
dan (tentu saja) lebih langsing dariku.

Perselingkuhan

39

Mungkin, awalnya perempuan itu hanya makanan’, tapi ia
makanan yang diramu oleh chef yang andal, jadilah suamiku
ketagihan. Lama kelamaan, ’makanan’ itu menjelma jadi
“anjing’ peliharaan.

Perselingkuhan

40

. Kami berbincang tentang musik. Dari situ aku tahu, ia
adalah pengagum Louis Armstrong. Betapa selera kami
sama, dan itu adalah pemantik. Sebab hari itu berakhir
dengan check-in.

Perselingkuhan

41

Jam lima pagi, kami check-out. la mengantarku pulang ke
kos. Aku melanjutkan tidur dalam damai. Seks yang hebat,
pikirku, habis ini ia tak akan pernah muncul lagi karena yang
diinginkan sudah ia dapat. Tak pernah terpikir, bahwa malam
itu hanya awal dari tujuh belas tahun hubungan kami
berikutnya.

Perselingkuhan

42

Perempuan itu, si jalang itu... aku tahu, ketika lama aku
dirawat di rumah sakit, atau berobat ke luar negeri, pasti
suamiku pergi ke rumahnya.

Perselingkuhan

43

Mungkin juga aku bukan istri yang baik, jika ya, tentu ia tak
akan ’jajan’ di luar. Bahkan diam-diam memelihara ’anjing’.

Perselingkuhan

44

Aku pernah menemui perempuan itu. Meminta dia untuk tak
mengganggu rumah tangga kami. Untuk sejenak, memang
suamiku kelihatan lebih banyak di rumah. Sehabis ngantor,
langsung pulang. Tapi itu tak bertahan lama. Meski aku tak
melihat dengan mata kepala sendiri, tapi aku tahu makin
dekat. Malah kemudian, aku juga tahu suamiku diam-diam
membelikannya rumah dan mobil. Ketika aku mencoba

Perselingkuhan
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mencarinya di kafe jazz, hendak melabrak dengan murka,
mereka bilang dia sudah tak bekerja di situ lagi.

45

Aku pernah menuntut Bim untuk memilih, antara aku dan
istrinya. la selalu bilang, tak akan menceraikan istrinya,
sebab agamanya melarang.

Perselingkuhan

“Ibu Pulang”

46

”Aku belum siap memiliki kamu. Sementara dia
menginginkanmu begitu kami menikah. Ketika akhirnya aku
hamil, dia semakin membuatku sesak dengan perhatian dan
cintanya yang begitu sempurna. Membuatku merasa bersalah
dari waktu ke waktu karena aku tak pernah bisa
mencintainya sebesar itu. Saat kamu lahir, aku tahu dia akan
bisa mencintaimu sebesar dia mencintaiku. Kujadikan dirimu
sebagai penggantiku.”

Perselingkuhan

47

Bagi Ayah, aku adalah hadiah dalam hidupnya. Sementara
bagi Ibu, kehadiranku adalah memorabilia ketidaksetiaannya.
Kini aku menyadari mengapa wajahku tidak sama dengan
Ayah maupun lIbu. Di halaman terakhir album foto itu,
kulihat diriku sewaktu kecil berada di sebuah taman. Aku
dipangku Ibu yang sedang duduk bersama seorang lelaki
dengan sorot mata dan senyum yang sama denganku.

Perselingkuhan

“Tradisi
Merah”

Telur

48

Kau lamunkan dirimu sedang menyusui bayimu sembari
bersenandung saat suamimu rebah di dadamu. Bahwa akan
kau kisahkan seribu dongeng pada anak-anakmu, pengantar
tidur setiap kali kau akan terlelap dalam dekapan hangat
suamimu.

Suami-istri yang menginginkan
anak

49

Kau sulam dengan telaten angan itu, yang setiap bulan
bertambah dengan harapan kala tamu periodik biologismu
datang. Bulan berganti dan makin memanjang sulamanmu.
Rapat benang-benang itu terjalin membentuk angan-
anganmu. Merah kesumba, ungu muda, hijau pupus adalah
warna-warni impianmu.

Suami-istri yang menginginkan
anak
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50

Tahun berganti dan lapis harapanmu kian menebal. Kau
tambahkan warna-warna baru pencerah angan. Lepas tahun
berikutnya kau temukan benang baru berkualitas terbaik.
Kau sulamkan setiap helai benang itu sepenuh rasa.
Serabutnya yang berkilau seolah memberimu cahaya, tak
memberi ruang pada semangatmu untuk meredup.

Suami-istri yang menginginkan
anak

o1

Tahun berganti tak berhenti. Demikian pula tamu periodik
bulananmu. Selepas tahun kelima kau dapati persediaan
benang-benangmu telah menipis, tak banyak lagi warna
tersisa. Kau tak hendak berhenti apalagi putus asa, tetapi
suamimu telah terperangkap pada harapan yang pudar, tak
hendak diantarnya kau mencari benang-benang baru. Kini
kau berjuang dengan benang-benang tersisa, warna seadanya
dengan jarum yang mulai tumpul. Sulaman angan macam
apalagi yang bisa kau buat?

Suami-istri yang menginginkan
anak

52

’lIk, ada yang mengatakan Ibu pergi pada suatu tempat
sebelum mengandung aku. Antarlah aku ke sana.”

”Tidak akan!” bibi menghardikmu dengan tajam. Satu hal
yang tidak pernah dilakukannya sejak mula mengasuhmu
setelah ibumu berpulang saat lima tahun usiamu.

“Tapt aku sungguh ingin,” kau memohon. Mengalir air
matamu, menggenangi harapanmu yang tersulam sejauh ini.
”Kukatakan padamu, jangan pernah satu kali pun
melakukannya!” lagi bibi mengulang peringatannya.
”Ramuan mereka berhasil bagi Ibu, pastilah bagiku juga,”
kau tak berhenti.

Suami-istri yang menginginkan
anak

53

”Ibu melakukannya, mengapa aku tak boleh?” balik kau
bertanya serupa gugatan.

”Justru karena itu kau tak perlu mengulangnya!”

”Tapi aku ingin anakku. Sembilan tahun sudah kutunggu.”
Bibi menangisimu tanpa air mata. Rebah pula dirimu tak

Suami-istri yang menginginkan
anak
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berdaya pada pangkuannya. Tak ingin kau kenakan lagi
topeng-topeng ketabahanmu. Tak pula hendak kau jadikan
sulaman anganmu sebagai cadar belaka.

54

Jadwal periodik biologis bulanan itu selalu kau tunggu
dengan berdebar sepanjang sembilan tahun. Debaranmu kali
ini adalah akumulasi sepanjang masa itu disertai harapan
yang retak serupa cangkang telur merah dalam anganmu.

Suami-istri yang menginginkan
anak

“Perempuan
dalam Kepala”

Tua

55

Di dalam kepalaku hidup seorang perempuan tua pemarah
yang gemar menghentak-hentakkan kaki dan berteriak-
teriak. Begitu tuanya, dia menyerupai seonggok pohon
kering-keriput, bungkuk, dan bengkok di sana-sini dengan
sudut-sudut yang janggal. Suaranya seperti derit roda
kekurangan minyak. Jika dia berteriak, aku terpaksa menutup
telinga.

Orangtua tunggal

56

Aku percaya dia adalah seorang penyihir. Sejak tinggal di
kepalaku, belasan tahun yang lalu, perempuan itu seolah
berhenti menua.

Orangtua tunggal

57

Aku mengancam akan meledakkan kepalaku. Dia malah
menantang, “Coba saja kalau berani!” Dia menang. Aku
memang pengecut. Sejak itu, dia makin kejam dan
sewenang-wenang. Aku tak bisa berbuat lain kecuali belajar
menahan rasa sakit agar dia tak selalu menang.

Orangtua tunggal

58

Aku tahu, permen tak baik untuk gigi, dan msg tak baik
untuk otak, tapi aku tak peduli. Ibu tak pernah membelikan
jajanan dan tak memberikan ayah. Jadi, lelaki ini ideal. la
akan jadi ayah yang suka membelikan jajanan.

Orangtua tunggal

59

Ibu bilang, anak laki-laki tidak boleh cengeng. la tetap pergi
meski aku merengek-rengek memintanya tinggal.

Orangtua tunggal
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“Senja di Pelupuk
Mata”

60

Anak-anakku telah pergi dengan langkah-langkah panjang
dan pandangan mata lurus. Mereka menjauh tanpa niat pun
menoleh. Tak lebih tak kurang dengan yang kulakukan dulu.
Masa depan bagi mereka adalah sejuta harapan dan cita-cita.
Sementara masa belakang bagi mereka hanya ketuaan dan
kesia-siaan. Dan di masa itulah kini aku berada.

Orangtua yang kesepian

61

Sisa-sisa tenaga yang kumiliki semakin menipis. Tangan dan
kakiku tak lagi cekatan digunakan bekerja sebagai Juru
Canang, pekerjaanku selama 20 tahun terakhir. Aku lebih
sering sakit daripada cukup sehat untuk bekerja. Sementara
Bli Gede mulai kehilangan ketajaman sebagai makelar tanah.
Makin hari, makin menipis penghasilan yang ia peroleh.
Tabungan yang tadinya kami simpan untuk hari tua, pelan
namun pasti mulai kami kuras untuk biaya hidup sehari-hari.
Belum lagi bila salah satu dari kami jatuh sakit, bobol sudah
simpanan hari tua kami itu.

Orangtua yang kesepian

62

Karena itukah anak-anak yang telah kubesarkan dan
kuperjuangkan seluruh hidupku lupa bahwa mereka masih
memiliki sepasang orang tua yang masih terus melanjutkan
hidupnya

Orangtua yang kesepian

63

Tak seorang pun dari ketiga anakku yang mengirimi kami
uang. Tidak juga para menantu yang dulu begitu manis saat
melamar anak-anakku. Bukan hanya itu, mereka semakin
lama semakin jarang mengunjungiku

Orangtua yang kesepian

64

Lupakan mereka. Kabarnya mereka sendiri sulit memenuhi
kebutuhan hidup berumah tangga yang semakin berat dewasa
ini. Tentu saja berat untuk mereka yang tidak segan-segan
mengeluarkan uang berlebih-lebih demi kepuasan diri dan
anak-anak tercinta. Namun tidak untuk kedua orang tua
mereka yang telah renta. Pengeluaran untuk ketuaan dan
kesia-siaan haruslah dipikirkan matang, kalau bisa dibuat

Orangtua yang kesepian
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seefisien mungkin, seolah-olah hidup mereka selama ini
efisien.

65

Hhh Buat apa aku mengutuki mereka yang lahir dari rahimku
sendiri. Biar kuterima kesendirian kami ini sebagai takdir
yang tidak memerlukan alasan ataupun sebab musabab.

Orangtua yang kesepian

67

Ah, semua rasa memang tampaknya muncul saat kerentaan
tiba. Semua penyesalan, kelemahan, ketakutan, kegalauan.
Untungnya, aku tidak pernah terlalu perasa. Jadi kepergian
anak-anakku yang kubesarkan dengan tetesan keringat, tak
terlalu menggangguku. Walau aku kian merasa dilupakan
dan ditinggalkan. Mengapa setelah tua kita menjadi tak
berharga, tak menarik, tak diinginkan. Mungkin dengan rasa
yang samalah aku meninggalkan kedua orang tuaku saat
menikah. Dengan langkah-langkah panjang, tanpa sekali pun
menoleh.

Orangtua yang kesepian

10

“Sirajatunda”

68

Aku membuka lebar-lebar pintu dan jendela, mengangin-
anginkan ruang. Empat jam lamanya aku bersibuk dalam
persiapan menulis. Referensiku sudah rapi, malah aku
sempat menikmati secangkir kopi sebagai pelepas lelah
sambil memutar lagu-lagu, hingga suatu saat kusadari betapa
cepat waktu berlalu. Buru-buru aku kembali ke depan meja.

Suami yang selalu menunda
pekerjaan

69

Aku mulai memikirkan kalimat pertamaku. Ini kalimat yang
sungguh penting, penentu seluruh isi buku, begitu pikirku,
mesti orisinal. Saat kupikirkan perkara pentingnya kalimat
pertamaku, tiba-tiba kupikir ada baiknya minum segelas air
putih terlebih dulu. Aku perlu menenangkan diri, lagi pula
banyak minum air putih itu baik, seperti pesan para dokter.
Aku pergi menenggak segelas air di atas rak, tiba-tiba
membayangkan jus nanas dari kulkas. Kuomeli diriku
sendiri, jangan tergoda, sekali keluar dari kamar, aku sangat
mungkin akan berkeliaran di seantero rumah. Maka dengan

Suami yang selalu menunda
pekerjaan
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bijaksana, kuputuskan duduk lagi. Lima menit menatap
karser kelap-kelip dengan agak jemu, kuputuskan mengecek
email sebentar. Aku terbawa suasana, klik sana-sini ke
berbagai situs internet. Sejam lebih aku wara-wiri sebelum
tiba-tiba  ingat  novelku. Kuomeli lagi  diriku,
kekurangdisiplinan semacam ini tak boleh dipiara.

70

Aku duduk tegak dan mulai mengerahkan segenap
kemampuan imajinatif dan intuitifku untuk kalimat pertama.
Ketika salah satu bakal pikiranku tengah genting
menguntum, mendadak sikuku gatal. Saat kugaruk,
melesatlah seekor nyamuk menuju kupingku, berdenging
nyaring. Tahu-tahu sepasukan nyamuk datang menyerang
sekujur badanku, menukik dalam pelbagai manuver semahir
pilot pesawat tempur. Nyamuk patriot sialan, keluhku dalam
hati sambil bangkit menutup pintu jendela.

Suami yang selalu menunda
pekerjaan

71

Aku dibikin sibuk menepuk dan menggaruk badanku yang
gatal dan merah di sana-sini oleh terjangan nyamuk. Aku
pura-pura tak peduli. Namun dalam batinku, aku merasa
sangat dirugikan sebab kini mesti berpikir sambil
mewaspadai mereka. Kewaspadaanku yang kian meningkat,
di saat yang sama, telah menindas pikiranku. Bagaimana aku
bisa memunculkan buah karya, jika para nyamuk begitu
beringas memberantas buah pikiranku? Jangankan sempat
berbuah-buah, berbunga saja tidak, kuntum pun belum. Aku
sebal memikirkan nyamuk komplotan istriku, sebal badanku
gatal-gatal. Kesebalan berganda itu membuatku merasa perlu
istirahat sejenak. Aku keluar menuju teras, menarik nafas
dalam-dalam.

Suami yang selalu menunda
pekerjaan

72

Aku harus memikirkan kalimatku terlebih dulu, hanya
dengan cara itu aku bisa datang padanya. Akan kubuktikan
aku akhirnya telah menulis novelku, supaya dia tak lagi

Suami yang selalu menunda
pekerjaan
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menjerit-jerit seperti sore tadi. Kamu selalu menunda segala-
gala, jerit istriku, menunda mencicil rumah, punya anak,
mengirim pos paketku, berangkat ke kantor, menunda makan
sampai mag lalu empat bulan menunda ke dokter, mau belok
mobil saja kamu tunda sampai mobil motor sepi. Tunda ini
tunda itu, besok ya say minggu depan ya say—kamu
penunda sejati di segala bidang, lihat nasib bukumu yang tak
jelas itu, kalimat pertama saja tak ada, raja siapa tu namanya,
Siramatungga. Dan kamu Sirajatunda! Maharaja! Prabu!
Begitulah, dalam salah satu rentetan jeritnya, dengan tak
senonoh dia mengata-ngataiku.

73

Dengan getir kuhapus kalimat yang cuma sesaat jadi
milikku. Aku bersandar di kursi, menatap lesu layar yang
kembali putih kosong. Aku merasa tak berdaya. Dan tak
orisinal. Dan frustrasi. Semua hal yang bisa diperkatakan
oleh manusia di dunia ini, telah pernah dikatakan seseorang
dalam sesuatu buku. Semua kalimat pertama yang mungkin,
telah habis dipikirkan dan dituliskan orang-orang. Sisanya
adalah daur ulang. Batinku menjerit pilu, oh buah pena,
mahakarya, oh susastra!

Suami yang selalu menunda
pekerjaan

74

Di antara jerit batinku, sayup-sayup kudengar suara mengaji
dari mesjid. Aku tersentak, sebentar lagi subuh. Jangan
menyerah! kuperingatkan diriku sendiri, ingat, istrimu
taruhannya. Aku kembali mulai berpikir keras.

Suami yang selalu menunda
pekerjaan

75

Kuterus berpikir, hingga kurasakan taraf kekerasanku dalam
berpikir hampir baja. Aku memikirkan, jika tak kupikirkan
kalimat pertamaku, aku takkan bisa menjemput istriku, dan
aku menderita dibuatnya. Tapi jika kupikirkan kalimat
pertamaku, aku juga menderita, sebab sambil memikirkan
kalimat pertamaku, di saat yang sama, aku juga memikirkan
bahwa jika tak kupikirkan kalimat pertamaku, aku takkan

Suami yang selalu menunda
pekerjaan
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bisa menjemput istriku, dan aku menderita berganda
dibuatnya —lalu jika kuterus pikirkan, aku akan menderita
berganda-ganda. Seakan ke arah mana pun aku berpikir, apa
pun buah pikiranku, semata terantuk buah simalakama. Tak
cuma sebuah, namun berlipat ganda, dalam panen raya buah-
buah Simalakama Sirajatunda Samaratungga—Kkalimat
pertama mahakaryaku menyelip entah di mana. Memikirkan
semua ini membuatku mengantuk dan ingin tidur saja. Tidur
yang lama.
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Lampiran 3

Tabel 1. Konteks Sosial Masyarakat yang Melatarbelakangi Masalah Keluarga dalam Cerpen Kompas Tahun 2007-2011 Karya

Cerpenis-cerpenis Perempuan

a. Stratifikasi Sosial

No

Judul Cerpen

No
Data

Hal

Kutipan Cerpen

Atas

Tengah

Bawah

1

“Gerhana Mata”

51

Suara-suara ponsel yang mengganggu itu berubah
menjadi suara lagu. Lembut mendayu-dayu.

Atas

53

Bertemu kala siang, bukan kala pagi atau malam hari.
Kala siang dengan durasi waktu yang amat sempit.
Bukan kala pagi atau malam hari yang terasa amat
panjang dalam penantian dan rindu yang mengimpit.
Membuat saya kerap merasa terjepit. Antara lelah dan
lelah. Antara pasrah dan pasrah. Saya terjebak dan
berputar-putar pada dua pilihan yang sama. Saya jatuh
cinta.

Atas

53

Juga tak akan ada siang di mana saya meradang dan
menggelepar atas tubuh yang menyentuh di atas seprai
kusut lantas terhenti oleh dering panggilan ponsel yang
membuat satu-satunya fungsi pada tubuhnya yang
mempersatukan tubuh kami jadi menciut.

Atas

“Terbang”

o1

Aku yang ngotot agar kami terbang terpisah.
Kubatalkan satu tiket yang telah dipesan suamiku.
Tiket murah pula, sehingga aku harus membayar besar
untuk perubahan jadwal. Tapi, biar saja. Aku merasa
lebih aman begini. Terbang terpisah darinya.

Atas
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52

Sejak dua anak kami sudah bisa tidak ikut dalam
perjalanan, sejak kami telah bisa meninggalkan
mereka di rumah, aku memutuskan untuk tak akan
terbang bersama suami dalam satu pesawat lagi. Atau
terbang pada waktu bersamaan.

Atas

59

Tapi, pesawat mendarat juga di Soekarno-Hatta.

Atas

“Rumah Duka”

94

Aku mengumpat sambil memilih jas terbaik untuk
suamiku. Aku selalu tahu, suamiku suka mencicipi
banyak perempuan. Seperti kesukaannya mencicip
makanan di banyak restauran (kami tak punya
restauran favorit keluarga, acara makan malam di luar
rumah selalu berpindah lokasi).

Atas

97

Jam lima pagi, kami check-out.

Atas

98

Perempuan itu, si jalang itu... aku tahu, ketika lama
aku dirawat di rumah sakit, atau berobat ke luar negeri,
pasti suamiku pergi ke rumahnya.

Atas

10

99

Kupikir, masakkah perempuan itu cuma mau
mengeruk harta suamiku? Sebab jika ya, tak mungkin
usia hubungan mereka sampai belasan tahun.

Atas

11

99

Malah kemudian, aku juga tahu suamiku diam-diam
membelikannya rumah dan mobil.

Atas

“Pada Suatu Hari, Ada
Ibu dan Radian”

12

la membuka lemari pendingin, menerawang sejenak,
lalu mulai mengeluarkan isinya satu per satu: telur,
jamur, tahu, sosis, daging, bawang, keju, cabai, selada,
spageti, susu cair, .... la meletakkan semuanya dengan
rapi di atas meja.

Atas

13

Dengan senang, kami pergi ke sebuah pulau di mana
langit dan laut beradu biru. Dengan senang kami saling

Atas
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menjelajahi tubuh di pantai itu.

“Perempuan Tua dalam
Kepala”

14

36

Tapi ia bertepuk senang ketika aku menempeleng
pengendara motor yang memotong jalur mobilku. Atau
mengajukan saran-saran balas dendam yang benar-
benar bagus ketika aku bersungut-sungut keluar dari
ruang Kkerja bosku setelah setengah jam penuh
diceramahi karena terlalu sering terlambat.

Atas

15

38

Tapi sore ini dia cukup tenang. Mungkin karena aku
sekedar duduk minum kopi di sebuah café di sebuah
mal dengan pikiran kosong. Sesuatu yang tak
membuatnya geram ataupun senang.

Atas

16

40

. Ibu malah senang karena ada yang menjagaku di
rumah jika ia menghabiskan waktu dan uangnya di
mal.

Atas

17

41

”Apartemenmu  nyaman,”  pujinya. Matanya
menjelajahi studioku yang cuma 42 meter persegi.

Atas

18

41

”Aku membuat greek salad dan fish linguini. Kita
makan?”

Atas

“Sirajatunda”

19

151

Delapan tahun lamanya kubaktikan diriku untuk
mempersiapkan mahakarya ini; kukunjungi banyak
perpustakaan, kukumpulkan buku-buku dan artikel,
kuwawancarai para pakar yang paham sejarah dan
fasih berbahasa Sansekerta atau Jawa Kuno, bahkan di
tahun kelima ketika menikah, bulan maduku adalah
wisata ke Candi Borobudur yang sang raja
rampungkan.

Atas

20

157

Kamu selalu menunda segala-gala, jerit istriku,
menunda mencicil rumah, punya anak, mengirim pos

Atas
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paketku, berangkat ke kantor, menunda makan sampai
mag lalu empat bulan menunda ke dokter, mau belok
mobil saja kamu tunda sampai mobil motor sepi.
Tunda ini tunda itu, besok ya say minggu depan ya
say—kamu penunda sejati di segala bidang, lihat nasib
bukumu yang tak jelas itu, kalimat pertama saja tak
ada, raja siapa tu namanya, Siramatungga. Dan kamu
Sirajatunda!

“Ibu Pulang”

21

21

Tak heran jika dia masih bisa mengurus rumah sendiri
di usia hampir 80 tahun hingga dua tahun lalu, kusewa
seorang pembantu untuk membantunya. Usul yang
ditolaknya mentah-mentah, namun Nenek berhasil
kuancam untuk tidak mengusirnya.

Tengah

22

23

Aku memang sengaja karena aku tidak berminat
bertemu dengan orang-orang yang mungkin masih
mengenalku jika aku misa bersama Nenek di gereja
kota kecil ini.

Tengah

“Sepasang Mata Dinaya
yang Terpenjara”

23

69

Dinaya menyeka peluh yang membasahi pipinya.
Tubuhnya sudah terasa begitu lengket. Kedua kakinya
pegal luar biasa. Mukanya tentu saja terlihat sangat
berantakan. Dinaya tidak ingat lagi berapa banyak
pekerjaan yang sudah dikerjakannya sejak subuh tadi.
Begitu satu pekerjaan selesai, pekerjaan lainnya
menunggu. Begitu seterusnya seolah tidak ada
habisnya.

Tengah

24

69

Dinaya belum sempat mendudukkan pantatnya barang
sejenak pun sejak tadi pagi. Pekerjaan dapur dan tetek
bengek rumah tangga ini seolah memutarnya seperti

Tengah
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gasing yang tidak tahu kapan akan berhenti.

25

69

Gusti Nyoman seorang pegawai negeri. Pekerjaan
yang selalu membuat suaminya itu  bisa
membusungkan dada dan menegakkan bahu.
Sebaliknya bagi Dinaya, pekerjaan tidak lebih hanya
kulit. Yang penting adalah bagaimana orang itu
menjalankan pekerjaannya.

Tengah

26

72

”Suamimu memintamu untuk berhenti bekerja,
Dinaya. Dia bilang begitu pada Biyang.”

Tengah

27

75

Hari-hari berikutnya Dinaya memusatkan perhatiannya
pada setumpuk pekerjaan rumah tangga yang harus
dikerjakannya. Dinaya bangun subuh dan mulai
menyiapkan masakan di dapur dan menyapu halaman
rumah yang penuh dengan dedaunan layu. Tepat jam
tujuh pagi ia menyiapkan kopi untuk suaminya.

Tengah

“Tradisi Telur Merah”

28

92

Telah selesai kau seka lekat partikel debu pada daun
jendela dan bilah pintu ketika sebuah becak
menghentikan lajunya di pelataran rumah. Bibimu
datang.

Tengah

29

94

Kau seduh teh dalam poci. Kau sertakan tiga bongkah
kecil gula batu. Kotak merah itu terdiam di samping
ibu poci dan sepasang anak cangkirnya

Tengah

10

“Senja  di  Pelupuk
Mata”

30

31

Rumah kayu berhalaman luas ini demikian riuh.
Dedaunan kering tersapu angin bergulung di tanah,
menghadirkan bau legit setelah gerimis sempat
menerpa.

Bawah

31

33

Tangan dan kakiku tak lagi cekatan digunakan bekerja
sebagai Juru Canang, pekerjaanku selama 20 tahun

Bawah

144




terakhir. Aku lebih sering sakit daripada cukup sehat
untuk bekerja. Sementara Bli Gede mulai kehilangan
ketajaman sebagai makelar tanah. Makin hari, makin
menipis penghasilan yang ia peroleh. Tabungan yang
tadinya kami simpan untuk hari tua, pelan namun pasti
mulai kami kuras untuk biaya hidup sehari-hari.
Belum lagi bila salah satu dari kami jatuh sakit, bobol
sudah simpanan hari tua kami itu.

32

34

Dengan kondisi keuangan yang demikian pas-pasan,
tiba-tiba Bli Gede melontarkan sebuah keinginan. Aku
ingin ke Tanah Lot, Iluh. Ingin menikmati es kelapa
muda sambil memandang matahari tenggelam di ufuk
Barat. Dengan ringan aku menolak keinginan mahal
itu. Pergi ke Tanah Lot dan menikmati kemewahan es
kelapa muda di restoran ujung tebingnya jelas terlalu
mewah buat kami yang sudah renta ini.

Bawah

33

35

Tak seorang pun dari ketiga anakku yang mengirimi
kami uang. Tidak juga para menantu yang dulu begitu
manis saat melamar anak-anakku.

Bawah

b. Tempat

No

Judul Cerpen

No
Data

Hal

Kutipan Cerpen Kota Besar

Kota Kecil

Desa

1

“Gerhana Mata”

50

Dari sinarnyalah saya mendapatkan siang yang | Kota Besar

kami habiskan di ranjang-ranjang pondok
penginapan.

53

Bertemu kala siang, bukan kala pagi atau | Kota Besar
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malam hari. Kala siang dengan durasi waktu
yang amat sempit. Bukan kala pagi atau malam
hari yang terasa amat panjang dalam penantian
dan rindu yang mengimpit. Membuat saya
kerap merasa terjepit. Antara lelah dan lelah.
Antara pasrah dan pasrah.

“Terbang”

51

Aku yang ngotot agar kami terbang terpisah.
Kubatalkan satu tiket yang telah dipesan
suamiku. Tiket murah pula, sehingga aku harus
membayar besar untuk perubahan jadwal. Tapi,
biar saja. Aku merasa lebih aman begini.
Terbang terpisah darinya.

Kota Besar

52

Sejak dua anak kami sudah bisa tidak ikut
dalam perjalanan, sejak kami telah bisa
meninggalkan mereka di  rumah, aku
memutuskan untuk tak akan terbang bersama
suami dalam satu pesawat lagi. Atau terbang
pada waktu bersamaan.

Kota Besar

59

Tapi, pesawat mendarat juga di Soekarno-
Hatta.

Kota Besar

“Rumah Duka”

94

Kami segera mengurus segala hal untuk
kremasi. Rumah duka kami booking.

Kota Besar

94

Aku selalu tahu, suamiku suka mencicipi
banyak perempuan. Seperti kesukaannya
mencicip makanan di banyak restauran (kami
tak punya restauran favorit keluarga, acara
makan malam di luar rumah selalu berpindah
lokasi).

Kota Besar

146




96

Tujuh belas tahun lalu, Bim muncul dalam
hidupku. Saat malam-malam aku masih
menyanyi di sebuah kafe jazz. Dia datang
bersama sekelompok teman. Salah satu dari
mereka diperkenalkan sebagai istrinya, yang
naga-naganya tak terlalu menikmati musik
jazz. Tapi Bim kulihat sangat menghayati lagu-
lagu yang kami suguhkan.

Kota Besar

97

Jam lima pagi, kami check-out.

Kota Besar

99

Ketika aku mencoba mencarinya di kafe jazz,
hendak melabrak dengan murka, mereka bilang
dia sudah tak bekerja di situ lagi.

Kota Besar

“Pada Suatu Hari, Ada
Ibu dan Radian”

11

la membuka lemari pendingin, menerawang
sejenak, lalu mulai mengeluarkan isinya satu
per satu: telur, jamur, tahu, sosis, daging,
bawang, keju, cabai, selada, spageti, susu cair,
.... Ia meletakkan semuanya dengan rapi di
atas meja.

Kota Besar

“Sirajatunda”

12

153

Perangai buruknya sama saja dengan orang-
orang di kantor yang gemar mengajakku bicara
ini itu, melibatkanku dalam sejuta urusan.
Terlalu. Kupikir semua mereka lahir ke dunia
untuk bersekongkol memberantas karya artistik
manusia.

Kota Besar

13

157

Kamu selalu menunda segala-gala, jerit istriku,
menunda mencicil rumah, punya anak,
mengirim pos paketku, berangkat ke kantor,
menunda makan sampai mag lalu empat bulan

Kota Besar
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menunda ke dokter, mau belok mobil saja
kamu tunda sampai mobil motor sepi. Tunda
ini tunda itu, besok ya say minggu depan ya
say—kamu penunda sejati di segala bidang,
lihat nasib bukumu yang tak jelas itu, kalimat
pertama saja tak ada, raja siapa tu namanya,
Siramatungga. Dan kamu Sirajatunda!

“Perempuan Tua dalam
Kepala”

14

38

Tapi sore ini dia cukup tenang. Mungkin
karena aku sekedar duduk minum kopi di
sebuah café di sebuah mal dengan pikiran
kosong. Sesuatu yang tak membuatnya geram
ataupun senang.

Kota Besar

15

38

Tak banyak yang lalu lalang di tengah minggu
seperti ini. Cuma gadis-gadis dengan baju serba
terbuka. lbu-ibu muda dengan rambut
bergulung-gulung dan wangi yang menyengat
hidung. Di belakang mereka, rombongan baby
sitter berseragam kedodoran membuntuti
dengan tergopoh-gopoh. Beberapa
menggendong bayi, lainnya membawa tas
berisi botol-botol susu dan air panas yang
terlihat berat. Tiga lelaki gemuk lewat dengan
celana dan kemeja berbunga-bunga cerah yang
tak serasi. Satu dari mereka mengenakan
kalung dan anting-anting emas. Aku menunduk
muak.

Kota Besar

16

41

. ”Apartemenmu nyaman,” pujinya. Matanya
menjelajahi studioku yang cuma 42 meter

Kota Besar
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persegi.

17

41

”Aku membuat greek salad dan fish linguini.
Kita makan?”

Kota Besar

“Ibu Pulang”

18

23

Aku memang sengaja karena aku tidak
berminat bertemu dengan orang-orang yang
mungkin masih mengenalku jika aku misa
bersama Nenek di gereja kota kecil ini.

Kota Kecil

“Sepasang Mata Dinaya
yang Terpenjara”

19

69

Dinaya menyeka peluh yang membasahi
pipinya. Tubuhnya sudah terasa begitu lengket.
Kedua kakinya pegal luar biasa. Mukanya tentu
saja terlihat sangat berantakan. Dinaya tidak
ingat lagi berapa banyak pekerjaan yang sudah
dikerjakannya sejak subuh tadi. Begitu satu
pekerjaan selesai, pekerjaan lainnya menunggu.
Begitu seterusnya seolah tidak ada habisnya.

Kota Kecil

20

69

Dinaya belum sempat mendudukkan pantatnya
barang sejenak pun sejak tadi pagi. Pekerjaan
dapur dan tetek bengek rumah tangga ini seolah
memutarnya seperti gasing yang tidak tahu
kapan akan berhenti.

Kota Kecil

21

69

Gusti Nyoman seorang pegawai negeri.
Pekerjaan yang selalu membuat suaminya itu
bisa membusungkan dada dan menegakkan
bahu. Sebaliknya bagi Dinaya, pekerjaan tidak
lebih  hanya kulit. Yang penting adalah
bagaimana orang itu menjalankan
pekerjaannya.

Kota Kecil

22

70

Apakah Ghana mewakili kemiripan sifat yang

Kota Kecil
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dimiliki oleh sebagian besar orang di kampung
mereka?

23

72

”Suamimu memintamu untuk berhenti bekerja,
Dinaya. Dia bilang begitu pada Biyang.”

Kota Kecil

24

75

Hari-hari  berikutnya Dinaya memusatkan
perhatiannya pada setumpuk pekerjaan rumah
tangga yang harus dikerjakannya. Dinaya
bangun subuh dan mulai menyiapkan masakan
di dapur dan menyapu halaman rumah yang
penuh dengan dedaunan layu. Tepat jam tujuh
pagi ia menyiapkan kopi untuk suaminya.

Kota Kecil

“Tradisi Telur Merah”

25

92

Telah selesai kau seka lekat partikel debu pada
daun jendela dan bilah pintu ketika sebuah
becak menghentikan lajunya di pelataran
rumah. Bibimu datang.

Kota Kecil

26

94

Kau seduh teh dalam poci. Kau sertakan tiga
bongkah kecil gula batu. Kotak merah itu
terdiam di samping ibu poci dan sepasang anak
cangkirnya

Kota Kecil

10

“Senja  di  Pelupuk
Mata”

27

31

Rumah kayu berhalaman luas ini demikian
riuh. Dedaunan kering tersapu angin bergulung
di tanah, menghadirkan bau legit setelah
gerimis sempat menerpa.

Desa

28

33

Tangan dan kakiku tak lagi cekatan digunakan
bekerja sebagai Juru Canang, pekerjaanku
selama 20 tahun terakhir. Aku lebih sering
sakit daripada cukup sehat untuk bekerja.
Sementara Bli Gede mulai kehilangan

Desa
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ketajaman sebagai makelar tanah. Makin hari,
makin menipis penghasilan yang ia peroleh.
Tabungan yang tadinya kami simpan untuk hari
tua, pelan namun pasti mulai kami kuras untuk
biaya hidup sehari-hari. Belum lagi bila salah
satu dari kami jatuh sakit, bobol sudah
simpanan hari tua kami itu.

29

34

Dengan kondisi keuangan yang demikian pas-
pasan, tiba-tiba Bli Gede melontarkan sebuah
keinginan. Aku ingin ke Tanah Lot, Iluh. Ingin
menikmati es kelapa muda sambil memandang
matahari tenggelam di ufuk Barat. Dengan
ringan aku menolak keinginan mahal itu. Pergi
ke Tanah Lot dan menikmati kemewahan es
kelapa muda di restoran ujung tebingnya jelas
terlalu mewah buat kami yang sudah renta ini.

Desa
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Gerhana Mata
Cerpen Djenar Maesa Ayu

Malam selalu memberi ketenangan. Banyak kenangan yang begitu mudah dikais
dalam ruang-ruang kegelapan. Kenangan yang memang hanya layak mendekam dalam gelap
itu seolah mengacung-ngacungkan telunjuknya meminta waktu untuk diingat setiap kali
malam bergulir, di atas pembaringan tanpa kekasih yang tak akan hadir.

Banyak orang yang begitu takut pada malam. Pada gelap. Pada sesuatu yang membuat
mata kita seolah buta dan mau tak mau harus meraba-raba. Membuat jantung mereka
berdegup lebih kencang. Membuat mereka tak tenang. Membuat mereka rela menukar
ketidak-tenangan itu dengan harga listrik walaupun harganya semakin tinggi menjulang.

Tapi saya selalu merasa malam memberi ketenangan. Semakin gelap semakin ramai.
Hampir menyerupai pasar malam yang ingar bingar namun tanpa penerangan. Sehingga saya
tak pernah merasa ketakutan. Tak pernah merasa tak tenang. Sepanjang mata memandang,
hanyalah kegelapan. Tubuh kelihatan amat samar. Namun, suara-suara begitu jelas terdengar.
Begitu dekat. Sedemikian dekat sehingga aroma napas si empunya suara itu di hidung terasa
melekat. Mata saya mulai merapat, semakin gelap, semakin semuanya akhirnya begitu terang
terlihat.

Mungkin karena itulah saya begitu membutuhkan cinta. Seperti malam. Seperti gelap.
Cinta pun membutakan. Saya tidak butuh kacamata matahari demi mendapatkan gelap di kala
siang menyala. Saya tidak perlu menutup semua tirai dan pintu serta menyumbat sela-sela
terbuka yang membiarkan cahaya menerobos masuk supaya kegelapan yang saya inginkan
sempurna. Saya hanya perlu mencinta dan dengan seketika butalah mata saya.

Saya menamakan kebutaan itu gerhana mata. Orang-orang menamakannya cinta buta.
Apa pun namanya saya tidak peduli. Saya hanya ingin mendengar apa yang ingin saya
dengar. Saya hanya ingin melihat apa yang ingin saya lihat. Dan hanya ialah yang saya ingin
lihat, sang kekasih bak lentera benderang dalam kegulitaan pandangan mata saya. Dari
sinarnyalah saya mendapatkan siang yang kami habiskan di ranjang-ranjang pondok
penginapan. Saling menatap seakan hanya siang itu hari terakhir kami bisa saling bertatapan.
Saling menyentuh seakan hanya siang itu hari terakhir kami bisa saling bersentuhan. Dan
melenguh seakan hanya siang itu hari terakhir kami bisa saling mengeluarkan lenguhan.

Di saat-saat seperti itu, di kebutaan seperti itu, saya tak perlu meraba-raba. Tak pernah
ada waktu untuk berpikir apa yang akan terjadi di hari esok. Apakah benar masih ada hari
esok. Atau apakah masih perlu akan hari esok. Walaupun tidak jarang kebutaan yang
memabukkan itu terganggu oleh suara-suara dari luar dunia, seperti suara-suara ponsel yang
berdering tak henti-hentinya, namun dengan seketika gerhana mata bekerja. Suara-suara
ponsel yang mengganggu itu berubah menjadi suara lagu. Lembut mendayu-dayu. Tak saya
sadari lagi ketika tubuhnya pelan-pelan memisah dan menjauh. Tak terdengar suaranya yang
sengaja dibuat lirih ketika menjawab panggilan telepon dan mengatakan kalau ia sedang tidak
ingin diganggu dengan alasan penyakit lambungnya tengah kambuh. Saya tetap merasakan
tubuhnya melekat. Saya tetap mendengar suaranya melantunkan senandung yang membuat
saya merasa itulah saat terindah untuk sekarat. Saya masih melihat matanya sedang menatap.
Mata yang seperti mengatakan bahwa tidak ada siapa pun di dunia ini yang berarti kecuali
saya. Tidak ada apa pun di dunia ini yang lebih penting dari saya. Mata saya pun semakin
buta. Dicengkeram gerhana. Semakin kabur. Semakin dalam ke muara cinta tubuh ini
tercebur.

Kami hanya bertemu kala siang. Kala api rindu sudah semalaman memanggang. Kala
segala garis maupun lekukan amat nyata terlihat dengan mata telanjang. Segala garis maupun
lekukan itu selalu diikuti bayang-bayang. Dan dalam bayang-bayang itulah kami betemu dan
bersatu. Di sanalah kami saling menjamu keinginan antara satu dengan yang satu.
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Banyak yang mempertanyakan. Kenapa saya bertemu hanya kala siang? Kenapa tidak pagi
atau malam? Karena buta, saya bilang. Dalam kebutaan saya bisa mengadakan apa pun yang
saya inginkan. Tak terkecuali pagi. Tak terkecuali malam.

Banyak yang tambah mempertanyakan. Kenapa harus buta? Kenapa tidak
menggunakan mata asli demi melihat pagi asli atau malam asli. Kenapa harus menciptakan
buta yang tak asli? Karena cinta, saya bilang. Dalam cinta saya bisa merasakan segala
sesuatunya asli, walaupun di kala pagi dan malam yang tak asli.

Terus terang, saya tidak pernah dapat memastikan apakah pertanyaan-pertanyaan itu
asli. Kadang saya merasa pertanyaan-pertanyaan itu tidak datang dari orang-orang, melainkan
datang dari diri saya sendiri. Sehingga saya pun tak dapat memastikan apakah jawaban saya
asli. Karena tidak mungkin sesuatu yang asli lahir dari yang tak asli.

Namun lagi-lagi perasaan ini terasa asli. Walaupun kami hanya bertemu kala siang,
atau kala pagi dan malam yang tak asli. Kalimat di bungkus kondom “ASLI, SERATUS
PERSEN ANTI BOCOR” yang kami robek sebelum bercinta pun asli. Hangat kulitnya yang
tak berjarak. Gerakan tubuhnya yang sebentar menarik sebentar menghentak. Bunyi ranjang
berderak. Jantung keras berdetak. Suara yang semakin lama semakin serak, adalah asli.
Membuat saya selalu merasa tak pernah cukup dan ingin mengulanginya kembali.

Saya tahu, saya akan bisa mengulanginya lagi. Tapi dengan satu konsekuensi. Harus
mengerti statusnya sebagai laki-laki beristri. Bertemu kala siang, bukan kala pagi atau malam
hari. Kala siang dengan durasi waktu yang amat sempit. Bukan kala pagi atau malam hari
yang terasa amat panjang dalam penantian dan rindu yang mengimpit. Membuat saya kerap
merasa terjepit. Antara lelah dan lelah. Antara pasrah dan pasrah. Saya terjebak dan berputar-
putar pada dua pilihan yang sama. Saya jatuh cinta.

Andai saja saya bisa mendepak cinta dan menghadirkan logika, mungkin tak akan
seperti ini saya tak berdaya. Mungkin suara-suara yang kerap menghantui dengan pertanyaan
dan jawaban akan lain bunyinya. Mungkin malam akan membuat saya takut. Dan dengan
tubuh lain ke dalam selimut saya akan beringsut. Juga tak akan ada siang di mana saya
meradang dan menggelepar atas tubuh yang menyentuh di atas seprai kusut lantas terhenti
oleh dering panggilan ponsel yang membuat satu-satunya fungsi pada tubuhnya yang
mempersatukan tubuh kami jadi menciut.

Mungkin...

Mungkin satu saat nanti ia akan mengalami gerhana mata seperti saya. Dan kami bisa
tinggal dalam satu dunia yang sama. Tak bertemu hanya kala siang. Tak menunggu kala pagi
dan malam. Tak ada pertanyaan mengapa hanya bertemu kala siang. Bukan kala pagi atau
malam. Tak ada jawaban karena cinta membutakan saya. Diganti dengan jawaban, karena
cinta telah membutakan kami berdua.

Mungkin...

Enam tahun sudah waktu bergulir. Sejak kemarin, di jari manis kanan saya telah
melingkar cincin dengan namanya terukir. Dalam kegelapan malam kedua mata ini
menumpahkan air. Di atas pembaringan tanpa suami yang tetap tak akan hadir.

Jakarta, 2 Oktober 2006

11:06 AM
Dimuat di Harian Kompas, Minggu, 20 Mei 2007 dan Cerpen Kompas Pilihan 2007.
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Senja di Pelupuk Mata
Cerpen Ni Komang Ariani

Rumah kayu berhalaman luas ini demikian riuh. Dedaunan kering tersapu angin
bergulung di tanah, menghadirkan bau legit setelah gerimis sempat menerpa. Inilah saat putri
bungsuku, Wardhani, akan berpamitan untuk pergi ke rumah suaminya. Para tetangga juga
semua kerabat berkumpul memberikan ucapan selamat dan salam perpisahan.

Suasana begitu riuh namun berlawanan dengan yang kurasakan di hatiku. Entah
mengapa jiwaku terasa sangat hampa. Sesak tanpa jelas sumber dan asal-usulnya. Tiga anak
perempuan yang kukandung selama sembilan bulan satu per satu sudah meninggalkanku. Luh
Wayan, putri pertamaku, sudah menikah dengan seorang bule yang menyukai kemampuan
Luh menari. Greg nama menantuku itu memboyong putriku ke Amerika. Negeri yang begitu
jauhnya hingga rasanya mustahil dapat kujangkau. Entah bagaimana rupa cucu pertamaku,
aku sama sekali tidak tahu. Luh hanya menelepon mengabarkan kelahiran anak pertamanya.
Seorang bayi laki-laki bertubuh montok dan berambut pirang.

Kemudian putri keduaku, Made Sari, menikah setahun kemudian. Suaminya seorang
wartawan asal Jakarta. Putri keduaku itu juga langsung diboyong ke Jakarta. la pun telah
melahirkan bayi pertamanya, bayi perempuan yang diberi nama Dina. Dan kini giliran
Wardhani, putri bungsuku. Hanya ialah yang akan tinggal di Bali setelah menikah. la masih
akan tinggal satu kampung denganku. la menikahi seorang guru sejarah yang baik hati.
Sebenarnya aku menyukai semua menantuku, yang selalu hormat dan bersikap baik padaku.
Namun tetap saja tidak mengurangi rasa sunyi yang tiba-tiba hadir. Besok, rumah ini akan
jauh lebih lengang. Kami, aku dan suamiku, hanya akan tinggal berdua saja.

Pikiranku melayang ke masa dua puluh tahunan yang lalu. Saat itu kutinggalkan
rumahku untuk menikah dengan Bli Gede. Aku menyalami Meme dan Bapa, yang melepasku
dengan linangan air di matanya. Masa itu baru berlalu sekejapan mata rasanya. Ternyata
masa itu kini menghadang begitu saja di depanku. Karma terjadi begitu cepat.

Anak-anakku telah pergi dengan langkah-langkah panjang dan pandangan mata lurus.
Mereka menjauh tanpa niat pun menoleh. Tak lebih tak kurang dengan yang kulakukan dulu.
Masa depan bagi mereka adalah sejuta harapan dan cita-cita. Sementara masa belakang bagi
mereka hanya ketuaan dan kesia-siaan. Dan di masa itulah kini aku berada.

Bli Gede sepertinya tidak peduli. Senyum cerah selalu ia tampakkan tiap kali anak-
anaknya kawin. Setelah itu ia akan kembali menekuni kebiasaan lamanya. Mengelus-ngelus
dan bercengkerama berlama-lama dengan ayam jago miliknya. Seakan-akan ayam itu
menjadi teman yang begitu akrab. Ayam jago yang pernah menjadi bintang di desa itu Kini
cuma bisa mengais-ngais sisa kenangan tentang kejayaan di masa lalu. Sudah lama ayam itu
tak mencium bau taji dan darah lawan yang anyir. Dia hanya meringkuk tenang di pojokan
dapur, memerhatikan dengan nanar burung-burung dara yang melenggak-lenggok di halaman
berebut butir beras yang tercecer.

Bulan demi bulan berlalu, tahun demi tahun lewat. Sisa-sisa tenaga yang kumiliki
semakin menipis. Tangan dan kakiku tak lagi cekatan digunakan bekerja sebagai Juru
Canang, pekerjaanku selama 20 tahun terakhir. Aku lebih sering sakit daripada cukup sehat
untuk bekerja. Sementara Bli Gede mulai kehilangan ketajaman sebagai makelar tanah.
Makin hari, makin menipis penghasilan yang ia peroleh. Tabungan yang tadinya kami simpan
untuk hari tua, pelan namun pasti mulai kami kuras untuk biaya hidup sehari-hari. Belum lagi
bila salah satu dari kami jatuh sakit, bobol sudah simpanan hari tua kami itu.

Dengan kondisi keuangan yang demikian pas-pasan, tiba-tiba Bli Gede melontarkan
sebuah keinginan. Aku ingin ke Tanah Lot, lluh. Ingin menikmati es kelapa muda sambil
memandang matahari tenggelam di ufuk Barat. Dengan ringan aku menolak keinginan mahal
itu. Pergi ke Tanah Lot dan menikmati kemewahan es kelapa muda di restoran ujung
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tebingnya jelas terlalu mewah buat kami yang sudah renta ini. Umur kita masih panjang Bli,
kita harus punya cukup uang untuk terus hidup. Tahanlah keinginan mewahmu itu. Kataku
saat itu.

Namun, rupanya keinginan suamiku bukan keinginan main-main. la seperti
perempuan hamil yang amat mengidamkan es kelapa muda-Tanah Lot-nya. Berkali-kali ia
lontarkan kembali keinginannya itu. Bahkan kadang kala dengan suara yang terdengar
memelas. lluh, Bli ingin sekali berdua bersamamu di sana. Ingin memelukmu seperti pacaran
dulu. Tidakkah bisa kau kabulkan keinginanku ini. Ini barangkali keinginan terakhirku
sebelum aku mati.

Aku tergugu mendengarnya, namun aku tidak berdaya. Dengan mengelus
punggungnya yang telah mulai bungkuk, aku mencoba membuatnya mengerti. Hidup dan
nyawa Kkita lebih penting daripada keinginanmu itu. Sabarlah Bli. Kita memang tidak
mempunyai banyak pilihan. la memandangku dengan tatapan kecewa. Mintalah pada anak-
anakmu, Luh. Mereka cukup kaya untuk membantu kita.

Meminta bantuan anak-anak Hhh Mungkin belum ada hukum yang mengatur bahwa
anak-anak seharusnyalah bertanggung jawab pada orang tua yang telah mengasuh dan
membesarkan mereka. Karena itukah anak-anak yang telah kubesarkan dan kuperjuangkan
seluruh hidupku lupa bahwa mereka masih memiliki sepasang orang tua yang masih terus
melanjutkan hidupnya

Kata orang, mendidik anak seharusnya ikhlas, tidak mengharapkan balas budi. Namun
benarkah demikian Sungguhkah aku tidak boleh mengharapkan anak-anakku mencintaiku
sehingga mereka akan berusaha membahagiakanku seperti aku mencintai mereka sepenuh
hatiku. Kenyataan yang menghampar di depan mata membuat aku memutuskan berhenti
berharap.

Tak seorang pun dari ketiga anakku yang mengirimi kami uang. Tidak juga para

menantu yang dulu begitu manis saat melamar anak-anakku. Bukan hanya itu, mereka
semakin lama semakin jarang mengunjungiku. Tahun-tahun awal pernikahannya, hampir tiap
hari Wardhani mengunjungiku. Lama-lama menjadi seminggu sekali, terus semakin jarang
menjadi sebulan sekali, lebih jarang lagi menjadi setiap Galungan yang enam bulan sekali,
dan sekarang ia hanya datang setahun sekali. Padahal ia satu kampung denganku dan kami
masih sering bertemu secara tidak sengaja di beberapa tempat. Begitu juga Made Sari. la
awalnya pulang tiga bulan sekali, menjadi enam bulan sekali, kemudian setahun sekali setiap
mudik lebaran. Sekarang ia hanya pulang dua tahun sekali dengan alasan mengirit
pengeluaran. Dan yang sulung lebih-lebih lagi. Sejak menikah belum sekali pun ia pulang.
Awalnya ia sering menelepon memberi kabar tentang cucuku di sana, namun sekarang tidak
pernah terdengar lagi kabarnya. Bertahun-tahun tidak sekali pun ia menelepon kami.
Lupakan mereka. Kabarnya mereka sendiri sulit memenuhi kebutuhan hidup berumah tangga
yang semakin berat dewasa ini. Tentu saja berat untuk mereka yang tidak segan-segan
mengeluarkan uang berlebih-lebih demi kepuasan diri dan anak-anak tercinta. Namun tidak
untuk kedua orang tua mereka yang telah renta. Pengeluaran untuk ketuaan dan kesia-siaan
haruslah dipikirkan matang, kalau bisa dibuat seefisien mungkin, seolah-olah hidup mereka
selama ini efisien.

Hhh Buat apa aku mengutuki mereka yang lahir dari rahimku sendiri. Biar kuterima
kesendirian kami ini sebagai takdir yang tidak memerlukan alasan ataupun sebab musabab.
Aku mau menjual si jago Luh, biarlah ia dipotong orang. Aku sangat ingin ke Tanah Lot.
Kata suamiku suatu kali. Aku memandangnya lama. Mencari kesungguhan di matanya. Aku
tidak menyangka ia akan berkata begitu mengingat ia begitu sayang pada jago tua itu. Si jago
adalah ayam kebanggaan suamiku. la telah malang-melintang dari satu tajen ke tajen lainnya.
la memenangkan pertandingan demi pertandingan dengan luka-luka di tubuhnya. la harus
menang, karena kalah berarti mati. Jago tua itu begitu setia padamu. Kau tega menjualnya Bli
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Gede hanya terdiam dan memandang nanar pada kepak-kepak sayap si jago yang terlihat di
kejauhan.

Rupanya keinginan suamiku untuk pergi berjalan-jalan sudah tak tertahankan lagi.
Setelah rencananya urung ia lakukan saat itu, suatu kali aku memergoki Bli Gede dengan
wajah murung membuka kurungan si jago, mengambil ayam tua itu pelan-pelan,
memasukkannya ke dalam anyaman daun kelapa, kemudian bergegas hendak membawanya
pergi. Namun entah apa yang membuatnya tiba-tiba mengurungkan niat. Barangkali suamiku
itu menjadi tidak tega ketika matanya menumbuk mata si jago yang terlihat lelah dengan
kantung matanya yang tebal, dan mata yang me-ungu-sayu. Suamiku mungkin melihat
cermin dirinya saat melihat si jago. Jagoan yang ada di pengujung usia. Tanpa digorok pun,
ayam itu sebentar lagi akan mati. Saat itu matanya terlihat jengis, mungkin ia jerih juga
membayangkan maut yang setiap saat bisa datang menjemput. Maut yang kadang tak merasa
perlu memberi alasan atas kedatangannya.

Ketuaan, kerentaan kami, telah cukup menjadi alasan yang masuk akal.

Perlahan butiran air mengalir di pipinya yang hitam dan keriput.

Hai jago, kau sungguh beruntung, tak mati seperti ayam aduan lain. Di mana taji
menembus jantung, mencabik-cabik perut. Terkapar sebagai ksatria atau kalah oleh
ketidakberdayaan! Tiba-tiba laki-laki tua itu menangis tersedu-sedu. Kadang kala kudengar
raungan menyayat. Kali ini air mata bahkan bercucuran deras.

Puluhan jago sepertimu mati dalam kalah dan tak berdaya. Tak berdaya menentukan
jalan hidupnya sendiri. Terpaksa menjadikan taji satu-satunya cara hidup. Ber-taji atau mati
oleh taji. Maafkan aku jago, aku telah membuat hidupmu pun menjadi kalah dan tak berdaya.
Mempertaruhkan hidupmu setiap saat untuk alasan yang tidak kau mengerti. Kamu memberi
tahu aku rasa kalah tak berdaya itu sekarang. Rasanya amat menyedihkan. Aku telah
membuat rasa menyedihkan pada puluhan jago aduan sepertimu !

Kembali dia menangis sesegukan. Terdiam, kemudian kembali meraung-raung
menyayat. Aku tak sampai hati melihatnya. Kenapa sampai begitu Bli, tenang saja, besok kita
ke Tanah Lot dan beli es kelapa muda yang kamu inginkan itu. Uang depositoku masih ada.
Enggak usah nangis seperti itu dong Bli. Kita memang segera akan mati, tapi kita juga tidak
tahu pasti kapan waktunya. Kapan harus merasa sedih untuk itu dan berapa lama juga tidak
jelas, kenapa tidak tenang saja!

Kamu tidak tahu, bukan ajal yang tiang takuti, atau keinginanku yang ke Tanah Lot
itu. Tapi tiang betul-betul baru tahu rasanya, saat ajal membuat kita merasa kalah dan tak
berdaya. Saat kerentaan membuat kalah dan tak berdaya. Aku telah memilihkan hidup penuh
taruhan nyawa, dengan ajal yang setiap saat datang menjemput kepada puluhan jago yang
pernah aku adu, Kini si jago memberi tahu aku bagaimana rasanya.

Suamiku bercerita dengan air mata yang deras mengalir. Aku tak paham dalam tubuh
penyabung ayam yang kadang kala amat keras pada anak-anaknya tersimpan perasaan yang
demikian dalam. Dari dulu aku tidak suka melihat ia menyabung ayam dan membunuhi
ayam-ayam kekar itu, walau akhirnya aku menikmati masakan garang asem yang ia buat.
Lupa sudah aku pada ayam-ayam yang mengerang dan berdarah-darah seperti satria di medan
laga itu.

Ah, semua rasa memang tampaknya muncul saat kerentaan tiba. Semua penyesalan,
kelemahan, ketakutan, kegalauan. Untungnya, aku tidak pernah terlalu perasa. Jadi kepergian
anak-anakku yang kubesarkan dengan tetesan keringat, tak terlalu menggangguku. Walau aku
kian merasa dilupakan dan ditinggalkan. Mengapa setelah tua kita menjadi tak berharga, tak
menarik, tak diinginkan. Mungkin dengan rasa yang samalah aku meninggalkan kedua orang
tuaku saat menikah. Dengan langkah-langkah panjang, tanpa sekali pun menoleh.

Dimuat di Harian Kompas, Minggu, 16 Maret 2008 dan Cerpen Kompas Pilihan 2008.

156



Terbang
Cerpen Ayu Utami
Untuk Bona dan Weni

Aku yang ngotot agar kami terbang terpisah. Kubatalkan satu tiket yang telah dipesan
suamiku. Tiket murah pula, sehingga aku harus membayar besar untuk perubahan jadwal.
Tapli, biar saja. Aku merasa lebih aman begini. Terbang terpisah darinya.

Kamu terlalu dramatis, Ari. Katanya.

Tidak. Aku ini sangat realistis, Jati. Bantahku.

Sejak dua anak kami sudah bisa tidak ikut dalam perjalanan, sejak kami telah bisa
meninggalkan mereka di rumah, aku memutuskan untuk tak akan terbang bersama suami
dalam satu pesawat lagi. Atau terbang pada waktu bersamaan. Salah satu di antara kami harus
terbang lebih dulu. Setelah pesawatnya dipastikan mendarat dengan selamat, barulah yang
lain boleh berangkat. Ini keputusanku yang harus dilaksanakan. Jika suamiku menelikung
tidak menurut—seperti kemarin ia mengurus tiket kami—ia akan tahu rasa. Aku
membatalkan tiketku dan memesan sendiri.

Statistik mengatakan, moda transportasi pembunuh paling besar adalah lalu lintas
darat. Begitu katanya. Kecelakaan maut motor lebih banyak daripada kecelakaan pesawat. Itu
statistik.

Statistik juga bilang, kalau kepalamu ditaruh di kompor dan kakimu dibekukan di
freezer, suhu tubuh di perutmu normal. Bantahku. Bagaimana kita mau mengabaikan fakta:
Adam Air terbang tanpa alat navigasi. Adam Air jeblug di laut. Mandala jatuh waktu lepas
landas. Garuda meledak ketika mendarat. Semua terjadi dalam satu tahun!

Lagian, meski persentase lebih kecil pun, kalau kita kena lotre buruk, meledak ya
meledak, nyemplung ke laut ya nyemplung ke laut. Itu namanya sial, kalau bukan takdir.
Karena itulah, daripada dua-dua dari Kita kena takdir, lebih baik salah satu saja. Paling tidak,
dengan begitu anak kita tidak jadi yatim piatu.

Tak ada lagi cerita terbang bersama atau bersamaan.

Titik.

Aku mengunci gesper sabuk pengaman. Mesin pesawat propeler sudah menyala.
Derunya seperti makhluk hidup terkena bronkitis, penyakit yang sudah lama tidak disebut-
sebut di negeri ini. Kini orang lebih mengenal infeksi saluran pernapasan atas alias ISPA.
Kira-kira begitu aku merasa derau mesin baling-baling ini. Setiap saat bisa batuk darah. Lalu
kolaps. Aku memandang ke bandara yang kecil, yang lebih pantas disebut rumah besar
ketimbang pelabuhan. Suamiku tampak di sana, berdiri kacak pinggang, menunggu saat
melambai hingga pesawat lenyap di udara, di atas gunung-gunung yang berkeliling.

Aku menelan ludah. Terbang adalah menyetorkan nyawa kepada perusahaan angkutan
umum. Kita bisa mengambilnya kembali. Bisa juga tidak. Dan tak ada rente. Kalau untung,
hanya ada tiba dengan selamat.

Aku sesungguhnya sangat takut. Penyiksaan akan berlangsung tujuh jam, termasuk
transit dan ganti pesawat. Tapi selalu ada cara untuk survive. Kusetorkan diriku yang cemas,
yang bertanggung jawab, yang berkeringat dingin membayangkan anak-anakku kehilangan
ibu yang menghangatkan mereka dalam sayap-sayapku, yang menitikkan air mata atas jerih
payah suami bagi kami. Kusetorkan diriku yang itu bersama jiwaku ke kotak hitam di kokpit.
Jati, kalau ada apa-apa denganku, aku yang kamu miliki ada di kotak hitam itu, ya.

Yang duduk di kursi sekarang adalah aku yang lain. Aku yang kuat untuk menghadapi
kengerian. Yaitu, aku yang tak bertanggung jawab. Aku yang tak memiliki suami ataupun
anak-anak. Aku yang lajang petualang.

Dan lihatlah. Seorang lelaki tergesa-tergesa melewati pramugari yang cemberut
karena ia membuat penerbangan telat jadwal. la meletakkan bagasi ke dalam kabin di atas
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kepalaku. la mengangguk kepadaku sebelum duduk di kursi sebelahku. Terhidu bau
tubuhnya. Bau hangat manusia. Aku membalas ringan dia, lalu mengalihkan pandangan ke
jendela. Pesawat mulai ber- gerak. Jati melambai di bawah sana. Aku membalas. Selamat
tinggal!

Kira-kira dia adalah seorang peneliti. Seorang peneliti lapangan. Seorang peneliti
yang biasa di alam bebas. Di hutan. Bukan di lab. Di goa. Di padang rumput berpasir. la
mengenakan kaca mata. Perawakannya keras. Otot kedang tangannya tegas. Urat- urat pada
lengannya mencuat. Itulah yang dapat terlihat jika aku tak mau jelas-jelas menoleh
kepadanya. Pada ransel yang diletakkan di bawah kursi depan, tersangkut botol minum
aluminium SIGG. Dengan stiker “kurangi plastik”. la mengenakan sepatu gunung Eiger.

Ataukah dia orang film. Film dokumenter lingkungan. Ah, aku tak bisa melihat
lipatan perutnya, meskipun ia mengenakan T-shirt kelabu yang dimasukkan di balik kemeja
korduroi hitam yang terbuka. la pasti memiliki six-pac yang lumayan. Dari kulit jemarinya,
kira-kira ia empat puluhan.

Sebetulnya, sudah lama aku tak ingin ngobrol dengan orang seperjalanan. Sia-sia.
Lebih baik baca buku daripada menghabiskan waktu dengan makhluk yang tak memberi kita
pengetahuan dan tak akan Kita ingat lagi. Setidaknya, buku menambah isi kepala. Manusia
sering-sering cuma menghabiskan urat kepala.

Kukeluarkan buku. Kuletakkan di pangkuan, sebab aku sulit membaca ketika lepas
landas dan lampu tanda kenakan sabuk belum mati. Java Man. Garniss Curtis, Carl Swisher
& Roger Lewin. Aku ingin memejamkan mata dan berdoa, tapi kulihat lelaki di sebelahku
bergerak. Gerakan mencontek judul buku, kutahu dengan sudut mataku. Ah, tebakanku
takkan jauh. la orang lapangan, bergerak di sekitar soal lingkungan.

Aku menyadari pesawat ini tak punya lampu tanda kenakan sabuk pengaman. Sialan.
Kuno amat. Setelah burung bronkitis ini terbang mendatar, aku menarik napas lega yang
pertama, dan mulai membaca lagi. Kutangkap lagi dengan sudut mataku, ia bereaksi terhadap
bacaanku. Ah! Kupergoki saja dia. Sambil bisa kuperhatikan sekalian, seperti apa mukanya.
la memiliki wajah lelaki baik. Lelaki baik adalah lelaki yang tidak tengil atau sesumbar, tidak
sok tahu atau menggurui. Meski tidak berarti lelaki baik-baik. Lelaki baik-baik, yaitu yang
setia kepada keluarga, bisa saja sa- ngat menyebalkan dan suka membual demi menegakkan
citra kepala keluarga. Lelaki baik adalah lelaki yang menyenangkan untuk diajak ngobrol
bersama, meski belum tentu baik untuk hidup bersama.

Nah! la tertangkap basah sedang mencontek!

Aku tersenyum padanya. Toh tadi juga kami sudah saling mengangguk.

“Sudah pernah baca?” tanyaku.

“Boleh lihat?”

Dan tentu saja kami jadi bercakap-cakap. la memang lelaki baik. Kebanyakan lelaki
punya beban untuk tampak lebih tahu dari perempuan. Tapi dia tidak. Dia banyak bertanya
tentang duniaku. (Kebanyakan lelaki lebih suka menjawab tentang diri sendiri. Jika Kkita tidak
bertanya, mereka akan membikin pertanyaannya sendiri dan menjawab sendiri.) Dari cara
bertanyanya, ia mirip wartawan dari koran atau majalah yang baik pula. Jadi, apa kerjanya?

“Macam-macam sudah saya coba,” katanya. “Saya pernah kerja di pertambangan.
Saya pernah kerja di kapal.”

“Di kapal?”

“Di kapal, jadi juru masak, jadi fotografer....”

“Jadi juru masak?”

“Iya. Jadi juru masak di kapal. Jadi fotografer di kapal....”

Tak bisa tidak aku menyimak dia dari rambut ke sepatu, mencari jejak-jejak pekerjaan
itu. la memiliki gestur yang rendah hati. Barangkali ia lebih pekerja badan ketimbang
peneliti.
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“Jadi penjahit juga pernah. Beternak ayam juga pernah. Mencoba kebun kelapa sawit
kecil-kecilan pernah juga....”

Kini aku mencari-cari tanda jika ia berbohong. Atau sedikitnya bercanda. Tapi
wajahnya tulus seperti hewan.

“Jadi, kenapa ayam-ayam negeri itu bisa bertelur tanpa dijantani? Ayam kampung
tidak begitu, kan?” tanyaku, juga tulus, tapi juga mengetes.

la kelihatan senang dengan kata itu. Dijantani. “Sesungguhnya, buat saya itu juga
misterius.”

la tidak memberi aku jawaban yang memuaskan. Tapi ia menceritakan rincian
pengalaman yang membuat aku percaya bahwa ia tidak berbohong. la tidak mengaku-ngaku
peternak ayam, berkebun kelapa sawit, juru masak, fotografer. Jadi, apa yang dikerjakannya
di kepulauan Indonesia timur ini? Memotret perburuan ikan paus?

Tebakanku tidak terlalu meleset.

“Memotret. Tapi bukan ikan paus. Biar orang lain saja yang mengerjakan itu. Saya...
tidaklah saya motret binatang dibunuh.”

Oh, berhati haluskan dia. “Jadi motret apa?”

“Saya,” ia berdehem, “saya mencari sebanyak-banyaknya orang pendek. Orang katai.
Saya potret mereka. Pernah dengar tentang Manusia Liang Bua?”

“Untuk siapa? Untuk proyek sendiri?”

“Untuk satu majalah luar negeri.”

Lalu ia bercerita betapa sarjana asing senang mencari jejak manusia purba di
Indonesia. Persis yang saya baca di buku ini, sahutku. Dan kami tenggelam sejenak dalam
halaman-halaman dan referensi yang sempat diingat. Tangan kami tanpa sengaja bersentuhan
ketika menelusuri spekulasi yang terdedah, lembar demi lembar. Dan pada lembar-lembar
berikutnya aku tak tahu apakah persentuhan itu tetap tak sengaja.

la bercerita tentang dua spesies manusia pada sebuah zaman. Yang lebih purba dan
yang lebih baru. Pada sebuah titik, yang lebih purba punah. Dialah manusia neanderthal,
dengan ciri-ciri bertulang kepala lebih ceper dan tulang alis lebih menonjol. Tapi, sebelum
mereka punah, dua spesies itu ada bercampur pula. Maka, keturunan manusia yang lebih
purba masih kadang-kadang ditemukan di kehidupan sekarang. Ciri-cirinya, bertulang kepala
lebih ceper dan tulang alis lebih menonjol. “Seperti saya, barangkali.” Ia nyengir lucu.

Aku memerhatikan dia. Ah, itukah yang membuat wajahnya tampak tulus seperti
hewan?

Penerbangan berganti di Surabaya. Mendung menggantung.

“Sekarang semua fotografer pakai digital, ya?”

“Kalau dari segi kualitas, film tetap lebih sensitif. Tapi, dari segi kepraktisan, digital
memang tak terkalahkan.”

“Saya tidak suka teknologi. Teknologi membuat yang tua tidak dihargai. Semua
barang elektronik cepat jadi tua dan tak berguna. Tidak adil.”

Kenapa kukeluhkan ini? Adakah diriku yang cemas dan menyadari bahwa aku tak terlalu
muda lagi untuk bergenit-genit dengan lelaki?

“Kenapa,” kataku agak grogi, mencari tema baru. “kenapa kamera digital semakin
tahun semakin biru pucat gambarnya?” Tapi ini bukan tema baru. Ini tema yang sama.
Tentang kecemasan menjadi tua.

“Itu jeleknya kamera digital. Setiap kamera digital memang hanya untuk memotret
sejumlah kali tertentu. Setelah sekian kali, kemampuannya turun sama sekali. Biasanya,
sekitar seratus ribu kali. Sebetulnya, itu tertulis di buku keterangan. Tapi tidak ada yang mau
baca.”

“Jadi, setiap kamera digital lahir dengan kapasitas sekitar seratus ribu kali memotret?”

“Iya. Tertulis. Cuma orang enggak mau baca.”
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“Ada yang bilang, setiap lelaki juga begitu. Lahir dengan sejumlah tertentu kapasitas
orgasme.”

la diam sebentar. Lalu tawanya meledak.

“Kalau jumlah itu sudah terlewati, berarti jatahnya habis,” kataku lagi.

la tertawa lagi. Tapi, sesungguhnya aku tidak melucu. Aku sendiri tak tahu apa
motifku. Apakah aku ingin tahu adakah teori itu benar. Ataukah, aku sesungguhnya sudah
merasa intim dengan lelaki berbau manusia ini. Aku tak tahu apa yang kukatakan.

Kutemukan ia menatapku lebih lama. Dan lebih dalam. Kubalas ia sebentar. Setelah
itu aku merasa wajahku hangat. Kubu- ang pandangan ke jendela. Aku lebih muda dari dia.
Tapi tetap aku tak muda lagi. Dan aku beranak dua. Meskipun diriku yang bertanggung jawab
telah kutitipkan bersama nyawaku di kotak hitam.

Aku ingin bertanya padanya. Jatahmu sudah diboroskan belum?

Pesawat melonjak. Bagai ada lubang besar di jalanannya. Lampu tanda kenakan sabuk
pengaman menyala. Aku merasa berayun ke kiri ke kanan. Seperti dalam bis malam yang
mencicit di jalan licin berbatu. Aku mencoba tidak mencengkeram dahan kursi. Tapi keringat
dinginku merembes sedikit di dahi.

Tiba-tiba ia menangkupkan tangannya pada tanganku di tangkai kursi. Seperti seorang
suami. Kalau ada apa-apa, kita mengalaminya bersama-sama.

Aku memejamkan mata. Aku tak tahu, apakah dalam sisa perjalanan aku bersandar di
bahunya.

Tapi, pesawat mendarat juga di Soekarno-Hatta. la membantuku mengemasi bagasi.
Aku telah di tanah lagi. Aku harus pergi ke kokpit mengambil kembali nyawa dan diriku dari
kotak hitam. Nyawa dan diriku yang lebih peka dan penakut ketimbang yang duduk tadi.
Ingin rasanya aku meminta lelaki berwajah baik itu menemaniku terus sampai sepotong
jiwaku bergabung kembali. Sepotong yang dibawa Jati....

13 Maret 2008

Dimuat di Harian Kompas, Minggu, 20 April 2008 dan Cerpen Kompas Pilihan 2008.
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Rumah Duka
Cerpen Ratih Kumala

Hal pertama yang muncul di kepala saat laki-lakiku menamatkan sisa nyawanya
adalah; mungkin perempuan itulah yang lebih kehilangan dibanding aku, istri sahnya. Ketika
itu jarum jam menggenapkan pukul tiga pagi. Anak perempuanku menangis berteriak
memanggil-manggil nama papahnya, gema suaranya menyayat ke sudut-sudut koridor rumah
sakit. Aku menangis tertahan. Sedang anak laki-lakiku menjadi bisu dan dingin.

Entah siapa yang mewartakan, tahu-tahu perempuan itu muncul di depan kamar
rumah sakit ini. Wajahnya menghitam karena duka. la hendak masuk ke kamar ini, mendekati
mayat suamiku. Tapi aku tak membiarkannya.

”Tolong..., hormati keluarga kami yang sedang berduka,” desisku. Ia menghentikan
langkah, menatapku sebentar, lantas berbalik dan berlalu. Mungkin sambil menangis.

Kami segera mengurus segala hal untuk kremasi. Rumah duka kami booking.
Rangkaian bunga duka cita dari kolega-kolega suamiku mulai berdatangan. Hari ini,
mayatnya dirias, sebelum diistirahatkan. Tujuh belas tahun! Tujuh belas tahun! Perempuan
itu mencuri tujuh belas tahun dari tiga puluh empat tahun pernikahan kami. Aku mengumpat
sambil memilih jas terbaik untuk suamiku. Aku selalu tahu, suamiku suka mencicipi banyak
perempuan. Seperti kesukaannya mencicip makanan di banyak restauran (kami tak punya
restauran favorit keluarga, acara makan malam di luar rumah selalu berpindah lokasi). Aku
tahu, dan diam-diam aku tak keberatan, dengan syarat; perempuan-perempuan itu tetap
sebagai ‘makanan’ dan bukan sebagai ’anjing’. Ya, sebab jika sudah menjadi ’anjing’, berarti
dia dipelihara. Kadang jika ketahuan baru ’jajan’, aku akan marah-marah. Tapi toh, diam-
diam aku tak keberatan, selama jajanan tak dibawa ke rumah. Aku punya alasan sendiri untuk
ini. la biasa beralasan tugas di luar kota, atau pulang pagi karena lembur, dan sampai di
kamar ini, tanpa melepaskan kemejanya ia langsung tidur mendekap guling mirip udang. Tapi
ia tetap milikku, pulang ke padaku. Hingga si jalang itu datang ke kehidupan kami. Penyanyi
kafe jazz bersuara berat, berusia pertengahan dua puluh, berkulit agak gelap, dan (tentu saja)
lebih langsing dariku. Aku mengobrak-abrik lemari, mencari sebuah dasi sebagai pelengkap
pakaian suamiku. Ada banyak dasi, tapi yang kumaksud belum juga ketemu. Dasi yang
kubelikan di Singapura.

Suamiku sejak kecil berlatih saksofon. Ada masa ia ingin menjadi seorang musisi,
tetapi orangtuanya tak setuju. la mengubur impiannya. Menahan saksofon untuk sekadar
hobi. Kupandangi kotak saksofon yang ditinggal empunyanya. Kubuka, warnanya masih
mengkilat. Beberapa hari sebelum masuk rumah sakit, suamiku sempat membersihkan
saksofon ini. Kini ia teronggok bisu di dalam kotak. Jazz adalah musik sejati suamiku. Aku
pun penyuka musik, tapi sungguh... sampai ajal suamiku, aku tetap tak bisa menikmati jazz.
Aku lebih suka pop dengan nada-nada slow. Musik-musik orang kebanyakan. Musik yang
bisa dinikmati semua orang. Musik yang tidak eksklusif. Perhatianku teralih ke lemari lagi,
masih mencari dasi yang kumaksud. Mungkin, awalnya perempuan itu hanya *'makanan’, tapi
ia makanan yang diramu oleh chef yang andal, jadilah suamiku ketagihan. Lama kelamaan,
’makanan’ itu menjelma jadi ’anjing’ peliharaan. Entah kenapa, aku jadi malah membongkar
seisi lemari, bahkan lemari bagian pakaianku pun isinya sudah bertebaran di lantai kamar
kami.

Ranjang di kamarku serasa hangat, seperti tuntas ditiduri sosok manusia malam itu.
Malam ketika Bim meninggal dunia. Dari pukul sembilan aku berusaha memejamkan mata,
tapi tak bisa. Sudah satu minggu Bim masuk rumah sakit, dan aku (tentu saja) tak bisa
menengoknya. Siapalah aku, orang luar perusuh rumah tangga orang. Meski aku cinta
setinggi langit sedalam lautan, itu tak mengubah apa pun. Apalagi statusku.
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Tujuh belas tahun lalu, Bim muncul dalam hidupku. Saat malam-malam aku masih
menyanyi di sebuah kafe jazz. Dia datang bersama sekelompok teman. Salah satu dari
mereka diperkenalkan sebagai istrinya, yang naga-naganya tak terlalu menikmati musik jazz.
Tapi Bim kulihat sangat menghayati lagu-lagu yang kami suguhkan. Lalu, ketika ben kami
istirahat sejenak, dan panggung kosong, Bim tiba-tiba maju. Dengan percaya diri ia
mengeluarkan saksofon milik pribadi dan meminta ijin untuk memainkannya. Smoke Gets in
Your Eyes mengalun. Aku yang tadinya hendak mengistirahatkan suara, jadi tertarik untuk
bernyanyi dengan iringan tiupan saksofon Bim. Aku langsung menyambar mikrofon.
Pengunjung kafe bersorak dengan penampilan kami.

Bim mulai jadi pengunjung setia kafe jazz. Awalnya, masih bergerombol dengan
teman-temannya (kadang pula dengan istri). Lama kelamaan, teman yang ikut makin sedikit,
dan akhirnya, ia lebih sering datang sendiri. Setelah ketujuh kalinya datang solo, ia
menunggu hingga kafe tutup jam dua pagi. Lantas menawariku untuk diantar pulang. Ketika
itu, aku sudah sangat tahu bahwa ia kerap datang hanya untuk melihatku. Kami tak langsung
pulang, ia menawariku makan tengah malam. Satu-satunya tempat makan yang masih buka
jam segitu, yang nyaman untuk ngobrol, adalah restauran di hotel berbintang. Kami
berbincang tentang musik. Dari situ aku tahu, ia adalah pengagum Louis Armstrong. Betapa
selera kami sama, dan itu adalah pemantik. Sebab hari itu berakhir dengan check-in.

”Istrimu..., apa dia tidak mencarimu?”

”Dia tahu, aku sering kerja sampai pagi.”

Jam lima pagi, kami check-out. la mengantarku pulang ke kos. Aku melanjutkan
tidur dalam damai. Seks yang hebat, pikirku, habis ini ia tak akan pernah muncul lagi karena
yang diinginkan sudah ia dapat. Tak pernah terpikir, bahwa malam itu hanya awal dari tujuh
belas tahun hubungan kami berikutnya. Hingga ia diambil Tuhan.

Aku terbiasa tidur dengan ranjang yang dingin. la pulang ke tempat istrinya, dan
hanya datang kalau sedang alasan tugas ke luar kota. Atau mampir ketika waktu makan siang.
Tak sekadar untuk sex after lunch, lebih dari itu... ia bahkan datang hanya untuk makan
masakanku. Ya, kami kucing-kucingan macam ini. Tapi malam itu, malam ketika ia diambil
Tuhan, ranjangku hangat. Aku bisa mencium odornya di bantal, di selimut, di guling. la
selalu tidur mirip keluwing, dengan guling didekap erat. Bahkan aku bisa merasakan aroma
sisa percintaan kami. Kupandangi parfumnya di meja riasku, dan selembar celana pendeknya
yang tergantung di pintu. Sedikit barang yang sengaja ditinggalkannya di sini. Aku tahu ia di
rumah sakit mana, meski aku tak pernah mengunjunginya. Aku harus menemuinya! Harus!

Aku tak pernah menyangka bahwa suamiku akan mati terlebih dahulu. Gagal ginjal
sudah lama mengancamku di sudut jalan dengan belatinya. Aku selalu bersiap ia menggorok
leherku, dan mencongkel nyawaku. Bertahun-tahun aku harus menjalani cuci darah.
Bertahun-tahun pula aku mencari donor ginjal. Meski kedua anakku menawarkan satu ginjal
mereka untukku, aku tak mau menerimanya. Lebih baik aku cuci darah seumur hidup,
ketimbang menerima ginjal itu. Sebab itu berarti aku merampas masa depan mereka. Tak sia-
sia, aku menemukan ginjal di India. Malah suamiku yang tiba-tiba anfal. Maut memang suka
bergurau dengan hidup. Inilah kenapa, aku diam-diam tak keberatan suamiku ’jajan’.

Rumah duka mulai penuh. Aku tak berhasil menemukan dasi yang kumaksud. la
terlihat tampan dengan setelan jas Armani miliknya. Ah, harusnya kuminta ia dipakaikan
kaos panjang model turtle neck saja. Dipadu dengan jas ini, tentu keren dan lebih terlihat
muda. Kenapa pula aku harus memilih kemeja, kalau dasi yang kumaksud tak ketemu.

Perempuan itu, si jalang itu... aku tahu, ketika lama aku dirawat di rumah sakit, atau
berobat ke luar negeri, pasti suamiku pergi ke rumahnya. Pembantuku yang lapor. Katanya,
”selama Nyonya pergi, Tuan juga tidak pulang.” Anak-anak lebih menjaga perasaanku, tak
mau mengadukan perihal macam ini. Hal yang menyebabkan aku sedih
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Aku tahu, suamiku masih sayang padaku. Cinta mungkin sudah tidak. Tapi sayang,
masih. Dia terlihat sedih ketika lama aku sakit. Kadang membawakan makanan yang kusuka.
Aku tak memakannya, karena dokter melarangku. Toh, aku cukup senang dengan
perhatiannya. Maka ketika pembantuku lapor demikian, meski marah (dan sejatinya aku tak
punya kekuatan untuk marah), diam-diam aku bersyukur; ada orang lain yang mengurus
suamiku, melayaninya dengan baik. Bahkan bisa diajaknya perempuan itu bertukar pikiran
tentang jazz yang tak pernah kupahami. Kupikir, masakkah perempuan itu cuma mau
mengeruk harta suamiku? Sebab jika ya, tak mungkin usia hubungan mereka sampai belasan
tahun.

Sehari setelah suamiku meninggal, aku baru bisa memahami air mataku. Bahwa ia
mengalir untuk *bapak dari anak-anakku’ yang kini jadi yatim (meski semua telah dewasa
dan mandiri), dan bukan mengalir untuk ’suamiku’. Senyatanya aku tak merasa sekehilangan
itu. Sebab meski aku memilikinya, aku tak pernah benar-benar bisa menggenggamnya. Lihat
saja daftar perempuannya. Mungkin juga aku bukan istri yang baik, jika ya, tentu ia tak akan
’jajan’ di luar. Bahkan diam-diam memelihara ’anjing’.

Aku pernah menemui perempuan itu. Meminta dia untuk tak mengganggu rumah
tangga kami. Untuk sejenak, memang suamiku kelihatan lebih banyak di rumah. Sehabis
ngantor, langsung pulang. Tapi itu tak bertahan lama. Meski aku tak melihat dengan mata
kepala sendiri, tapi aku tahu makin dekat. Malah kemudian, aku juga tahu suamiku diam-
diam membelikannya rumah dan mobil. Ketika aku mencoba mencarinya di kafe jazz, hendak
melabrak dengan murka, mereka bilang dia sudah tak bekerja di situ lagi.

Aku tak berhasil menemui kekasihku malam itu, malam ketika Bim dipanggil
Tuhan. Aku pulang dengan hati kosong, menangis di ranjang kosong yang sudah berubah
dingin. Kupeluk guling Bim, mencari sisa aroma tubuhnya di situ. Ah..., Bim... apa kau tak
tahu, aku lebih kehilangan dirimu ketimbang istrimu itu? Kau milikku yang tak pernah benar-
benar kugenggam. Sial kau! Gara-gara kau, aku melewati usia pernikahanku! Gara-gara kau
juga, aku menahan diri untuk tidak hamil. Aku tak mau memberimu masalah, sebab kau
bilang, jika aku hamil berarti itu masalah. Gara-gara kau, aku sekarang kesepian. Sial kau,
Bim! Terkutuklah kau di neraka jahanam sana!

Aku pernah menuntut Bim untuk memilih, antara aku dan istrinya. la selalu bilang,
tak akan menceraikan istrinya, sebab agamanya melarang. Mengajarinya untuk menikah satu
kali, dan hanya sekali. Tak boleh bercerai. Aku pun tak mau dijadikan istri kedua, meski
agamaku memperbolehkan poligami.

”Kan bisa pembatalan pernikahan!” protesku.

”Prosesnya tak gampang. Tahunan.” Alasannya. Biarpun tahunan, akan kutunggu
kau! Toh Bim tak pernah mengajukan pembatalan pernikahan. Menurutku, bukan agama
yang menjadi alasannya. la masih cinta. Ya, ia masih cinta perempuan itu. Ini terlihat jelas
ketika istrinya sakit keras. Kata Bim, seminggu dua kali istrinya musti cuci darah. Aku
sempat mengangankan, sebentar lagi kami akan jadi suami-istri. Sebentar lagi perempuan itu
game over. Tapi aku keliru.

Meski ketika perempuan itu berobat ke luar negeri Bim tinggal di tempatku, toh ia
tak berhenti membicarakan istrinya. Kenangan mereka, awal-awal pernikahan mereka dan
bagaimana mereka berjuang bersama dari nol (yang tak pernah kualami), serta ketakutan
karena istrinya sekarat. Aku cemburu. Sangat cemburu. Terlebih ketika tema musik jazz tak
lagi menarik baginya. Lalu suatu hari, ketika telah dua minggu Bim tinggal di rumahku
selama istrinya berobat, dan aku mulai merasa ia milikku sepenuhnya, tanpa harus pulang ke
rumah sana, Bim menerima telepon. la girang bukan kepalang, dengan semangat ia bilang
padaku, “ginjalnya dapat! Ginjalnya dapat!” lalu diciumnya pipiku, saking gembiranya.
Diam-diam aku menyumpah, aku marah pada Tuhan. Kenapa la mempermainkan
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perasaanku. Impian-impianku, rasa nyaman adanya Bim di rumahku, tercerabut kasar. Aku
sadar lagi; Bim belum jadi milikku, dan memang tak pernah jadi milikku.

Obituari Bim muncul di koran pagi ini, memberitahuku ia disesmayamkan di rumah
duka mana. Dia masih kekasihku, meski sudah tak bernyawa. Dan aku merasa, meski tak satu
hal mampu mengubah keadaan apa pun—apalagi statusku—aku tetap mencintai Bim.
Setinggi langit sedalam lautan. Aku akan menyetir pelan-pelan, sambil mengisi penuh tangki
keberanianku. Aku harus menemui Bim, memberinya penghormatan terakhir sebelum dia
dibakar jadi abu.

la datang lagi, perempuan jalang itu. Pasti ia baca obituari di koran. Ini resikonya. la
jadi tahu. Beberapa orang memandangi kedatangannya, beberapa berbisik-bisik. Tentu
mereka tahu siapa perempuan itu dan bagaimana statusnya. la mendekatiku. Apa ia tak sadar,
aku bisa jadi harimau yang tiba-tiba menerkam anjing buduk.

”Maaf, ini dasi kesayangan Bim. Mungkin dia mau memakainya.”

”....” Kupandangi dasi yang dilipat rapi itu. Dasi yang dua hari terakhir ini kucari-
cari. Tak terpikir bahwa suamiku akan menyimpan di rumahnya. Tentu ada barang lainnya di
sana. Barang-barang pribadi suamiku yang tiba-tiba hilang. Aku mengerti sekarang, rumah
perempuan itu, bagi suamiku adalah rumahnya juga. Atau mungkin aku sudah tahu, tapi coba
mengelak. Kuterima dasi itu.

”Bolehkan saya...,”

”Silakan.” Potongku.

”Terima kasih.”

Entah kenapa, aku seraya lega. Meski kulihat perempuan itu mencium suamiku.
Suamiku yang semakin tampan dengan dasi ini.

Dimuat di Harian Kompas, Minggu, 6 Juli 2008 dan Cerpen Kompas Pilihan 2008.
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Pada Suatu Hari, Ada Ibu dan Radian
Cerpen Avianti Armand

Langit jadi merah. Seekor naga menukik, menyapu bintang-bintang dan matahari.
Pucuk-pucuk sayapnya memercik bara. Api bertebaran. Angin berputing. Ketakutan
disemprotkan ke udara seperti tinta gurita. Para satria berbaju zirah itu bergelimpangan. Jerit
putus asa menyesaki ruang. Makhluk itu marah luar biasa. Rumah-rumah, pohon-pohon,
pucuk gunung di kejauhan, jadi remuk tak jelas bentuk. Rata tanah. Semua. Kecuali satu anak
yang berdiri tegak tak bergerak. Tangannya menggenggam busur yang selesai teregang.
Wajahnya segelap batu, namun matanya seterang kilat. Dari busurnyalah panah besar yang
menghunjam di dada sang naga.

Naga itu pasti akan mati, Ibu, bisiknya. Lalu matanya terpejam. Mungkin tertidur.
Atau mencoba tidur. Gambar di atas kertas besar itu kini didekap di dadanya. Gambar yang
sesak dengan coretan dan garis tebal patah-patah yang diguratkan penuh emosi. Gambar yang
cuma punya tiga warna: merah, hitam, dan kelabu.

Aku melayang. Mungkin tertidur. Tanpa mimpi, hanya gelap—dan terbangun karena
kesunyian, sangat aneh untuk subuh yang biasanya riuh. Tak ada azan. Tak ada kokok ayam
atau saling sahut teriakan penjual sayur dan radio tukang susu. Tempat Radian kosong, tapi
masih hangat. la belum lama bangun. Aku tertatih keluar kamar dan mendapati anak itu di
depan pintu kamar mandi yang separuh terbuka. la berdiri, terlalu kaku. Seperti sebuah
gerakan yang tertahan di udara. Sinar yang sayu menyapu wajah kecilnya.

Rasa dingin tiba-tiba merayapi punggungku. Wajah itu terlalu putih, bahkan untuk
pagi yang masih biru. Aku segera mendekat. Dan di sana, di balik pintu yang separuh
terbuka, tubuh suamiku tergeletak. Sebilah pisau menancap di dada. Darah membual dari
lukanya. Lantai yang putih kini berkubang merah. Duniaku seketika hitam.

**k*k

Binatang itu pernah hidup. Sekarang pun terlihat masih sangat hidup. Hanya jika
disentuh, terasa kalau dagingnya dingin. Matinya hamster itu mengakibatkan kehebohan di
kelas. Radian membunuhnya. Di hadapan teman-temannya yang menjerit-jerit ketakutan, dia
mencekik binatang itu hingga kehabisan napas. Anak itu kini tergugu, menolak untuk duduk.
Punggungnya menempel ke dinding di sudut ruang guru. Cuma ada kami bertiga: Bu Tina—
kepala sekolah—aku, dan Radian. Pelan ia mendekat, memelukku, lalu kembali berdiri
dengan punggung menempel ke dinding. la kelihatan lebih tenang—tidak takut, cuma sedih.

Kami menatapnya, Bu Tina dan aku, lalu kembali ke bangkai hamster di atas meja.
Jika nasib berkata lain, pagi ini aku yang tergeletak mati. Masih terasa tangan suamiku
mencengkeram leherku kuat-kuat. Seperti hamster itu, aku meronta. Melawan. Tapi lelaki itu
lebih kuat. Aku bisa mencium kemarahan lewat napasnya yang berbau alkohol. Kematian
menjalari tulang belakangku pelan-pelan. Leherku bergemeletuk. Kepalaku nyaris pecah.
Saat kesadaran hampir hilang, tiba-tiba ia mencampakkanku—teronggok di lantai, menggapai-
gapai udara yang tak sudi kembali. Dia pergi begitu saja. Dan ketika mataku pulih, hatiku
terpuruk. Radian menatap dari sudut yang gelap, tanpa suara. Wajah itu pekat dengan rasa
takut. Air mata deras menggambari pipinya. Aku menatapnya lagi. Mungkin ia cuma ingin
tahu, apa jadinya jika dicekik kuat-kuat. Hamster itu telah menjelaskan, betapa kematian
pernah begitu dekat merengkuh ibunya.

Malam itu kami tidur bersisian, tidak berpelukan. Kedekatan ini selalu cukup, tidak
pernah berlebih. Bohlam 25 watt itu redup, tapi masih cukup untuk membaca gambar yang
dibuat Radian sebelum berbaring.

Sebuah pohon besar. Sebuah rumah besar. Semuanya hitam. Seorang lelaki berbaju
hitam tergantung-gantung di pohon itu. Seutas tali besar melilit lehernya. Kepalanya terkulai.
Terlalu miring, seolah patah. Ada dua paku hitam besar menancap pada tempat yang
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seharusnya berisi mata. Waktu kutanya siapa dia, Radian hanya bilang: Penjahat. Seorang
anak lelaki berdiri di bawahnya, menggendong kantong raksasa. Popcorn, katanya, menunjuk
pada gumpalan-gumpalan kecil serupa kapas yang membual dari kantong itu. Dihujani daun-
daun yang meluruh, anak itu menyaksikan tubuh lelaki tadi bergoyang-goyang tertiup angin.
Pipinya menggembung, mungkin ia sedang mengunyah popcornnya dengan asyik. Sinar
lampu menembus kertas yang dipegang Radian, membentuk lingkaran cahaya di kepala anak
lelaki dalam gambar, juga di kepala anak lelakiku. la tersenyum, tapi matanya tidak.

Malam terasa berat, tapi sinar bulan cukup untuk meremangkan ruang. Perempuan
dalam cermin itu diam, meski tahun-tahun yang tertoreh di wajahnya, di tubuhnya, bertutur.
Aku tidak mengenalinya. Wajah itu bukan wajahku. Mata itu bukan mataku. Tubuh itu terlalu
kering untukku. la sembab dan biru. Mungkin lelah. Atau putus asa. Tapi jelas ia marah.
Kemarahan membayang seperti sayap-sayap hitam seekor gagak, menyambar dan mencakar-
cakar wajah itu, meninggalkan kerut-kerut yang dalam.

Sebuah tangan kecil menyentuh punggungnya. Perempuan dalam cermin mencoba
tersenyum. la berbisik lembut, kamu lapar? Anak lelaki itu mengangguk. Mereka
bergandengan menuju dapur. la membuka lemari pendingin, menerawang sejenak, lalu mulai
mengeluarkan isinya satu per satu: telur, jamur, tahu, sosis, daging, bawang, keju, cabai,
selada, spageti, susu cair, .... la meletakkan semuanya dengan rapi di atas meja. Tanpa bicara
ia mengambil panci, mengisinya dengan air, meletakkannya di atas kompor, lalu menyalakan
api besar-besar. Tanpa bicara ia memecahkan telur, memasukkan isinya—juga kulitnya—ke
dalam panci. la mematahkan tongkat-tongkat kecil spageti, dan memasukkannya ke dalam
panci. la membuka kotak susu, dan menuang seluruh isinya ke dalam panci. la mengambil
pisau 25 sentimeter, lalu merajang bawang jadi potongan-potongan kecil, selada jadi
cacahan-cacahan kecil, sosis jadi patahan-patahan kecil. Uap air mulai memenuhi dapur. la
memangkas jamur, tahu, daging, cabai. Semakin lama semakin cepat. Keringat menetes
berbulir-bulir dari dahinya. Air menetes berbulir-bulir dari matanya. Tak lama, semua
tercampur aduk. Tak bersisa satu pun yang bisa dipotong lagi. Tak bersisa satu pun yang
masih bisa dikenali.

Perempuan itu berhenti. Tersengal-sengal. Tersengguk-sengguk. la memandangi
pisau di tangannya. la memandangi anak lelaki yang berdiri diam di sebelahnya. Anak itu
beringsut, menjumput campuran cacahan di atas meja, dan memakannya pelan. Matanya tak
lepas menatapi ibunya. Mata yang pilu.

Pisau itu jatuh terlepas dari genggaman. Perempuan itu jatuh terduduk di lantai
dapur. Tenaga telah dikuras keluar. Habis. Air mata telah dikuras keluar. Habis. Kini ia
terlongong kosong. Anak lelaki itu mendekat, lalu duduk merapat padanya. la menyandarkan
kepalanya di bahu perempuan itu. Ibu, bisiknya.

***k

Kalau kita mati, kita pergi ke mana? Aku mengangkat bahu. Tak tahu. Radian
kembali menekuri gambarnya. Apakah kamu mencintai ayah? Aku mengangkat bahu lagi.
Tak tahu. Yang kutahu, aku mencintaimu. Radian tersenyum tanpa mengangkat kepala.
Apakah aku mencintainya? Aku tidak ingat.

Yang aku ingat, kami sepasang anak muda yang senang. Aku senang. Dia senang.
Kami senang dengan kehadiran satu sama lain. Dengan senang, kami pergi ke sebuah pulau
di mana langit dan laut beradu biru. Dengan senang kami saling menjelajahi tubuh di pantai
itu. Aku tak tahu mengapa kami melakukannya—bersetubuh di pantai, yang cuma membuat
kami lekat dengan bau laut, dan bau dosa—yang tak bisa hilang begitu saja.

Dia tidak pernah bilang cinta padaku. Aku tak pernah bilang cinta padanya. Tapi aku
mengandung benihnya. Kami harus menikah bagaimanapun juga. Orangtuanya ingin
menyelamatkan muka. Orangtuaku ingin menyelamatkan muka. Aku ingin lari. Dia ingin lari.
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Orangtua kami melarang kami berpisah. Tuhan melarang kami berpisah. Tapi kenapa Tuhan
tidak melarangnya memukuliku kapan saja dia mau? Satu kali aku melawan. Kutinju
hidungnya hingga berdarah. Tapi binatang itu menyakiti anakku. Aku lari dari rumah. Sebuah
serangan jantung melumpuhkan ayahku. Dan mengembalikanku ke suamiku. Tuhan rupanya
menghendakiku bertahan. Ini tubuhku, ini darahku, makan dan minumlah. Aku domba
korban, entah untuk apa. Apakah aku mencintainya?

Senja menjatuhkan sinar ke atas meja. Radian telah selesai menggambar. la
membalik kertasnya dan menunjukkannya padaku.

Sebuah pulau kecil di tengah lautan dan sebuah perahu kecil yang meninggalkan
pulau itu. Ada dua orang di dalamnya: perempuan dan anak lelakinya. Mereka tersenyum.
Ada satu rumah di atas pulau, berbentuk kotak dengan jendela-jendela kotak. Di baliknya,
ada seseorang dengan tangan terentang ke atas. Di atas rumah itu beterbangan burung-burung
hitam. Dua belas jumlahnya. Rumah itu diliputi lidah-lidah merah. Terbakar, kata Radian.
Orang itu jelas terkurung. la berteriak dalam gelembung kecil dan tanda seru yang banyak:
tolong!!!! Kalau dia mati, burung-burung itu akan membawanya pergi, katanya. Kenapa dia
ditinggal, tanyaku. Karena dia jahat, jawabnya.

Aku seperti hidup dalam sinetron bertokohkan perempuan yang menangis mengiba-
iba karena disiksa tak berkeputusan. Bedanya, perempuan yang ini tak menangis.

Awalnya sederhana. Sebuah pesta barbeque. Langit hijau. Kupu-kupu sebesar
payung terbang melayang-layang. Rumput jingga. Rumah besar di atas awan. Gadis-gadis
dengan sayap di punggung dan bunga di kepala. Anak-anak lelaki bertanduk warna-warni,
berkerumun di sekeliling pemanggang. Ada yang memegang piring, ada yang memegang
garpu, juga gelas berisi limun ungu. Semua biasa saja, kecuali barbeque itu. Empat bola mata.
Potongan daun telinga dan tiga buah hidung. Telapak kaki dan tangan, lengkap dengan jari-
jarinya. Segumpal besar daging merah dengan tanda panah mengarah padanya: jantung. Lalu,
sepenggal kepala binatang dengan mata masih membelalak dan lidah terjulur keluar. Radian
bilang, itu kepala naga.

Perempuan itu menunjukkan gambar tadi pada suaminya saat makan malam. Kepala
sekolah menunjukkan gambar itu padanya tadi pagi. Gambar Radian. Lelaki itu tak berkata
sepatah pun. la hanya menggebrak meja, mengambil piring, dan melemparkannya. Tepat ke
muka. la tercekat. Rasa sakit nyaris meledakkan kepala. la menelannya. Kemarahan
menyergap seketika. la menelannya. Suara piring yang pecah memekakkan telinga.

Anak lelakinya keluar dari kamar dan terdiam di pintu, tidak lagi heran ketika
ayahnya pergi.

Jendela kaca memantulkan gambar-gambar suram itu. Perempuan ringkih dan anak
rapuh. Anak itu masuk ke dalam kamar dan kembali dengan sepotong handuk. Perlahan ia
menggeret kursi untuk ibunya. Dengan lembut, diusapnya luka di wajah perempuan itu.

Aku berdiri dalam sudut gelap, menyirami kebencian dengan kemarahan. Aku bisa
merasakan benihnya mengakar. Cabang-cabangnya yang kuat mencari jalan keluar lewat tiap
pembuluh darah. Semakin kuat. Tidak, aku tak sanggup menelannya.

Aku tidak lapar, Ibu. Anak lelaki itu ketakutan. Tapi perempuan itu tetap berjalan ke
dapur. la tidak membuka lemari pendingin, tidak meletakkan panci di atas api. la cuma
mengambil pisau dan berdiri di depan meja. Begitu saja. Lama sekali. Matanya menatap ke
depan. Kosong. Kemudian tangannya mulai bergerak, dengan gerakan memotong-motong
sesuatu yang tak terlihat. Sesuatu yang mungkin hanya ada di kepalanya. Pelan awalnya. Lalu
makin cepat. Keringat turun berbulir-bulir dari dahinya. Air turun berbulir-bulir dari matanya.
Anak lelaki itu tak berani mendekat. la cuma menatap punggung ibunya yang berguncang
keras. Sesuatu dari dalam telah merusak perempuan itu, sedikit demi sedikit. la tak
mengenalinya lagi. Aku tak mengenalinya lagi.
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Siang itu, kami berbaring bersisian di lantai, di depan kamar mandi yang kini
berkubang merah, melingkupi tubuh lelaki itu yang pernah hidup. Matahari kuning
membanjiri. Terang. Terlalu benderang untuk melihat gambar yang dibuat Radian, dalam
menit-menit-entah berapa lama—aku berdiam dalam gelap. Aku menatap matanya, tapi ia
menghindar. Direntangkannya gambarnya di depan wajahku. Aku memicing.

Hujan. Perempuan dan anak lelaki itu berjalan bergandengan. Mata mereka berkilau.
Bibir mereka tersenyum di wajah yang abu-abu. Tak ada matahari. Hanya awan hitam yang
bergumpal-gumpal. Satu yang paling besar melayang rendah di atas anak lelaki itu. Di
bahunya bertengger seekor burung. Sayapnya terentang, siap terbang. Perempuan itu
menggenggam sebilah pisau. Besar. Ujungnya tertutup sesuatu yang menetes merah. Mereka
bergandengan di jalan yang berasal dari satu titik hilang yang membesar ke ujung bawah
kertas. Di kiri-kanannya, deretan pohon raksasa merunduk ke tengah, menyusun kanopi yang
meneduhi jalan dan membuatnya kian kelam. Ada burung-burung hitam bertengger di
cabang-cabangnya. Gagak, kata Radian. Di batas paling bawah dari kertas, tertulis dengan
huruf-huruf besar yang mencang-mencong :

PADA SUATU HARI, ADA IBU DAN RADIAN.

Cuma kita berdua, Ibu.

Jakarta, 13 November 2007

Dimuat di Harian Kompas, Minggu, 15 Februari 2009 dan Cerpen Kompas Pilihan 2009.
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Sepasang Mata Dinaya yang Terpenjara
Cerpen Ni Komang Ariani

Dewa Made Dinaya sudah menduga di mana ia akan berakhir. Di tempat ini dengan
posisi seperti ini.

Inilah alasan mengapa Dinaya dulu selalu menolak untuk meneruskan sekolahnya.
Betapapun ia menyukai ilmu yang serasa melambungkannya ke cakrawala dunia, ia tahu
semua itu akan sia-sia belaka. Ketika kedua orangtuanya memintanya untuk meneruskan
kuliahnya, Dinaya menolak mentah-mentah anjuran itu.

Dinaya merasa tidak penting baginya untuk melanjutkan kuliah. Perkuliahan akan
membuka pikirannya dan membuatnya mengembara ke tempat-tempat yang jauh. Buat apa?
Toh pada akhirnya ia akan kembali ke tempat di mana ia berasal. Di sini, dengan posisi
seperti ini.

Dinaya menyeka peluh yang membasahi pipinya. Tubuhnya sudah terasa begitu
lengket. Kedua kakinya pegal luar biasa. Mukanya tentu saja terlihat sangat berantakan.
Dinaya tidak ingat lagi berapa banyak pekerjaan yang sudah dikerjakannya sejak subuh tadi.
Begitu satu pekerjaan selesai, pekerjaan lainnya menunggu. Begitu seterusnya seolah tidak
ada habisnya.

Dinaya belum sempat mendudukkan pantatnya barang sejenak pun sejak tadi pagi.
Pekerjaan dapur dan tetek bengek rumah tangga ini seolah memutarnya seperti gasing yang
tidak tahu kapan akan berhenti.

Suaminya, Gusti Nyoman Ghana, tampaknya baru bangun. Dinaya mendengar suara
gayung menciduk air di kamar mandi. Ghana pasti sedang bersiap-siap untuk berangkat kerja.
Sebentar lagi, ia akan mengenakan seragam coklatnya dan berangkat ke Denpasar.

Gusti Nyoman seorang pegawai negeri. Pekerjaan yang selalu membuat suaminya
itu bisa membusungkan dada dan menegakkan bahu. Sebaliknya bagi Dinaya, pekerjaan tidak
lebih hanya kulit. Yang penting adalah bagaimana orang itu menjalankan pekerjaannya.

Satu hal yang tidak dimengerti Dinaya adalah suaminya tidak pernah betul-betul
mengajaknya bicara. Ghana memang sering berkata-kata, namun kata-kata itu hanya
membutuhkan pendengar, bukan lawan bicara. Ghana lebih sering terlihat seperti
bermonolog, berbicara dan kemudian memberikan komentar sendiri atas pembicaraannya. Di
manakah posisi Dinaya pada saat itu, mungkin ia hanya menjadi cermin yang memantulkan
bayangan suaminya.

Ghana juga sering terlihat terlalu sibuk dengan kegemarannya sendiri. Ghana betah
seharian dengan permainan play station-nya dan tidak memedulikan apa pun. Secangkir kopi
dan sepiring pisang goreng selalu menemaninya mengerjakan kegemarannya itu. Apakah
laki-laki ini betul-betul membutuhkan seorang istri?

Dinaya tidak ingat kapan terakhir ia betul-betul bicara dengan suaminya. Apakah
Ghana mewakili kemiripan sifat yang dimiliki oleh sebagian besar orang di kampung
mereka? Lebih suka menutup mulutnya rapat-rapat dan pelit mengucapkan kata-kata.
Bukankah bicara bisa memekarkan pikiranmu?

Ah sudahlah, tidak ada gunanya ia mengeluh tentang laki-laki yang sudah dipilihnya
itu. Laki-laki yang dipilihkan Biyang untuknya dan Dinaya menerimanya ketika ia merasa
putus asa untuk menemukan seorang kekasih pada saat batang usianya semakin tinggi.
Pernikahan ini mungkin hanya menjadi tempat berlindung baginya karena ia takut disebut
perawan tua. Dulu, Dinaya tidak pernah mencintai Ghana. Ternyata makin hari ia makin
membenci laki-laki itu. Masih layakkah apa yang sedang dijalaninya ini disebut sebagai
sebuah pernikahan?

Dinaya menyesal tidak pernah memberi ruang pada perasaannya sendiri. Seharusnya
ia biarkan perasaan itu memilih laki-laki yang akan menjadi pendamping hidupnya. Perasaan

169



cinta ternyata hanya tumbuh sekali dalam hidupnya. Cinta itu untuk teman kuliahnya di
Malang. Seorang laki-laki Jawa. Cinta itu terpaksa ia telan bulat-bulat ke dalam
kerongkongan dan membiarkannya tersekap di ruang sempit di dalam ususnya.

Biyang dan Aji tidak pernah bisa menerima laki-laki Jawa menjadi suami Dinaya.
Mereka tidak dapat menerima segala kerumitan yang mungkin terjadi bila ia menikahi orang
yang begitu berbeda latar belakangnya. Ratusan pertanyaan pun bermunculan di benak
mereka dan jawaban dari ratusan pertanyaan itu adalah tidak mungkin, tidak mungkin, dan
tidak mungkin sebanyak seratus kali. Dinaya seolah dibenturkan dengan dinding yang
mahatebal.

Namun, di balik itu, bagi Dinaya, kedua orangtuanya selalu memiliki sikap yang
mendua. Mereka begitu terobsesi menambahkan huruf SH di belakang namanya seperti anak
kecil yang begitu menginginkan mainan kegemarannya. Biyang dan Aji terus mendorongnya
rajin belajar dan meraih gelar sarjana hukum. Waktu itu, Dinaya mengira kedua orangtuanya
memang sungguh-sungguh berharap ia akan menjadi perempuan yang intelek. Kini ia tahu,
apa yang Biyang dan Aji lakukan tidak semata-mata demi gengsi bahwa anak-anak mereka
adalah orang yang berpendidikan. Mereka sendiri tidak siap menerima anak-anaknya yang
berubah karena pendidikan yang telah mereka pelajari.

Biyang dan Aji sangat menginginkan gelar itu di belakang nama Dinaya, namun
mereka tidak ingin ia lebih pintar dari yang mereka kenal dahulu. Dinaya yang masih bocah
dan mengenakan seragam sekolah dasarnya. Pada saat itu Biyang dan Aji sering
memarahinya karena belum bisa menulis dan membaca. Mereka selalu mengenang Dinaya
sebagai anak mereka yang itu. Tidakkah mereka tahu bahwa pengetahuannya sudah jauh
melesat ke angkasa? Apakah gelar dapat dipisahkan dengan ilmu yang dimilikinya?

Tepat seperti dugaannya. Dinaya hanya bisa pasrah ketika keluarganya menuntut ia
membuang semua ilmu yang dimilikinya ke tempat sampah. Kesarjanaan itu kata mereka
hanya membuat Dinaya menjadi perempuan yang tinggi hati. la direnggut dari tempat yang
dicintainya dan dipaksa menempati ruang sempit yang ia rasakan bagaikan penjara. Di sinilah
segala kekuatannya dilucuti sehingga segala bentuk pikiran yang pernah dimilikinya dipaksa
hanya bisa meringkuk di sudut.

Dinaya tahu bahwa suatu saat pikiran itu akan sekarat dan tewas. Dan semua orang
di sekelilingnya malah bersorak dengan segala derita yang dialaminya. Seolah-olah Dinaya
bukan seorang anak manusia. Dinaya selalu ingin bertanya-tanya dalam hati mengapa laki-
laki selalu mendapat pembelaan yang berlebih-lebih?

”Suamimu memintamu untuk berhenti bekerja, Dinaya. Dia bilang begitu pada
Biyang.”

”Kenapa dia tidak bicara langsung pada tiang? Bukankah dia masih punya mulut.”

’Dia takut kamu menjadi marah karena ia tahu kamu perempuan yang keras.”

”Apakah dia memang seorang laki-laki?”

”Kenapa kamu mengatai-ngatai suamimu sendiri?”

”Suami pilihan Biyang tepatnya.”

”Kenapa kamu masih saja suka membangkang seperti dulu. Apa umur belum juga
mendewasakanmu?”’

”Menurut tiang Biyang-lah yang belum dewasa di umur Biyang yang sekarang.
Tiang amat mencintai pekerjaan tiang sebagai dosen. Mengapa tiang harus berhenti?
Bukankah tiang bisa membantunya secara ekonomi?”

”Suamimu merasa kau lebih mencintai pekerjaanmu daripada dirinya. Dia cemburu
pada pekerjaanmu.”

”Laki-laki kurang kerjaan.”

”Belajarlah menghargai suamimu!”
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”Bli Gusti yang tidak pernah menghargaiku sebagai perempuan. Mengapa aku tidak
boleh mengembarakan pikiranku? Apa yang dia inginkan dari aku?”

”Dia ingin kamu lebih banyak di rumah untuk menemaninya, bukannya sibuk
dengan urusanmu di kampus. Lagi pula pekerjaan rumah jadi terbengkalai. Urusan mebanten
saja harus minta tolong orang lain. Bukankah seorang istri yang seharusnya mengerjakan
semua itu?”’

Dinaya hanya mendesah panjang. la sama sekali tidak setuju dengan kalimat terakhir
Biyang. Sebuah keluarga yang harus mengerjakan semuanya. Sebuah keluarga terdiri dari
istri dan suami. Mengapa semua orang tidak pernah berubah? Apakah ketika seorang
perempuan dilahirkan ke dunia ia telah terlahir sebagai manusia atau hanya sebuah barang
yang kebetulan bernyawa?

”Bagaimana kalau tiang menolak?”

”Biyang dan seluruh keluarga tidak akan menjadi keluargamu lagi. Biyang tidak
mau anak Biyang menjadi tinggi hati karena pendidikannya.”

”Bukankah Biyang adalah keluarga tiang. Mengapa Biyang malah membela Bli
Gusti?”

”Karena kamu sudah menyimpang dari kewajibanmu sebagai istri.”

Dinaya meradang. Namun ditekannya kuat-kuat segala amarah jauh di dasar hatinya.
Bahkan untuk marah saja Dinaya tahu ia tidak memiliki tempat. Biyang yang dikenalnya
sejak bocah tidak pernah berubah. Seorang ibu yang terus-menerus mengkritik anak
perempuannya. Dinaya selalu merasa menjadi anak yang penuh kesalahan di hadapan
Biyang.

Sejak kecil Biyang selalu mengata-ngatai Dinaya dengan Kkata-kata yang
menghancurkan harga dirinya. Perempuan kok bangun siang. Makan kok belepotan seperti
babi. Itu badan apa gentong air. Mana ada sih laki-laki yang mau melihat tampangmu. Sekali-
kali ke salon dong biar tidak dikira babu. Di hadapan Biyang, Dinaya merasa menjadi
manusia yang paling gagal.

Dinaya tahu ini bukan kesalahan Biyang semata-mata. Barangkali seluruh cakrawala
pikiran Biyang dipenuhi oleh kepercayaan bahwa sumber kebahagiaan perempuan adalah
apabila ia memuaskan kebutuhan laki-laki. Biyang tidak ingin putrinya gagal memenubhi
kewajiban itu. Mungkin itulah satu-satunya yang dimengerti Biyang mengenai peranan
perempuan. Karena Biyang juga pernah merasakan semua yang Dinaya rasakan.

Bukankah Biyang lahir dan dibesarkan dengan luka batin yang sama di lubuk
hatinya? Sebagai perempuan ia selalu dipandang sebagai barang, sebagai obyek. Yang
menjadi berharga sejauh mana ia bisa memuaskan laki-laki. Hanya saja Biyang tidak pernah
menyadarinya. la terus saja menuntut Dinaya untuk mengamini nilai-nilai yang dipercaya
oleh Biyang. Hanya saja bagi Dinaya, ia tidak sudi mengamini nilai-nilai itu. Sebagai
manusia ia merasa berhak diperlakukan sama dengan laki-laki.

”Baiklah tiang menuruti Biyang sekarang, tapi bukan karena tiang merasa Biyang
benar. Tiang akan berhenti bekerja, tapi jangan harap tiang akan menghormati Bli Gusti.
Pernikahan ini memang masih ada, tapi bagi tiang ini bukan pernikahan tiang. Tiang sudah
mati dalam pernikahan ini. Yang tinggal hanya raga tiang.”

Wajah Biyang terlihat memerah. Dengusan napasnya terdengar sangat keras. Dinaya
hanya memandangnya dengan mata tenang. Dinaya tahu hanya ketenangannya yang
membuat ia menjadi pemenang.

Hari-hari berikutnya Dinaya memusatkan perhatiannya pada setumpuk pekerjaan
rumah tangga yang harus dikerjakannya. Dinaya bangun subuh dan mulai menyiapkan
masakan di dapur dan menyapu halaman rumah yang penuh dengan dedaunan layu. Tepat
jam tujuh pagi ia menyiapkan kopi untuk suaminya. Ghana terlihat menyeruput kopinya
dengan begitu nikmat. Tidak pernah ada senyum atau sapa yang diperlihatkan Dinaya untuk
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suaminya, namun Ghana kelihatannya tenang-tenang saja. Dia sibuk mengoceh mengenai
pekerjaannya sendiri. Dinaya semakin sadar, bagi suaminya ia bukanlah seorang istri, namun
tak lebih dari perhiasan rumahnya saja. Perempuan yang akan mengabulkan seluruh mimpi-
mimpinya akan kesempurnaan dan kekuasaan sebagai laki-laki.

Dinaya selalu mengingat dirinya dengan posisi yang sama. la dengan mata kosong
memandang ke luar dari jendela dapur. la merasa terkurung dalam penjara yang disediakan
untuk perempuan. Seolah dapur menjadi satu-satunya takdir bagi perempuan sekalipun
memasak bukan kegemarannya. Bukankah di luar sana ada begitu banyak macam warna-
warni dunia yang bisa dicoba oleh perempuan.

Namun ia dipaksa berada di tempat yang tidak diinginkannya. Dan ia pun harus
menyediakan waktunya dari subuh hingga malam hari untuk mengosongkan seluruh energi
yang dimilikinya. Semua pekerjaan yang tiada habisnya itu akan menghampakan dia
sehingga tidak akan pernah ada ruang untuk berpikir. Mungkinkah dunia begitu takut pada
pikiran perempuan? Betulkah pikiran perempuan akan menjelma bom waktu yang akan
meledakkan dunia?

Dimuat di Harian Kompas, Minggu, 30 Mei 2010 dan Cerpen Pilihan Kompas 2010.
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Sirajatunda
Cerpen Nukila Amal

Ibarat pohon, benakku saat ini adalah sebuah pohon pengetahuan yang besar dan
kokoh, dedaunannya rimbun hijau, sepanjang cecabangnya sarat bergelantungan dengan
buah-buah pikiranku. Matang dan siap petik. Sebuah panen raya dengan tari-tarian dan lagu
rakyat, penuh hidangan di meja panjang, begitulah aku membayangkan, saat duduk di depan
meja kerja dan menyalakan komputer. Kutegakkan punggungku. Kurasakan kebulatan tekad
dang ketangguhan, bahkan militansi yang segar. Aku telah lebih siap melahirkan sebuah
karya utama kesusastraan yang tiada tara: novel tentang Rakai Garung alias Raja
Samaratungga dari Wangsa Syailendra.

Delapan tahun lamanya kubaktikan diriku untuk mempersiapkan mahakarya ini;
kukunjungi banyak perpustakaan, kukumpulkan buku-buku dan artikel, kuwawancarai para
pakar yang paham sejarah dan fasih berbahasa Sansekerta atau Jawa Kuno, bahkan di tahun
kelima ketika menikah, bulan maduku adalah wisata ke Candi Borobudur yang sang raja
rampungkan. Dengan keseriusan dan gelora membara yang demikian, aku yakin tulisanku—
yang pasti bakal epik—niscaya menjulang tinggi di antara segala karyaku yang lain, baik
yang tidak diterbitkan atau yang ditelantarkan. Satu-satunya bukuku pernah terbit sembilan
tahun lalu, yaitu sebuah novel yang tak laku. Setelah itu belum ada lagi, dan ini gara-gara
istriku.

Sekian ratus upayaku menulis selalu digagalkannya. Setiap kali aku sedang asyik
membayangkan plot, intrik, dan hampir sampai pada poin-poin penting kemungkinan cerita
novelku, setiap kali itu pula istriku muncul dan bicara hal-hal remeh. Selalu tepat waktu.
Seakan dia bisa mengendus dari jauh kapan saja kumulai proses imajinatif benakku, lalu
datang menghancurkan bakal buah pikiranku di saat-saat genting. Seakan dia tahu kapan
waktunya memperalat pikiranku untuk hal-hal tak penting. Perangai buruknya sama saja
dengan orang-orang di kantor yang gemar mengajakku bicara ini itu, melibatkanku dalam
sejuta urusan. Terlalu. Kupikir semua mereka lahir ke dunia untuk bersekongkol
memberantas karya artistik manusia.

Baru tadi sore kubilang pada istriku, kenapa kau begini anti-Hawa? Semua orang
tahu, Hawa yang menggoda Adam ke pohon pengetahuan, kenapa kau justru ingin aku jauh-
jauh dari pohonku, malah ingin menghancurkannya? Kenapa kau selalu membasmi buah
pikiranku dan menyabot proses penciptaan bukuku?

Diam-diam aku senang, setelah sekian kali mengancam akan pulang, setelah
menjerit-jerit padaku hampir sejam lamanya, sore tadi istriku sungguhan pulang ke rumah
orang tuanya. Tak sadar dirinya telah memberkahiku sebuah malam Minggu bersejarah untuk
akhirnya kumulai novel sejarahku, sejak maghrib hingga subuh nanti. Aku menatap kertas
putih di layar laptop dan berpikir, sebaiknya kumulai dengan mempersiapkan semacam
suasana yang tepat bagi kerja intelektualku ini, apalah arti sejam dua jam di malam ini
dibanding delapan tahun persiapanku.

Aku lalu sibuk mencari paduan pencahayaan yang tepat antara lampu kuning di
sudut ruangan (untuk melembutkan suasana), lampu duduk neon putih di atas meja (untuk
mencegah kantuk dan menerangi berkas), dan lampu neon di tengah ruangan (agar tetap
waspada). Kuputar-putar tombol lampu kuning untuk menyetel tingkat ketemaraman yang
tepat, kulengkung-lengkungkan gagang lampu duduk untuk mencari derajat yang pas bagi
jatuhnya sinar agar mataku tak silau. Kemudian kurapikan sebukit referensiku; buku-buku,
berkas dan bundel catatan yang berantakan lantaran telah ditendang istriku sebelum dia
keluar—Kkukira kakinya pasti agak sakit oleh tendangan sekeji itu. Istriku lalu pergi ke kamar
mengepak baju dengan berisik dan menyemprotkan minyak wangi pada dirinya secara
berlebihan. Dia tahu aku tak suka wangi parfumnya. Bau musykil itu kini merebak di dalam
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rumah, khususnya di kamar kerjaku, sebab dia sempat masuk menenteng koper untuk
menjerit lagi sebelum banting pintu —mungkin jeritan jangan cari aku atau semacam itulah.
Bahkan ketika dia sudah tak ada, baunya sengaja ditinggalkan untuk berkuasa, seakan diberi
mandat khusus untuk terus menggangguku.

Aku membuka lebar-lebar pintu dan jendela, mengangin-anginkan ruang. Empat jam
lamanya aku bersibuk dalam persiapan menulis. Referensiku sudah rapi, malah aku sempat
menikmati secangkir kopi sebagai pelepas lelah sambil memutar lagu-lagu, hingga suatu saat
kusadari betapa cepat waktu berlalu. Buru-buru aku kembali ke depan meja.

Aku mulai memikirkan kalimat pertamaku. Ini kalimat yang sungguh penting,
penentu seluruh isi buku, begitu pikirku, mesti orisinal. Saat kupikirkan perkara pentingnya
kalimat pertamaku, tiba-tiba kupikir ada baiknya minum segelas air putih terlebih dulu. Aku
perlu menenangkan diri, lagi pula banyak minum air putih itu baik, seperti pesan para dokter.
Aku pergi menenggak segelas air di atas rak, tiba-tiba membayangkan jus nanas dari kulkas.
Kuomeli diriku sendiri, jangan tergoda, sekali keluar dari kamar, aku sangat mungkin akan
berkeliaran di seantero rumah. Maka dengan bijaksana, kuputuskan duduk lagi. Lima menit
menatap karser kelap-kelip dengan agak jemu, kuputuskan mengecek email sebentar. Aku
terbawa suasana, klik sana-sini ke berbagai situs internet. Sejam lebih aku wara-wiri sebelum
tiba-tiba ingat novelku. Kuomeli lagi diriku, kekurangdisiplinan semacam ini tak boleh
dipiara.

Aku duduk tegak dan mulai mengerahkan segenap kemampuan imajinatif dan
intuitifku untuk kalimat pertama. Ketika salah satu bakal pikiranku tengah genting
menguntum, mendadak sikuku gatal. Saat kugaruk, melesatlah seekor nyamuk menuju
kupingku, berdenging nyaring. Tahu-tahu sepasukan nyamuk datang menyerang sekujur
badanku, menukik dalam pelbagai manuver semahir pilot pesawat tempur. Nyamuk patriot
sialan, keluhku dalam hati sambil bangkit menutup pintu jendela.

Melanjutkan berpikir, dudukku tak lagi bisa tegak. Aku dibikin sibuk menepuk dan
menggaruk badanku yang gatal dan merah di sana-sini oleh terjangan nyamuk. Aku pura-pura
tak peduli. Namun dalam batinku, aku merasa sangat dirugikan sebab kini mesti berpikir
sambil mewaspadai mereka. Kewaspadaanku yang kian meningkat, di saat yang sama, telah
menindas pikiranku. Bagaimana aku bisa memunculkan buah karya, jika para nyamuk begitu
beringas memberantas buah pikiranku? Jangankan sempat berbuah-buah, berbunga saja tidak,
kuntum pun belum. Aku sebal memikirkan nyamuk komplotan istriku, sebal badanku gatal-
gatal. Kesebalan berganda itu membuatku merasa perlu istirahat sejenak. Aku keluar menuju
teras, menarik nafas dalam-dalam.

Di langit ada bulan purnama. Menatapnya membuatku ingat istriku, padahal aku tak
ingin. Aku tak ingin mengingat pertama kali ketemu istriku di acara pernikahan dan terpesona
dengan suara seraknya ketika dia menyanyikan lagu Bob Tutupoly diiringi organ tunggal.
Kubilang pada diriku sendiri, berapa orang wanita yang menyanyikan lagu Bob Tutupoly di
depan khalayak ramai? Hanya bisa dihitung jari. Baru kali ini kusaksikan wanita
menyanyikan lagu Bob Tutupoly, apalagi Widuri, apalagi dengan begitu merdu dan syahdu.
Wanita macam apa ini, yang begitu serius menyanyi Widuri, tanyaku dalam hati, apa dia
tidak khawatir dikira lesbian oleh orang-orang? Jangan-jangan benar lesbian? Dan dia sedang
menatap, di antara para hadirin, seorang Widuri (atau Bob Tutupoly?) yang elok bagai
rembulan oh sayang seperti kata Bob Tutupoly kepada Widuri? Menelusuri arah tatapannya,
kutetapkan lima orang tersangka rembulan. Penasaran, kuhampiri biduanitaku seusai
menyanyi, saat dia mengambil minuman. Kukenalkan diri dan langsung kutanya, Anda
senang perempuan atau laki-laki? Biduanitaku tertawa keras, mesti kubilang keras sekali,
sampai aku terpesona yang kedua kali, sebab baru kali ini kudengar ada wanita tertawa begitu
keras —semacam tawa tak melengking seperti umumnya wanita, pun bukan tawa membahana
lelaki, tapi lebih serupa tawa suatu makhluk tak berjenis kelamin yang bukan dari dunia ini.
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Dia tampak surgawi, wujudnya bermandi sinar matahari, suaranya mengalun masih biduan
padahal dia tidak sedang menyanyi Widuri, bagai musik cinta yang turun dari langit
bersemilir ke telingaku mengenyahkan organ tunggal.

Aku jadi kangen pada istriku, agak murung dengan prospek hari-hari bujangan;
keluyuran cari makan, memasak untuk satu orang, siapa yang akan mengantar ke dokter
kalau mag-ku kambuh. Menatap bulan, kuputuskan akan datang menjemput istriku besok
pagi-pagi sekali. Mungkin tidak pagi benar sebab aku perlu tidur sebentar, mungkin besok
malam, atau lusa—mnantilah, seketika kalimat pertamaku selesai. Aku harus memikirkan
kalimatku terlebih dulu, hanya dengan cara itu aku bisa datang padanya. Akan kubuktikan
aku akhirnya telah menulis novelku, supaya dia tak lagi menjerit-jerit seperti sore tadi. Kamu
selalu menunda segala-gala, jerit istriku, menunda mencicil rumah, punya anak, mengirim
pos paketku, berangkat ke kantor, menunda makan sampai mag lalu empat bulan menunda ke
dokter, mau belok mobil saja kamu tunda sampai mobil motor sepi. Tunda ini tunda itu,
besok ya say minggu depan ya say—kamu penunda sejati di segala bidang, lihat nasib
bukumu yang tak jelas itu, kalimat pertama saja tak ada, raja siapa tu namanya,
Siramatungga. Dan kamu Sirajatunda! Maharaja! Prabu! Begitulah, dalam salah satu rentetan
jeritnya, dengan tak senonoh dia mengata-ngataiku.

Tanpa menunda-nunda, aku masuk lagi. Jika ingin istriku kembali, aku harus serius
memikirkan kalimat pertama. Aku duduk dan mulai berpikir keras. Begitu keras aku berpikir,
entah berapa lama, hingga kurasakan semacam lelah pikiran yang membekukan. Ketika
pikiranku hampir mendekati titik beku, tiba-tiba melintaslah sebuah kalimat —buru-buru
kuketik.

Panggil aku Samaratungga.

Aku girang, kalimat pertamaku telah tertera di layar. Dengarlah bunyinya: nggi-
ngga, ai-au-aaaa, tiga kata senada seirama, musik sempurna. Daya desaknya begitu telak,
menggoda, bahkan memerintah. Kalau seseorang sudah memerintahkan panggil namanya
dengan desak semantap itu, niscaya banyak kejadian akan mengikuti. Kuucapkan kalimat itu
berulang-ulang dengan berwibawa.Di ulangan ke sekian, kudengar suaraku tertunda.

Panggil aku Samaratungga.

Tunggu, berhenti! kuhardik diriku. Aku mencurigai sesuatu, tetapi belum jelas
benar. Lima menit kemudian tiba-tiba jelaslah: oh tidak, itu Ishmael! Moby Dick! Herman
Melville telah duluan memikirkan dan menuliskan kalimat pertamaku! Orang itu mencoleng
buah pikiranku yang cemerlang, buah kalamku yang pertama di malam ini setelah berjam-
jam. Tidakkah Herman Melville tahu delapan tahun lamanya kupersiapkan diriku untuk
kalimat itu, tidakkah dia tahu kalau nasib rumah tanggaku ada di situ, tega betul Herman
Melville datang dengan mesin waktu dan merampas kesempurnaan kalimatku.

Dengan getir kuhapus kalimat yang cuma sesaat jadi milikku. Aku bersandar di
kursi, menatap lesu layar yang kembali putih kosong. Aku merasa tak berdaya. Dan tak
orisinal. Dan frustrasi. Semua hal yang bisa diperkatakan oleh manusia di dunia ini, telah
pernah dikatakan seseorang dalam sesuatu buku. Semua kalimat pertama yang mungkin, telah
habis dipikirkan dan dituliskan orang-orang. Sisanya adalah daur ulang. Batinku menjerit
pilu, oh buah pena, mahakarya, oh susastra!

Di antara jerit batinku, sayup-sayup kudengar suara mengaji dari mesjid. Aku
tersentak, sebentar lagi subuh. Jangan menyerah! kuperingatkan diriku sendiri, ingat, istrimu
taruhannya. Aku kembali mulai berpikir keras.

Kuterus berpikir, hingga kurasakan taraf kekerasanku dalam berpikir hampir baja.
Aku memikirkan, jika tak kupikirkan kalimat pertamaku, aku takkan bisa menjemput istriku,
dan aku menderita dibuatnya. Tapi jika kupikirkan kalimat pertamaku, aku juga menderita,
sebab sambil memikirkan kalimat pertamaku, di saat yang sama, aku juga memikirkan bahwa
jika tak kupikirkan kalimat pertamaku, aku takkan bisa menjemput istriku, dan aku menderita
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berganda dibuatnya —lalu jika kuterus pikirkan, aku akan menderita berganda-ganda. Seakan
ke arah mana pun aku berpikir, apa pun buah pikiranku, semata terantuk buah simalakama.
Tak cuma sebuah, namun berlipat ganda, dalam panen raya buah- buah Simalakama
Sirajatunda Samaratungga—kalimat pertama mahakaryaku menyelip entah di mana.
Memikirkan semua ini membuatku mengantuk dan ingin tidur saja. Tidur yang lama.

Dimuat di Harian Kompas, Minggu, 19 Desember 2010 dan Cerpen Pilihan Kompas 2010.

176



Ibu Pulang
Cerpen F. Dewi Ria Utari

Kringg!! Itu dering telepon kedelapan. Aku tahu pasti siapa peneleponnya. Nenek.

Dia masih saja berusaha membujukku untuk pulang. Padahal jelas-jelas aku sudah
mengatakan kepadanya kemarin bahwa Natal tahun ini aku tak pulang. Ya. Pulang. Rumah
Nenek adalah rumah untuk pulang. Aku dibesarkan olehnya. Juga oleh ayahku. Tapi tidak
oleh ibuku.

Ibu. Itulah alasan Nenek untuk menyuruhku pulang. ”’Sudah lima tahun kamu ndak
pulang Wid. Tahun ini kamu harus ada. Ibumu pulang,” kata Nenek kemarin lewat telepon.
Aku tidak mengiyakan. Tidak pula menolak. Aku hanya meminta Nenek untuk meneleponku
lagi keesokan harinya, dengan alasan aku harus meminta izin bosku untuk bisa cuti.

”Nenek akan telepon kamu besok sore ya. Jangan lupa,” tegas Nenek.

Nenek memang tipe orang yang suka mendesak. Kupikir-pikir sekarang, sifatnya itu
memang aku perlukan. Jika tidak, mungkin aku akan mati. Atau akan jadi pengangguran di
rumah. Atau pasrah saja jika ada orang yang melamarku. Atau jadi gila. Namun semua
pilihan itu tidak terjadi padaku. Berkat Nenek. Dengan keras kepala, dia akan menyuruhku ini
itu. Membangunkanku agar tak terlambat ke sekolah. Menyiapkan makanan untukku, hingga
memilihkan kursus apa saja yang ketika tiba waktunya, ternyata memang berguna. Toh ketika
aku sudah bisa hidup dengan kemampuanku sendiri, bahkan bisa dibilang berlebih, Nenek tak
pernah sedikit pun meminta apa pun dariku. Dia hanya memintaku untuk pulang setiap Natal.

Dibanding Nenek, Ayah tak memiliki pengaruh apa pun buatku. Dia sama mati
surinya denganku. Membeku. Diam. Hanya melihatku dengan matanya, tapi tidak dengan
jiwanya. Dia sering hanya menghabiskan waktu di kamarnya, atau di kebun, atau di
perpustakaan, atau di teras rumah. Aku sendiri tak tahu apa yang dikerjakannya. Di kemudian
hari, kutemukan banyak sekali sketsa berisi sosok Ibu dan diriku di kamarnya.

Kata Nenek, Ayah menjadi pendiam seperti itu sejak kepergian Ibu. Saat aku berusia
tiga tahun, lbu pergi dari rumah tanpa pamit. Dia baru bilang keberadaannya setelah dua
tahun kemudian. Sepucuk surat datang pada suatu sore. Dikirim dari Brooklyn, New York. Di
surat itu, Ibu mengabarkan bahwa dia baik-baik saja dan lebih memilih tinggal di sana. Dia
berjanji suatu saat akan pulang.

Janji itu ditepatinya saat ini. Ketika aku sudah berusia seperempat abad. Usia di
mana aku sudah tak membutuhkannya lagi. Saat di mana aku sudah memiliki pendapat
sendiri tentang konsep Ibu. Tentang perlu tidaknya memiliki seorang ibu dalam hidupku.
Tentang tidak semua perempuan bisa dan harus menjadi Ibu.

Buatku, Nenek lebih dari seorang Ibu. Bahkan juga menjadi Ayah bagiku. Jadi aku
merasa tak perlu untuk menemui lbu. Tidak untuk Natal kali ini, maupun di hari yang lain.
Namun Nenek begitu mendesakku untuk pulang. Lima Natal sebelumnya, aku tidak lagi
pulang dan Nenek tidak berkata apa pun. Dia sudah sangat mengerti aku telah memiliki
kehidupan sendiri. Justru karena aku lama tak pulang inilah, Nenek menggunakannya sebagai
senjata untuk memaksaku.

”Nenek ndak masalah kamu sudah lama ndak pulang. Bahkan Nenek juga ndak
pernah minta apa pun dari kamu kan? Sekarang Nenek cuma minta kamu pulang, tapi kamu
masih mikir-mikir. Sudahlah. Jika kamu ndak mau pulang karena ibumu, setidaknya kamu
pulang buat Nenek,” pinta Nenek dengan nada kesal. Ketimbang memelas atau mengiba,
Nenek memang lebih nyaman untuk bersikap marah atau ngambek. Setahuku dia memang
bukan tipe nenek-nenek tua yang lemah. Tak heran jika dia masih bisa mengurus rumah
sendiri di usia hampir 80 tahun hingga dua tahun lalu, kusewa seorang pembantu untuk
membantunya. Usul yang ditolaknya mentah-mentah, namun Nenek berhasil kuancam untuk
tidak mengusirnya.
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”Dia sudah tidak punya rumah lagi, Nek. Kalau Nenek mengusirnya, dia bisa bunuh
diri,” kataku.

Sesuai dengan iman Kristianinya yang begitu kuat, Nenek sangat membenci bunuh
diri. Karena itulah dia mati-matian menjagaku dan Ayah untuk tidak mengakhiri hidup
dengan tangan sendiri.

Pikiran tentang mengakhiri hidup sebenarnya tak pernah terlintas di benakku. Tidak
dengan Ayah. Aku tahu dia sudah tak ada keinginan hidup tanpa Ibu di sisinya. Namun
setelah bertahun-tahun kemudian, aku jadi berpikir mungkin karena kesetiaannya itulah Ibu
pergi meninggalkannya.

**k*

Akhirnya aku memutuskan untuk pulang tepat pada malam Natal. Nenek terlihat
kesal karena aku melewatkan misa malam Natal di gereja. Aku memang sengaja karena aku
tidak berminat bertemu dengan orang-orang yang mungkin masih mengenalku jika aku misa
bersama Nenek di gereja kota kecil ini. ”Padahal tadi aku bertemu dengan teman-teman
misdinarmu dulu, Iho. Mereka sudah berkeluarga dan punya anak,” kata Nenek sambil
menata piring di meja untuk makan malam. Aku hanya mengangguk malas.

Sejak aku tiba di rumah Nenek, aku memilih diam. Apalagi ketika bertemu Ibu.
Begitu aku memasuki rumah, Nenek langsung menarikku ke ruang makan dan
memperkenalkan seorang perempuan yang sedang duduk di kursi makan. Begitu melihatku,
dia segera berdiri.

”Wid, apa kabar?” ujarnya sambil mengulurkan tangannya, mengajakku bersalaman.
Kedua telapak tangan kami berjabatan. Seperti sepasang asing yang baru akan
memperkenalkan diri.

”Baik. Bagaimana perjalanan Ibu?” tanyaku sambil menarik kursi di dekatnya.

Dan mengalirlah pembicaraan di antara kami bertiga: aku, Ibu, dan Nenek.

Ibu seorang perempuan yang tenang. Cara bicaranya teratur. Senyumnya tipis dan
seperlunya. Rambutnya panjang sebahu dengan sebagian uban di beberapa tempat. Tubuhnya
kurus. Namun terlihat kuat dan kokoh. Meski kerut di beberapa bagian di wajahnya jelas
terlihat, Ibu terlihat masih memperlihatkan sisa-sisa kecantikannya di masa lalu. Bentuk
wajahnya oval dengan alis yang tebal dan hidung yang mancung. Sorot matanya tajam namun
teduh.

Pembicaraan kami lebih banyak tentang kehidupan lbu di sana yang bekerja di
sebuah galeri seni. Kemudian tentang penerbangan yang melelahkan dan rasa kangennya
akan masakan Indonesia. Di Brooklyn, Ibu jarang masak. Tapi dia tahu tempat-tempat di
New York yang menjual bumbu-bumbu Indonesia. Perbincangan kami terhenti karena Nenek
sudah mengantuk. Kami pun berpisah dan menuju kamar masing-masing. Malam itu, Ibu
tidur di kamar Ayah.

Tengah malam aku terbangun. Entah mimpi apa yang membangunkanku, aku sudah
lupa. Yang jelas aku terbangun dengan perasaan hampa. Kuputuskan keluar kamar untuk
mengambil air minum. Tenggorokanku terasa kering. Di dapur, aku melihat setitik cahaya di
teras taman belakang. Aku bergegas ke sana dan melihat Ibu tengah duduk sambil mengisap
rokok.

”Selamat Natal, Wid,” ujar Ibu sambil menawarkan rokok kepadaku.

Aku menggeleng. ”Selamat Natal juga, Bu.”

”Tak bisa tidur atau terbangun?” tanyanya.

”Terbangun.”

Agak lama keheningan menguasai kami berdua. Akhirnya lbu yang pertama
mengeluarkan suara saat rokoknya habis.

”Bagaimana suamiku meninggal saat itu?”
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”Ayah meninggal saat tidur. Aku dan Nenek tak mengetahuinya sampai pagi, ketika
Nenek hendak membangunkan dia.”

”Begitu ya. Tahukah kamu dari dulu dia menginginkan kematian seperti itu.
Kematian yang mengendap-endap. Bak pencuri. Tak meninggalkan tanda apa pun. Tak
merepotkan siapa pun,” kata Ibu sambil memandang kegelapan.

”Kenapa Ibu tak pulang waktu Ayah meninggal?”

”Aku tak cukup kuat melihatnya tak bisa lagi bergerak, tersenyum, atau sekadar
menggodaku dengan cubitan di pipiku. Tahukah kamu, dia dulu sangat suka duduk di sini.
Sambil melukis atau membersihkan rumput. Sementara aku melihatnya dari balik jendela
dapur. Begitu kamu lahir, dia tak lagi melukis. Dia lebih banyak menghabiskan waktunya
dengan mengajakmu bermain di sini. Kamu didudukkan di rumput, dan kemudian dia akan
merangkai berbagai macam bunga untuk dijadikan mahkota di kepalamu,” kata Ibu.

”Sepertinya indah dan menyenangkan. Lantas kenapa Ibu pergi?” akhirnya aku
berhasil mempertanyakan hal yang dari dulu membuatku geram.

”Aku belum siap memiliki kamu. Sementara dia menginginkanmu begitu kami
menikah. Ketika akhirnya aku hamil, dia semakin membuatku sesak dengan perhatian dan
cintanya yang begitu sempurna. Membuatku merasa bersalah dari waktu ke waktu karena aku
tak pernah bisa mencintainya sebesar itu. Saat kamu lahir, aku tahu dia akan bisa
mencintaimu sebesar dia mencintaiku. Kujadikan dirimu sebagai penggantiku.”

”Ayah tak pernah bisa menjadikan siapa pun sebagai pengganti Ibu. Termasuk
diriku.”

”Aku tahu. Perpisahan yang sia-sia,” ujar Ibu sambil beranjak dari duduknya. ”Aku
sudah mengantuk, Wid. Aku tidur dulu ya,” pamit Ibu.

Aku mengangguk dan memutuskan tetap duduk sambil menunggu fajar. Dalam
kegelapan, aku membayangkan kehidupanku jika Ibu tak pernah pergi. Mungkin Ayah tetap
hidup dan setiap tahun aku akan pulang untuk merayakan Natal. Kemudian kami semua akan
berkumpul di dekat pohon natal sambil saling bertukar kado. Atau seperti di film-film
Hollywood, aku, Ibu, dan Nenek akan memasak hidangan natal bersama. Mungkin juga akan
muncul pertengkaran layaknya sebuah keluarga, ketika aku memperkenalkan calon suami
saat Natal tiba dan orangtuaku tidak menyetujuinya. Bahkan bukan tidak mungkin aku sudah
memberikan cucu untuk Ayah dan Ibu.

Dua hari setelah Natal, Ibu pulang. Aku tetap tinggal di rumah Nenek sampai Tahun
Baru. Setelah kepergiannya, aku akhirnya menyadari bahwa Ibu pergi karena tidak pernah
memaafkan dirinya sendiri. Kesimpulan ini kudapatkan dari cerita Nenek dan hadiah Natal
dari Ibu. Sewaktu kubuka, hadiah itu berisi aloum foto yang memasang foto-fotoku sewaktu
kecil. Aku belum pernah melihat foto-foto itu.

Sembari melihat isi album foto itu, Nenek akhirnya bercerita bahwa Ayah begitu
menginginkan anak dalam pernikahannya dengan lbu. Aku lahir lima tahun kemudian.
Namun kehadiranku tak bisa menghalangi kepergian Ibu. Bagi Ayah, aku adalah hadiah
dalam hidupnya. Sementara bagi Ibu, kehadiranku adalah memorabilia ketidaksetiaannya.
Kini aku menyadari mengapa wajahku tidak sama dengan Ayah maupun Ibu. Di halaman
terakhir album foto itu, kulihat diriku sewaktu kecil berada di sebuah taman. Aku dipangku
Ibu yang sedang duduk bersama seorang lelaki dengan sorot mata dan senyum yang sama
denganku.

Jakarta, Desember 2010

Dimuat di Harian Kompas, Minggu, 2 Januari 2011 dan Cerpen Pilihan Kompas 2011.
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Perempuan Tua dalam Kepala
Cerpen Avianti Armand

Di dalam kepalaku hidup seorang perempuan tua pemarah yang gemar menghentak-
hentakkan kaki dan berteriak-teriak. Begitu tuanya, dia menyerupai seonggok pohon kering-
keriput, bungkuk, dan bengkok di sana-sini dengan sudut-sudut yang janggal. Suaranya
seperti derit roda kekurangan minyak. Jika dia berteriak, aku terpaksa menutup telinga.

Dia menghuni sebuah rumah reyot dari batu tanpa jendela. Hanya ada satu pintu besi
berkarat yang selalu berbunyi saat membuka dan menutup. Seluruh dinding rumah itu
ditumbuhi lumut gelap yang lebat. Ulat-ulat gemuk berwarna hitam hidup dan beranak-pinak
di dalamnya.

Sesekali kulihat perempuan itu mencungkili ulat-ulat tadi dari dinding, memasukkan
mereka ke dalam panci, dan membawanya ke dalam rumah. Aku tak tahu apa yang
dilakukannya dengan ulat-ulat tadi. Tapi tak lama sesudahnya, asap akan membubung dari
cerobong. Ulat-ulat tadi mungkin telah jadi sup atau ramuan pembuat gila.

Aku percaya dia adalah seorang penyihir. Sejak tinggal di kepalaku, belasan tahun
yang lalu, perempuan itu seolah berhenti menua.

Aku tak menyukainya. Dia tak menyukaiku. Dia menyukai apa yang tidak kusukai
dan tidak menyukai apa yang kusukai. Dia memakiku ketika aku menolong anak laki-laki
yang jatuh dari sepeda, dan menjerit-jerit marah ketika suatu pagi aku menikmati suara
burung-burung pertama di pohon depan rumah. Jeritannya membuat burung-burung itu kabur
ketakutan.

Tapi ia bertepuk senang ketika aku menempeleng pengendara motor yang memotong
jalur mobilku. Atau mengajukan saran-saran balas dendam yang benar-benar bagus ketika
aku bersungut-sungut keluar dari ruang kerja bosku setelah setengah jam penuh diceramahi
karena terlalu sering terlambat. Satu sarannya kujalankan. Hari itu bos terpaksa pulang naik
taksi karena dua dari empat ban mobilnya kempes. Tak seorang pun mencurigaiku.

Di saat-saat terburuknya, perempuan tua itu benar-benar menyulitkan. Dia akan
memukuli bagian dalam kepalaku dengan tongkatnya, atau menusuk-nusuk otakku dengan
jarum jahitnya yang besar. Sakitnya luar biasa. Aku hanya bisa diam-diam menangis sambil
membentur-benturkan kepalaku ke benda-benda keras yang terdekat: tembok, pintu, kepala
tempat tidur, meja, kursi, wastafel, pinggiran bath tub,... apa saja — dan baru berhenti setelah
dia berhenti.

Aku pernah mengusirnya. Tentu saja dia tak mau. Aku mengancam akan
meledakkan kepalaku. Dia malah menantang, "Coba saja kalau berani!” Dia menang. Aku
memang pengecut. Sejak itu, dia makin kejam dan sewenang-wenang. Aku tak bisa berbuat
lain kecuali belajar menahan rasa sakit agar dia tak selalu menang.

Tapi sore ini dia cukup tenang. Mungkin karena aku sekedar duduk minum kopi di
sebuah café di sebuah mal dengan pikiran kosong. Sesuatu yang tak membuatnya geram
ataupun senang.

Tak banyak yang lalu lalang di tengah minggu seperti ini. Cuma gadis-gadis dengan
baju serba terbuka. lIbu-ibu muda dengan rambut bergulung-gulung dan wangi yang
menyengat hidung. Di belakang mereka, rombongan baby sitter berseragam kedodoran
membuntuti dengan tergopoh-gopoh. Beberapa menggendong bayi, lainnya membawa tas
berisi botol-botol susu dan air panas yang terlihat berat. Tiga lelaki gemuk lewat dengan
celana dan kemeja berbunga-bunga cerah yang tak serasi. Satu dari mereka mengenakan
kalung dan anting-anting emas. Aku menunduk muak.

”Sen!” Seorang lelaki tiba-tiba menjulang di depanku. Tinggi, tegap, wangi.
Wajahnya bersih. Senyumnya berkilau. Aku langsung teringat sebuah iklan pasta gigi, tapi
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kesulitan mengingat siapa dia. Mataku pasti penuh tanda tanya karena matanya kemudian
dengan sabar menuntunku ke sebuah gudang di satu siang, belasan tahun yang lalu.

Di satu sudutnya, seorang anak lelaki kecil dengan celana pendek hijau berjongkok
di sebelahku. “Jangan takut,” bisiknya. Tangannya lalu menggenggam tanganku. Dengan
tangan yang lain dia mengangsurkan sehelai selampai untuk menghapus air mata dan ingus.
Aku masih menyimpannya hingga kini.

”Ben?” Tanyaku ragu. Dia mengangguk. Senyum pasta giginya melebar, nyaris
menunjukkan geraham. Dia langsung duduk di depanku dan, seperti dulu, menggenggam
tanganku. Aku tak sempat merasa jengah. Tapi ulu hatiku mendadak kram dan di perutku
seekor kupu-kupu raksasa mengepak panik.

”Kamu menghilang begitu saja!” Protesnya. Aku tak yakin harus menjawab apa.
Sejak gudang itu, kami memang tak pernah bertemu lagi. Baju pengantin yang kugunting
hingga jadi potongan-potongan kecil tak membatalkan pernikahan ibu. Sehari sesudahnya,
kami pindah kota mengikuti ayah baruku. Aku minta maaf karena tak sempat berpamitan.
Aku berbohong. Sesungguhnya, aku tak berani menemuinya karena takut ia akan meminta
sapu tangannya kembali. Aku ingin menyimpannya.

Ben percaya dan memaafkanku. la memesan secangkir kopi, lalu duduk
menemaniku. Tak banyak yang bisa kukatakan. Butuh waktu untuk memilah-milah tumpukan
cerita yang seketika menggunung di belakang kepala. Ben cukup bijak untuk tak bertanya
apa-apa. Dia cuma menyesap kopinya pelan-pelan sambil sekali-sekali menatapku. Aku
berkali-kali menelan kata-kata yang tersangkut di pangkal lidah. Ketika dia menggenggam
tanganku untuk kedua kalinya, kelopak mataku memejam. Di baliknya, perempuan tua itu
duduk dengan muka masam. Matanya berkilat sepekat malam.

*k*k

Lelaki yang dicintai ibu mencintaiku juga. la suka membelai kepalaku dan
membelikan aku berbagai jajanan: permen dan aneka keripik yang mengandung msg. Aku
tahu, permen tak baik untuk gigi, dan msg tak baik untuk otak, tapi aku tak peduli. lbu tak
pernah membelikan jajanan dan tak memberikan ayah. Jadi, lelaki ini ideal. la akan jadi ayah
yang suka membelikan jajanan.

la sering memintaku duduk di pangkuannya. Sambil bercerita tentang rumahnya di
kota lain yang punya kolam ikan koi, tangannya akan membelai pahaku. Aku suka geli dan
menyuruhnya berhenti. Tapi ia tak peduli. Ibu juga tak peduli. Ibu malah senang karena ada
yang menjagaku di rumabh jika ia menghabiskan waktu dan uangnya di mal.

Di hari perempuan tua itu datang, ibu meninggalkanku dengan laki-laki itu.

Dari udara yang tipis perempuan tua itu menjelmakan burung-burung hitam. Tujuh
ekor banyaknya. Mereka berjajar dengan gelisah di bubungan rumahnya. Menanti.
Mengancam. Lalu, dengan satu isyarat tangan, gagak-gagak itu menyerbu bola mataku,
mematuk-matukinya tanpa ampun.

“Tutup matamu. Kamu tak akan merasa sakit.” Lelaki itu berbohong. Aku
merasakan nyeri yang luar biasa di bawah sana. Dan tetap nyeri walau mataku telah terpejam.
Aku menjerit. Lelaki itu membenturkan kepalaku ke tembok. Aku menjerit lagi. la
membenturkan kepalaku lagi. Lagi. Lagi. Aku nyaris pingsan karena sakit yang tak tertahan.
Dan rasa mual yang bergulung-gulung. Sesuatu tiba-tiba meledak dalam duburku.
Cengkeraman lelaki itu seketika melemah. la mencampakkanku di lantai. Isi perutku tumpah
saat itu juga.

Entah berapa lama aku tak sadar. Ketika mataku terbuka, burung-burung hitam telah
pergi. Perempuan tua itu berdiri diam, mengamatiku berkubang dalam muntahku sendiri.
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*k*k

Di depan pintu itu, ia berdiri dengan senyum yang harum. ”Aku berharap kamu
cukup lapar.” Ben menjawab bahwa dia sudah tak makan tiga hari. Aku terbahak. ”Aku
bahkan bisa makan daging mentah,” lanjutnya, sambil mengerling nakal. la mulai genit.
Meski begitu, aku merasa sedikit tersanjung. Telingaku tiba-tiba berdenging. Perempuan tua
itu menggeserkan ujung tongkatnya yang tajam ke dinding kepalaku.

Ben masuk tanpa kusilahkan. Dengan santai ia melepas sepatu dan melempar
tubuhnya ke sofa. Seketika ia melesak. Busa sofa tua itu memang terlalu empuk.
”Apartemenmu nyaman,” pujinya. Matanya menjelajahi studioku yang cuma 42 meter
persegi. Dari tempat dia duduk, semua bisa terlihat. Tak sampai lima menit ia selesai
memindai semuanya: pintu masuk, dapur kecil, ruang makan kecil, ruang kerja kecil di
samping jendela, sofa bed, dan kamar mandi mungil yang cuma ditutupi korden.

Aku menawarinya minum. la menolak halus. Matanya tajam menatapku. Jantungku
langsung berdebar gila. Agak gugup, aku kembali ke dapur. Sambil pura-pura mencuci
tangan yang tak kotor, aku menenangkan diri. ”Aku membuat greek salad dan fish linguini.
Kita makan?”

Di atas meja sudah kusiapkan dua piring, dua set sendok, garpu, dan pisau, dua gelas
air putih, dua gelas kosong untuk anggur nanti. Semuanya tertata rapi. Ben berdiri
menghampiri. Aku menarik Kkursi, bersiap untuk duduk. Tapi Ben menarik tanganku,
menghela tubuhku mendekatinya. ”Kita langsung ke acara utama saja,” ujarnya dengan bibir
yang hanya berjarak satu senti dari bibirku.

**k*

Ibu bilang, anak laki-laki tidak boleh cengeng. la tetap pergi meski aku merengek-
rengek memintanya tinggal. Saat itu, aku benar-benar membencinya. Laki-laki itu bilang, aku
tak boleh bercerita pada ibu, atau ia akan benar-benar menyakitiku. Di balik pintu aku berdiri
kaku dengan bibir terkatup rapat dan tinju terkepal erat, lalu mulai berhitung.

Satu, dua, tiga. Laki-laki itu menggandengku ke kamar. Empat, lima, enam. Laki-
laki itu melucuti celanaku. Tujuh, delapan, sembilan. la menelungkupkanku di tempat tidur.
Tangannya mulai menggerayangi pantatku yang terbuka. Aku menutup mata erat-erat. Di
hitungan kesepuluh, pintu rumah perempuan tua itu terbanting terbuka. Mukanya marah.
Sebelas, dua belas. Lelaki itu menindih tubuhku. Napasnya mulai terengah.

Tiga belas. Perempuan tua itu berteriak garang. Dari mulutnya keluar kata-kata
paling kotor yang pernah kudengar. Laki-laki itu terjengkang kaget. Dengan sigap perempuan
tua itu meraih lampu baca di samping tempat tidur. Sepenuh tenaga, dihantamkannya kaki
lampu itu ke kepala laki-laki. Besi beradu tulang. Aku mendengar suara retak. Tubuh lelaki
itu terpuruk ke lantai. Darah merembes pelan dari lukanya. Sekali lagi perempuan tua
menghantamnya. Lagi. Lagi. Lagi.

Empat belas, lima belas. Lelaki itu tak bangun lagi. Di dalam kepala, tawa serak
perempuan tua itu menggema tak henti-henti, menelusup ke rongga-rongga kecil di
tengkorakku. Aku menggigil. Rasa dingin seketika menyelimutiku.

*k%k

Sambil berbaring di tempat tidur, kuceritakan pada Ben tentang masa kecilku yang
bahagia. Ayah tiriku mati muda. Tapi ibuku segera menikah lagi. Kami pindah keluar negeri.
Aku punya dua adik tiri perempuan yang manis-manis. Ibuku meninggal tahun lalu setelah
tiga tahun menderita kanker rahim. Aku kembali ke sini sesudah lulus kuliah dan langsung
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bekerja sebagai editor mode di majalah wanita dengan oplah terbanyak di Indonesia. Hingga
Kini.

Ben membelai rambutku. Dia bilang, dia senang bisa bertemu kembali denganku.
Sejak berpisah dulu, dia tak bisa melupakanku. Mataku berair. Ben terlihat kuatir. "Kenapa,
sayang?” Aku bahagia, sahutku cepat.

Di dalam kepalaku, perempuan tua itu menggerutu. Ember di tangannya kini kosong.
Aku tak tahu, cairan apa yang tadi disiramkannya ke mataku. Rasanya perih sekali.

Jakarta, 26.11.10.

Dimuat di Harian Kompas, Minggu, 23 Januari 2011 dan Cerpen Pilihan Kompas 2011.
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Tradisi Telur Merah
Cerpen Sanie B. Kuncoro

Kau tak hendak menghitung. Namun, tahun-tahun yang melintas itu setiap kali
mengucapkan salamnya kepadamu. Seolah pamit sembari menerakan jejak yang melekat di
dinding ingatanmu.

Nyaris sembilan tahun terlalui. Belum satu dasawarsa, tetapi bukan rentang waktu
yang sebentar untuk sebuah penantian. Berapa lama lagi? Masihkah tersisa ketabahan untuk
menjalani rentang masa yang tak terkira itu?

Kau sapukan lap basah pada bingkai jendela, menyeka debu yang melekat di sudut-
sudutnya. Selalu ada sisa debu meski kau bebersih tiap hari. Akankah tabahmu serupa debu?
Selalu ada tiap hari, tertebar di segala sudut? Kau tak tahu.

Adalah melahirkan, yang menjadi angan pertamamu saat laki-laki itu meminangmu.
Kau lamunkan dirimu sedang menyusui bayimu sembari bersenandung saat suamimu rebah
di dadamu. Bahwa akan kau kisahkan seribu dongeng pada anak-anakmu, pengantar tidur
setiap kali kau akan terlelap dalam dekapan hangat suamimu.

Kau sulam dengan telaten angan itu, yang setiap bulan bertambah dengan harapan
kala tamu periodik biologismu datang. Bulan berganti dan makin memanjang sulamanmu.
Rapat benang-benang itu terjalin membentuk angan-anganmu. Merah kesumba, ungu muda,
hijau pupus adalah warna-warni impianmu.

Tahun berganti dan lapis harapanmu kian menebal. Kau tambahkan warna-warna
baru pencerah angan. Lepas tahun berikutnya kau temukan benang baru berkualitas terbaik.
Kau sulamkan setiap helai benang itu sepenuh rasa. Serabutnya yang berkilau seolah
memberimu cahaya, tak memberi ruang pada semangatmu untuk meredup.

Tahun berganti tak berhenti. Demikian pula tamu periodik bulananmu. Selepas tahun
kelima kau dapati persediaan benang-benangmu telah menipis, tak banyak lagi warna tersisa.
Kau tak hendak berhenti apalagi putus asa, tetapi suamimu telah terperangkap pada harapan
yang pudar, tak hendak diantarnya kau mencari benang-benang baru. Kini kau berjuang
dengan benang-benang tersisa, warna seadanya dengan jarum yang mulai tumpul. Sulaman
angan macam apalagi yang bisa kau buat?

Suamimu masih rebah di dadamu nyaris setiap malam. Dekapannya padamu tetaplah
hangat dan seerat dahulu. Namun, dari seribu dongeng yang hendak kau kisahkan, tak kau
yakini lagi berapa yang masih tersimpan utuh dalam ingatanmu. Entahlah belasan ataukah
satu.

Telah selesai kau seka lekat partikel debu pada daun jendela dan bilah pintu ketika
sebuah becak menghentikan lajunya di pelataran rumah. Bibimu datang. Dibawanya sebuah
kotak merah. Terulur kotak itu padamu, dengan sepasang mata yang ingkar dari lurusnya
tatapanmu. Kau mengerti. Gerak mata yang menghindar itu demi menyembunyikan prihatin
tersirat. Bela rasa yang tak terungkapkan sejelasnya.

”Duduklah, Ik, 1” salammu menyambut dengan nada riang. Menyamarkan pedih
yang berkilauan dalam genggaman benakmu.

”Sehat bayinya? Lancarkah air susu ibunya?” Lagi kau berkata, tepatnya berseru
agar nada riang itu tersampaikan sejelas-jelasnya. Nada yang menipu dan sungguh kau tahu
bahwa bibimu tak akan tertipu.

”Sehat, sudah bertambah satu kilo beratnya,” bibi menjawab pelan.

Kau seduh teh dalam poci. Kau sertakan tiga bongkah kecil gula batu. Kotak merah
itu terdiam di samping ibu poci dan sepasang anak cangkirnya. Kau tahu apa isinya. Kue ku
berbagai bentuk berwarna merah terbuat dari tepung ketan yang legit, membalut kacang hijau
tumbuk di dalamnya. Pastilah ada juga kue mangkuk merah muda dengan daun pisang
sebagai takirnya. Harum daun pisang terkukus itu melekat samar. Apalagi? Barangkali kue
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wajik, yang butiran beras ketannya saling melekat berkilau-kilau oleh minyak yang gurih.
Entah merah muda atau hijau warna wajik itu. Tapi yang tak akan tertinggal pastilah ada telur
rebus yang cangkangnya sungguh merah karena sumba. Itulah tradisi telur merah. Telur
penanda kelahiran, merah, perlambang kebahagiaan. Satu butir telur untuk penanda bayi
perempuan, sepasang telur untuk bayi laki-laki.

Kaummu menamakan bingkisan itu Ma gui an atau Ma yek. Tradisi membagi buah
tangan sebagai penanda kelahiran tepat ketika sang bayi genap berusia satu bulan. ltulah
kebahagiaan atas anugerah yang harus dirayakan dan diberitakan. Begitulah kotak merah Ma
gui an itu dibagikan kepada kerabat dan tetangga, sebagai bagian dari tradisi telur merah.

Kau suguhkan teh di meja makan di mana bibi duduk. Piring kecil alas cangkir
berdenting lirih saat bersentuhan dengan meja marmer peninggalan Ibu. Bibi mengusap-usap
marmer itu, seolah merayapi gurat-guratnya yang tak lagi utuh. Ada beberapa retak dan
parutan serupa butiran pasir pada beberapa sudutnya.

Kau tahu bibi sedang merindui ibumu.

”Apakah Ma gui an kelahiranku dulu juga seperti ini?” tanyamu kemudian, sembari
mengunyah sepotong kue ku. Pertanyaan itu lebih sebagai upayamu untuk menetralisir
suasana muram Yyang seolah mengambang di antara kalian. Kepala bibi bergerak
mengangguk. Matanya yang kecil memanjang berkedip lambat, menyiratkan terawang yang
jauh, seolah menembus perjalanan sejarah silam.

”Tidak banyak toko roti atau tukang kue di masa itu. Sebagian harus kami masak
sendiri. Aku membuat kue ku dan wajik. Tetangga sebelah rumah memasak kue mangkok
dan kue lapis. Ibumu memilih merebus sendiri telur-telur itu. Tangannya berwarna merah
berhari-hari karena sumba. Nyaris tak berani dia menyentuhmu sesudah itu. Khawatir bekas
sumba pada telapak tangan itu akan menodai kulitmu.”

”Lalu bagaimana?” kau sungguh ingin tahu. Tidak sering bibi sudi berbagai cerita
tentang masa kecilmu. Selalu ada banyak alasan untuk mengalihkannya pada hal-hal lain.

”Ayahmu yang menggendong dan memandikanmu. Kadang-kadang kugantikan.
Tapi kau selalu rewel dalam dekapanku, tak pernah lama anteng di gendonganku. Dasar wan
bik 2,” mata bibi melirik padamu, menyiramkan sisa kejengkelan masa lalu, berbaur rasa
sayangnya padamu yang tak terhitung.

Kau tertawa.

”Barangkali karena naluri kecilku tahu bahwa aku akan lebih lama berada dalam
asuhanmu,” ucapmu lepas.

Ucapan yang kemudian mengejutkanmu dan menjerat kalian berdua dalam pekatnya
kepedihan kenangan masa lalu. Kebahagiaan yang tersisa dari penggalan silam itu samar dan
rapuh belaka. Suara tawamu surut dengan segera. Bibi menyeka ujung mata dan meneguk
lambat seduhan teh terhidang.

Senyap. Berbagai bunyi dan suara tertiup entah ke mana. Kau raup tangan bibi
kemudian.

’Ik, ada yang mengatakan Ibu pergi pada suatu tempat sebelum mengandung aku.
Antarlah aku ke sana.”

”Tidak akan!” bibi menghardikmu dengan tajam. Satu hal yang tidak pernah
dilakukannya sejak mula mengasuhmu setelah ibumu berpulang saat lima tahun usiamu.

”Tapi aku sungguh ingin,” kau memohon. Mengalir air matamu, menggenangi
harapanmu yang tersulam sejauh ini.

”Kukatakan padamu, jangan pernah satu kali pun melakukannya!” lagi bibi
mengulang peringatannya.

”Ramuan mereka berhasil bagi Ibu, pastilah bagiku juga,” kau tak berhenti.
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Bibi meninggalkanmu. Seakan membiarkan segala sulamanmu terendam untuk
kemudian tenggelam. Akankah kau menyerah dan melepaskan harapan sekian tahun itu
terkubur sia-sia?

Pastilah tidak. Keinginanmu yang tak lagi terbendung menggetarkan udara di sekitar
dan meruntuhkan tembok penghadangmu.

**k*

Sosok tua tak bernama itu menampik uluran uangmu.

”Tidak ada yang dibayar dengan uang di sini,” katanya serupa gumam. “’Pada
waktunya nanti, akan datang kesempatan untuk membalasnya. Mungkin kau bisa memilih,
bisa juga tidak.”

Kau tak mengerti, tetapi sebelum mendapatkan penjelasan lanjut, kau telah
dipersilakan untuk beranjak pergi. Seseorang mengantarkanmu hingga ke gerbang. Bilah
pintu besar itu terbelah, memberimu celah untuk keluar. Jalan setapak di depanmu dengan
pohon-pohon tua berjajar seolah membentuk barisan di sepanjang jalurnya. Dedaunan yang
saling bersentuhan berdesir-desir suaranya menyertai langkah menjauhmu. Kau bertanya-
tanya kemudian, apakah pohon-pohon itu mengingat dan menyimpan derap langkah ibumu
yang menyusuri jalan ini pada suatu ketika di masa silam? Satu iramakah langkah yang
dahulu itu dengan gerak langkahmu sekarang?

Kau rindui ibumu. Kau ingat senandungnya yang menidurkanmu. Dan kau rindui
pula kesempatan menjadi ibu. Ingin kau bersenandung dan mengisahkan dongeng-dongeng
pada anak-anakmu.

Kepada bibi kau bawa pertanyaan tak terjawab itu.

Bibi tercekat, lalu meraung sesudahnya.

”Mengapa kau langgar pesanku?” desisnya menuntut. ”Seharusnya kau patuh.”

”Ibu melakukannya, mengapa aku tak boleh?” balik kau bertanya serupa gugatan.

”Justru karena itu kau tak perlu mengulangnya!”

”Tapi aku ingin anakku. Sembilan tahun sudah kutunggu.”

Bibi menangisimu tanpa air mata. Rebah pula dirimu tak berdaya pada
pangkuannya. Tak ingin kau kenakan lagi topeng-topeng ketabahanmu. Tak pula hendak kau
jadikan sulaman anganmu sebagai cadar belaka.

”Lebih sepuluh tahun Tacik 3 menunggumu,” bibi mulai berkisah. Bergetar suaranya
di antara cemas dan pahit berselang-seling.

”Setiap datang bulan, dia menangis berhari-hari. Ragam cara dicoba, banyak ahli
didatangi. Nihil belaka. Lalu datang seorang dari jauh itu, membawa ayah dan ibumu ke sana.
Bulan berikutnya Tacik hamil dan kau lahir.”

Suara bibi menghilang. Atau menjauh? Kau memilih untuk menunggu. Kau tahu
inilah bagian masa lalu yang hendak diingkari itu. Yang seolah hendak dibuang, tetapi akar-
akarnya tak tercerabut.

”Sesudah kau mulai pandai berlari, datang seseorang menagih sesuatu. Katanya,
tidak ada yang cuma-cuma di dunia ini, segala sesuatu ada nilai tukarnya. Begitulah
perjanjian yang dahulu disepakati demi kelahiranmu,” bibi melanjutkan. Telapak tangannya
dingin berkeringat dalam genggamanmu.

”Tacik meminta tenggang, lalu mencari sembarang perempuan untuk mengandung
adik tirimu. Anak itu lahir kemudian.”

Kau terkejut dicengkeram gemetar pada saat yang sama. Sungguh itu bagian dari
cerita silam yang tak terduga.

”Apa yang terjadi dengan adikku?”

Bibi menangis. Suara isaknya begitu pahit dan pedih. Serupa luka yang ditabur
garam dan lelehan jeruk nipis.
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”Seharusnya anak itulah penukar kelahiranmu, tetapi ibumu tak tega dan memilih
dirinya sendiri sebagai pembayarnya. Ayahmu tak sanggup menanggung beban dan menyusul
ibumu kemudian. Nyawa dibayar nyawa, begitulah adanya.”

Labirin sejarahmu terkuak sudah. Terpapar jelas dari ujung permulaan hingga
kelokan terakhir. Tak lagi kau temukan persimpangan yang menipu. Saat yang sama kau
telah terperangkap pada salah satu jalur misterius di dalamnya. Akankah kau temukan jalan
untuk kembali?

Jadwal periodik biologis bulanan itu selalu kau tunggu dengan berdebar sepanjang
sembilan tahun. Debaranmu kali ini adalah akumulasi sepanjang masa itu disertai harapan
yang retak serupa cangkang telur merah dalam anganmu.

Keterangan:

1. 1k: panggilan untuk saudara perempuan dari pihak ibu dalam keluarga China.
2. Wan bik: nakal

3. Tacik: kakak perempuan

Dimuat di Harian Kompas, Minggu, 27 Maret 2011 dan Cerpen Pilihan Kompas 2011.
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