
PEMIKIRAN TENTANG KELUARGA  

DALAM KUMPULAN CERPEN KOMPAS TAHUN 2007-2011 

KARYA CERPENIS-CERPENIS PEREMPUAN 

 

 

 

SKRIPSI 

 

Diajukan kepada Fakultas Bahasa dan Seni  Universitas Negeri Yogyakarta 

 untuk Memenuhi Sebagian Persyaratan guna Memperoleh  

Gelar Sarjana Sastra 

 

 

 

 

 

 

 

 

oleh: 

Kun Andyan Anindita 

NIM 09210144033 

 

 

 

 

JURUSAN BAHASA DAN SASTRA INDONESIA 

PROGRAM STUDI PENDIDIKAN BAHASA DAN SASTRA INDONESIA 

FAKULTAS BAHASA DAN SENI 

UNIVERSITAS NEGERI YOGYAKARTA 

2014 



PEMIKIRAN TENTANG KELUARGA 

 DALAM KUMPULAN CERPEN KOMPAS TAHUN 2007-2011 

KARYA CERPENIS-CERPENIS PEREMPUAN 

 

 

 

SKRIPSI 

 

Diajukan kepada Fakultas Bahasa dan Seni  Universitas Negeri Yogyakarta 

 untuk Memenuhi Sebagian Persyaratan guna Memperoleh  

Gelar Sarjana Sastra 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

oleh: 

Kun Andyan Anindita 

NIM 09210144033 

 

 

 

JURUSAN BAHASA DAN SASTRA INDONESIA 

PROGRAM STUDI PENDIDIKAN BAHASA DAN SASTRA INDONESIA 

FAKULTAS BAHASA DAN SENI 

UNIVERSITAS NEGERI YOGYAKARTA 

2014 

 

 

 









MOTTO 

 

 

 

“…Kepunyaan Allah Timur dan Barat…” 

(Q.S. Al-Baqarah [142]) 

 

“I don't want to be a tree; I want to be its meaning.”  

(Orhan Pamuk, My Name is Red) 

 

"Don't feel sorry for yourself. Only assholes do that."  

(Haruki Murakami, Norwegian Wood) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.goodreads.com/author/show/1728.Orhan_Pamuk
https://www.goodreads.com/work/quotes/2150886
https://www.goodreads.com/author/quotes/3354.Haruki_Murakami
https://www.goodreads.com/book/show/11297.Norwegian_Wood


PERSEMBAHAN 

 

Skripsi ini dengan rendah hati saya persembahkan kepada:  

guru-guru, keluarga, sahabat, kekasih, dan siapa saja yang meluangkan waktunya untuk 

membaca skripsi ini. 

 

 





ii 
 

DAFTAR ISI 

 

Halaman 

KATA PENGANTAR……………………………………………………   

DAFTAR ISI…………………………………………………………….. 

DAFTAR GAMBAR……………………………………………………. 

DAFTAR TABEL……………………………………………………….. 

DAFTAR LAMPIRAN…………………………………………………. 

ABSTRAK………………………………………………………………. 

BAB I  PENDAHULUAN       

A. Latar Belakang Masalah………………………….…………... 

B. Identifikasi Masalah…………………………………………..       

C. Batasan Masalah………………………………………………      

D. Rumusan Masalah…………………………………………….    

E. Tujuan Penelitian…………………………………...………...  

F. Manfaat Penelitian…………………………………………… 

G. Batasan Istilah………………………………………………..    

BAB II KAJIAN TEORI 

A. Pengertian Keluarga………………………………………...... 

B. Kritik Sastra Feminis Ginokritik…………………………...... 

C. Penelitian yang Relevan…………………………………....... 

D. Kerangka Berpikir …………………………………………. 

BAB III METODE PENELITIAN      

A. Objek Penelitian……………………………………............... 

B. Teknik Pengumpulan Data…………………………………… 

C.  Instrumen Penelitian………………………………............. 

D.  Teknik Analisis Data………………………………............ 

E.  Keabsahan Data……………………………….................... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

i 

ii 

iii 

iv 

v 

vi 

 

1 

10 

11 

12 

12 

13 

13 

 

15 

21 

23 

25 

 

27 

28 

29 

29 

30 

 

 

 



iii 
 

BAB IV HASIL PENELITIAN DAN PEMBAHASAN 

A. Hasil Penelitian 

1. Identitas Keluarga.......................................................... 

2. Masalah yang Dihadapi dalam Keluarga........................ 

3. Konteks Sosial Masyarakat yang Melatarbelakangi 

Masalah Keluarga........................................................... 

B. Pembahasan 

1. Identitas Keluarga........................................................... 

2. Masalah yang Dihadapi dalam Keluarga.......................... 

3. Konteks Sosial Masyarakat yang Melatarbelakangi 

Masalah Keluarga........................................................... 

BAB V  PENUTUP 

A. Simpulan………………………………………………………… 

B. Saran……………………………………………………………... 

DAFTAR PUSTAKA…………………………………………………… 

LAMPIRAN…………………………………………………………….. 

 

32 

33 

36 

 

37 

 

40 

50 

 

65 

 

88 

91 

93 

95 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



iv 
 

DAFTAR GAMBAR 

 

Halaman 

Gambar 1. Kerangka Berpikir...............................……………………. 26 

 

  



v 
 

DAFTAR TABEL 

 

Halaman 

Tabel 1. Identitas Keluarga………………………………………………… 33 

Tabel 2. Masalah yang Dihadapi dalam Keluarga………………………...... 36 

Tabel 3. Konteks Sosial Masyarakat yang Melatarbelakangi Masalah 

Keluarga...............………………………………………………… 

 

38 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



vi 
 

DAFTAR LAMPIRAN 

Halaman 

Lampiran 1:   Identitas Keluarga ......................................................................    95 

Lampiran 2:   Masalah yang Dihadapi dalam Keluarga ...................................    123 

Lampiran 3:   Konteks Sosial Masyarakat yang Melatarbelakangi Masalah    

Keluarga ...................................................................................    140 

Lampiran 4:   Cerpen “Gerhana Mata” ............................................................    152 

Lampiran 5:   Cerpen “Senja di Pelupuk Mata” ...............................................    154 

Lampiran 6:   Cerpen “Terbang" ......................................................................    157 

Lampiran 7:  Cerpen “Rumah Duka” ............................ ..................................    161 

Lampiran 8:  Cerpen “Pada Suatu Hari, Ada Ibu dan Radian” ........................    165 

Lampiran 9:  Cerpen “Sepasang Mata Dinaya yang Terpenjara” ....................    169 

Lampiran 11:  Cerpen “Sirajatunda” ................................................................    173 

Lampiran 12:  Cerpen “Ibu Pulang”.................................................................    177 

Lampiran 13:  Cerpen “Perempuan Tua dalam Kepala” ..................................    180 

Lampiran 14:  Cerpen “Tradisi Telur Merah”..................................................    184 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



vii 
 

PEMIKIRAN TENTANG KELUARGA  

DALAM KUMPULAN CERPEN KOMPAS TAHUN 2007-2011 

KARYA CERPENIS-CERPENIS PEREMPUAN 

 

oleh Kun Andyan Anindita 

NIM 09210144033 

ABSTRAK 

 

Penelitian ini bertujuan untuk mendeskripsikan identitas keluarga, masalah 

yang dihadapi dalam keluarga, dan konteks sosial masyarakat yang 

melatarbelakangi masalah dalam keluarga dalam kumpulan cerpen Kompas tahun 

2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan. 

Metode penelitian yang digunakan ialah deskriptif kualitatif. Subjek 

penelitian ini adalah kumpual cerpen Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-

cerpenis perempuan. Penelitian ini difokuskan pada permasalahan yang berkaitan 

dengan keluarga yang dikaji secara feminis ginokritik. Data diperoleh dengan 

teknik membaca dan mencatat. Data dianalisis dengan teknik analisis deksriptif 

kualitatif. Keabsahan data diperoleh melalui validitas (semantis, expert 

judgement) dan reliabilitas ( interrater dan intrarater). 

Hasil penelitian menunjukkan bahwa (1) identitas keluarga dalam 

kumpulan cerpen Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan 

dibedakan berdasarkan jenis keluarga yang dikategorikan sebagai keluarga inti, 

keluarga besar, dan keluarga dengan orang tua tunggal, dan berdasarkan 

karakteristik keluarga yang dibedakan berdasarkan keluarga harmonis dan 

disharmonis; (2) masalah yang dihadapi dalam keluarga dalam kumpulan cerpen 

Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan meliputi 

perselingkuhan, KDRT, orang tua yang menginginkan anak, orang tua tunggal, 

orang tua yang kesepian, dan suami yang menunda-nunda pekerjaan; (3) konteks 

sosial masyarakat yang melatarbelakangi masalah keluarga dalam kumpulan 

cerpen Kompas Tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan meliputi 

stratifikasi sosial dan tempat. Stratifikasi sosial dalam kumpulan cerpen Kompas 

tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan didominasi oleh keluarga 

dengan stratifikasi tingkat atas dan tempat didominasi oleh keluarga yang tinggal 

di kota-kota besar. 

  

Kata Kunci: cerpenis perempuan, keluarga, feminis ginokritik, cerpen 

Kompas. 
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BAB I 

PENDAHULUAN 

 

A. Latar Belakang Masalah 

Karya sastra dapat dianggap sebagai dokumen  sejarah pemikiran dan 

filsafat, karena sejarah sastra sejajar dan mencerminkan sejarah pemikiran. Secara 

langsung atau melalui alusi-alusi dalam karyanya, kadang-kadang cerpenis 

menyatakan bahwa ia menganut aliran filsafat tertentu, mempunyai hubungan 

dengan paham-paham yang dominan pada zamannya, atau paling tidak 

mengetahui garis besar ajaran paham-paham tersebut (Wellek dan Warren, 1989: 

135).  

Karya sastra merupakan representasi pengalaman yang diolah oleh 

penulisnya. Oleh sebab itu, pengalaman hidup cerpenis, situasi zaman, masa 

waktu, dan bahasa cerpenis hidup mempengaruhi karya yang ditulisnya. Itulah 

sebabnya pada suatu zaman sering berkelompok sejumlah cerpenis yang 

memandang hidup dan kehidupan ini dengan visi yang sama, dengan ekspresi seni 

yang searah, dan akhirnya oleh peneliti sastra mereka ini dikelompokkan ke dalam 

angkatan sastra tertentu (Rampan, 1999: 1). 

 Ketika membaca karya-karya sastrawan dari zaman ke zaman di dunia, 

maka dapat dilihat bahwa kebesaran mereka bertumpu pada wawasan sastra 

mereka yang kuat, jelas utuh, dan kepekaan mereka terhadap situasi zaman dan 

masyarakat mereka. Balzac (Lubis, 1997: 8) seperti ditulis oleh Pritchett dalam 

bukunya The Living Novel, menulis tentang nafsu-nafsu zamannya yang rakus,  
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D.H. Lawrence membawa pembacanya ke tengah kehidupan kaum menengah dan 

masyarakatnya. Henry James menulis betapa uang menimbulkan korupsi moral. 

Turgenev, Chekov, Dostoyevsky, dan yang timbul di zaman ini, seperti 

Solzynitzin dan kawan-kawannya, berdiri dengan dua kaki mereka di dalam 

waktu dan sejarah, mereka menulis bukan hanya tentang manusia Rusia, akan 

tetapi tentang nasib Rusia sendiri. 

Dalam memasuki dunia sastra khususnya dalam alam cerita pendek berarti 

juga masuk dalam segudang pemikiran. Banyak yang dapat dipelajari dari cerita 

pendek. Masalah yang diperbincangkannya dapat meluaskan pandangan pembaca  

dari berbagai hal seperti sosial, budaya, politik, seni, sejarah, agama atau bahkan 

filsafat. Tokoh-tokoh yang dapat ditemui juga memungkinkan pembaca 

berkenalan dengan kehidupan, apakah itu kehidupan yang bersahaja atau bahkan 

kehidupan yang glamour. Semuanya dapat dilihat dari keragaman watak yang 

ditampilkan, masalah-masalah yang dihadirkan, serta harapan dan impian yang 

dimunculkan. 

Pemikiran cerpenis yang dituangkan dalam cerita pendeknya akan 

menambah wawasan pembaca. Cerita pendek dapat menambah wawasan tentang 

kehidupan dan pesan moral yang disampaikan juga dapat memperhalus budi dan 

perasaan pembaca karena pemikiran-pemikiran itu secara perlahan membentuk 

seseorang menjadi manusia yang lebih manusiawi. Meskipun pada periode 

sebelum Perang Dunia II, cerita pendek tidak diakui sebagai genre sastra sebab 

konvensi sastra yang berlaku pada periode itu adalah konvensi novel atau roman 

(Abdullah, 1980:19), akan tetapi pada periode setelah Perang Dunia II, bentuk 



3 
 

cerita pendek itu menduduki tempat utama dalam dunia kesusastraan Indonesia 

(Rosidi, 1968: 14). Hampir setiap koran, terutama pada hari Minggu, selalu 

memuat cerpen dalam setiap terbitannya. Bentuk cerpen yang pendek, yang bisa 

dibaca dalam sekali duduk menjadi daya tariknya. Di samping itu, meskipun 

pendek, cerpen dapat memberikan kenikmatan dan manfaat (dulce et utile) bagi 

pembacanya. 

Salah satu koran yang memuat cerita pendek setiap hari Minggu adalah 

Harian Kompas. Dalam satu tahun hampir empat puluhan cerita pendek muncul di 

Harian Kompas. Sejak tahun 1992 Harian Kompas rutin menerbitkan sebuah 

antologi yang merangkum karya-karya cerpenis yang pernah dimuat dalam 

Harian Kompas selama satu tahun. Antologi tersebut berjudul Cerpen Kompas 

Pilihan. Namun pada tahun 2010 hingga 2011 antologi tersebut berganti nama 

menjadi Cerpen Pilihan Kompas. Yang menjadi perbedaan dalam dua kategori 

tersebut adalah pada komposisi juri. Di dalam Cerpen Kompas Pilihan, juri 

berasal dari luar redaksi Kompas. Juri-juri tersebut adalah Ayu Utami dan Sapardi 

Djoko Damono (tahun 2007), Rocky Gerung dan Linda Christanty (tahun 2008), 

Budiarto Danujaya dan Kusmanto Kadiman (tahun 2009). Dalam Cerpen Pilihan 

Kompas juri berasal dari redaksi Kompas. Juri-juri tersebut adalah Myrna Ratna, 

Kenedi Burhan, Frans Sartono, Efix Mulyadi, dan Putu Fajar Arcana (tahun 

2010), Efix Mulyadi, Maria Hartiningsih, Hariadi Saptono, Myrna Ratna, Frans 

Sartono, dan Putu Fajar Arcana (tahun 2011). 

 Selama penerbitannya tak jarang memunculkan nama-nama cerpenis baru. 

Pada tahun 1996 misalnya patut dicatat nama-nama seperti Afrizal Malna, Sonny 
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Karsono, T.B. Rahardjo, Yusrizal K.W., Gendut B. Riyanto, Aria Kamandakan, 

yang walaupun sudah menulis karyanya di tempat lain, baru tahun ini 

berkesempatan masuk dalam Cerpen Pilihan Kompas. Hal serupa juga terjadi 

pada tahun 2008 dan 2009. Ada dua nama yang juga patut dicatat, Nukila Amal 

dan Avianti Armand. Nukila Amal sebenarnya bukanlah nama baru di dalam 

dunia cerpen. Kumpulan cerita pendeknya, Laluba, dipilih sebagai buku sastra 

terbaik tahun 2005 versi Majalah Tempo. Namun jika dilihat lima tahun 

kebelakang, nama Nukila Amal tidak pernah muncul dalam kumpulan Cerpen 

Pilihan Kompas. Cerpennya yang berjudul “Smokol” terpilih sebagai cerpen 

terbaik Kompas tahun 2008. Cerpen tersebut bercerita tentang seorang gastronom 

sekaligus gastronof yang bernama Batara alias Batre. Ia gemar memasak dan 

memiliki sebuah kelompok pecinta smokol, kelompensmokol. “Smokol”, makan 

tanggung di antara sarapan pagi dan makan siang, ditutup dengan kesedihan 

Batara yang menceritakan tentang orang-orang sekampung yang meninggal 

karena kelaparan, tentang anak-anak berperut buncit dan bermata hampa yang 

berjalan menyeret-nyeret kaki telanjang dan busung lapar mereka.  

Berbeda dengan Nukila Amal, Avianti Armand adalah seorang penulis 

perempuan yang tergolong baru di dalam dunia cerpen di Indonesia. Avianti 

Armand berprofesi sebagai arsitek dan pengajar di Jurusan Arsitektur UI dan 

Desain Interior UPH Karawaci Tangerang (Junaedhie, 2012: 29). Avianti Armand 

juga menjadi kontributor tetap untuk artikel arsitektur di “U Magazine”. 

Cerpennya yang berjudul “Pada Suatu Hari, Ada Ibu dan Radian” terpilih sebagai 

cerpen terbaik Kompas tahun 2009. Avianti Armand merupakan penulis baru yang 
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tergolong produktif. Sejak tahun 2009 pula ia menerbitkan buku setiap tahunnya, 

baik kumpulan cerita pendek maupun kumpulan puisi seperti Negeri Para Peri 

(kumpulan cerpen), Perempuan Yang Dihapus Namanya (kumpulan puisi), dan 

Kereta Tidur (kumpulan cerpen). 

Kumpulan cerita pendek dalam koran atau yang lazim dinamakan sastra 

koran menjadi unik dan layak diteliti, lebih-lebih jika dilihat sebagai penyeimbang 

bagi munculnya tradisi sastra buku. Kumpulan Cerpen Pilihan Kompas dilihat 

dari segi cerpenisnya, terbagi ke dalam dua kategori, yakni cerita pendek yang 

ditulis oleh cerpenis laki-laki dan cerita pendek yang ditulis oleh cerpenis 

perempuan. 

 Jika dilihat daftar cerpenis yang terpilih dalam Cerpen Pilihan Kompas 

selama lima tahun terakhir, sangat jarang ditemui cerpenis-cerpenis berjenis 

kelamin perempuan. Selama tahun 2007 hingga tahun 2011, Cerpen Pilihan 

Kompas menghasilkan cerpen sebanyak 86 karya yang ditulis oleh 84 cerpenis, 11 

di antaranya adalah cerpenis perempuan yang menghasilkan 16 karya,  10 cerpen 

di antaranya adalah cerpen dengan tema keluarga. 

Nama-nama cerpenis perempuan yang masuk dalam Cerpen Pilihan 

Kompas selama tahun 2007 hingga 2011 adalah Fransisca Dewi Ria Utami (2007, 

2008, 2011), Nukila Amal (2008, 2010), Avianti Armand (2009, 2011), Ni 

Komang Ariani (2008, 2010), Djenar Maesa Ayu (2007), Ayu Utami (2008), 

Ratih Kumala (2008), Ratna Indraswari Ibrahim (2010), Cicilia Oday (2010), 

Noviana Kusumawardani (2010), dan Sanie B. Kuncoro (2011). Seiring dengan 

gaung emansipasi dan munculnya program-program pemerintah untuk 
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mengangkat perempuan, penelitian ini akan memfokuskan pada pemikiran 

perempuan tentang keluarga yang tercermin atau terefleksi dalam ucapan (kata-

kata), tindakan, ide, gagasan tokoh (pelaku) yang dapat ditemukan dalam dialog, 

monolog, maupan solilokui di dalam kumpulan Cerpen Pilihan Kompas edisi lima 

tahun terakhir, yakni tahun 2007 hingga tahun 2012.  

Pemikiran perempuan tentang keluarga dipilih karena perempuan, 

terutama ibu, sangat dekat dengan masalah-masalah domestik yang terjadi di 

dalam keluarga. Pemikiran tentang keluarga menarik untuk diteliti sebab dari 

tahun 2007 hingga tahun 2012 banyak ditemukan cerpen karya cerpenis-cerpenis 

perempuan dengan tema-tema keluarga dan berbagai permasalahannya. Untuk itu 

dalam penelitian ini menggunakan kritik sastra feminis agar suara perempuan 

akan lebih mudah dipahami. Humm (via Wiyatmi, 2012: 10) menyatakan bahwa 

penulisan sejarah sastra sebelum munculnya kritik sastra feminis, dikonstruksi 

oleh fiksi laki-laki. Oleh karena itu, kritik sastra feminis melakukan rekonstruksi 

dan membaca kembali karya-karya tersebut dengan fokus pada perempuan, sifat 

sosiolinguistiknya, mendeskripsikan tulisan perempuan dengan perhatian khusus 

pada penggunaan kata-kata dalam tulisannya. 

Tema prosa yang berkaitan dengan keluarga bukan hal yang baru dalam 

karya sastra di Indonesia. Pada zaman kolonial atau pada Angkatan Balai 

Pusataka hingga Angkatan 45 muncul novel-novel bertemakan keluarga, salah 

satunya adalah Salah Asuhan. Novel Salah Asuhan menceritakan pemuda pribumi 

bernama Hanafi yang berasal Minangkabau dan bersekolah di Betawi sampai 

tamat HBS. Pendidikan dan pergaulan memungkinnya bergaul dengan Corrie Du 
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Busse, gadis Indo-Perancis yang ia cintai. Namun karena Hanafi adalah keluarga 

pribumi, Corrie menolak cintanya. Hanafi menikah dengan Rapiah, namun 

sayangnya pernikahannya harus berakhir ketika tidak sengaja Hanafi dan Corrie 

bertemu lagi di Betawi. Corrie berubah pikiran dan akhirnya mereka menikah. 

Namun lagi-lagi bahtera keluarga Hanafi gagal karena tingkah lakunya sendiri.  

 Pada zaman setelah kemerdekan atau pada Angkatan 66 hingga 80 juga 

banyak ditemukan novel dengan tema keluarga. Salah satu novel bertemakan 

keluarga yang menonjol adalah Gadis Pantai. Novel karya Pramoedya Ananta 

Toer ini mengisahkan tentang seorang gadis berusia 14 tahun yang dinikahkan 

oleh keluarganya dengan Bendoro yang merupakan keluarga priyayi. Novel-novel 

dengan tema keluarga priyayi ternyata berlanjut ke tahun 90an. Beberapa novel 

tersebut di antaranya adalah Para Priyayi karya Umar Kayam dan juga Canting 

karya Arswendo Atmowiloto. 

 Para Priyayi mengisahkan tentang keluarga Sastrodarsono dengan 

berbagai masalahnya. Sasrtrodarsono menikah dengan Dik Ngasiah dan 

mempunyai 3 anak yakni Noegroho yang mempunyai anak perempuan bernama 

Marie dan dihamili oleh Marijan. Anak kedua adalah Hardojo yang mempunyai 

anak bernama Harimurti dan terseret kasus PKI. Anak terakhir adalah Den Ajeng 

Soemini yang memiliki seorang suami bernama Harjono. Sayangnya suami 

Soemini selingkuh dengan Sri Asih. Setiap kali ada permasalahan di dalam 

keluarga Sastrodarsono, Lantip selalu membantu. Lantip adalah anak dari 

kemenakan Dik Ngasiah yang sejak kecil ikut dengan keluarga Sastrodarsono. 

Demikian pula dengan novel Canting yang menceritakan tentang keluarga Pak 



8 
 

Bei atau Raden Ngabehi Daryono Sestrokusumo yang merupakan keluarga 

bangsawan, intelek dan pemilik pabrik cap Canting dari nDalem Ngabean Solo. 

Pak Bei memiliki enam anak. Anaknya yang terkahir, Subandini Dewaputri atau 

Ni, adalah satu-satunya anak Pak Bei yang peduli dengan pabrik Canting. Ketika 

Canting kalah bersaing dengan batik cetak, Ni mengubah strategi pemasaran 

Canting dengan melepas cap yang melekat di kain itu dan menyerahkan kepada 

pembeli untuk di cap sendiri. Menurut Ni, Canting sudah tidak sesuai lagi dengan 

eranya. Canting memang kalah, tetapi Ni menyadari bahwa menghadapi budaya 

yang kalah tidak bisa hanya dengan menjerit, menangisi atau juga dengan 

mengibarkan bendera kejayaan masa lalu, tetapi dengan kebangkitan.  

Pada tahun 2000-an, juga bermunculan novel dengan tema keluarga. Dua 

novel tema keluarga yang menonjol adalah Tarian Bumi karya Oka Rusmini yang 

berlatarkan budaya Bali dan novel Kronik Betawi karya Ratih Kumala yang 

berlatarkan budaya Betawi. Tarian Bumi menceritakan tentang sistem kasta di 

Bali. Tokoh ibu, Jero Kenanga, adalah seorang sudra yang bernama asli Luh 

Sekar. Ia menikah dengan Ida Bagus Ngurah Pidada yang berkasta Brahmana. 

Kasta Jero Kenanga juga ikut menjadi Brahmana. Hasil pernikahan mereka adalah 

Ida Ayu Telaga yang ternyata memiliki pandangan yang berbeda dengan ibunya. 

Menurut Telaga kehidupan Brahmana begitu menyiksa dan menikah dengan 

Wayan, seorang laki-laki berkasta Sudra. Karena pernikahan itu Ida Ayu Telaga 

berubah nama menjadi Luh Telaga. Tema keluarga juga dijumpaui dalam novel 

Kronik Betawi yang menceritakan tentang kebudayaan Betawi yang semakin lama 

semakin terkikis. Novel ini juga seolah ingin menolak anggapan umum tentang 
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laki-laki Betawi yang hobi kawin melalui tokoh Jaelani. Namun, novel ini juga 

seolah membenarkan anggapan umum tentang laki-laki Betawi yang pemalas 

seperti yang dicontohkan oleh tokoh Juned dan Japri yang juga anak dari Jaelani. 

Alasan lain mengapa penelitian ini memilih tulisan perempuan adalah 

karena minimnya atau langkanya cerpenis perempuan yang dimuat di koran dan 

juga minimnya penelitian tentang cerpenis perempuan. Wiyatmi (2012: 19) 

menguraikan tentang eksistensi para novelis di Indonesia. Pada tahun 1920-an 

hanya terdapat dua novelis, Selasih dan Hamidah. Selanjutnya, pada awal 

kemerdekaan terdapat sejumlah novelis perempuan yakni, Arti Purbani, yang 

menerbitkan Widyawati (1948), S. Rukiah (Kejatuhan dan Hati, 1950), Zubaedah 

Subro (Patah Tumbuh Hilang Berganti, 1950), Walujati Supangat (Pujani, 1951), 

Nursiah Dahlan (Arni, 1952), dan Johanisun Iljas (Anggia Murni, 1956). Namun 

para novelis tersebut umumnya tidak melanjutkan kepengarangannya di tahun-

tahun berikutnya. 

 Pada awal tahun 1960, muncullah seorang novelis perempuan yang sangat 

produktif, bahkan sampai akhir 2000-an, yakni Nh. Dini. Pada tahun 1970 hingga 

1990 muncul nama-nama seperti Marrianne Katoppo, Aryati, Titis Basino, Rayni 

N. Massardi, Ratna Indraswari Ibrahim, Leila S. Chudori, Linda Christanty, 

Santyarini (Melani Budianta), Lea Pamungkas, Rayni MP Hutabarat, Sirikit Syah. 

Di tahun 2000an mulai banyak muncul novelis atau cerpenis perempuan, 

meskipun jumlahnya tidak sebanyak novelis atau cerpenis laki-laki. Mereka 

adalah Cok Sawitri, Ayu Utami, Nukila Amal, Ni Komang Ariani, Ratih Kumala, 

Avianti Armand, Noviana Kusumawardani, Cicilia Oday, dan Sanie B. Kuncoro. 
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Namun alasan tentang mengapa langkanya cerpenis atau novelis perempuan di 

Indonesia tentu perlu penelitian tersendiri dan memerlukan kajian khusus.   

 

B. Identifikasi Masalah 

Pemikiran cerpenis perempuan dalam kumpulan Cerpen Pilihan Kompas 

tahun 2007-2011 banyak melahirkan masalah yang perlu dicari jawabannya. 

Masalah-masalah itu antara lain teridentifikasi sebagai berikut. 

1. Apakah pemikiran cerpenis perempuan tentang keluarga dalam kumpulan 

Cerpen Pilihan Kompas tahun 2007-2011 dapat dipandang sebagai pemikiran-

pemikiran yang unggul dibandingkan pemikiran cerpenis perempuan dalam 

bentuk selain cerpen? 

2. Apakah pemikiran cerpenis perempuan dalam kumpulan Cerpen Pilihan 

Kompas tahun 2007-2011 layak dikaji guna kemaslahatan kehidupan 

bersama? 

3. Apakah pemikiran cerpenis perempuan dalam kumpulan Cerpen Pilihan 

Kompas tahun 2007-2011 dapat dipandang sebagai reaksi terhadap kehidupan 

mereka? 

4. Apakah pemikiran cerpenis perempuan dalam kumpulan Cerpen Pilihan 

Kompas tahun 2007-2011 memberikan alternatif dan pemecahan masalah 

dalam kehidupan pada zamannya? 

5. Apakah pemikiran cerpenis perempuan dalam kumpulan Cerpen Pilihan 

Kompas tahun 2007-2011 membawa angin segar dalam menghidupkan sastra 

koran? 
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6. Apakah pemikiran cerpenis perempuan dalam kumpulan Cerpen Pilihan 

Kompas tahun 2007-2011 merepresentasikan aliran atau angkatan sastra 

tertentu? 

7. Bagaimana tema dan tokoh cerpen yang terdapat dalam kumpulan Cerpen 

Pilihan Kompas tahun 2007-2011? 

8. Bagaimana identitas keluarga yang terdapat dalam kumpulan Cerpen Pilihan 

Kompas tahun 2007-2011? 

9. Bagaimana masalah yang dihadapi oleh keluarga dalam Cerpen Pilihan 

Kompas tahun 2007-2011? 

10. Bagaimanakah Konteks sosial masyarakat yang berhubungan dalam cerpen-

cerpen kumpulan Cerpen Pilihan Kompas tahun 2007-2011? 

 

C.  Batasan Masalah 

Dengan banyaknya permasalahan yang ada, tidak semua masalah yang 

berhubungan dengan cerpen akan dibahas, sebab aspek terpenting dalam hal ini 

adalah menganalisis pemikiran cerpenis perempuan dalam kumpulan Cerpen 

Pilihan Kompas 2007-2011. Munculnya berbagai masalah tersebut membutuhkan 

pembatasan kajian dalam penelitian agar lebih terfokus pada sasaran yang akan 

dikaji. Kajian akan dibatasi pada tiga aspek berikut. 

1. Identitas keluarga yang terdapat dalam kumpulan Cerpen Pilihan Kompas 

tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan. 

2. Masalah yang dihadapi oleh keluarga Cerpen Pilihan Kompas tahun 2007-

2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan. 



12 
 

3. Konteks sosial masyarakat yang melatarbelakangi masalah keluarga dalam 

cerpen-cerpen kumpulan Cerpen Pilihan Kompas tahun 2007-2011 karya 

cerpenis-cerpenis perempuan. 

 

D. Rumusan Masalah 

Berdasarkan identifikasi dan batasan masalah tersebut, maka dapat 

dirumuskan beberapa masalah sebagai berikut. 

1. Bagaimanakah identitas keluarga yang terdapat dalam kumpulan Cerpen 

Pilihan Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan? 

2. Bagaimanakah masalah yang dihadapi oleh keluarga dalam Cerpen Pilihan 

Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan? 

3. Bagaimanakah Konteks sosial masyarakat yang melatarbelakangi masalah 

keluarga dalam cerpen-cerpen kumpulan Cerpen Pilihan Kompas tahun 2007-

2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan? 

 

E. Tujuan Penelitian 

Setelah menentukan rumusan masalah yang akan dikaji, maka tujuan 

penelitian ini adalah sebagai berikut. 

1. Mendeskripsikan tentang identitas keluarga yang terdapat dalam kumpulan 

Cerpen Pilihan Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis 

perempuan 
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2. Mendeskripsikan tentang bagaimana masalah yang dihadapi oleh keluarga 

dalam Cerpen Pilihan Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis 

perempuan 

3. Mendeskripsikan tentang konteks sosial masyarakat yang 

melatarbelakangi masalah keluarga dalam cerpen-cerpen kumpulan 

Cerpen Pilihan Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis 

perempuan 

 

F. Manfaat Penelitian 

Hasil penelitian ini diharapkan dapat memberikan manfaat baik secara 

praktis maupun teoritis, sehingga dapat berguna dalam penelitian atau 

pembelajaran selanjutnya. Adapun manfaat tersebut adalah sebagai berikut. 

1. Manfaat Teoretis 

Penelitian ini diharapkan dapat memberikan manfaat dan kontribusi bagi 

perkembangan ilmu sastra khususnya analisis terhadap cerpen-cerpen karya 

cerpenis perempuan dengan pendekatan kritik sastra feminis ginokritik. 

 

2. Manfaat Praktis 

Hasil penelitian ini diharapkan mampu memberikan manfaat bagi pembaca 

atau masyarakat dalam mengapresiasikan cerpen-cerpen karya cerpenis-

cerpenis perempuan yang terdapat di kumpulan Cerpen Kompas Tahun 2007-

2011 dalam hubungannya dengan keluarga yang berada di dalam karya sastra. 
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G. Batasan Penelitian 

Batasan penelitian diperlukan agar penelitian menjadi terfokus. Batasan 

penelitian dalam penelitian  ini adalah sebagai berikut. 

1. Pemikiran: proses, cara, perbuatan memikir. 

2. Cerpenis perempuan: penulis cerita pendek yang berjenis kelamin perempuan. 

3. Keluarga: satuan kekerabatan yang sangat mendasar dalam masyarakat yang 

beranggotakan ayah dan ibu dengan atau tanpa anak atau nenek, ayah, ibu, dan 

cucu atau hanya beranggotakan ibu dan anak. 

4. Konstruksi keluarga: susunan dan hubungan dalam keluarga. 

5. Identitas: ciri-ciri yang menandai atau keadaan khusus seseorang atau suatu 

komunitas. 

6. Stratifikasi: pembedaan penduduk atau masyarakat ke dalam kelas-kelas 

secara bertingkat atas dasar kekuasaan, hak-hak istimewa, dan prestise. 

7. Feminisme: aliran pemikiran dan gerakan sosial yang menginginkan adanya 

penghargaan terhadap kaum feminim (perempuan) dan kesetaraan gender. 

8. Kritik Sastra Feminis: kegiatan memberikan penilaian baik buruk terhadap 

suatu karya dengan menggunakan perspektif feminisme. 

9. Kritik Sastra Feminis Ginokritik: kritik sastra feminis yang meneliti sejarah 

karya sastra perempuan (perempuan sebagai penulis), gaya penulisan, tema, 

genre, struktur tulisan perempuan, kreativitas penulis perempuan, profesi 

penulis perempuan sebagai suatu perkumpulan, serta perkembangan dan 

peraturan tradisi penulis perempuan. 
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BAB II 

KAJIAN TEORI 

 

Pada bab ini akan dipaparkan beberapa teori yang akan digunakan untuk 

menganalisis cerpen-cerpen yang akan diteliti, di antaranya: A. Pengertian 

keluarga B. Kritik Sastra Feminis Ginokritik, C. Penelitian yang Relevan, dan D. 

Kerangka Berpikir 

A. Pengertian Keluarga 

Keluarga dapat diartikan sebagai suatu satuan terkecil yang dimiliki 

manusia sebagai makhluk sosial. Secara umum, sebuah keluarga atau rumah 

tangga sama dengan sekelompok orang yang tinggal di dalam sebuah rumah, 

tetapi terkadang, terutama di kota dengan kondisi kehidupan berdesakan, terdapat 

dua rumah tangga, kadang saudara tinggal bersama di suatu ruangan yang sama, 

tetapi dengan biaya hidup sendiri dan dengan pengertian berdiri sendiri (Geertz, 

1985:36). 

Dalam kehidupan bermasyarakat, keluarga memiliki beberapa fungsi. 

Fungsi keluarga menurut William J. Goode (Soelaeman, 1998:56) secara umum 

dibagi menjadi tujuh, yaitu pengaturan seksual, reproduksi, sosialisasi, 

pemeliharaan, penempatan anak dalam masyarakat, pemuas kebutuhan 

perseorangan, dan kontrol sosial. 

Dalam hal ini pengaturan seksual berfungsi untuk mengurangi atau bahkan 

menghilangkan kekacauan yang terjadi, misalnya jika anak tidak mempunyai ayah 

yang sah, maka kewajiban-kewajiban dalam keluarga juga menjadi kacau. 
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Ayah tadi tidak dapat memelihara anaknya, dan anak tidak diakui keluarga 

ayahnya. Hal ini akan membuat kedudukan anak diragukan serta pengalaman 

sosialisainya tidak lengkap. Oleh karena itu, pada setiap masyarakat dijumpai 

norma-norma keabsahan (norms of legitimacy), yaitu kelahiran di luar nikah tidak 

dibenarkan. Setiap masyarkat mengatur siapa boleh menikah dengan siapa, dan 

menentang kehamilan insidental atau hasil hubungan seks kebetulan.  

Dalam kumpulan cerpen Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-

cerpenis perempuan memang tidak dijumpai kekacauan seperti itu. Namun, dalam 

beberapa cerpen dijumpai hal-hal yang setidaknya mendekati kekacauan seperti 

yang disebutkan di atas. Penyebab kekacauan dalam cerpen-cerpen tersebut 

adalah perselingkuhan dan kehamilan di luar nikah. Hanya saja dalam kasus 

perselingkuhan di dalam cerpen-cerpen yang terkumpul dalam kumpulan cerpen 

Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan tidak berakibat fatal 

seperti mempunyai anak yang tidak memiliki ayah yang sah. Secara umum 

pengaturan seksual bertujuan untuk menghindari terjadinya hidup bersama atas 

dasar suka sama suka (kumpul kebo), pergundikan, perzinahan, incest. Fungsi 

pengaturan seksual juga berbanding lurus dengan fungsi reproduksi dan pemuas 

kebutuhan perseorangan. Fungsi reproduksi dalam keluarga berfungsi untuk 

mengatur jumlah kelahiran anak. Pengaturan jumlah kelahiran diharapkan mampu 

untuk mengurangi jumlah populasi penduduk dalam sebuah negara. Pengaturan 

jumlah kelahiran didukung dengan berkembangnya teknologi kedokteran, 

terutama dalam penyediaan alat kontraseptif.  
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Selain beberapa fungsi tersebut, fungsi lain keluarga meliputi fungsi 

sosialisasi, fungsi pemeliharaan, penempatan anak dalam masyarakat, dan kontrol 

sosial. Kontrol sosial dalam keluarga, menurut Soelaeman (1998:60), berfungsi 

dalam mempertahankan dan melestarikan nilai-nilai masyarakat melalui peran 

sosial keluarga agar terbentuk kelangsungan hidup dan kesatuan keluarga dengan 

masyarakat serta proses pembentukan kepribadian, sesuai dengan keinginan 

masyarakat. 

Fungsi-fungsi tersebut secara umum berfungsi sebagai tindakan untuk 

menghindari disorganisasi keluarga. Disorganisasi keluarga, menurut Soekanto 

(1999: 411), adalah perpecahan keluarga sebagai suatu unit, karena anggota-

anggotanya gagal memenuhi kewajiban-kewajibannya yang sesuai dengan 

peranan sosialnya. William J. Goode (via Soekanto, 1999: 412) berpendapat 

bahwa secara sosiologis bentuk-bentuk disorganisasi keluarga antara lain sebagai 

berikut. Pertama, unit keluarga yang tidak lengkap karena hubungan di luar 

perkawinan. Walaupun dalam hal ini secara yuridis dan sosial belum terbentuk 

suatu keluarga, tetapi bentuk ini digolongkan sebagai disorganisasi keluarga. 

Sebab ayah (biologis) gagal dalam mengisi peranan sosialnya dan demikian juga 

halnya dengan keluarga pihak ayah maupun keluarga pihak ibu. Kedua, 

disorganisasi keluarga karena putusnya perkawinan sebab perceraian, perpisahan 

tempat tidur, dan seterusnya. Ketiga, adanya kekurangan dalam keluarga tersebut, 

yaitu dalam hal komunikasi antara anggota-anggotanya. Keempat, krisis keluarga, 

oleh karena salah-satu yang bertindak sebagai kepala keluarga di luar 

kemampuannya sendiri meninggalkan rumah tangga, mungkin karena meninggal 
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dunia, dihukum, atau karena peperangan. Kelima, krisis keluarga yang disebabkan 

oleh karena faktor-faktor intern, misalnya karena terganggu keseimbangan jiwa 

salah seorang anggota keluarga.   

Bentuk keluarga terdiri dari seorang suami, seorang istri, dan anak-anak 

yang biasanya tinggal dalam satu rumah yang sama (disebut keluarga inti). Secara 

resmi biasanya selalu terbentuk oleh adanya hubungan perkawinan. Untuk 

mengurangi tindak kekerasan dalam rumah tangga, hendaknya tidak ada unsur 

yang memaksa terjadinya perkawinan tersebut sesuai dengan Undang-undang 

Perkawinan (UU RI No 1 1974) Pasal 6 yang menyatakan bahwa perkawinan 

harus didasarkan pada persetujuan kedua calon mempelai. Secara umum 

kekerasan dalam rumah tangga dilakukan oleh suami dengan korban istri dan 

anak-anaknya. Subono (via Wiyatmi, 2012:210) menyatakan bahwa kekerasan 

yang dilakukan oleh suami terhadap istri dan anak-anaknya disebabkan karena 

status gender yang tersubordinasi dalam masyarakat. Kekerasan seperti ini dikenal 

dengan dengan istilah kekerasan berbasis gender (gender based violance). Dalam 

kumpulan cerpen Kompas tahun 2007-2011 terdapat cerpen-cerpen yang 

menceritakan tentang kekerasan yang terjadi dalam rumah tangga, cerpen-cerpen 

tersebut diantaranya adalah cerpen “Pada Suatu Hari, Ada Ibu dan Radian” dan 

cerpen “Sepasang Mata Dinaya yang Dipenjara”. 

Menurut Undang-undang PKDRT (Pasal 5), pola kekerasan dalam rumah 

tangga meliputi kekerasan fisik, kekerasan psikis, kekerasan seksual, dan 

penelantaran rumah tangga. Kekerasan fisik adalah perbuatan yang 

mengakibatkan rasa sakit, jatuh sakit, atau luka berat (Pasal 6). Kekerasan psikis 
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adalah perbuatan yang mengakibatkan ketakutan, hilangnya rasa percaya diri, 

hilangnya kemampuan untuk bertindak, rasa tidak berdaya, dan atau penderitaan 

psikis berat pada seseorang. Kekerasan seksual adalah setiap perbuatan yang 

berupa pemaksaan hubungan seksual, pemaksaan hubunagn seksual dengan cara 

yang tidak wajar dan atau tidak disukai, pemaksaan hubungan seksual dengan 

orang lain dengan tujuan komersial dan atau tujuan tertentu. Kekerasan seksual 

meliputi (Pasal 8) :1) Pemaksaan hubungan seksual yang dilakukan terhadap 

orang yang menetap dalam lingkup rumah tangga tersebut, 2) Pemaksaan 

hubungan seksual terhadap salah seorang dalam lingkup rumah tangganya dengan 

orang lain dengan tujuan komersial dan atau tujuan tertentu. Penelantaran rumah 

tangga adalah seseorang yang menelantarkan orang dalam lingkup rumah 

tangganya, padahal menurut hukum yang berlaku baginya atau karena persetujuan 

atau perjanjian ia wajib memberikan kehidupan, perawatan, atau pemeliharaan 

kepada orang tersebut. Selain itu, penelantaran juga berlaku bagi setiap orang 

yang mengakibatkan ketergantungan ekonomi dengan cara membatasi dan atau 

melarang untuk bekerja yang layak di dalam atau di luar rumah sehingga korban 

di bawah kendali orang tersebut (Pasal 9) 

Seorang ayah akan menjadi pemimpin di dalam keluarga. Konsep seperti 

ini menurut Mosse (2002: 65) dinamakan patriarki; bahwa laki-laki memegang 

kekuasaan atas semua peran penting dalam keluarga. Dalam masyarakat yang 

berdasarkan pada budaya patriarki, laki-laki dianggap sebagai superior dan 

memiliki peran di sektor publik, sementara perempuan, inferior di sektor 

domestik. 
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Namun bukan berarti perempuan tidak mempunyai peran yang penting. 

Fromm (2002: 24) berpendapat bahwa cinta, perhatian, dan tanggung jawab 

terhadap sesama merupakan dunia seorang ibu. Kasih ibu adalah benih yang 

tumbuh dari setiap cinta dan kebersamaan. Ibu mencintai anak-anaknya karena 

mereka adalah anak-anaknya, bukan karena mereka memenuhi persyaratan 

khusus, kondisi ini ataupun itu maupun penghargaan tertentu. 

Bachofen (Fromm, 2002: 133) menambahkan, konsep dasar matriarkal 

adalah nilai kehidupan, kesatuan, dan kedamaian. Perempuan dalam merawat 

anak, menyebarkan cintanya terhadap umat-umat manusia yang lain. Dia 

memberikan seluruh anugerah dan imajinasi yang dimilikinya untuk melindungi 

dan menghias eksistensi manusia lain. Prinsip matriarki adalah universalitas, 

berlawanan dengan prinsip patriarkal, yaitu pembatasan-pembatasan. Konsep 

persaudaraan laki-laki berakar pada prinsip keibuan, tetapi menghilang seiring 

dengan perkembangan masyarakat patriakal. Sedangkan identitas keluarga dapat 

dilihat dari identitas antar pribadi dalam keluarga. Erikson (1989: 185) 

menyatakan bahwa identitas pribadi adalah identitas yang berpangkal langsung 

dari pengalaman manusia bahwa dia selama sekian banyak tahun yang lewat tetap 

tinggal sama. Identitas pribadi inilah yang tertanam dalam diri seorang anak yang 

tidak terlepas dari pengaruh orang tua dan lingkungan, baik lingkungan sosial 

maupun lingkungan budaya. Erikson juga menambahkan bahwa identitas yang 

pertama kali muncul dalam diri seorang anak itulah yang dinamakan identitas 

pribadi. Identitas ini tetap dibawanya walaupun dia meningkat menjadi remaja 

dan kemudian menjadi manusia dewasa. 
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B. Kritik Sastra Feminis Ginokritik 

Kritik sastra feminis ginokritik merupakan salah satu jenis dari krtitik 

feminis. Djajanegara (2000: 28-36) membagi ragam kritik sastra menjadi enam. 

Pertama, kritik sastra feminis idiologis. Kritik sastra feminis ini melibatkan 

wanita, khususnya kaum feminis, sebagai pembaca. Yang menjadi pusat perhatian 

pembaca adalah citra sterotipe wanita dalam karya sastra. Kritik ini juga meneliti 

kesalahpahaman tentang wanita dan sebab-sebab mengapa wanita sering tidak 

diperhitungkan, bahkan nyaris diabaikan sama sekali dalam kritik sastra.  

Kedua, kritik sastra feminis ginokritik. Kritik sastra feminis inilah yang 

mendorong mengapa penelitian ini menggunakan kritik sastra feminis, karena 

kritik sastra feminis ini mengkaji penulis-penulis wanita tentang sejarah karya 

sastra wanita, gaya penulisan, tema, genre, struktur tulisan wanita. Tema yang 

akan dibahas dalam penelitian ini adalah tema keluarga. Kritik sastra feminis 

ginokritik dalam penelitian ini digunakan untuk melihat identitas keluarga yang 

diwakili oleh identitas para tokoh, masalah yang dihadapi dalam keluarga serta 

kondisi sosial masyarakat yang berhubungan dalam cerpen-cerpen kumpulan 

cerpen Kompas tahun 2007-2011. Kritik sastra feminis ginokritik diharapkan 

untuk mengkaji cerpenis-cerpenis perempuan tentang sejarah karya sastra yang 

dalam hal ini diwakili cerpen-cerpen yang bertemakan keluarga sehingga dapat 

melihat apa yang dipikirkan cerpenis-cerpenis perempuan tentang keluarga dan 

berbagai permasalahan di dalamnya. 
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Ketiga, kritik sastra feminis sosialis atau Marxis, yaitu kritik sastra feminis 

yang meneliti tokoh-tokoh wanita dari sudut pandang sosialis, yaitu kelas-kelas 

masyarakat. Keempat, kritik sastra feminis psikoanalitik diterapkan pada tulisan-

tulisan wanita, karena para feminis percaya bahwa pembaca wanita biasanya 

mengidentifikasikan dirinya dengan atau menempatkan dirinya pada si tokoh 

wanita, sedang tokoh wanita tersebut pada umumnya merupakan cermin 

penciptanya.  

Kelima, kritik sastra feminis lesbian yang hanya meneliti penulis dan 

tokoh wanita saja. Ragam kritik sastra feminis ini masih sangat terbatas kajiannya 

karena para feminis pada umumnya kurang menyukai kelompok wanita 

homoseksual dan memandang mereka sebagai feminis radikal. 

Keenam, kritik sastra feminis ras atau kritik sastra feminis etnik. Kaum 

feminis etnik di Amerika menganggap dirinya berbeda dari kaum feminis kulit 

putih. Mereka bukan saja mengalami diskriminasi seksual dari laki-laki kulit putih 

dan kulit hitam, tetapi juga diskriminasi rasial dari golongan mayoritas kulit putih, 

baik laki-laki maupun perempuan. Begitu pula seorang wanita Amerika keturnan 

Cina atau berdarah Asia-Amerika; mereka mempuanyai pengalaman yang berbeda 

dari pengalaman wanita Afrika-Amerika karena adanya perbedaan antara 

kebudayaan Amerika dan kebudayaan Cina yang masih banyak dianut warga 

Asia-Amerika. 

Showalter (via Wiyatmi, 2012:25) membedakan adanya dua jenis kritik 

sastra feminis, yaitu: 1) Kritik sastra feminis yang melihat perempuan sebagai 
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pembaca (the woman as reader/ feminist critique), dan 2) Kritik sastra feminis 

yang melihat perempuan sebagai penulis (the woman as writer/ gynocritics). 

Kritik sastra feminis ginokritik meneliti sejarah karya sastra perempuan 

(perempuan sebagai penulis), gaya penulisan, tema, genre, struktur tulisan 

perempuan, kreativitas penulis perempuan, profesi penulis perempuan sebagai 

suatu perkumpulan, serta perkembangan dan peraturan tradisi penulis perempuan. 

 

C. Penelitian yang Relevan 

Penelitian yang relevan dengan penelitian ini telah dilakukan oleh Karlina 

mahasiswa Fakultas Ilmu Pengetahuan Budaya Universitas Indonesia tahun 2008 

dengan judul “Kedudukan Perempuan Cina dalam Keluarga: Peran Nenek dalam 

Novel Hong Lou Meng”.  

Penelitian ini memiliki relevansi dengan penelitian tersebut karena 

memiliki objek penelitian yang sama yaitu keluarga. Dalam penelitian tersebut 

disimpulkan bahwa sistem keluarga yang patriakat ternyata tidak berarti bahwa 

kedudukan perempuan selalu berada di bawah laki-laki. Hal tersebut dapat dilihat 

dari tokoh nenek dalam novel tersebut. Kekuasaan nenek tidak hanya berlaku di 

dalam keluarga Jia saja tetapi juga pada anak-anak yang berjenis kelamin laki-

laki. 

Penelitian yang relevan berikutnya dilakukan oleh Alwin mahasiswa 

Fakultas Sastra Universitas Diponegoro tahun 2007 dengan judul “Analisis 
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Ketidaklangsungan Ekspresi dalam Kumpulan Cerpen Pilihan Kompas Tahun 

2003”. 

Penelitian tersebut memiliki relevansi karena memiliki objek penelitian 

yang sama yaitu Kumpulan Cerpen Pilihan Kompas. Dalam penelitian tersebut 

disimpulkan bahwa ketidaklangsungan ekspresi dalam kumpulan cerpen pilihan 

Kompas 2003 meliputi: (1) Penggantian arti (displacing of meaning), yang terdiri 

dari simile, metafora, personifikasi, asindenton, aliterasi, sinestesia, dan 

eufemisme, sebagai wujud bahasa kiasan yang menciptakan efek keindahan dan 

menghidupkan suasana.  

Hasil penelitian menunjukkan simile paling banyak terdapat dalam cerpen 

yang berjudul “Perempuan Semua Orang” sebanyak 14,81%, metafora paling 

banyak terdapat dalam cerpen “Malaikat Kecil” sebanyak 22,95%, personifikasi 

paling banyak terdapat dalam cerpen “Ode Untuk Sebuah KTP, Batas, Mata Sunyi 

Perempuan Takroni” sebanyak 13,16%, asindenton paling banyak terdapat dalam 

cerpen “Legenda Wongasu”, (2) penyimpangan arti (distorting of meaning) 

meliputi: ambiguitas, kontradiksi dan nonsense.  

Ambiguitas dalam karya sastra itu akan memberikan kesempatan kepada 

pembaca untuk memberikan arti sesuai dengan penafsirannya. Dengan demikian 

karya sastra setiap kali baca akan selalu memberikan arti baru, kontradiksi yang 

terdiri dari hiperbola, ironi, dan paradoks, hal ini untuk menyampaikan maksud 

secara berlawanan atau berbalikan agar menarik dan membuat orang 

tersenyum/membuat orang berbelaskasihan terhadap sesuatu yang menyedihkan.  
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Hasil penelitian menunjukkan hiperbola paling banyak terdapat dalam 

cerpen “Malaikat Kecil” sebanyak 16,13%, dan nonsense, serta (3) penciptaan arti 

(creating of meaning) dapat diungkap dengan metafora yang bersimbol khusus 

(privat symbol). Ketidaklangsungan ekspresi dalam kumpulan cerpen pilihan 

Kompas 2003 itu menggunakan bermacam-macam simbol yang terdiri dari (1) 

blank symbol (2) natural symbol, dan (3) privat symbol. 

 

D. Kerangka Berpikir 

 

Kerangka berpikir dalam penelitian ini adalah sebagai berikut. 

a. Karya sastra merupakan ruang wacana bagi pengarang untuk mewujudkan 

suatu gagasan, salah satu jenisnya adalah cerpen. 

b. Di dalam kumpulan Cerpen Pilihan Kompas tahun 2007-2011 karya 

cerpenis-cerpenis perempuan terdapat gagasan tentang feminisme yang 

ditulis oleh cerpenis perempuan yang memfokuskan dalam tema keluarga. 

Gagasan tersebut dapat dilihat melalui identitas keluarga, masalah yang 

dihadapi dalam keluarga, dan kondisi sosial masayarakat yang 

berhubungan dengan cerpen-cerpen tersebut.  

c. Kumpulan Cerpen Pilihan Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-

cerpenis perempuan ditelaah dengan kajian feminisme ginokritik. Kajian 

feminisme ginokritik lahir karena kritik sastra feminis ini mengkaji 

penulis-penulis wanita tentang sejarah karya sastra wanita, gaya penulisan, 

tema, genre, struktur tulisan wanita. 
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Berdasarkan kerangka berpikir di atas, dapat dibuat bagan kerangka 

berpikir seperti berikut. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     Gambar 1. Kerangka Berpikir 
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BAB III 

METODE PENELITIAN 

A. Objek Penelitian 

Objek penelitian ini adalah kumpulan cerpen Cinta di Atas Perahu Cadik 

Cerpen Kompas Pilihan Tahun 2007, Smokol Cerpen Kompas Pilihan 2008, Pada 

Suatu Hari, Ada Ibu dan Radian Cerpen Kompas Pilihan 2009 dan kumpulan 

cerpen Dodolitdodolitdodolibret Cerpen Pilihan Kompas Tahun 2010 dan Dari 

Salawat Dedaunan sampai Kunang-kunang di Langit Jakarta Cerpen Pilihan 

Kompas Tahun 2011 yang diterbitkan oleh Penerbit Buku Kompas. Kumpulan 

cerpen ini terdiri atas 86 cerpen, 16 cerpen di antaranya ditulis oleh cerpenis 

perempuan, dan 10 dari 16 cerpen karya cerpenis-cerpenis perempuan tersebut 

membicarakan tentang keluarga. Penelitian terhadap kumpulan Cerpen Kompas 

Tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan ini difokuskan pada 

masalah keluarga, oleh sebab itu hanya 10 cerpen karya cerpenis-cerpenis 

perempuan yang berada dalam Cerpen Kompas Tahun 2007-2011 yang akan 

dijadikan objek penelitian. Cerpen tersebut adalah (1) “Gerhana Mata” karya 

Djenar Maesa Ayu (Cerpen Kompas Pilihan Tahun 2007), (2) “Senja di Pelupuk 

Mata” karya Ni Komang Ariani (Cerpen Kompas Pilihan Tahun 2008), (3) 

“Terbang” karya Ayu Utami (Cerpen Kompas Pilihan Tahun 2008), (4) “Rumah 

Duka” karya Ratih Kumala (Cerpen Kompas Pilihan Tahun 2008), (5) “Pada 

Suatu Hari, Ada Ibu dan Radian” karya Avianti Armand (Cerpen Kompas Pilihan 

Tahun 2009),  
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(6) “Sepasang Mata Dinaya yang Terpenjara” karya Ni Komang Ariani (Cerpen 

Pilihan Kompas Tahun 2010), (7) “Sirajatunda” karya Nukila Amal (Cerpen 

Pilihan Kompas Tahun 2010), (8) “Ibu Pulang” F. Dewi Ria Utari (Cerpen 

Pilihan Kompas Tahun 2010), (9) “Perempuan Tua Dalam Kepala” karya Avianti 

Armand (Cerpen Pilihan Kompas Tahun 2010), (10) “Tradisi Telur Merah” karya 

Sanie B. Kuncoro (Cerpen Pilihan Kompas Tahun 2010). 

  

B. Teknik Pengumpulan Data 

Penelitian ini menggunakan metode penelitian kualitatif dengan teknik 

simak catat. Dikatakan sebagai penelitian kualitatif baik data maupun hasil yang 

diperoleh dalam penelitian ini adalah data verbal yang berupa deskripsi tema dan 

tokoh cerpen dan pemikiran pengarang cerpenis. Oleh karena itu, teknik 

pengumpulan data yang digunakan penelitian ini adalah teknik pembacaan dan 

teknik pencatatan atau simak catat. Teknik pembacaan meliputi: (1) membaca 

secara cermat cerpen yang akan dianalisis secara berulang-ulang sebagai langkah 

penemuan data yang pertama, (2) membaca secara cermat dan menandai bagian-

bagian tertentu dari sumber data, (3) membuat deskripsi data. 

Teknik pencatatan meliputi: (1) mencatat hasil pembacaan yang 

berhubungan dengan masalah keluarga, (2) mengklasifikasikan data-data yang 

dikumpulkan sesuai dengan permasalahan yang terdapat dalam kumpulan Cerpen 

Kompas Tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan. Setelah 

melakukan pencatatan, kemudian dilakukan pengkodean data. Data-data tersebut 
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berupa kata, kalimat, paragraf, atau keterangan lain. Semua data yang diperoleh 

dari pembacaan kumpulan cerpen tersebut diklasifikasikan sesuai dengan tujuan 

penelitian ini. Dari analisis data-data tersebut kemudian disimpulkan untuk 

menjawab masalah penelitian yang telah dirumuskan. 

Data-data tersebut dimasukkan ke dalam kartu data yang digunakan untuk 

mencatat data. Data-data yang tidak mendukung penelitian tidak dicatat. Data-data 

yang dikumpulkan lalu didokumentsikan  untuk digunakan sebagai sumber 

informasi dalam kerja penelitian, demikian seterusnya. 

 

C. Instrumen Penelitian 

Instrumen dalam penelitian ini adalah peneliti sendiri dengan kemampuan 

dan pengetahuan peneliti sehingga dapat mencari dan menemukan data-data yang 

berkaitan dengan masalah penelitian. Alat bantu yang digunakan dalam penelitian 

ini berupa: alat tulis, buku acuan pendukung, jurnal, hasil penelitian yang relevan, 

serta kartu data yang dipakai untuk mencatat data-data yang diperoleh dalam 

pembacaan kumpulan cerpen tersebut. Kartu data dalam penelitian ini berisi 

catatatan lepas agar mudah diklasifikasi dan memungkinkan untuk bekerja secara 

sistematis. 

 

D. Teknik Analisis Data 

Teknik analisis data yang digunakan dalam penelitian ini adalah teknik 

deskriptif kualitatif. Teknik ini digunakan mengingat data-data dalam penelitian 



30 
 

 
 

ini berupa data verbal yang memerlukan penjelasan secara deskriptif. Adapun 

langkah yang digunakan adalah sebagai berikut. 

1. Mengkaji cerpen yang berhubungan dengan permasalahan keluarga dalam 

kumpulan Cerpen Kompas Tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis 

perempuan. 

2. Ketegorisasi, yaitu pengelompokan data ke dalam kategori-kategori yang 

sejenis. 

3. Tabulasi, yaitu menyajikan frekuensi data dalam bentuk tabel yang 

merupakan hasil identifikasi data secara kategorial. 

4. Interfensi, yaitu membuat penyimpulan-penyimpulan terhadap 

permasalahan-permasalahan yang diteliti berdasarkan deskripsi dari data-

data dengan menggunakan analisis struktural. Penyimpulan data tersebut 

dijabarkan secara rinci dalam analisis yang jelas dan disertai contoh yang 

ditemukan dalam penelitian 

 

E. Keabsahan Data 

1. Validitas Data  

Validitas data yang digunakan dalam penelitian ini adalah validitas 

semantik, yaitu sebagai pemaknaan seseuatu yang sesuai dengan konteks. Data 

yang dikaitkan valid jika memiliki konsistensi dan kesinambungan. Penafsiran 

data juga mempertimbangkan konteks wacana dan dengan demikian validitas 

semantik yang digunakan berdasarkan pada ucapan dan tindakan tokoh yang 

terdapat dalam kumpulan cerpen tersebut. 
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Data tersebut dikonsultasikan dengan orang yang memiliki kemampuan 

dalam mengapresiasi sastra yang baik, dan ahli di bidangnya yang dalam hal ini 

adalah dosen pembimbing atau menggunakan expert-judgement. Hal tersebut 

dilakukan untuk mendapatkan persetujuan pemahaman atas kumpulan Cerpen 

Kompas  Tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan. 

 

2. Reliabilitas Data  

Reliabilitas data yang digunakan dalam penelitian ini adalah intrater, yaitu 

cara membaca dan meneliti subjek penelitian secara berulang-ulang untuk 

memperoleh data yang konsisten. 

Selain itu, peneliti juga menggunakan reliabilitas interater, yaitu 

mendiskusikan hasil sementara yang diperoleh dalam bentuk diskusi dengan rekan 

sejawat yaitu Fitria Sis Nariswari mahasiswa Pascasarjana Fakultas Ilmu 

Pengetahuan Budaya UI. 
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BAB IV 

HASIL PENELITIAN DAN PEMBAHASAN 

Pada  bab IV ini diuraikan hasil penelitian dan pembahasan yang diteliti 

dalam kumpulan cerpen Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis 

perempuan. Hasil penelitian ini menyajikan data-data yang diperoleh dari 

sumber data yang disesuaikan dengan rumusan masalah dan tujuan penelitian. 

Data hasil penelitian disajikan dalam bentuk tabel kemudian diteruskan dalam 

bentuk pembahan melalui analisis sesuai dengan teori yang dipakai dalam 

penelitian yaitu kritik sastra feminis ginokritik. 

A. Hasil Penelitian 

Sesuai dengan rumusan masalah, penelitian ini mengkaji tentang 

identitas keluarga, masalah yang dihadapi oleh keluarga, kondisi sosial 

masyarakat yang berhubungan dalam cerpen-cerpen kumpulan cerpen Kompas 

tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan. Berikut hasil penelitian 

disajikan dalam bentuk tabel dan deskripsi, sedangkan data-data yang 

diperlukan dalam penelitian secara lengkap terdapat dalam lampiran. 

1. Identitas Keluarga 

Identitas keluarga dalam kumpulan cerpen Kompas tahun 2007-2011 

karya cerpenis-cerpenis perempuan dapat dilihat dari jenis keluarga dan 

karakteristik keluarga yang terdapat dalam cerpen. Bentuk identitas tersebut 

dapat dijabarkan dalam tabel berikut. 
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Tabel 1. Identitas Keluarga dalam Kumpulan Cerpen Kompas Tahun 2007-2011 

Karya Cerpenis-cerpenis Perempuan 

No Identitas Keluarga Judul Cerpen No Data Keterangan 

1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Jenis Keluarga 

a. Keluarga Inti 

1. “Gerhana Mata” 1,2,3,4 Suami dan 

istri 

2. “Senja di Pelupuk 

Mata” 

5,6,7,8,9,10,

11,12,13,14,

15,16,17,18,

19 

Ayah, ibu, 

dan tiga anak 

3. “Terbang” 20,21,22,23 Ayah, ibu, 

dan dua anak 

4. “Rumah Duka” 24,25,26,27,

28,29,30,31,

32,33,34,35,

36,37,38,39,

40,41,42,43 

Ayah, ibu 

dan dua anak 

5. “Pada Suatu Hari, 

Ada Ibu dan 

Radian” 

44,45,46,47,

48,49,50,51,

52,53,54,55,

56,57,58,59,

60,61,62 

Suami, istri, 

dan seorang 

anak 

6. “Sepasang Mata 

Dinaya yang 

Terpenjara” 

63,64,65 Ayah, ibu, 

suami, dan 

istri 

7. “Sirajatunda” 66,67,68,69,

70,71,72,73,

74,75 

Suami dan 

istri 

8. “Tradisi Telur 

Merah” 

76 Suami dan 

istri 

b. Keluarga 

Besar 

1. “Ibu Pulang” 77,78,79,80,

81,82,83,84,

85,86,87,88,

89,90,91,92 

Nenek, Ibu, 

dan seorang 

anak 

c. Keluarga 

dengan 

Orang Tua 

Tunggal 

1. “Perempuan Tua 

dalam Kepala” 

93,94,95 Ibu dan anak 
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2 Karakteristik 

Keluarga 

Judul Cerpen No data Keterangan 

a. Keluarga 

Harmonis 

1. “Senja di Pelupuk 

Mata” 

1,2 Harmonis 

2. “Terbang” 3 

3. “Sirajatunda” 4,5 

4. “Tradisi Telur 

Merah” 

6 

b. Keluarga 

Disharmonis 

1. “Pada Suatu Hari, 

Ada Ibu dan 

Radian” 

7,8,9 KDRT 

2. “Sepasang Mata 

Dinaya yang 

Terpenjara” 

10,11,12,

13,14,15 

3. “Perempuan Tua 

dalam Kepala” 

16,17,18,

19,20 

Orang tua 

tunggal 

4. “Gerhana Mata” 21,22 Perselingkuhan 

5. “Rumah Duka” 23,24,25,

26,27,28,

29,30,31,

32,33,34 

6. “Ibu Pulang” 35,36,37,

38,39,40 

 

 Dari tabel di atas dapat dilihat bahwa jenis keluarga dalam kumpulan 

cerpen Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan didominasi 

oleh keluarga inti yang beranggotakan suami atau ayah, ibu atau istri, dan juga 

dengan atau tanpa anak. Cerpen-cerpen yang termasuk di dalamnya adalah 

“Gerhana Mata”, Senja di Pelupuk Mata”, “Terbang”, “Rumah Duka”, “Pada 

Suatu Hari, Ada Ibu dan Radian”, “Sepasang Mata Dinaya yang Terpenjara”, 

“Sirajatunda”, “Tradisi Telur Merah”. Keluarga besar dengan beranggotakan 

nenek, ayah, ibu, dan cucu hanya terdapat satu buah cerpen, yaitu cerpen “Ibu 

Pulang”. Begitu pula jenis keluarga dengan orang tua tunggal, yaitu cerpen 

“Perempuan Tua dalam Kepala”.  
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Karakteristik keluarga didominasi oleh karakteristik keluarga yang 

disharmonis dengan enam buah cerpen dan sisanya adalah cerpen dengan keluarga 

berkarakteristik harmonis. Cerpen-cerpen yang termasuk dalam keluarga 

disharmonis adalah “Pada Suatu Hari, Ada Ibu dan Radian”, “Sepasang Mata 

Dinaya yang Terpenjara”, “Perempuan Tua dalam Kepala”, “Gerhana Mata”, 

“Rumah Duka”, dan “Ibu Pulang”. Cerpen-cerpen yang termasuk dalam 

karakterisktik keluarga harmonis adalah cerpen “Senja di Pelupuk Mata”, 

“Terbang”, “Sirajatunda”, dan “Tradisi Telur Merah”. 
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2. Masalah yang Dihadapi dalam Keluarga 

 Penggambaran permasalahan yang dihadapi dalam Cerpen Pilihan 

Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan dapat dilihat dalam 

tabel berikut. 

Tabel 2. Permasalahan yang Dihadapi dalam Kumpulan Cerpen Kompas 

 Tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan 

No Permasalahan No Data Judul Cerpen 

1 

 

Perselingkuhan 16,17,18,19,20,21 “Gerhana Mata” 

22,23,24,25,26,27, 

28,30,31,32,33,34 

“Terbang” 

35,36,37,38,39, 

40,41,42,43,44,45 

“Rumah Duka” 

46,47 “Ibu Pulang” 

2 

 

KDRT 1,2,3,4,5,6,7 “Pada Suatu Hari, Ada Ibu 

dan Radian” 

8,9,10,11,12, 

13,14,15 

“Sepasang Mata Dinaya 

yang Terpenjara” 

3 Orang tua yang 

menginginkan anak 

48,49,50,51,52,53,54 “Tradisi Telur Merah” 

4 Orang tua tunggal 55,56,57,58,59 “Perempuan Tua dalam 

Kepala” 

5 Orang tua yang 

kesepian 

60,61,62,63, 

64,65,66,67 

“Senja di Pelupuk Mata” 

6 Suami yang 

menunda-nunda 

pekerjaan 

68,69,70,71,72, 

73,74,75 

“Sirajatunda” 

 

 Permasalahan keluarga yang dihadapi dalam kumpulan cerpen Kompas 

tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan didominasi oleh 

permasalahan perselingkuhan dan kekerasan dalam rumah tangga. Sementara 

permasalahan lain yang dihadapi dalam keluarga antara lain adalah orang tua yang 

menginginkan anak, orang tua yang kesepian karena ditinggal anak-anaknya 
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menikah, orang tua tunggal yang tidak mempedulikan anaknya, dan suami yang 

menunda-nunda pekerjaan.  

 

3. Konteks Sosial Masyarakat yang Melatarbelakangi Masalah Keluarga  

 Konteks sosial masyarakat yang melatarbelakangi masalah keluarga 

dalam kumpulan cerpen Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis 

perempuan dapat dilihat dalam tabel berikut. 
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Tabel 3. Penggambaran Konteks Sosial Masyarakat yang Melatarbelakangi Masalah Keluarga dalam Kumpulan Cerpen Kompas  

Tahun 2007-2011 Karya Cerpenis-cerpenis Perempuan 

 

No Konteks 

Sosial 

Masyarakat 

Cerpen 

1 Stratifikasi 

Sosial 

Atas No Data Tengah No Data Bawah No Data 

1. “Gerhana Mata” 1,2,3 1. “Ibu Pulang 21,22 1. “Senja di 

Pelupuk Mata” 

30,31,32,33 

2. “Terbang” 4,5,6 2. “Sepasang 

Mata 

Dinaya 

yang 

Terpenjara” 

23,24,25,

26,27 

3. “Rumah Duka” 7,8,9,10,11 3. “Tradisi 

Telur 

Merah” 

28,29 

4. “Pada Suatu 

Hari, Ada Ibu 

dan Radian” 

12,13 

5. “Perempuan Tua 

dalam Kepala” 

14,15,16,17 

6. “Sirajatunda” 19,20 
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2 Tempat Kota Besar 

(Metropolitan) 

No Data Kota Kecil No Data Desa No Data 

1. “Gerhana Mata” 1,2 1. “Ibu 

Pulang” 

18 1. “Senja di 

Pelupuk Mata” 

  

27,28,29 

2. “Terbang” 3,4,5 2. “Sepasang 

Mata 

Dinaya 

yang 

Terpenjara” 

19,20,21,

22,23,24 

3. “Rumah Duka” 6,7,8,9,10 3. “Tradisi 

Telur 

Merah” 

25,26 

4. “Pada Suatu 

Hari, Ada Ibu 

dan Radian” 

11 

5. “Sirajatunda” 12,13 

6. “Perempuan Tua 

dalam Kepala” 

14,15,16,17 
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B. Pembahasan 

 Dari uraian dan tabel penelitian di atas, maka selanjutnya dilakukan 

pembahasan untuk mendapatkan keterangan yang lebih jelas dari data yang telah 

diperoleh tersebut. Pembahasan dilakukan secara beruntun sesuai dengan rumusan 

masalah yang telah dipaparkan pada bab sebelumnya. Penelitian ini akan melihat 

bentuk identitas keluarga, masalah yang dihadapi dalam keluarga, dan konteks 

sosial masyarakat yang berhubungan dalam kumpulan cerpen Kompas tahun 

2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan, yang kesemuanya ditelaah 

menggunakan pengkajian kritik sastra feminis ginokritik dalam karya sastra.  

 

1. Identitas Keluarga 

 Identitas keluarga dalam kumpulan cerpen Kompas tahun 2007-2011 

karya cerpenis-cerpenis perempuan dapat dilihat dari jenis keluarga dan 

karakteristik keluarga yang terdapat dalam cerpen. 

 Jenis keluarga dalam kumpulan cerpen Kompas tahun 2007-2011 karya 

cerpenis-cerpenis perempuan terdiri dari keluarga inti yang beranggotakan ayah 

atau suami, ibu atau istri, dengan atau tanpa anak, keluarga besar yang 

beranggotakan nenek, ayah, ibu, dan juga anak, keluarga dengan orang tua tunggal 

yang beranggotakan ibu dan anak. 

 Dalam kumpulan cerpen Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-

cerpenis perempuan didominasi oleh keluarga inti yang dapat dibedakan dalam 

empat kategori. Pertama, suami dan istri. Cerpen yang termasuk dalam kategori 
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ini adalah ―Sirajatunda‖ dan ―Tradisi Telur Merah‖. Cerpen ―Sirajatunda‖ karya 

Nukila Amal dan cerpen ―Tradisi Telur Merah‖ karya Sanie B. Kuncoro sama-

sama memunculkan dua tokoh dalam keluarga yaitu tokoh suami dan tokoh istri. 

Kedua cerpen tersebut memang tidak memunculkan tokoh anak, namun hal 

tersebut tidak membuat salah satu dari tokoh suami atau istri untuk menghianati 

satu sama lain. Kedua keluarga tersebut tetap utuh meskipun tidak memiliki anak. 

Dalam cerpen ―Sirajatunda‖ tokoh suami seolah sengaja menunda untuk memiliki 

anak karena kesibukannya dalam mempersiapkan novelnya. Berbeda dengan 

cerpen ―Tradisi Telur Merah‖ yang kedua tokohnya, tokoh suami dan tokoh istri, 

sangat menginginkan kehadiran anak. Keduanya telah menunggu kelahiran anak 

pertama selama sembilan tahun. 

 Nyaris sembilan tahun terlalui. Belum satu dasawarsa, tetapi 

bukan rentang waktu yang sebentar untuk sebuah penantian. Berapa 

lama lagi? Masihkah tersisa ketabahan untuk menjalani rentang masa 

yang tak terkira itu? (Kuncoro, dalam Arcana, 2012:91) 

 Pada kutipan tersebut tergambarkan dengan jelas tentang kesetiaan 

seorang suami kepada istrinya meskipun istrinya belum juga hamil ketika usia 

pernikahan mereka telah menginjak sembilan tahun. Tokoh suami tidak pernah 

berpikir untuk meninggalkan atau bahkan menceraikan istrinya sehingga dapat 

menikahi wanita lain dengan harapan tokoh suami mendapatkan keturunan. Tokoh 

istri bukannya tidak berusaha untuk mendapatkan keturunan, hanya saja nasib 

memang belum mengijinkannya untuk mendapatkan keturunan. 

 Kategori kedua adalah keluarga inti yang beranggotakan suami dan istri 

dengan orang ketiga. Satu-satunya cerpen yang masuk dalam kategori ini adalah 
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cerpen ―Gerhana Mata‖ karya Djenar Maesa Ayu. Dalam cerpen ini hanya 

menyuguhkan dua tokoh, yaitu tokoh suami dan juga tokoh perempuan 

pengganggu rumah tangga orang lain. Cerpen ―Gerhana Mata‖ tidak menyebutkan 

identitas istri dari tokoh suami tersebut. Tokoh suami mengalami dua kali 

pernikahan sepanjang hidupnya karena sebelum mengenal perempuan 

pengganggu rumah tangga orang lain, tokoh suami telah memiliki seorang istri. 

Hal ini dapat dilihat dalam kutipan berikut. 

 Saya tahu, saya akan bisa mengulanginya lagi. Tapi dengan satu 

konsekuensi. Harus mengerti statusnya sebagai laki-laki beristri. (Ayu, 

dalam Pambudy, 2008:53) 

 

 Pernikahan kedua yang dialami oleh tokoh suami dilakukan dengan 

seorang perempuan yang sering ditemuinya dan merupakan orang ketiga dalam 

rumah tangga. Kedua pernikahan tokoh suami tersebut tidak berusia panjang. 

Beberapa saat setelah pernikahan kedua itu berlangsung, tokoh suami meninggal 

dunia. 

 Enam tahun sudah waktu bergulir. Sejak kemarin, di jari manis 

kanan saya telah melingkar cincin dengan namanya terukir. Dalam 

kegelapan malam kedua mata ini menumpahkan air. Di atas 

pembaringan tanpa suami yang tetap tak akan hadir. (Ayu, dalam 

Pambudy, 2008:54) 

 

 Kategori ketiga adalah keluarga inti yang beranggotakan ayah, ibu, dan 

anak. Cerpen-cerpen yang termasuk dalam kategori ini adalah cerpen ―Senja di 

Pelupuk Mata‖, ―Pada Suatu Hari, Ada Ibu dan Radian‖, dan ―Sepasang Mata 

Dinaya yang Terpenjara‖. Cerpen ―Senja di Pelupuk Mata‖ karya Ni Komang 

Ariani menghadirkan keluarga inti dengan anggota yang lengkap yaitu seorang 
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ayah, ibu, dan juga anaknya yang berjumlah tiga orang. Namun setelah ketiga 

anak perempuannya menikah keluarga tersebut hanya tinggal ayah dan ibu seperti 

dalam kutipan berikut. 

 ―Tahun-tahun awal pernikahannya, hampir tiap hari Wardhani 

mengunjungiku. Lama-lama menjadi seminggu sekali, terus semakin 

jarang menjadi sebulan sekali, lebih jarang lagi menjadi setiap 

Galungan yang enam bulan sekali, dan sekarang ia hanya datang 

setahun sekali. Padahal ia satu kampung denganku dan kami masih 

sering ketemu secara tidak sengaja di beberapa tempat. Begitu juga 

Made Sari.‖ (Ariani, dalam Pambudy, 2009: 35) 

 

  

 Ketika ketiga anak perempuan mereka menikah, keluarga tersebut 

tidaklah selengkap dahulu karena ketiga anak perempuannya harus mengikuti 

suaminya. Anak pertama harus tinggal di Amerika, anak kedua di Jakarta, 

sementara anak perempuan terakhir tinggal tidak jauh dari rumah orang tua 

mereka. Dari ketiga anak perempuan tersebut tidak ada satupun yang rutin 

menjenguk atau bahkan mengirimkan uang. 

 Cerpen ―Pada Suatu Hari, Ada Ibu dan Radian‖ karya Avianti Armand 

juga menyuguhkan keluarga inti dan masih tergolong keluarga baru karena hanya 

beranggotakan seorang ayah, ibu, dan anaknya yang berjumlah satu orang dan 

masih duduk di bangku sekolah dasar. Tokoh ayah adalah seorang yang kasar dan 

sering melukai ibu dan anak. Hal ini disebabkan karena pernikahan mereka yang 

didasari rasa keterpaksaan karena tokoh ibu yang waktu itu masih berpacaran 

dengan tokoh ayah hamil di luar nikah sehingga pernikahan di antara keduanya 

harus dilakukan.  
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 Dia tidak pernah bilang cinta padaku. Aku tak pernah bilang 

cinta padanya. Tapi aku mengandung benihnya. Kami harus menikah 

bagaimanapun juga. Orangtuanya ingin menyelamatkan muka. 

Orangtuaku ingin menyelamatkan muka. Aku ingin lari. Dia ingin lari. 

Orangtua kami melarang kami berpisah. Tuhan melarang kami 

berpisah. Tapi kenapa Tuhan tidak melarangnya memukuliku kapan 

saja dia mau? (Armand, dalam Pambudy, 2010: 7). 

 

 Hal tersebut tentu bertentangan dengan Undang-undang Perkawinan (UU 

RI No 1 1974) Pasal 6 yang menyatakan bahwa perkawinan harus didasarkan 

pada persetujuan kedua calon mempelai karena perkawinan yang dilakukan 

dengan keterpaksaan memiliki potensi yang besar untuk terjadi kekerasan dalam 

rumah tangga. 

 Cerpen ―Sepasang Mata Dinaya yang Terpenjara‖ karya Ni Komang 

Ariani menghadirkan keluarga inti dengan seorang ayah, ibu, dan seorang anak 

perempuannya yang bernama Dinaya dengan suaminya. Dinaya tidak 

mendapatkan kebahagiaan selama menjalani hubungan suami istri. Suaminya 

bahkan tidak memperlakukan Dinaya sebagai istri. Meskipun demikian, Dinaya 

tidak berpikir untuk mengakhiri pernikahannya karena telah pasrah menerima 

nasib dijodohkan dengan lelaki yang tidak dicintainya. 

 Ketegori keempat yaitu keluarga inti yang beranggotakan suami, istri, 

anak, dan orang ketiga yang berpotensi menimbulkan perpecahan keluarga 

tersebut. Cerpen yang termasuk dalam kategori ini adalah cerpen ―Terbang‖ dan 

cerpen ―Rumah Duka‖. 
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 Cerpen ―Terbang‖ Karya Ayu Utami menghadirkan anggota keluarga 

yang lengkap yaitu seorang ayah, ibu dan anaknya yang berjumlah dua orang. Hal 

ini terlihat dalam kutipan berikut.  

 Sejak dua anak kami sudah bisa tidak ikut dalam perjalanan, 

sejak kami telah bisa meninggalkan mereka di rumah, aku 

memutuskan untuk tak akan terbang bersama suami dalam satu 

pesawat lagi. Atau terbang pada waktu bersamaan. Salah satu di antara 

kami harus terbang lebih dulu. Setelah pesawatnya dipastikan 

mendarat dengan selamat, barulah yang lain boleh berangkat. Ini 

keputusanku yang harus dilaksanakan. Jika suamiku menelikung tidak 

menurut—seperti kemarin ia mengurus tiket kami—ia akan tahu rasa. 

Aku membatalkan tiketku dan memesan sendiri. (Utami, dalam 

Pambudy, 2009: 52). 

 

 Ketika penerbangan berlangsung, tokoh ibu berkenalan dengan seorang 

lelaki yang duduk tepat di sampingnya. Tokoh ibu memang belum benar-benar 

berselingkuh, namun tokoh ibu juga berpotensi berselingkuh dan tidak menutup 

kemungkinan akan meretakkan hubungan dalam rumah tangga.  Hal ini dapat 

dilihat dalam kutipan berikut. 

Aku telah di tanah lagi. Aku harus pergi ke kokpit mengambil kembali 

nyawa dan diriku dari kotak hitam. Nyawa dan diriku yang lebih peka 

dan penakut ketimbang yang duduk tadi. Ingin rasanya aku meminta 

lelaki berwajah baik itu menemaniku terus sampai sepotong jiwaku 

bergabung kembali. Sepotong yang dibawa Jati…. (Utami, dalam 

Pambudy, 2009: 52). 

 

 Cerpen ―Rumah Duka‖ karya Ratih Kumala menghadirkan tokoh seorang 

ayah, ibu, dua orang anak serta perempuan pengganggu rumah tangga orang. 

Tokoh Ayah bekerja sebagai pegawai kantoran dan sering meninggalkan rumah 

untuk keperluan kantornya. Hal tersebut yang membuat perempuan pengganggu 
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rumah tangga orang dengan leluasa masuk dalam kehidupan keluarga mereka, 

terlebih tokoh ibu adalah seorang penderita gagal ginjal yang rutin berobat ke luar 

negeri. Tokoh ibu tetap memilih untuk berobat ke luar negeri meskipun kedua 

anak mereka sebenarnya telah menawarkan ginjal untuk ibu, sehingga sangat 

wajar jika perselingkuhan dalam keluarga tersebut terjadi selama tujuh belas 

tahun.  

 Tujuh belas tahun! Tujuh belas tahun! Perempuan itu mencuri 

tujuh belas tahun dari tiga puluh empat tahun pernikahan kami. Aku 

mengumpat sambil memilih jas terbaik untuk suamiku. (Kumala, 

dalam Pambudy, 2009: 94) 

 

 Sedangkan keluarga besar yang terdiri dari nenek, ayah, ibu, dan anak 

atau juga cucu terdapat dalam cerpen ―Ibu Pulang‖ karya F. Dewi Ria Utari. 

Namun keluarga tersebut tidaklah tinggal dalam satu rumah. Ayah telah 

meninggal. Ibu bekerja di Brooklyn, New York. Sedangkan tokoh aku adalah 

perempuan yang sibuk dengan pekerjaannya dan hidup jauh dari tempat 

tinggalnya dulu. Satu-satunya yang tetap tinggal di rumah adalah nenek. 

 Dalam cerpen ini, ketiga tokohnya adalah perempuan pekerja. Tokoh aku 

adalah perempuan muda yang bekerja di sebuah perusahaan. Karena 

kesibukannya dalam bekerja, tokoh aku tidak pulang selama lima natal. Tokoh 

berikutnya dalah tokoh ibu. Ibu bekerja di galeri seni din Brooklyn, New York. 

Seperti halnya tokoh aku, ibu juga seorang pekerja yang sibuk sehingga dia jarang 

memasak. Perempuan yang terakhir dan tertua adalah nenek. Namun berbeda 

dengan tokoh aku dan ibu, pekerjaan nenek hanya mengurus rumah. Hal itu 

disebabkan karena usia nenek yang hampir mencapai 80 tahun. Meskipun usianya 
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sudah tua, nenek adalah pekerja yang kuat dan penuh semangat. Ini dibuktikannya 

dengan penolakan mentah-mentah atas usul tokoh aku yang menginginkan 

seorang pembantu di drumah nenek. 

 Keluarga dengan orang tua tunggal terdapat dalam cerpen ―Perempuan 

Tua dalam Kepala‖ karya Avianti Armand. Dalam cerpen ini hanya terdapat 

seorang ibu dan anaknya. Tokoh ibu dalam cerpen ini digambarkan sebagai 

seorang ibu yang tidak mempedulikan anak laki-lakinya dan lebih memilih 

menghabiskan waktu dan uangnya di Mall. Karena hilangnya kasih sayang dari 

ibu sebagai orang tua satu-satunya dan figur ayah bagi anak laki-lakinya, maka 

anak laki-lakinya tumbuh dengan kelainan seksual.  

  Ben membelai rambutku. Dia bilang, dia senang bisa bertemu 

kembali denganku. Sejak berpisah dulu, dia tak bisa melupakanku. Mataku 

berair. Ben terlihat kuatir. ‖Kenapa, sayang?‖ Aku bahagia, sahutku cepat. 

(Armand, dalam Arcana, 2012:43) 

 

 Karakteristik keluarga dalam Cerpen Pilihan Kompas tahun 2007-2011 

terbagi menjadi dua, yaitu keluarga harmonis dan keluarga disharmonis. Keluarga 

harmonis bukan berarti tidak mengalami permasalahan di dalam keluarga, hanya 

saja di dalam karakteristik keluarga harmonis permasalahan yang mereka hadapi 

tidak berpotensi untuk membuat anggota keluarga berpisah. 

 Cerpen-cerpen yang termasuk dalam karakteristik keluarga harmonis ada 

empat, yaitu cerpen ―Senja di Pelupuk Mata‖, ―Terbang‖, ―Sirajatunda‖, ―Tradisi 

Telur Merah‖. 



48 
 

 Karakeristik keluarga dalam cerpen ―Senja di Pelupuk Mata‖ adalah 

keluarga yang harmonis. Keluarga dalam cerpen ini tidak menghadapi masalah 

yang bisa merusak keutuhan keluarga. Satu-satunya permasalahan keluarga dalam 

cerpen ini adalah rasa kesepian karena ditinggalkan ketiga anak perempuannya 

berkeluarga, terlebih ketika anak perempuannya yang terakhir menikah. 

 ―Tahun-tahun awal pernikahannya, hampir tiap hari Wardhani 

mengunjungiku. Lama-lama menjadi seminggu sekali, terus semakin 

jarang menjadi sebulan sekali, lebih jarang lagi menjadi setiap 

Galungan yang enam bulan sekali, dan sekarang ia hanya datang 

setahun sekali. Padahal ia satu kampung denganku dan kami masih 

sering ketemu secara tidak sengaja di beberapa tempat. Begitu juga 

Made Sari.‖ (Ariani, dalam Pambudy, 2009: 35) 

 

 Keluarga dalam cerpen ―Terbang‖ juga termasuk dalam karakeristik 

keluarga harmonis sekalipun tokoh ibu atau juga istri berpotensi untuk selingkuh, 

namun tokoh istri tersebut tidak benar-benar melakukannya karena kejadiannya 

yang membuatnya berpotensi selingkuh hanya terjadi sekali ketika tokoh istri 

melakukan penerbangan, seperti yang diceritakan dalam kutipan berikut. 

 Aku telah di tanah lagi. Aku harus pergi ke kokpit mengambil 

kembali nyawa dan diriku dari kotak hitam. Nyawa dan diriku yang 

lebih peka dan penakut ketimbang yang duduk tadi. Ingin rasanya aku 

meminta lelaki berwajah baik itu menemaniku terus sampai sepotong 

jiwaku bergabung kembali. Sepotong yang dibawa Jati…. (Utami, 

dalam Pambudy, 2009: 59) 

 Karakteristik keluarga dalam cerpen ―Sirajatunda‖ dan ―Tradisi Telur 

Merah‖ termasuk dalam karakerisik keluarga harmonis meskipun dalam kedua 

cerpen tersebut hanya memunculkan dua tokoh yaitu suami dan istri, tanpa 

seorang anak. Meskipun belum memiliki seorang anak, namun ternyata keluarga 
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dalam kedua cerpen itu tidak lantas membuat hubungan diantara suami dan istri 

menjadi merenggang.  

 Tokoh istri dalam cerpen ―Sirajatunda‖ memang terkesan sedikit kecewa 

karena suami menunda-nunda untuk memiliki anak. Namun tokoh istri seolah 

dapat memaklumi suaminya yang menunda-nunda memiliki anak karena tokoh 

istri mengerti keinginan suaminya yang ingin membuat sebuah novel yang telah 

lama diidam-idamkan suaminya. Tokoh istri bahkan menurut ketika suaminya 

menyuruh untuk pulang ke rumah orang tuanya karena keberadaannya sedikit 

mengganggu suaminya dalam menulis novel, meskipun ketika istrinya pulang ke 

rumah orang tuanya tokoh suami begitu merindukan keberadaan istrinya dan 

justru memikirkan kejadian-kejadian ketika pertama kali bertemu dengan istrinya.  

 ―Aku jadi kangen pada istriku, agak murung dengan prospek 

hari-hari bujangan; keluyuran cari makan, memasak untuk satu orang, 

siapa yang akan mengantar ke dokter kalau mag-ku kambuh. Menatap 

bulan, kuputuskan akan datang menjemput istriku besok pagi-pagi 

sekali.‖ (Amal, dalam Arcana, 2011: 157) 

 Begitu juga yang terjadi dalam cerpen ―Tradisi Telur Merah‖. Tokoh 

suami juga tidak membuat keadaan keluarga menjadi kacau ketika istrinya belum 

juga hamil meskipun usia pernikahan mereka telah berusia sembilan tahun. Tokoh 

suami dengan setia dan seolah tanpa rasa kecewa tetap menemani istrinya untuk 

sekedar merebah di dada istrinya hampir setiap malam. 

 Suamimu masih rebah di dadamu nyaris setiap malam. 

Dekapannya padamu tetaplah hangat dan seerat dahulu. Namun, dari 

seribu dongeng yang hendak kau kisahkan, tak kau yakini lagi berapa 

yang masih tersimpan utuh dalam ingatanmu. Entahlah belasan 

ataukah satu. (Kuncoro, dalam Arcana, 2012:92) 
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 Dalam kumpulan cerpen Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-

cerpenis perempuan karakteristik keluarga didominasi oleh cerpen-cerpen dengan 

karakteristik keluarga disharmonis. Dalam kurun waktu lima tahun, tiga cerpenis 

perempuan menuliskan cerpen-cerpen keluarga dengan permasalahan 

perselingkuhan, dua cerpenis menuliskan cerpen dengan permasalahan KDRT 

(Kekerasan dalam Rumah Tangga), dan satu cerpenis lagi menuliskan tentang 

orang tua tunggal yang tidak mempedulikan seorang anaknya. Cerpen-cerpen 

dengan permasalahan perselingkuhan antara lain ―Gerhana Mata‖, ―Rumah 

Duka‖, dan ―Ibu Pulang‖. 

 Cerpen “Gerhana Mata” memunculkan seorang tokoh perempuan yang 

mengganggu rumah tangga orang. Parahnya, perempuan pengganggu rumah 

tangga orang tersebut berhasil membuat laki-laki yang sudah berstatus sebagai 

suami sah milik perempuan lain menikahinya.  

 Enam tahun sudah waktu bergulir. Sejak kemarin, di jari manis 

kanan saya telah melingkar cincin dengan namanya terukir. Dalam 

kegelapan malam kedua mata ini menumpahkan air. Di atas 

pembaringan tanpa suami yang tetap tak akan hadir. (Ayu, dalam 

Pambudy, 2008:54) 

 

 Karakteristik keluarga disharmonis juga terdapat dalam cerpen ―Rumah 

Duka‖. Penyebabnya masih sama yaitu perselingkuhan. Hal ini dapat terjadi 

karena tokoh suami atau ayah sering pergi ke luar kota dengan alasan keperluan 

kantor dan ibu yang harus bolak-balik berobat di luar negeri. Selama tiga puluh 

empat tahun pernikahan ayah dan ibu, tujuh belas tahun digunakan ayah untuk 

berselingkuh dengan perempuan lain hingga di hari kematian ayah. 
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 Keluarga dengan orang ketiga terdapat pula dalam cerpen ―Ibu Pulang”. 

Hal inilah yang menyebabkan tokoh ibu pergi dari rumah ketika tokoh aku yang 

merupakan anak kandungnya masih kecil. Ibu selingkuh dengan seorang 

temannya hingga melahirkan tokoh aku. Perasaan bersalahnya semakin terasa dari 

hari ke hari karena suaminya begitu menyanyanginya. Bagi suaminya, tokoh aku 

adalah anugerah dalam hidupnya. Sementara bagi ibu, kehadiaran tokoh aku 

adalah memorabilian ketidaksetiaannya pada suami dan juga keluarga sehingga 

dia memutuskan untuk pergi. 

 Sembari melihat isi album foto itu, Nenek akhirnya bercerita 

bahwa Ayah begitu menginginkan anak dalam pernikahannya dengan 

Ibu. Aku lahir lima tahun kemudian. Namun kehadiranku tak bisa 

menghalangi kepergian Ibu. Bagi Ayah, aku adalah hadiah dalam 

hidupnya. Sementara bagi Ibu, kehadiranku adalah memorabilia 

ketidaksetiaannya. (Utari, dalam Arcana, 2012:26) 

 Selain tentang masalah perselingkuhan, juga ditemui masalah dalam 

keluarga tentang kekerasan dalam rumah tangga dalam kumpulan cerpen Kompas 

tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan. Terdapat dua cerpen yang 

menceritakan tentang kekerasan dalam rumah tangga, yaitu cerpen ―Pada Suatu 

Hari, Ada Ibu dan Radian‖ dan ―Sepasang Mata Dinaya yang Terpenjara.‖ 

 Dalam cerpen ―Pada Suatu Hari, Ada Ibu dan Radian‖ kekerasan yang 

terjadi bersifat fisik. Tokoh ibu sering dipukul atau bahkan dilempar piring oleh 

ayah hingga mengeluarkan darah. Pernah pula suatu kali tokoh ayah akan 

membunuh tokoh ibu. 

 Jika nasib berkata lain, pagi ini aku yang tergeletak mati. Masih 

terasa tangan suamiku mencengkeram leherku kuat-kuat. Seperti 

hamster itu, aku meronta. Melawan. Tapi lelaki itu lebih kuat. Aku 
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bisa mencium kemarahan lewat napasnya yang berbau alkohol. 

Kematian menjalari tulang belakangku pelan-pelan. Leherku 

bergemeletuk. Kepalaku nyaris pecah. Saat kesadaran hampir hilang, 

tiba-tiba ia mencampakkanku–teronggok di lantai, menggapai-gapai 

udara yang tak sudi kembali. Dia pergi begitu saja. Dan ketika mataku 

pulih, hatiku terpuruk. (Armand, dalam Pambudy, 2010:3-4) 

 Kekerasan yang terjadi dalam cerpen ―Sepasang Mata Dinaya yang 

Terpenjara‖ lebih bersifat psikis. Kekerasan sudah dialami oleh Dinaya bahkan 

sebelum Dinaya dipaksa menikahi seorang laki-laki pilihan orang tuanya. Setelah 

menikah, keadaan Dinaya tidak berubah dan semakin menderita. 

Satu hal yang tidak dimengerti Dinaya adalah suaminya tidak 

pernah betul-betul mengajaknya bicara. Ghana memang sering 

berkata-kata, namun kata-kata itu hanya membutuhkan pendengar, 

bukan lawan bicara. Ghana lebih sering terlihat seperti bermonolog, 

berbicara dan kemudian memberikan komentar sendiri atas 

pembicaraannya. Di manakah posisi Dinaya pada saat itu, mungkin ia 

hanya menjadi cermin yang memantulkan bayangan suaminya. 

(Ariani, dalam Arcana, 2011: 69-70) 

 Satu-satunya cerpen dalam kumpulan cerpen Kompas tahun 2007-2011 

karya cerpenis-cerpenis perempuan dengan orang tua tunggal adalah cerpen 

―Perempuan Tua dalam Kepala‖. Selain tidak mempedulikan anak semata 

wayangnya, tokoh ibu yang merupakan orang tua tunggal juga lebih memilih 

menghabiskan hari-harinya di Mall. Tokoh anak yang merupakan seorang laki-

laki tumbuh dengan kelainan seksual karena hilangnya figur ayah dan tidak 

dipedulikan oleh ibunya. 

Ben membelai rambutku. Dia bilang, dia senang bisa bertemu 

kembali denganku. Sejak berpisah dulu, dia tak bisa melupakanku. 

Mataku berair. Ben terlihat kuatir. ‖Kenapa, sayang?‖ Aku bahagia, 

sahutku cepat. (Armand, dalam Arcana, 2012:43) 
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 Kelainan seksual yang dialami oleh tokoh anak diperparah ketika lelaki 

yang mencintai ibu juga mencintainya. Tokoh anak merasa nyaman dengan 

kehadiran lelaki itu karena sangat haus akan figur ayah. Meskipun pada akhirnya 

tokoh anak harus membunuh lelaki itu karena memaksa berhubungan intim 

layaknya suami istri. 

 

2. Masalah yang Dihadapi dalam Keluarga 

 Permasalahan yang mendominasi dalam kumpulan cerpen Kompas tahun 

2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan adalah perselingkuhan. Cerpen-

cerpen tersebut adalah cerpen ―Gerhana Mata‖, ―Terbang‖, Rumah Duka‖, dan 

cerpen ―Ibu Pulang‖. 

 Dalam cerpen ―Gerhana Mata‖ masalah yang dihadapi tokoh terlihat dari 

solilokui tokoh utama yaitu  tokoh saya. Sepanjang cerpen ini tokoh aku 

menuturkan tentang kegelisahannya. 

 Ada dua permasalahan yang dihadapi oleh tokoh saya. Pertama adalah 

tokoh saya berpacaran dengan laki-laki beristri. Inilah sumber dari segala 

permasalahan yang terjadi. Hal ini terjadi karena tokoh saya begitu mencintai laki-

laki beristri itu.  

―Saya tahu, saya akan bisa mengulanginya lagi. Tapi dengan 

satu konsekuensi. Harus mengerti statusnya sebagai laki-laki beristri. 

Bertemu kala siang, bukan kala pagi atau malam hari. Kala siang 

dengan durasi waktu yang amat sempit. Bukan kala pagi atau malam 

hari yang terasa amat panjang dalam penantian dan rindu yang 
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mengimpit. Membuat saya kerap merasa terjepit. Antara lelah dan 

lelah. Antara pasrah dan pasrah. Saya terjebak dan berputar-putar pada 

dua pilihan yang sama. Saya jatuh cinta.‖ (Utami, dalam Pambudy, 

2008: 53) 

Hampir setiap malam tokoh saya dihantui rasa kerinduan yang mendalam 

karena tokoh saya sadar, dia hanyalah seorang perempuan yang bukan menjadi 

tujuan utama laki-laki itu. Tokoh saya mengerti, bahwa tujuan utama laki-laki itu 

adalah istrinya, sehingga hal itu membuatnya maklum jika hanya bertemu di siang 

hari dan dalam waktu yang singkat. Namun permasalahan itu ternyata dapat 

dihadapi oleh tokoh saya, meskipun tokoh saya harus menunggu selama enam 

tahun. Tokoh saya menikah dengan laki-laki itu. Tetapi sayangnya, setelah 

pernikahan itu tokoh saya justru tak pernah bertemu lagi dengan suaminya untuk 

selama-lamanya. 

―Enam tahun sudah waktu bergulir. Sejak kemarin, di jari manis 

kanan saya telah melingkar cincin dengan namanya terukir. Dalam 

kegelapan malam kedua mata ini menumpahkan air. Di atas 

pembaringan tanpa suami yang tetap tak akan hadir.‖ (Utami, dalam 

Pambudy, 2008: 54) 

Masalah perselingkuhan juga terdapat dalam cerpen ―Terbang‖. Namun 

dalam cerpen ini perselingkuhan belum terjadi. Masalah utama yang dihadapi 

dalam cerpen ini adalah seorang perempuan yang berpotensi untuk menghianati 

suaminya. Hal ini terjadi karena tokoh aku yang merupakan seorang istri dan ibu 

dari dua orang anak menolak dengan keras untuk terbang bersama dengan 

suaminya. Tokoh aku beranggapan bahwa jika ternyata pesawat jatuh, setidaknya 

kedua anak mereka tidak menjadi yatim piatu. 
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Sejak dua anak kami sudah bisa tidak ikut dalam perjalanan, 

sejak kami telah bisa meninggalkan mereka di rumah, aku 

memutuskan untuk tak akan terbang bersama suami dalam satu 

pesawat lagi. Atau terbang pada waktu bersamaan. Salah satu di antara 

kami harus terbang lebih dulu. Setelah pesawatnya dipastikan 

mendarat dengan selamat, barulah yang lain boleh berangkat. Ini 

keputusanku yang harus dilaksanakan. Jika suamiku menelikung tidak 

menurut—seperti kemarin ia mengurus tiket kami—ia akan tahu rasa. 

Aku membatalkan tiketku dan memesan sendiri. (Utami, dalam 

Pambudy, 2009: 52) 

Suaminya yang tak bisa berbuat apa-apa hanya bisa pasrah ketika tiket 

pemesanannya dibatalkan karena tokoh aku tidak ingin terbang berdua dengannya. 

Namun ketika dalam pesawat, tokoh saya bertemu dengan laki-laki yang 

wajahnya begitu tulus. Setelah bercakap-cakap begitu lama, tokoh aku 

mengetahui bahwa laki-laki itu adalah seorang yang memiliki banyak pekerjaan. 

Dari semua pekerjaan itu, yang paling menarik perhatian tokoh aku adalah 

pekerjaannya sebagai fotografer. Mereka juga bercakap-cakap tentang kapasitas 

kamera yang terbatas.  

―Jadi, setiap kamera digital lahir dengan kapasitas sekitar seratus 

ribu kali memotret?‖ 

―Iya. Tertulis. Cuma orang enggak mau baca.‖ 

―Ada yang bilang, setiap lelaki juga begitu. Lahir dengan 

sejumlah tertentu kapasitas orgasme.‖ 

Ia diam sebentar. Lalu tawanya meledak. 

―Kalau jumlah itu sudah terlewati, berarti jatahnya habis,‖ 

kataku lagi. 

Ia tertawa lagi. Tapi, sesungguhnya aku tidak melucu. Aku 

sendiri tak tahu apa motifku. Apakah aku ingin tahu adakah teori itu 

benar. Ataukah, aku sesungguhnya sudah merasa intim dengan lelaki 

berbau manusia ini. Aku tak tahu apa yang kukatakan. (Utami, dalam 

Pambudy, 2009: 58) 
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Tokoh aku sebenarnya juga ingin menanyakan apakah ―jatah‖ laki-laki itu 

sudah habis, tapi pertanyaan itu hanya disimpan di dalam hati. ketika pesawat 

mendarat, tokoh aku sadar jika dia telah jatuh cinta pada laki-laki itu. Jika dalam 

beberapa waktu ke depan mereka masih saling bertemu, bukan mustahil jika tokoh 

aku akan menghianati suami dan kedua anaknya.  

Aku telah di tanah lagi. Aku harus pergi ke kokpit mengambil 

kembali nyawa dan diriku dari kotak hitam. Nyawa dan diriku yang 

lebih peka dan penakut ketimbang yang duduk tadi. Ingin rasanya aku 

meminta lelaki berwajah baik itu menemaniku terus sampai sepotong 

jiwaku bergabung kembali. Sepotong yang dibawa Jati…. (Utami, 

dalam Pambudy, 2009: 59) 

 

Perselingkuhan yang terjadi di dalam cerpen ―Rumah Duka‖ sangatlah 

rumit untuk dijalani bagi tokoh-tokohnya. Penyebab dari perselingkuhan itu ketika 

tokoh Bim, laki-laki beristri dan memiliki dua anak, bertemu dengan seorang 

perempuan yang bekerja sebagai penyanyi di salah satu kafe jazz. Bim merasa 

nyaman dengan perempuan itu sebab dia memiliki selera musik yang sama yaitu 

jazz.  Perempuan itu juga mengagumi Luis Armstrong. Ketika Bim sedang dekat-

dekatnya dengan perempuan itu, istrinya terkena gagal ginjal dan harus rutin 

berobat ke luar negeri. Kemudian perempuan itu masuk ke dalam dunia Bim dan 

istrinya sebagai orang kedua. Perempuan itu hadir dalam kehidupan mereka 

selama tujuh belas tahun. 

Tujuh belas tahun! Tujuh belas tahun! Perempuan itu mencuri 

tujuh belas tahun dari tiga puluh empat tahun pernikahan kami. Aku 

mengumpat sambil memilih jas terbaik untuk suamiku. (Kumala, dalam 

Pambudy, 2009: 94) 
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Kedua perempuan itu sama-sama mempunyai masalah yang sangat besar 

yang disebabkan oleh Bim. Isrti Bim terlihat sangat terpukul mengetahui Bim 

selingkuh dengan perempuan lain. Namun perlahan-lahan istrinya mulai 

mengambil sisi baik dari perselingkuhan suaminya, sebab diam-diam istrinya 

bersyukur karena ada orang lain yang mengurus suaminya. 

Aku tahu, suamiku masih sayang padaku. Cinta mungkin sudah 

tidak. Tapi sayang, masih. Dia terlihat sedih ketika lama aku sakit. Kadang 

membawakan makanan yang kusuka. Aku tak memakannya, karena dokter 

melarangku. Toh, aku cukup senang dengan perhatiannya. Maka ketika 

pembantuku lapor demikian, meski marah (dan sejatinya aku tak punya 

kekuatan untuk marah), diam-diam aku bersyukur; ada orang lain yang 

mengurus suamiku, melayaninya dengan baik. Bahkan bisa diajaknya 

perempuan itu bertukar pikiran tentang jazz yang tak pernah kupahami. 

Kupikir, masakkah perempuan itu cuma mau mengeruk harta suamiku? 

Sebab jika ya, tak mungkin usia hubungan mereka sampai belasan tahun. 

(Kumala, dalam Pambudy, 2009: 98-99) 

 

Perempuan yang menjadi selingkuhan Bim juga memiliki masalah yang 

sama besarnya dengan istri Bim, terlebih ketika Bim meninggal. Bim yang 

membuat perempuan itu melewatkan usia-usia pernikahannya. Perempuan itu 

bahkan menahan diri untuk tidak hamil, sebab jika perempuan itu hamil akan 

membuat kondisinya memburuk. Perempuan itu juga pernah menuntut untuk 

menceraikan istri Bim, namun Bim berkilah dengan alasan agamanya melarang. 

Salah satu penyebab mengapa perempuan itu masih mempertahankan 

hubungan gelap dengan Bim adalah karena istri Bim yang menderita gagal ginjal. 

Perlahan-lahan perempuan itu berharap agar isrti Bim meninggal dan perempuan 

itu menikah dengan Bim. Namun harapan perempuan itu tidak pernah terwujud 

sebab Bim yang meninggal.  
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Masalah yang dihadapi dalam cerpen ―Ibu Pulang‖ adalah seorang istri 

yang tidak bisa memaafkan kesalahannya sendiri. Dia selingkuh dan hamil, 

kemudian melahirkan seorang anak (tokoh aku). Tepat pada usianya yang ketiga, 

dia meninggalkan keluarganya dan baru akan kembali lagi ketika anaknya sudah 

berusia seperempat abad dan suaminya telah meninggal bertahun-tahun yang lalu. 

Semua itu terungkap ketika natal tiba dan keluarga berkumpul. Tokoh aku 

pulang ke rumah nenek setelah lima tahun tak pulang. Tokoh ibu juga pulang 

setelah berpuluh-puluh tahun meninggalkan rumah dan tinggal di Brooklyn, New 

York. 

Di rumah itu mereka bercakap-cakap. Ibu mulai bercerita mengapa dulu 

ibu meniggalkan keluarga dan pergi selama berpuluh-puluh tahun. Ibu memulai 

percakapan dengan mempertanyakan kematian ayah dan alasan mengapa ibu tidak 

pulang ketika ayah meninggal. 

‖Aku tak cukup kuat melihatnya tak bisa lagi bergerak, tersenyum, 

atau sekadar menggodaku dengan cubitan di pipiku. Tahukah kamu, dia 

dulu sangat suka duduk di sini. Sambil melukis atau membersihkan 

rumput. Sementara aku melihatnya dari balik jendela dapur. Begitu kamu 

lahir, dia tak lagi melukis. Dia lebih banyak menghabiskan waktunya 

dengan mengajakmu bermain di sini. Kamu didudukkan di rumput, dan 

kemudian dia akan merangkai berbagai macam bunga untuk dijadikan 

mahkota di kepalamu,‖ kata Ibu. (Utari, dalam Arcana, 2012: 24-25) 

Tokoh aku membayangkan cerita tentang masa lalu yang diceritakan ibu. 

Semua terdengar indah dan menyenangkan bagi tokoh aku. Namun percakapan 

itulah akhirnya tokoh aku mengetahui sesuatu hal yang tak pernah dia sangka. 

‖Aku belum siap memiliki kamu. Sementara dia menginginkanmu 

begitu kami menikah. Ketika akhirnya aku hamil, dia semakin membuatku 

sesak dengan perhatian dan cintanya yang begitu sempurna. Membuatku 
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merasa bersalah dari waktu ke waktu karena aku tak pernah bisa 

mencintainya sebesar itu. Saat kamu lahir, aku tahu dia akan bisa 

mencintaimu sebesar dia mencintaiku. Kujadikan dirimu sebagai 

penggantiku.‖ (Utari, dalam Arcana, 2012: 25) 

Dua hari setelah natal, ibu kembali lagi ke New York. Tokoh aku paham, 

ibu pergi karena ibu tak pernah bisa memaafkan kesalahannya sendiri. Semua itu 

ketika melihat foto keluarga ketika dia masih kecil. 

Sembari melihat isi album foto itu, Nenek akhirnya bercerita 

bahwa Ayah begitu menginginkan anak dalam pernikahannya dengan Ibu. 

Aku lahir lima tahun kemudian. Namun kehadiranku tak bisa menghalangi 

kepergian Ibu. Bagi Ayah, aku adalah hadiah dalam hidupnya. Sementara 

bagi Ibu, kehadiranku adalah memorabilia ketidaksetiaannya. Kini aku 

menyadari mengapa wajahku tidak sama dengan Ayah maupun Ibu. Di 

halaman terakhir album foto itu, kulihat diriku sewaktu kecil berada di 

sebuah taman. Aku dipangku Ibu yang sedang duduk bersama seorang 

lelaki dengan sorot mata dan senyum yang sama denganku. (Utari, dalam 

Arcana, 2012: 26) 

Permasalahan lain dalam keluarga yang ditemui dalam kumpulan cerpen 

Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan adalah kekerasan 

dalam rumah tangga. Cerpen-cerpen yang bercerita tentang kekerasan dalam 

rumah tangga adalah ―Pada Suatu Hari, Ada Ibu dan Radian‖ dan ―Sepasang Mata 

Dinaya yang Terpenjara‖. 

Masalah yang dihadapi dalam cerpen ―Pada Suatu Hari, Ada Ibu dan 

Radian‖ bermula dari kehamilan yang terjadi di luar nikah. Kedua belah pihak, 

tokoh laki-laki dan perempuan yang kelak menjadi ayah dan ibu, ingin melarikan 

diri dari masalah karena keduanya tidak saling mencintai. Namun kedua orang tua 

mereka melarang berpisah. Setelah mereka menikah, lahirlah anaknya yang 

bernama Radian. Perlahan-lahan ayah mulai kasar terhadap ibu. Hampir setiap 
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hari ayah memperlakukan ibu secara kasar seperti dipukul, dilempar piring atau 

bahkan hampir dibunuh. 

Kami menatapnya, Bu Tina dan aku, lalu kembali ke bangkai 

hamster di atas meja. Jika nasib berkata lain, pagi ini aku yang tergeletak 

mati. Masih terasa tangan suamiku mencengkeram leherku kuat-kuat. 

Seperti hamster itu, aku meronta. Melawan. Tapi lelaki itu lebih kuat. Aku 

bisa mencium kemarahan lewat napasnya yang berbau alkohol. Kematian 

menjalari tulang belakangku pelan-pelan. Leherku bergemeletuk. 

Kepalaku nyaris pecah. Saat kesadaran hampir hilang, tiba-tiba ia 

mencampakkanku–teronggok di lantai, menggapai-gapai udara yang tak 

sudi kembali. Dia pergi begitu saja. Dan ketika mataku pulih, hatiku 

terpuruk. Radian menatap dari sudut yang gelap, tanpa suara. (Armand, 

dalam Pambudy, 2010: 3-4) 

Perlakuan kasar terhadap ibu secara tidak langsung dirasakan juga oleh 

Radian. Hal ini dapat dilihat dari semua gambar yang telah digambar oleh Radian 

yang selalu menggambar sesuatu yang menyeramkan seperti naga yang terbunuh 

oleh busur panah, seorang penjahat yang tertusuk paku hitam besar di kedua 

matannya, dan seorang yang dibiarkan terbakar di dalam rumah karena dia adalah 

seorang yang jahat. Radian bahkan pernah melihat wajah ibunya dilempar piring 

oleh ayahnya. Darah ibunya mengucur dan Radian yang membersihkannya. 

Semenjak melihat perlakuan kasar kepada ibunya, muncul kebencian pula dalam 

diri Radian yang akhirnya membunuh ayahnya sendiri. 

Kekerasan dalam rumah tangga juga terjadi dalam cerpen ―Sepasang Mata 

Dinaya yang Terpenjara‖. Masalah yang dihadapi dalam cerpen ini adalah seorang 

perempuan yang dijodohkan dengan seorang laki-laki yang tidak dicintai. 

Perempuan itu adalah Dinaya yang harus dijodohkan  dengan Ghana. Dinaya tidak 

mencintai Ghana sebab cintanya telah Dinaya berikan pada seorang teman 

kuliahnya di Malang. Namun karena orang tua Dinaya tidak mau memiliki 
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seorang menantu Jawa, Dinaya harus mengubur dalam-dalam cintanya. Sejak 

kecil Dinaya memang dituntut untuk mengamini nilai-nilai yang dipercaya oleh 

orang tuanya. 

Setelah berkeluarga, hidup Dinaya semakin menderita. Suaminya memang 

tidak melukainya secara fisik, namun secara batin. Hal ini dapat dilihat dari cara 

suaminya memperlakukan Dinaya sebagai istri. 

Satu hal yang tidak dimengerti Dinaya adalah suaminya tidak 

pernah betul-betul mengajaknya bicara. Ghana memang sering 

berkata-kata, namun kata-kata itu hanya membutuhkan pendengar, 

bukan lawan bicara. Ghana lebih sering terlihat seperti bermonolog, 

berbicara dan kemudian memberikan komentar sendiri atas 

pembicaraannya. Di manakah posisi Dinaya pada saat itu, mungkin ia 

hanya menjadi cermin yang memantulkan bayangan suaminya. 

(Ariani, dalam Arcana, 2011: 69-70) 

Perlakuan suaminya juga berbanding lurus dengan perlakuan orang tua 

Dinaya, memaksa Dinaya untuk menuruti semua kemauannya. Hanya saja Ghana, 

suaminya tidak pernah secara langsung mengatakan semua keinginannya, 

termasuk keinginannya untuk membuat Dinaya berhenti sebagai seorang dosen 

yang Ghana katakan kepada Biyang. 

‖Baiklah tiang menuruti Biyang sekarang, tapi bukan karena 

tiang merasa Biyang benar. Tiang akan berhenti bekerja, tapi jangan 

harap tiang akan menghormati Bli Gusti. Pernikahan ini memang 

masih ada, tapi bagi tiang ini bukan pernikahan tiang. Tiang sudah 

mati dalam pernikahan ini. Yang tinggal hanya raga tiang.‖ (Ariani, 

dalam Arcana, 2011: 75) 

Setelah Dinaya keluar dari pekerjaanya sebagai dosen, Dinaya menjadi 

seorang ibu rumah tangga yang bekerja seperti pembantu. Dinaya harus bekerja 

dari bangun tidur sampai malam hari sebelum tidur untuk mengurusi pekerjaan 

rumah tangga dan melayani suami.  
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Dinaya selalu mengingat dirinya dengan posisi yang sama. Ia 

dengan mata kosong memandang ke luar dari jendela dapur. Ia merasa 

terkurung dalam penjara yang disediakan untuk perempuan. Seolah 

dapur menjadi satu-satunya takdir bagi perempuan sekalipun memasak 

bukan kegemarannya. Bukankah di luar sana ada begitu banyak 

macam warna-warni dunia yang bisa dicoba oleh perempuan. (Ariani, 

dalam Arcana, 2011: 75-76) 

Masalah yang juga ditemui dalam dalam kumpulan cerpen Kompas tahun 

2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan adalah orang tua yang kesepian 

yang diceritakan dalam cerpen ―Senja di Pelupuk Mata‖, suami yang sering 

menunda-nunda pekerjaan yang diceritakan dalam cerpen ―Sirajatunda‖, orang tua 

tunggal yang tidak mempedulikan anak semata wayangnya, ―Perempuan Tua 

dalam Kepala‖, dan juga suami dan istri yang begitu menginginkan anak. Cerpen 

tersebut diceritakan dalam ―Tradisi Telur Merah‖. 

Cerpen ―Senja di Pelupuk Mata‖ menceritakan permasalah tentang orang 

tua yang ditinggalkan anak-anaknya untuk berkeluarga. Permasalahan muncul 

secara perlahan-lahan, mulai dari anak pertama yang menikah dengan laki-laki 

berkewarganegaraan Amerika dan diboyong ke Amerika, kemudian anak kedua 

yang menikah dengan seorang wartawan asal Jakarta dan diboyong serta ke 

Jakarta, hingga anak ketiga yang menikah. 

Tokoh aku yang berperan sebagai ibu, awalnya tidak merasa keberatan 

karena anak ketiganya masih berada satu kampung dengannya. Anak ketiganya 

hampir tiap hari mengunjunginya, namun lama-kelamaan menjadi seminggu 

sekali, semakin jarang lagi menjadi sebulan sekali, hingga akhirnya setahun 

sekali, padahal anak ketiganya masih satu kampung dengannya. Begitu juga 

dengan anak keduanya yang tinggal di Jakarta. Awalnya pulang tiga bulan sekali, 
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lalu menjadi enam bulan sekali, kemudian satu tahun sekali setiap mudik lebaran, 

dan sekarang hanya pulang dua tahun sekali dengan alasan menghemat biaya 

pengeluaran. Anak pertamanya lebih parah, dia belum pernah sekalipun pulang ke 

Bali setelah diboyong ke Amerika. Tokoh aku merasakan karma yang begitu 

cepat, sama ketika tokoh aku meninggalkan keluarganya dan hidup bersama 

suami. 

Pikiranku melayang ke masa dua puluh tahunan yang lalu. Saat 

itu kutinggalkan rumahku untuk menikah dengan Bli Gede. Aku 

menyalami Meme dan Bapa, yang melepasku dengan linangan air di 

matanya. Masa itu baru berlalu sekejapan mata rasanya. Ternyata masa 

itu kini menghadang begitu saja di depanku. Karma terjadi begitu 

cepat. (Ariani, dalam Pambudi, 2009: 32-33)  

Ketika kerinduan terhadap ketiga anaknya memuncak, suaminya malah 

ingin mengajaknya ke Tanah Lot untuk menikmati es kelapa muda dan 

memandang matahari tenggelam di barat. Tentu ini persoalan yang berat bagi 

tokoh aku karena keadaan keuangan semakin menipis. Tangan dan kakinya tak 

lagi cekatan digunakan bekerja sebagai Juru Canang, pekerjaan yang sudah 

didalami selama dua puluh tahun. Sementara suaminya mulai kehilangan 

ketajaman sebagai makelar tanah. Semakin hari semakin menipis penghasilan 

yang diperoleh.  

Tokoh aku merasa tertekan dengan keinginan suaminya, sebab dia tidak 

mungkin meminta bantuan kepada anak-anaknya. Namun ternyata keinginan 

suaminya begitu kuat. Suaminya bahkan ingin menjual  ayam jago kesayangannya 

yang telah berulang kali mengalahkan ayam jago-ayam jago yang menjadi 
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aduannya. Dari ayam jago itulah suaminya kini memahami bahwa kerentaab atau 

bahkan ajal membuat manusia merasa kalah dan tak berdaya. 

Dalam cerpen ―Sirajatunda‖, satu-satunya permasalahan yang dihadapi 

adalah seorang suami yang menunda-nunda pekerjaannya sebagai penulis. Dalam 

hal lain, tokoh suami juga sering menunda-nunda pekerjaan termasuk menunda-

nunda dalam memiliki keturunan. Namun hal itu tidak membuat keluarganya 

menjadi hancur karena tokoh istri begitu sabar menghadapi suaminya. 

Tokoh suami tersebut sudah menghabiskan delapan tahun waktunya untuk 

mempersiapkan novel yang dianggapnya sebagai maha karya kesusastraan yang 

tiada tara. Dia ingin menulis novel yang menceritkan tentang Rakai Garung atau 

Raja Samaratungga dari Wangsa Syailendra. Satu-satu hal yang menghalanginya 

menulis novel adalah istrinya. Dia selalu beranggapan bahwa usahanya dalam 

menulis novel selalu digagalkan oleh istrinya karena sering menceritakan hal-hala 

remeh ketika sedang membayangkan plot, intrik, dan poin-poin penting dalam 

novel lainnya.  

Sekian ratus upayaku menulis selalu digagalkannya. Setiap kali 

aku sedang asyik membayangkan plot, intrik, dan hampir sampai pada 

poin-poin penting kemungkinan cerita novelku, setiap kali itu pula 

istriku muncul dan bicara hal-hal remeh. Selalu tepat waktu. Seakan 

dia bisa mengendus dari jauh kapan saja kumulai proses imajinatif 

benakku, lalu datang menghancurkan bakal buah pikiranku di saat-saat 

genting. Seakan dia tahu kapan waktunya memperalat pikiranku untuk 

hal-hal tak penting. Perangai buruknya sama saja dengan orang-orang 

di kantor yang gemar mengajakku bicara ini itu, melibatkanku dalam 

sejuta urusan. Terlalu. Kupikir semua mereka lahir ke dunia untuk 

bersekongkol memberantas karya artistik manusia. (Amal, dalam 

Arcana, 2011: 153) 
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Istrinya yang tahu bahwa dia mengganggu memilih pulang ke rumah orang 

tuanya setelah mengancam ingin pulang beberapa kali sebelumnya. Diam-diam 

tokoh suami merasa senang karena tidak ada yang mengganggunya lagi. Namun 

ternyata tokoh suami adalah orang yang menunda-nunda pekerjaan. Ketika sedang 

memikirkan kalimat awal paragraf pertama, ada saja alasannya. Mulai dari ingin 

minum air putih, membuka email, mengusir nyamuk, bahkan kembali merindukan 

isrtinya untuk kembali ke rumah lagi. Ketika semua hal yang membuat pekerjaan 

tokoh suami itu tertunda, dia hanya ingin tidur.  

Aku memikirkan, jika tak kupikirkan kalimat pertamaku, aku 

takkan bisa menjemput istriku, dan aku menderita dibuatnya. Tapi jika 

kupikirkan kalimat pertamaku, aku juga menderita, sebab sambil 

memikirkan kalimat pertamaku, di saat yang sama, aku juga 

memikirkan bahwa jika tak kupikirkan kalimat pertamaku, aku takkan 

bisa menjemput istriku, dan aku menderita berganda dibuatnya –lalu 

jika kuterus pikirkan, aku akan menderita berganda-ganda. Seakan ke 

arah mana pun aku berpikir, apa pun buah pikiranku, semata terantuk 

buah simalakama. Tak cuma sebuah, namun berlipat ganda, dalam 

panen raya buah- buah Simalakama Sirajatunda Samaratungga—

kalimat pertama mahakaryaku menyelip entah di mana. Memikirkan 

semua ini membuatku mengantuk dan ingin tidur saja. Tidur yang 

lama. (Amal, dalam Arcana, 2011: 159) 

Masalah yang terjadi dalam cerpen ―Perempuan Tua dalam Kepala‖ adalah 

seorang anak laki-laki yang tidak dipedulikan oleh ibunya yang merupakan satu-

satunya orang tua baginya. Ibu bahkan tidak memedulikan anaknya yang dicintai 

oleh laki-laki yang ibu cintai. 

Anaknya sangat tertekan karena tidak ada yang memedulikannya. Ketika 

laki-laki yang dicintai ibu hadir di dalam kehidupan tokoh aku, ibu merasa 

nyaman karena ada yang mengurusnya. Awalnya tokoh aku juga merasa nyaman 

karena dia begitu merindukan sosok ayah. Namun lama kelamaan tokoh aku 
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membenci dan pada akhirnya membunuh laki-laki yang dicintai ibu karena 

mencoba memerkosa tokoh aku. 

‖Tutup matamu. Kamu tak akan merasa sakit.‖ Lelaki itu 

berbohong. Aku merasakan nyeri yang luar biasa di bawah sana. Dan 

tetap nyeri walau mataku telah terpejam. Aku menjerit. Lelaki itu 

membenturkan kepalaku ke tembok. Aku menjerit lagi. Ia 

membenturkan kepalaku lagi. Lagi. Lagi. Aku nyaris pingsan karena 

sakit yang tak tertahan. Dan rasa mual yang bergulung-gulung. Sesuatu 

tiba-tiba meledak dalam duburku. Cengkeraman lelaki itu seketika 

melemah. Ia mencampakkanku di lantai. Isi perutku tumpah saat itu 

juga. (Armand, dalam Arcana, 2012: 40) 

Ketika kerinduan tokoh aku tentang sosok ayah memuncak, hadirlah Sen, 

sahabat lama yang dianggap bisa menjadi pengganti sosok ayah. Pada saat Ben 

datang ke apartemen tokoh aku, dia menyambutnya seperti tamu agung. Tokoh 

aku menyambutnya dengan greek salad dan fish linguini buatannya. Namun 

ketika mereka hendak makan, Ben menginginkan hal lain. 

Di atas meja sudah kusiapkan dua piring, dua set sendok, 

garpu, dan pisau, dua gelas air putih, dua gelas kosong untuk anggur 

nanti. Semuanya tertata rapi. Ben berdiri menghampiri. Aku menarik 

kursi, bersiap untuk duduk. Tapi Ben menarik tanganku, menghela 

tubuhku mendekatinya. ‖Kita langsung ke acara utama saja,‖ ujarnya 

dengan bibir yang hanya berjarak satu senti dari bibirku. (Armand, 

dalam Arcana, 2012: 41) 

Permasalahan yang dihadapi oleh tokoh-tokoh dalam cerpen ―Tradisi 

Telur Merah‖ adalah seorang istri dan suami yang menginginkan anak. Istri dan 

suami tersebut telah menunggu kedatangan anaknya selama sembilan tahun.  

Tokoh kau atau dalam cerpen ini berarti juga tokoh istri, begitu 

menginginkan seorang anak. Dia menanti-nanti kelahiran anaknya berhari-hari, 

berbulan-bulan, hingga tak terasa penantiannya sudah sembilan tahun. Beruntung 
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tokoh kau diberi seorang suami yang setia kepadanya. Nyaris setiap malam 

suaminya masih rebah di dadanya dan dekapannya tetap hangat dan seerat dulu. 

Ketika bibinya datang untuk memberkan Ma gui an atau tradisi membagi 

buah tangan sebagai penanda kelahiran tepat ketika sang bayi genap berusia satu 

bulan, tokoh kau bertanya-tanya tentang keingintahuannya ketika ibunya dulu. 

Disinilah konflik itu terjadi. 

Bibi akhirnya harus memberitahukan mengapa dulu ibunya berhasil 

mendapatkan keturunan setelah tokoh kau nekat pergi ke tempat penumbalan yang 

dulu juga dikunjungi oleh ibunya. Bibi menangis karena tak menyangka bahwa 

tokoh kau akan senekat itu, pergi ke tempat penumbalan. Bibi menangis ketika 

menceritakan asal-usul kelahiran tokoh kau yang telah ditunggu-tunggu selama 

sepuluh tahun lebih oleh taciknya. 

‖Setiap datang bulan, dia menangis berhari-hari. Ragam cara 

dicoba, banyak ahli didatangi. Nihil belaka. Lalu datang seorang dari 

jauh itu, membawa ayah dan ibumu ke sana. Bulan berikutnya Tacik 

hamil dan kau lahir.‖ (Kuncoro, dalam Arcana, 2012: 98) 

Tokoh kau tak pernah menyangka bahwa dia telah melakukan kesalahan 

yang fatal. Dia terkejut ketika mendengar cerita silam yang tak pernah terduga. 

‖Seharusnya anak itulah penukar kelahiranmu, tetapi ibumu tak 

tega dan memilih dirinya sendiri sebagai pembayarnya. Ayahmu tak 

sanggup menanggung beban dan menyusul ibumu kemudian. Nyawa 

dibayar nyawa, begitulah adanya.‖ (Ariani, dalam Arcana, 2012: 98) 

Ketika labirin sejarahnya terkuak dan terpapar jelas ujung permulaan 

hingga kelokan akhir, tokoh kau hanya bisa berdoa, bahwa yang retak hanyalah 

telur cangkang itu, bukan harapannya. 
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3. Konteks Sosial Masyarakat yang Melatarbelakangi Masalah Keluarga  

Konteks sosial masyarakat yang melatarbelakangi masalah keluarga dalam 

kumpulan cerpen Kompas karya cerpenis-cerpenis perempuan tahun 2007-2011 

dapat digolongkan menjadi dua, yaitu stratifikasi sosial yang dibedakan menjadi 

atas, tengah, dan bawah, dan juga dapat dilihat dari tempat yang menjadi latar 

cerpen-cerpen tersebut. 

a. Stratifikasi Sosial 

Konteks sosial masyarakat yang melatar belakangi masalah keluarga 

didominasi oleh keluarga dengan stratifikasi sosial tingkat atas. Cerpen-cerpen 

yang termasuk dalam stratifikasi sosial tingkat atas yaitu ―Gerhana Mata‖, 

―Terbang‖, ―Rumah Duka‖, ―Pada Suatu Hari Ada, Ibu dan Radian‖, ―Perempuan 

Tua dalam Kepala‖, dan ―Sirajatunda‖. 

Cerpen ―Gerhana Mata‖ digolongkan dalam keluarga dengan stratifikasi 

sosial tingkat atas dapat dilihat dari jenis pekerjaan tokoh suami dan juga tokoh 

perempuan pengganggu rumah tangga orang lain. Mereka hanya bertemu ketika 

siang hari pada saat jam-jam istrirahat kantor, diantara lelah dan lelah. Dalam 

pertemuan yang hanya sebentar tersebut tentunya mereka berdua harus menyewa 

dan juga membayar sebuah tempat untuk digunakan sebagai tempat bercinta. 
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Namun lagi-lagi perasaan ini terasa asli. Walaupun kami hanya 

bertemu kala siang, atau kala pagi dan malam yang tak asli. 

Kalimat di bungkus kondom ―ASLI, SERATUS PERSEN ANTI 

BOCOR‖ yang kami robek sebelum bercinta pun asli. Hangat 

kulitnya yang tak berjarak. Gerakan tubuhnya yang sebentar 

menarik sebentar menghentak. Bunyi ranjang berderak. Jantung 

keras berdetak. Suara yang semakin lama semakin serak, adalah 

asli. Membuat saya selalu merasa tak pernah cukup dan ingin 

mengulanginya kembali. (Ayu, dalam Pambudy, 2008: 52-53) 

 

Perasaan cinta yang begitu mendalam telah membutakan tokoh saya 

sehingga terkadang tokoh saya dihantui berbagai pertanyaan yang tidak diketahui 

datang dari mana, apakah datang dari orang-orang atau datang dari dalam diri 

tokoh saya sendiri.  

 

―Andai saja saya bisa mendepak cinta dan menghadirkan 

logika, mungkin tak akan seperti ini saya tak berdaya.‖ (2008: 53) 

 

Keadaan tokoh saya yang belum memiliki seorang suami sangat 

memungkinkan dririnya untuk leluasan mengganggu rumah tangga orang lain, 

terlebih karena laki-laki yang telah beristri itu memiliki perasaan cinta yang sama 

dengan tokoh saya.  Sehingga sangat wajar apabila laki-laki itu menikahi tokoh 

saya dan meninggalkan keluarganya meskipun pada akhirnya laki-laki itulah yang 

meninggalkan istri keudanya dan juga semua hal yang ada di dunia ini untuk 

selama-lamanya. 

Keluarga dengan stratifikasi tingkat atas juga terdapat dalam cerpen 

―Terbang‖. Hal ini dapat dilihat dari cara tokoh istri yang membatalkan tiket 
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pesawat yang sudah dipesan oleh suaminya karena tokoh istri menolak untuk 

terbang secara bersamaan dengan suaminya. Pembatalan tiket pesawat tentu saja 

merugikan karena tokoh istri harus mengeluarkan uang kemabali untuk membeli 

tiket dan uang pembelian tiket suaminya yang hangus karena tidak terpakai. 

Namun dalam keluarga dengan stratifikasi sosial tingkat atas, berapapun jumlah 

uang bukan menjadi masalah.  

Aku yang ngotot agar kami terbang terpisah. Kubatalkan satu 

tiket yang telah dipesan suamiku. Tiket murah pula, sehingga aku 

harus membayar besar untuk perubahan jadwal. Tapi, biar saja. 

Aku merasa lebih aman begini. Terbang terpisah darinya. (2009: 

51) 

 

Keluarga dengan stratifikasi sosial tingkat atas terlihat juga dalam cerpen 

―Rumah Duka‖. Tokoh suami adalah pekerja kantoran dan memiliki gemar pergi 

ke kafe. Sementara tokoh istri adalah penderita gagal ginjal yang harus berobat 

rutin ke luar negeri. Bagi keluarga dengan stratifikasi tingkat atas tentu mereka 

tak pernah memikirkan tentang berapa biaya yang harus dikeluarkan untuk 

berobat di luar negeri atau juga biaya untuk sekedar makan dan berlama-lama di 

kafe. 

Stratifikasi tingkat atas juga dapat dilihat dari selera bermusik tokoh suami 

atau Bim yang begitu mengagumi musik-musik jazz. Semenjak kecil Bim berlatih 

saksofon. Ada masa Bim ingin menjadi seorang musisi, tetapi orang tuannya tak 

setuju. Bim mengubur impiannya. Menahan saksofon unutk sekedar hobi. 

Beberapa hari sebelum meninggal, Bim sempat membersihkan saksofon yang 
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pernah mempertemukannya dengan seorang perempuan yang menjadi orang 

ketiga dalam rumah tangganya. 

Perselingkuhan dimulai ketika Bim datang ke kafe jazz bersama 

sekelompok teman dan istrinya yang tidak begitu menikmati musik jazz. Ketika 

panggung istirahat sejenak, Bim tiba-tiba maju dan memainkan Smoke Gets in 

Your Eyes dengan saksofonnya dan tak lama seorang penyanyi perempuan 

menyambar mikrofon dan bernyanyi dengan iringan saksofon. Sejak saat itu Bim 

menjadi pengunjung setia di kafe jazz dan menjadi sangat dekat dengan penyanyi 

jazz itu. Bim mulai mencuri-curi kesempatan untuk bertemu dengan penyanyi jazz 

itu dan bahkan tidur bersama. 

―Istrimu... apa dia tidak mencarimu?‖ 

―Dia tahu, aku sering kerja sampai pagi.‖ 

Jam lima pagi, kami check-out. Ia mengantarku pulang ke kos. 

Aku melanjutkan tidur dalam damai. Seks yang hebat, pikirku, 

habis ini ia tak akan pernah muncul lagi karena yang diinginkan sudah ia 

dapat. Tak pernah terpikir bahwa malam itu hanya awal dari tujuh belas 

tahun hubungan kami berikutnya. Hingga ia diambil Tuhan.‖ (Kumala, 

dalam Pambudy, 2009: 97) 

 

Cerpen ―Pada Suatu Hari, Ada Ibu dan Radian‖ juga menampilkan 

keluarga dengan stratifikasi sosial tingkat atas. Hal ini dapat dilihat dari berbagai 

jenis makanan yang terdapat dalam lemari pendingin. Makanan-makanan tersebut 

antara lain adalah sosis, daging, keju, spageti dan berbagai makanan lain yang 

tentu saja hanya dapat ditemui dan dikonsumsi oleh keluarga dengan stratifikasi 

sosial tingkat atas.  
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Sebuah tangan kecil menyentuh punggungnya. Perempuan dalam 

cermin mencoba tersenyum. Ia berbisik lembut, kamu lapar? Anak lelaki 

itu mengangguk. Mereka bergandengan menuju dapur. Ia membuka lemari 

pendingin, menerawang sejenak, lalu mulai mengeluarkan isinya satu per 

satu: telur, jamur, tahu, sosis, daging, bawang, keju, cabai, selada, spageti, 

susu cair, …. Ia meletakkan semuanya dengan rapi di atas meja. Tanpa 

bicara ia mengambil panci, mengisinya dengan air, meletakkannya di atas 

kompor, lalu menyalakan api besar-besar. Tanpa bicara ia memecahkan 

telur, memasukkan isinya–juga kulitnya–ke dalam panci. Ia mematahkan 

tongkat-tongkat kecil spageti, dan memasukkannya ke dalam panci. Ia 

membuka kotak susu, dan menuang seluruh isinya ke dalam panci. Ia 

mengambil pisau 25 sentimeter, lalu merajang bawang jadi potongan-

potongan kecil, selada jadi cacahan-cacahan kecil, sosis jadi patahan-

patahan kecil. Uap air mulai memenuhi dapur. Ia memangkas jamur, tahu, 

daging, cabai. Semakin lama semakin cepat. Keringat menetes berbulir-

bulir dari dahinya. Air menetes berbulir-bulir dari matanya. Tak lama, 

semua tercampur aduk. Tak bersisa satu pun yang bisa dipotong lagi. Tak 

bersisa satu pun yang masih bisa dikenali. (Armand, dalam Pambudy, 

2010: 5-6) 

Begitu pula dengan cerpen ―Perempuan Tua dalam Kepala‖. Dalam cerpen 

ini diceritakan secara langsung bagaimana kehidupan tokoh ibu yang merupakan 

orang tunggal bagi anak semata wayangnya yang lebih memilih menghabiskan 

hari-harinya di Mall tanpa mempedulikan anaknya, sekalipun anaknya tumbuh 

menjadi anak yang kalianan seksual. 

Lelaki yang dicintai ibu mencintaiku juga. Ia suka membelai 

kepalaku dan membelikan aku berbagai jajanan: permen dan aneka keripik 

yang mengandung msg. Aku tahu, permen tak baik untuk gigi, dan msg 

tak baik untuk otak, tapi aku tak peduli. Ibu tak pernah membelikan 

jajanan dan tak memberikan ayah. Jadi, lelaki ini ideal. Ia akan jadi ayah 

yang suka membelikan jajanan. 

Ia sering memintaku duduk di pangkuannya. Sambil bercerita 

tentang rumahnya di kota lain yang punya kolam ikan koi, tangannya akan 

membelai pahaku. Aku suka geli dan menyuruhnya berhenti. Tapi ia tak 

peduli. Ibu juga tak peduli. Ibu malah senang karena ada yang menjagaku 

di rumah jika ia menghabiskan waktu dan uangnya di mal. (Armand, 

dalam Arcana, 2012: 39-40) 
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Cerpen terakhir yang menceritakan tentang keluarga dengan stratifikasi 

sosial tingkat atas adalah ―Sirajatunda‖. Straitifikasi sosial tingkat atas dalam 

keluarga ini dapat dilihat dari bagaimana tokoh suami yang mempersiapkan segala 

macam bahan dan data yang akan digunakan untuk membuat novel.  

Berapapun buku dan dimanapun menadapatkannya bukan menjadi 

masalah yang berarti bagi tokoh suami. Bahkan ketika usia pernikahannya sudah 

berusia lima tahun, tokoh suami masih saja melaksanakan bulan madu yang kali 

ini bertujuan di Candi Borobudur.  

Delapan tahun lamanya kubaktikan diriku untuk mempersiapkan 

mahakarya ini; kukunjungi banyak perpustakaan, kukumpulkan buku-buku 

dan artikel, kuwawancarai para pakar yang paham sejarah dan fasih 

berbahasa Sansekerta atau Jawa Kuno, bahkan di tahun kelima ketika 

menikah, bulan maduku adalah wisata ke Candi Borobudur yang sang raja 

rampungkan. Dengan keseriusan dan gelora membara yang demikian, aku 

yakin tulisanku—yang pasti bakal epik—niscaya menjulang tinggi di 

antara segala karyaku yang lain, baik yang tidak diterbitkan atau yang 

ditelantarkan. Satu-satunya bukuku pernah terbit sembilan tahun lalu, yaitu 

sebuah novel yang tak laku. Setelah itu belum ada lagi, dan ini gara-gara 

istriku. (Amal, dalam Arcana, 2011: 151-152) 

 

Sedangkan cerpen yang menceritakan tentang keluarga dengan stratifikasi 

tingkat tengah adalah ―Ibu Pulang‖, ―Sepasang Mata Dinaya yang Terpenjara‖, 

dan ―Tradisi Telur Merah‖. 

Cerpen ―Ibu Pulang‖ memperlihatkan kesederhanaan yang terjadi di dalam 

keluarga itu. tidak ada satupun anggota keluarga dalam cerpen tersebut yang 

hidup dengan bermewah-mewahan. Kesederhanaan juga terlihat ketika mereka 

merayakan natal. 
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Dalam cerpen ―Ibu Pulang‖, ketiga tokohnya adalah perempuan pekerja. 

Tokoh aku adalah perempuan muda yang bekerja di sebuah perusahaan. Karena 

kesibukannya dalam bekerja, tokoh aku tidak pulang selama lima natal. Tokoh 

berikutnya dalah tokoh ibu. Ibu bekerja di galeri seni din Brooklyn, New York. 

Seperti halnya tokoh aku, ibu juga seorang pekerja yang sibuk sehingga dia jarang 

memasak. Perempuan yang terakhir dan tertua adalah nenek. Namun berbeda 

dengan tokoh aku dan ibu, pekerjaan nenek hanya mengurus rumah. Hal itu 

disebabkan karena usia nenek yang hampir mencapai 80 tahun. Meskipun usianya 

sudah tua, nenek adalah pekerja yang kuat dan penuh semangat. Ini dibuktikannya 

dengan penolakan mentah-mentah atas usul tokoh aku yang menginginkan 

seorang pembantu di rumah nenek. 

Cerpen ―Sepasang Mata Dinaya yang Terpenjara‖ juga menceritakan 

tentang stratifikasi sosial tingkat menengah. Pekerjaan Gusti Nyoman Ghana yang 

bekerja sebagai pegawai negeri tidak memungkinkan untuk hidup bermewah-

mewahan karena gajinya hanya cukup untuk memenuhi kehidupan sehari-hari, 

terlebih Ghana dan istrinya tidak menginginkan segala sesuatu yang tidak 

dibutuhkan. Keinginan istrinya hanyalah ingin hidup dengan normal karena 

Ghana tidak pernah memperlakukan istrinya dengan wajar. Istrinya terpaksa harus 

hidup di sektor domestik untuk mempersiapkan segala sesuatu yang diperlukan 

suaminya, meskipun dulunya tokoh istri adalah seorang dosen.  

Hari-hari berikutnya Dinaya memusatkan perhatiannya pada 

setumpuk pekerjaan rumah tangga yang harus dikerjakannya. Dinaya 

bangun subuh dan mulai menyiapkan masakan di dapur dan menyapu 

halaman rumah yang penuh dengan dedaunan layu. (Ariani, dalam Arcana, 

2011: 75) 
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Kesederhanaan juga terasa dalam cerpen ―Tradisi Telur Merah‖. Keluarga 

dalam cerpen ini sebenarnya adalah keluarga yang bahagia karena hidup dalam 

kesederhanaan dan suami dan istri yang saling setia. Tokoh suami dan istri tidak 

pernah memperbincangkan hal yang bermewah-mewahan. Kegiatan sehari-hari 

yang dilakukan tokoh istri juga mencerminkan kehidupan keluarga dengan tingkat 

stratifikasi menengah seperti membersihkan kaca jendela dari debu. 

Keluarga dalam cerpen ini adalah keluarga berlatarkan tradisi China atau 

masyarakat Tionghoa. Hal ini sudah terlihat ketika tokoh aku memanggil bibinya 

dengan panggilan ―Ik‖. Ik adalah panggilan untuk saudara perempuan dari pihak 

ibu dalam keluarga China. Selain ―Ik‖, dalam cerpen ini juga muncul panggilan 

untuk kakak perempuan yang biasa disebut ―Tacik‖. 

‖Duduklah, Ik, (1)‖ salammu menyambut dengan nada riang. 

Menyamarkan pedih yang berkilauan dalam genggaman benakmu. 

(Kuncoro, dalam Arcana,2012: 94) 

‖Lebih sepuluh tahun Tacik (3) menunggumu,‖ bibi mulai 

berkisah. Bergetar suaranya di antara cemas dan pahit berselang-seling. 

(Kuncoro, dalam Arcana, 2012: 98) 

Istilah dalam Bahasa China juga muncul dalam cerpen ini, seperti ketika 

penulis menceritakan tentang masa kecil tokoh kau. 

‖Ayahmu yang menggendong dan memandikanmu. Kadang-

kadang kugantikan. Tapi kau selalu rewel dalam dekapanku, tak pernah 

lama anteng di gendonganku. Dasar wan bik (2),‖ mata bibi melirik 

padamu, menyiramkan sisa kejengkelan masa lalu, berbaur rasa sayangnya 

padamu yang tak terhitung. (Kuncoro, dalam Arcana, 2012: 95) 
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Dalam kalimat tersebut, wan bik berarti nakal. Deskripsi tentang keluarga 

yang berlatarkan tradisi China lebih terasa ketika bibi datang ke rumah tokoh kau. 

Bibi datang dengan membawa bingkisan telur penanda kelahiran yang berwarna 

merah, perlambang kebahagiaan. Satu butir telur untuk penanda bayi perempuan 

dan sepasang telur untuk bayi laki-laki. Dalam tradisi China, bingkisan tersebut 

dinamakan Ma gui an. 

―Kotak merah itu terdiam di samping ibu poci dan sepasang anak 

cangkirnya. Kau tahu apa isinya. Kue ku berbagai bentuk berwarna merah 

terbuat dari tepung ketan yang legit, membalut kacang hijau tumbuk di 

dalamnya. Pastilah ada juga kue mangkuk merah muda dengan daun 

pisang sebagai takirnya. Harum daun pisang terkukus itu melekat samar. 

Apalagi? Barangkali kue wajik, yang butiran beras ketannya saling 

melekat berkilau-kilau oleh minyak yang gurih. Entah merah muda atau 

hijau warna wajik itu. Tapi yang tak akan tertinggal pastilah ada telur 

rebus yang cangkangnya sungguh merah karena sumba. Itulah tradisi telur 

merah. (Kuncoro, dalam Arcana, 2012: 94) 

Satu-satunya cerpen dalam Cerpen Pilihan Kompas tahun 2007-2011 yang 

menceritakan tentang keluarga dengan stratifikasi sosial tingkat bawah adalah 

cerpen ―Senja di Pelupuk Mata‖.  

Dalam cerpen ini tokoh ibu bekerja sebagai juru canang atau pembuat 

sesaji untuk ritual ibadah. Sedangkan tokoh ayah bekerja sebagai makelar tanah. 

Pengahsilan keluarga semakin hari semakin menipis ketika tangan dan kaki tokoh 

ibu tidak lagi cekatan untuk digunakan bekerja sebagai juru canang. Begitu juga 

dengan suaminya yang melai kehilangan ketajamannya sebagai makelar tanah. 

Tidak ada satupun dari ketiga anaknya yang membantu perekonomian keluarga 

orang tuanya. Orang tua tersebut juga tidak berharap kepada ketiga anaknya 

karena takut merepotkan. Ketika keadaan keuangan keluarga semakin menipis, 
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tokoh ayah ingin sekali pergi ke Tanah Lot untuk membeli es kelapa muda. 

Namun karena keadaan keuangan yang menipis, tokoh ibu menolaknya sekalipun 

sebenarnya masih tersisa sedikit uang dalam tabungannya. Hal ini dijelaskan 

dalam kutipan berikut. 

Dengan kondisi keuangan yang demikian pas-pasan, tiba-tiba Bli Gede 

melontarkan sebuah keinginan. Aku ingin ke Tanah Lot, Iluh. Ingin menikmati es 

kelapa muda sambil memandang matahari tenggelam di ufuk Barat. Dengan 

ringan aku menolak keinginan mahal itu. Pergi ke Tanah Lot dan menikmati 

kemewahan es kelapa muda di restoran ujung tebingnya jelas terlalu mewah buat 

kami yang sudah renta ini. (Ariani, dalam Pambudy, 2009: 34) 

 

b. Tempat 

Tempat yang mendominasi terjadinya kejadian-kejadian yang berlangsung 

dalam Cerpen Pilihan Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis 

perempuan adalah kota besar. Cerpen-cerpen yang berlatarkan kota-kota besar 

(metropolitan) antara lain ―Gerhana Mata‖, ―Terbang‖, ―Rumah Duka‖, ―Pada 

Suatu Hari, Ada Ibu dan Radian‖, ―Perempuan Tua dalam Kepala‖ dan 

―Sirajatunda‖. 

Kehidupan di kota besar dalam cerpen ―Gerhana Mata‖ dapat dilihat dari 

pola hidup kedua tokohnya yaitu tokoh suami dan tokoh perempuan pengganggu 

rumah tangga orang lain. Keduanya sama-sama memperlihatkan tingkah laku 

seseorang yang tinggal di kota besar, yaitu pekerja kantoran, hanya memiliki 

waktu istrahat siang dari kantor yang begitu pendek, dan juga dapat dengan 

leluasa menyewa tempat untuk bercinta. Keleluasaan dalam menyewa tempat 
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untuk bercinta tentu saja hanya dapat ditemui dalam masyarakat perkotaan yang 

sebagian penduduknya tidak mempedulikan apa yang dilakukan oleh orang lain.  

Kehidupan dalam kota besar terlihat jelas dalam cerpen ―Terbang‖. 

Keluarga dalam cerpen ini memiliki kebutuhan untuk bepergian dari satu kota 

dengan kota lain dengan menggunakan pesawat meskipun dalam cerpen ini tidak 

dijelaskan untuk keperluan apa tokoh istri dan tokoh suami tersebut sering 

bepergian dengan menggunakan pesawat.  

Cerpen ―Rumah Duka‖ tidak hanya menyiratkan bahwa kehidupan yang 

dijalani oleh tokoh-tokoh cerpennya berada di kota besar lewat kafe jazz, namun 

juga perilaku tokoh-tokohnya. Tokoh Bim yang bekerja sebagai pegawai kantoran 

begitu menyukai musik jazz, musik yang mempertemukannya dengan perempuan 

yang menjadi orang ketiga dalam keluarganya. Tokoh perempuan adalah seorang 

penyanyi jazz di sebuah kafe jazz. Bim pernah beberapa kali mengajak perempuan 

itu untuk chek-in di sebuah hotel. Di hari-hari berikutnya, Bim bahkan tidak hanya 

datang untuk sekedar sex after lunch, tapi juga lebih dari itu. Bim dengan mudah 

mendapat ijin dari istrinya untuk tidak pulang rumah dengan alasan keperluan 

kantor. 

Kehidupan di kota besar dalam cerpen ―Pada Suatu Hari, Ada Ibu dan 

Radian‖ dapat dilihat dari jenis makanan yang dikonsumsi dalam keluarga 

tersebut. Makanan-makanan tersebut antara lain adalah sosis, daging, keju, spageti 

dan berbagai makanan lain yang tentu saja hanya dikonsumsi oleh orang-orang 
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yang tinggal di kota besar karena makanan-makanan tersebut tidak membutuhkan 

waktu yang lama dalam proses penyajian. 

Ia membuka lemari pendingin, menerawang sejenak, lalu mulai 

mengeluarkan isinya satu per satu: telur, jamur, tahu, sosis, daging, 

bawang, keju, cabai, selada, spageti, susu cair, …. Ia meletakkan 

semuanya dengan rapi di atas meja. Tanpa bicara ia mengambil panci, 

mengisinya dengan air, meletakkannya di atas kompor, lalu menyalakan 

api besar-besar. Tanpa bicara ia memecahkan telur, memasukkan isinya–

juga kulitnya–ke dalam panci. Ia mematahkan tongkat-tongkat kecil 

spageti, dan memasukkannya ke dalam panci. Ia membuka kotak susu, dan 

menuang seluruh isinya ke dalam panci. Ia mengambil pisau 25 

sentimeter, lalu merajang bawang jadi potongan-potongan kecil, selada 

jadi cacahan-cacahan kecil, sosis jadi patahan-patahan kecil. Uap air mulai 

memenuhi dapur. (Armand, dalam Pambudy, 2010: 5-6) 

Cerpen ―Sirajatunda‖ secara tidak langsung menggambarkan keaadaan 

tokohnya yang hidup di kota besar, terutama tokoh suami yang bekerja sebagai 

pegawai kantoran. Tokoh suami memang memiliki kegemaran untuk menunda-

nunda pekerjaan. Hal ini terasa sangat menjengkelkan bagi istrinya terlebih ketika 

suaminya mengendarai mobil karena setiap kali harus belok, tokoh suami selalu 

menunda-nunda hingga tidak ada lagi mobil dan motor. 

Berbeda dengan cerpen ―Sirajatunda‖, cerpen ―Perempuan Tua dalam 

Kepala‖ secara langsung menggambarkan kehidupan tokoh-tokohnya yang gemar 

pergi ke Mall, terlebih tokoh ibu yang menghabiskan uang dan waktunya di Mall. 

Sementara kehidupan anaknya tidak jauh beda dengan ibu. Tokoh anak yang 

tinggal di sebuah apartemen juga sering menghabiskan waktunya di Mall.  

Tapi sore ini dia cukup tenang. Mungkin karena aku sekedar duduk 

minum kopi di sebuah café di sebuah mal dengan pikiran kosong. Sesuatu 

yang tak membuatnya geram ataupun senang. 
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Tak banyak yang lalu lalang di tengah minggu seperti ini. Cuma 

gadis-gadis dengan baju serba terbuka. Ibu-ibu muda dengan rambut 

bergulung-gulung dan wangi yang menyengat hidung. Di belakang 

mereka, rombongan baby sitter berseragam kedodoran membuntuti dengan 

tergopoh-gopoh. Beberapa menggendong bayi, lainnya membawa tas 

berisi botol-botol susu dan air panas yang terlihat berat. Tiga lelaki gemuk 

lewat dengan celana dan kemeja berbunga-bunga cerah yang tak serasi. 

Satu dari mereka mengenakan kalung dan anting-anting emas. Aku 

menunduk muak. (Armand, dalam Arcana, 2012: 38) 

Selain cerpen yang berlatarkan tempat di kota besar, dalam kumpulan 

cerpen Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan juga ditemui 

cerpen dengan tempat di kota kecil. Cerpen-cerpen yang berlatarkan tempat di 

kota kecil antara lain cerpen ―Ibu Pulang‖, ―Sepasang Mata Dinaya yang 

Terpenjara‖ dan ―Tradisi Telur Merah‖. 

Cerpen ―Ibu Pulang‖ secara langsung diucapkan oleh narator bahwa 

kehidupan yang dialami oleh nenek adalah kehidupan di kota kecil. Latar kejadian 

cerpen ini adalah di rumah nenek ketika Natal tiba. Tokoh aku yang berperan 

sebagai anak atau juga cucu nenek diharuskan untuk kembali ke rumah nenek 

ketika Natal setelah lima Natal sebelumnya tokoh aku tidak pulang.  

Nenek terlihat kesal karena aku melewatkan misa malam Natal di 

gereja. Aku memang sengaja karena aku tidak berminat bertemu dengan 

orang-orang yang mungkin masih mengenalku jika aku misa bersama 

Nenek di gereja kota kecil ini. (Utari, dalam Arcana, 2012: 23) 

Kehidupan yang dialami oleh para tokoh dalam cerpen ―Sepasang Mata 

Dinaya yang Terpenjara‖ adalah kehidupan kampung yang berada dalam kota 

kecil. Hal ini dapat dilihat dari jenis pekerjaan tokoh suami dan istri. Tokoh suami 

atau Ghana begitu bangga dengan pekerjaannya sebagai pegawai negeri. 

Pekerjaan itu mampu membuat Ghana membusungkan dada dan menegakkan 
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bahu di kampungnya. Sementara tokoh istri atau Dinaya bekerja sebagai ibu 

rumah tangga yang mempersiapkan segala kebutuhan keluarga meskipun dulunya 

Dinaya adalah seorang dosen. Kehidupan Dinaya berbanding terbalik setelah 

secara terpaksa memutuskan berhenti menjadi dosen dan bekerja penuh di sektor 

domestik, terlebih ketika Ghana ternyata bukanlah seorang suami yang baik 

karena Ghana hampir tidak pernah berbicara dengan Dinaya.  

Dinaya tidak ingat kapan terakhir ia betul-betul bicara dengan 

suaminya. Apakah Ghana mewakili kemiripan sifat yang dimiliki oleh 

sebagian besar orang di kampung mereka? Lebih suka menutup mulutnya 

rapat-rapat dan pelit mengucapkan kata-kata. Bukankah bicara bisa 

memekarkan pikiranmu? (Ariani, dalam Arcana, 2011: 70) 

Cerpen terakhir yang menceritakan tentang keluarga di kota kecil adalah 

cerpen ―Tradisi Telur Merah‖. Hal ini dapat dilihat dari kendaraan yang 

digunakan oleh tokoh bibi yang datang dengan menaiki becak. Kendaraan becak 

memang hanya bisa dijumpai di kota kecil, tidak di kota besar atau desa. Di kota 

besar orang-orang akan lebih memilih menaiki kendaraan umum seperti bus atau 

juga angkot. Sedangkan di desa orang-orang akan terlihat menaiki motor, sepeda, 

atau bahkan berjalan kaki.  

Tokoh bibi datang dengan membawa kotak merah yang berisi telur. Telur 

dalam tradisi Tionghoa adalah tanda kelahiran sedangkan merah adalah tanda 

kebahagiaan. Dalam kehidupan masyarakat yang berada di kota kecil, tradisi 

semacam ini masih sangat mungkin untuk terjadi.  

Sedangkan satu-satunya cerpen yang berlatarkan di pedesaan adalah 

cerpen ―Senja di Pelupuk Mata‖. Cerpen ini berlatarkan di sebuah desa di Bali. 
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Hal ini dapat dilihat dari jenis pekerjaan dari kedua tokoh yaitu tokoh ayah atau 

juga suami yang bekerja sebagai makelar tanah dan juga tokoh ibu atau istri yang 

bekerja sebagai juru canang.  

Pekerjaan tersebut sesungguhnya sangat cukup untuk menghidupi 

ekonomi keluarga terbukti suami dan istri tersebut dapat membesarkan ketiga 

putrinya hingga mereka memiliki kehidupan masing-masing. Kehidupan di desa 

memang jauh berbeda dengan kehidupan kota. Pola pikir tentu saja juga sangat 

mempengaruhi kehidupannya. Orang-orang desa tidak pernah berpikir tentang 

Mall atau kehidupan yang serba bermewah-mewahan. Namun tetap saja akan 

menjadi serba kekurangan ketika seorang suami dan istri kehilangan mata 

pencahariaannya. Inilah yang terjadi oleh tokoh suami dan istri dalam cerpen 

―Senja di Pelupuk Mata‖, terlebih ketika ketiga putrinya tidak ada lagi yang 

mempedulikan mereka.  

Berdasarkan hasil penelitian yang telah dilakukan maka dapat diambil 

benang merahnya dengan menggunakan kritik sastra feminis ginokritik bahwa 

cerpenis perempuan yang cerpennya termuat dalam kumpulan cerpen Kompas 

tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan mayoritas menuliskan 

tentang tema-tema keluarga. Untuk memahami bagaimana konsep keluarga yang 

disajikan oleh cerpenis-cerpenis perempuan tersebut, maka penelitian ini 

memfokuskan tentang identitas keluarga, masalaha yang dihadapi dalam keluarga, 

dan konteks sosial masyarakat yang melatarbelakangi masalah keluarga.  
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Identitas keluarga dapat dibedakan berdasarkan jenis keluarga dan 

karakteristik keluarga. Jenis keluarga dibedakan menjadi tiga, yaitu: (1) Keluarga 

Inti yang beranggotakan ayah atau suami, ibu atau istri, dengan atau tanpa anak. 

Keluarga inti dapat dikategorikan menjadi empat. Pertama keluarga inti yang 

hanya beranggotakan suami dan istri. Kedua adalah keluarga inti yang 

beranggotakan suami dan istri dengan orang ketiga yang mengganggu hubungan 

dalam keluarga. Cerpen yang termasuk dalam kategori ini adalah. Ketiga adalah 

keluarga inti yang beranggotakan ayah, ibu dan anak. Keempat adalah keluarga 

inti yang beranggotakan ayah, ibu, anak, dengan orang ketiga. (2) Keluarga Besar 

yang beranggotakan nenek, bibi, ayah atau suami, ibu atau istri, dan anak. (3) 

Keluarga dengan Orang Tua Tunggal yang beranggotakan seorang ibu dan 

anaknya. Sedangkan karakteristik keluarga dalam kumpulan cerpen Kompas tahun 

2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan dapat dibedakan menjadi dua jenis, 

yaitu: (1) Keluarga Harmonis. Dalam keluarga harmonis juga terdapat berbagai 

permasalahan, hanya saja permasalahan tersebut tidak sampai menimbulkan 

perpecahan di dalam keluarga. (2) Keluarga Disharmonis. Permasalahan yang 

terjadi dalam keluarga disharmonis adalah perselingkuhan, kekerasan dalam 

keluarga, dan juga orang tua tunggal yang tidak mempedulikan keluarga atau juga 

anaknya. 

Permasalahan keluarga yang paling banyak dihadapi dalam kumpulan 

Cerpen Kompas Tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan adalah 

masalah perselingkuhan. Permasalahan lain adalah KDRT (Kekerasan dalam 

Rumah Tangga), orang tua yang menginginkan anak, orang tua tunggal yang tidak 
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mempedulikan anak, orang tua yang kesepian karena ditinggal ketiga anak 

perempuannya berkeluarga, dan juga seorang suami yang sering menunda-nunda 

pekerjaannya. 

Konteks sosial masyarakat yang melatarbelakangi masalah keluarga dalam 

kumpulan cerpen Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan 

dapat dilihat dari startifikasi sosial dan tempat. Keluarga dengan stratifikasi sosial 

tingkat atas sangat mendominasi. Hal ini terlihat ketika enam dari sepuluh cerpen 

menceritakan tentang keluarga dengan stratifikasi tingkat atas. Sedangkan 

stratifikasi sosial tingkat tengah terdapat tiga buah cerpen, dan sisanya adalah 

cerpen tentang keluarga dengan stratifikasi sosial tingkat bawah. Hal tersebut 

tentu saja dipengaruhi oleh tempat tinggal keluarga tersebut. Enam dari sepuluh 

cerpen dalam kumpulan cerpen Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis 

perempuan juga menceritakan tentang kehidupan keluarga di kota besar sama 

halnya dengan keluarga dalam cerpen yang berstratifikasi sosial tingkat atas, 

sedangkan sisanya adalah kota kecil dengan tiga cerpen, dan satu cerpen tentang 

keluarga yang berlatarkan di desa. 

Dengan menggunakan kritik sastra feminis ginokritik, maka sejumlah 

pemikiran tentang keluarga yang dituangkan oleh cerpenis-cerpenis perempuan 

dalam kumpulan cerpen Kompas tahun 2007-2011 pada dasarnya hadir untuk 

merepresentasikan keadaan keluarga yang terjadi dalam kehidupan sehari-hari. 

Cerpenis-cerpenis perempuan mengambil tema-tema tentang keluarga karena 

secara alamiah perempuanlah yang memegang peran dominan di rumah, baik 

sebagai istri atau bahkan sebagai seorang ibu. Hal ini dapat dilihat ketika 6 dari 10 
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sepuluh cerpen yang ditulis oleh cerpenis-cerpenis perempuan didominasi oleh 

tokoh utama yang berperan sebagai tokoh ibu, selebihnya adalah tokoh istri yang 

menguasai sektor domestik yang merupakan pusat kegiatan rumah tangga.  

Cerpenis-cerpenis perempuan terlihat lihai ketika menceritakan kehidupan 

keluarga dari sudut pandang ibu, misalnya dapat dengan leluasa menceritakan 

kedekatannya dengan anaknya hingga menyebutkan isi makanan dalam kulkas 

seperti telur, jamur, tahu, sosis, daging, bawang, keju, cabai, selada, spageti, susu 

cair lalu menyajikannya khusus untuk anaknya seperti dalam cerpen ―Pada Suatu 

Hari, Ada Ibu dan Radian‖. Begitu pula yang terjadi dari sudut pandang tokoh 

istri. Dalam cerpen ―Tradisi Telur Merah‖ terlihat jelas bagaimana kegelisahan 

seorang istri yang hingga usia pernikahannya menginjak angka sembilan dan 

belum dikaruniai seorang anak. Tokoh suami dalam cerpen tersebut memang 

terlihat gelisah, namun kegelisahan tokoh suami tersebut menjadi cair lalu bahkan 

menguap dan tidak terlihat lagi ketika tokoh istri menceritakan tentang tamu 

periodiknya bulanan yang tidak berhenti, ditambah lagi sikap nekat yang 

dilakukan oleh tokoh istri dengan mendatangi seseorang yang dapat mengganti 

kelahiran seorang bayi dengan kematian seseorang yang lain sebagai tumbal.  

 Bentuk permasalahannya pun mencerminkan permasalahan yang dapat 

terjadi oleh setiap keluarga dalam kehidupan sehari-hari, mulai dari 

perselingkuhan, KDRT, hingga kegelisahan orang tua yang ditinggalkan anak-

anaknya menikah. Dalam masalah perselingkuhan, cerpeni-cerpenis perempuan 

ternyata dapat menempatkan seorang tokoh ibu atau istri sebagai seorang manusia 

lengkap dengan sifat-sifat kemanusiaannya, misalnya dalam cerpen ―Rumah 
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Duka‖. Pada awalnya tokoh ibu dalam cerpen ―Rumah Duka‖ memang terlihat 

marah ketika mengetahui suaminya selingkuh. Tokoh ibu, yang digambarkan 

sebagai seorang manusia lengkap dengan kemarahannya, ingin melabrak 

perempuan yang menjadi orang ketiga dalam rumah tangganya, namun hal itu 

tidak pernah terjadi. Seiring berjalannya waktu, tokoh ibu justru terkesan 

berhutang budi kepada perempuan itu karena selama ia cuci darah di luar negeri, 

perempuan itulah yang mengurusi suaminya. Ketika suaminya meninggal, ia 

memang menangis, namun ia juga tersadar bahwa tangisan itu untuk ayah dari 

anak-anaknya dan bukan untuk suaminya.  

 Hal yang menarik dalam masalah perselingkuhan yang dipikirkan dan 

dituangkan ke dalam cerpen oleh cerpenis-cerpenis perempuan adalah sikap 

pasrah atau bahkan dengan senang hati memberikan tubuh dan sisa usianya untuk 

lelaki yang bukan suami sahnya melalui tokoh perempuan pengganggu rumah 

tangga oran lain. Hal ini dapat terlihat  dalam cerpen ―Gerhana Mata‖, ―Ibu 

Pulang‖, ―Terbang‖, dan ―Rumah Duka‖. Kesetiaan tokoh perempuan 

pengganggu rumah tangga orang lain dalam cerpen ―Gerhana Mata‖ sangat luar 

biasa. Tokoh perempuan tersebut rela menahan kerinduaannya terhadap 

kekasihnya yang merupakan suami orang lain. Setiap malam tokoh perempuan 

tersebut selalu berharap agar malam hari lekas berganti siang karena ketika siang 

hari ia dapat bertemu dengan kekasihnya meskipun bertemu di antara jam 

istrirahat kerja, di antara lelah dan lelah. Begitu pula yang terjadi dalam cerpen 

―Rumah Duka‖. Perempuan pengganggu rumah tangga orang lain dalam cerpen 

ini bahkan telah menghabiskan masa mudanya untuk tinggal bersama lelaki yang 
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bukan suami sahnya selama tujuh belas tahun, meskipun ia harus hidup secara 

kucing-kucingan agar tidak terlihat oleh siapapun, termasuk istri tokoh suami 

tersebut. Seandainya tokoh suami dalam cerpen ini tidak meninggal, tentu saja 

kesetiaan perempuan tersebut akan berjalan lebih lama lagi. 

 Dari beberapa permasalahan tersebut, cerpenis-cerpenis perempuan dalam 

kumpulan cerpen Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan 

seolah ingin memberikan suara dan pembelaan terhadap tokoh perempuan 

pengganggu rumah tangga orang lain dan berusaha meminimalisir kesedihan yang 

dialami oleh tokoh istri karena bagaiamana pun juga kedua tokoh tersebut, baik 

perempuan pengganggu atau pun tokoh istri, memiliki kesamaan jenis kelamin 

atau bahkan kesamaan dalam hal perasaan dengan pembuat cerpen tersebut. 

 Penggambaran kondisi seorang ibu oleh cerpenis-cerpenis perempuan 

terasa sangat natural ketika dilihat dari tempat tinggal keluarga tersebut. Tokoh 

ibu dalam cerpen ―Perempuan Tua dalam Kepala‖ sangat mencerminkan 

kehidupan kota besar atau metropolitan yang serba cuek. Hal ini terlihat ketika 

tokoh ibu tersebut lebih sering menghabiskan uang dan waktunya di dalam mal 

dari pada harus merawat anak satu-satunya di rumah. Begitu halnya dengan 

kehidupan ibu dalam cerpen ―Senja di Pelupuk Mata‖ yang bertempat tinggal di 

desa. Sikap ibu dalam cerpen tersebut sangat mencerminkan pola perilaku 

masyarakat pedesaan yang tidak terpakau dengan hal-hal yang berbau kemewah-

mewahan dan menerima apa yang diberikan oleh kehidupan dengan rasa syukur.  
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BAB V 

PENUTUP 

 

 

A. Simpulan 

Berdasarkan hasil penelitian dan pembahasan tentang identitas keluarga, 

masalah yang dihadapi dalam keluarga, dan kondisi sosial masyarakat yang 

melatarbelakangi masalah keluarga dalam cerpen-cerpen kumpulan cerpen 

Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan, dapat disimpulkan 

sebagai berikut. 

1. Identitas keluarga dapat dibedakan berdasarkan jenis keluarga dan 

karakteristik keluarga. Jenis keluarga dibedakan menjadi tiga, yaitu: (1) 

Keluarga Inti yang beranggotakan ayah atau suami, ibu atau istri, dengan 

atau tanpa anak. Keluarga inti dapat dikategorikan menjadi empat. 

Pertama keluarga inti yang hanya beranggotakan suami dan istri. Cerpen-

cerpen yang termasuk di dalam kategori ini adalah “Sirajatunda” dan 

“Tradisi Telur Merah”. Kedua adalah keluarga inti yang beranggotakan 

suami dan istri dengan orang ketiga yang mengganggu hubungan dalam 

keluarga. Cerpen yang termasuk dalam kategori ini adalah “Gerhana 

Mata”. Ketiga adalah keluarga inti yang beranggotakan ayah, ibu dan 

anak. Cerpen yang masuk dalam kategori ini adalah “Senja di Pelupuk 

Mata”, “Pada Suatu Hari, Ada Ibu dan Radian”, dan “Sepasang Mata 

Dinaya yang Terpenjara”.  
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Keempat adalah keluarga inti yang beranggotakan ayah, ibu, anak, dengan 

orang ketiga seperti dalam cerpen “Terbang”dan “Rumah Duka. (2) 

Keluarga Besar yang beranggotakan nenek, bibi, ayah atau suami, ibu atau 

istri, dan anak seperti dalam cerpen “Ibu Pulang” (3) Keluarga dengan 

Orang Tua Tunggal yang beranggotakan seorang ibu dan anaknya seperti 

dalam cerpen “Perempuan Tua dalam Kepala”. 

Karakteristik keluarga dalam kumpulan cerpen Kompas tahun 2007-2011  

dapat dibedakan menjadi dua jenis, yaitu: (1) Keluarga Harmonis. Dalam 

keluarga harmonis juga terdapat berbagai permasalahan, hanya saja 

permasalahan tersebut tidak sampai menimbulkan perpecahan di dalam 

keluarga. Cerpen-cerpen yang termasuk di dalamnya adalah cerpen “Senja 

di Pelupuk Mata”, “Terbang”, “Sirajatunda”, dan cerpen “Tradisi Telur 

Merah”. (2) Keluarga Disharmonis. Permasalahan yang terjadi dalam 

keluarga disharmonis adalah perselingkuhan, kekerasan dalam keluarga, 

dan juga orang tua tunggal yang tidak mempedulikan keluarga atau juga 

anaknya. Cerpen-cerpen yang termasuk di dalamnya adalah cerpen “Pada 

Suatu Hari, Ada Ibu dan Radian”, “Sepasang Mata Dinaya yang 

Terpenjara”, “Perempuan Tua dalam Kepala”, “Gerhana Mata”, “Rumah 

Duka”, “Ibu Pulang”. 

2. Permasalahan keluarga yang paling banyak dihadapi dalam kumpulan 

cerpen Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan 

adalah masalah perselingkuhan. Cerpen-cerpen dengan permasalahan 

dalam keluarga dengan orang ketiga adalah cerpen “Gerhana Mata”, 
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“Terbang”, “Rumah Duka”, “Ibu Pulang”. Permasalahan lain adalah 

KDRT (Kekerasan dalam Rumah Tangga). Cerpen-cerpen yang termasuk 

di dalamnya adalah cerpen “Pada Suatu Hari, Ada Ibu dan Radian”, dan 

“Sepasang Mata Dinaya yang Terpenjara”. Permasalahan lain yang juga 

dihadapi dalam keluarga adalah orang tua yang menginginkan anak dalam 

cerpen “Tradisi Telur Merah”, orang tua tunggal yang tidak mempedulikan 

keluarga seperti dalam cerpen “Perempuan Tua dalam Kepala”, orang tua 

yang kesepian karena ditinggal ketiga anak perempuannya berkeluarga 

seperti dalam cerpen “Senja di Pelupuk Mata”, dan juga seorang suami 

yang sering menunda-nunda pekerjaannya seperti dalam cerpen 

“Sirajatunda”.  

 

3. Konteks sosial masyarakat yang melatarbelakangi masalah keluarga dalam 

kumpulan cerpen Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis 

perempuan dapat dilihat dari startifikasi sosial dan tempat. Keluarga 

dengan stratifikasi sosial tingkat atas sangat mendominasi. Hal ini terlihat 

ketika enam dari sepuluh cerpen menceritakan tentang keluarga dengan 

stratifikasi tingkat atas. Cerpen-cerpen tersebut adalah “Gerhana Mata”, 

“Terbang”, “Rumah Duka”, “Pada Suatu Hari, Ada Ibu dan Radian”, 

“Sirajatunda”, dan “Perempuan Tua dalam Kepala”. Sedangkan stratifikasi 

sosial tingkat tengah terdapat tiga buah cerpen, yaitu “Ibu Pulang”, 

“Sepasang Mata Dinaya yang Terpenjara”, dan “Tradisi Telur Merah”. 

Cerpen tentang keluarga dengan stratifikasi sosial tingkat bawah adalah 
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“Senja di Pelupuk Mata”. Hal tersebut tentu saja dipengaruhi oleh tempat 

tinggal keluarga tersebut. Enam dari sepuluh cerpen dalam kumpulan 

cerpen Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan juga 

menceritakan tentang kehidupan keluarga di kota besar (metropolitan) 

sama halnya dengan keluarga dalam cerpen yang berstratifikasi sosial 

tingkat atas, sedangkan sisanya adalah kota kecil dengan tiga cerpen, dan 

satu cerpen tentang keluarga yang berlatarkan di desa. 

 

B. Saran 

1. Penelitian mengenai identitas keluarga, masalah yang dihadapi dalam keluarga, 

dan masyarakat yang melatarbelakangi masalah dalam keluarga dalam 

kumpulan cerpen Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis 

perempuan ini diharapkan dapat dijadikan pengetahuan kepada pembaca dan 

dapat dimanfaatkan bagi pengembangan ilmu sastra, khususnya mengenai 

seputar pemikiran tentang keluarga karya cerpenis-cerpenis perempuan yang 

dipahami berdasarkan perspektif kritik sastra feminis ginokritik. 

2. Para peneliti hendaknya lebih sering meneliti karya sastra karya perempuan, 

baik berupa novel, cerpen, maupun puisi. 

3. Para peneliti hendaknya memperluas penelitian karya sastra yang tidak hanya 

dalam buku namun juga dalam sastra koran. 

4. Penelitian ini hanya terbatas pada seputar pemikiran tentang keluarga dalam 

kumpulan cerpen Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis 

perempuan dengan pendekatan kritik sastra feminis ginokritik. Sudah tentu 
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pula penelitian ini belum dapat mengkaji secara sempurna segala aspek yang 

terdapat dalam kumpulan cerpen ini. Oleh karenanya, penelitian ini bisa 

dikembangkan lagi dengan perspektif telaah sastra lainnya, seperti peniltian 

dengan menggunakan pendekatan strukturalisme genetik. Semoga penelitian 

ini dapat menjadi referensi bagi penelitian selanjutnya. 
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Lampiran 1 

Tabel 1. Identitas Keluarga dalam Cerpen Kompas Tahun 2007-2011 Karya Cerpenis-cerpenis Perempuan 

a. Jenis Keluarga 

No Judul Cerpen No 

Data 

Hal Kutipan Cerpen Keluarga Inti Keluarga 

Besar 

Orang Tua 

Tunggal 

1 ―Gerhana Mata‖ 1 51 Suara-suara ponsel yang mengganggu 

itu berubah menjadi suara lagu. Lembut 

mendayu-dayu. Tak saya sadari lagi 

ketika tubuhnya pelan-pelan memisah 

dan menjauh. Tak terdengar suaranya 

yang sengaja dibuat lirih ketika 

menjawab panggilan telepon dan 

mengatakan kalau ia sedang tidak ingin 

diganggu dengan alasan penyakit 

lambungnya tengah kambuh. 

Suami dan 

istri 

  

  2 53 Saya tahu, saya akan bisa 

mengulanginya lagi. Tapi dengan satu 

konsekuensi. Harus mengerti statusnya 

sebagai laki-laki beristri. 

Suami dan 

istri 

  

  3 53 Dan dengan tubuh lain ke dalam selimut 

saya akan beringsut. Juga tak akan ada 

siang di mana saya meradang dan 

menggelepar atas tubuh yang menyentuh 

di atas seprai kusut lantas terhenti oleh 

dering panggilan ponsel yang membuat 

satu-satunya fungsi pada tubuhnya yang 

Suami dan 

istri 
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mempersatukan tubuh kami jadi 

menciut. 

  4 54 Enam tahun sudah waktu bergulir. Sejak 

kemarin, di jari manis kanan saya telah 

melingkar cincin dengan namanya 

terukir. Dalam kegelapan malam kedua 

mata ini menumpahkan air. Di atas 

pembaringan tanpa suami yang tetap tak 

akan hadir. 

Suami dan 

istri 

  

2 ―Senja di 

Pelupuk Mata‖ 

5 31 Inilah saat putri bungsuku, Wardhani, 

akan berpamitan untuk pergi ke rumah 

suaminya. 

Ayah, ibu, tiga 

anak 

  

  6 32 Tiga anak perempuan yang kukandung 

selama sembilan bulan satu per satu 

sudah meninggalkanku. 

Ayah, ibu, tiga 

anak 

  

  7 33 Anak-anakku telah pergi dengan 

langkah-langkah panjang dan pandangan 

mata lurus. Mereka menjauh tanpa niat 

pun menoleh. 

Ayah, ibu, tiga 

anak 

  

  8 33 Bli Gede sepertinya tidak peduli. 

Senyum cerah selalu ia tampakkan tiap 

kali anak-anaknya kawin. Setelah itu ia 

akan kembali menekuni kebiasaan 

lamanya. Mengelus-ngelus dan 

bercengkerama berlama-lama dengan 

ayam jago miliknya. 

Ayah, ibu, tiga 

anak 

  

  9 33 Aku lebih sering sakit daripada cukup 

sehat untuk bekerja. Sementara Bli Gede 

Ayah, ibu, tiga 

anak 
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mulai kehilangan ketajaman sebagai 

makelar tanah. Makin hari, makin 

menipis penghasilan yang ia peroleh. 

Tabungan yang tadinya kami simpan 

untuk hari tua, pelan namun pasti mulai 

kami kuras untuk biaya hidup sehari-

hari. 

  10 34 Dengan kondisi keuangan yang 

demikian pas-pasan, tiba-tiba Bli Gede 

melontarkan sebuah keinginan. 

Ayah, ibu, tiga 

anak 

  

  11 34 Namun, rupanya keinginan suamiku 

bukan keinginan main-main. Ia seperti 

perempuan hamil yang amat 

mengidamkan es kelapa muda-Tanah 

Lot-nya. Berkali-kali ia lontarkan 

kembali keinginannya itu. 

Ayah, ibu, tiga 

anak 

  

  12 35 Tak seorang pun dari ketiga anakku 

yang mengirimi kami uang. Tidak juga 

para menantu yang dulu begitu manis 

saat melamar anak-anakku. Bukan hanya 

itu, mereka semakin lama semakin 

jarang mengunjungiku. 

Ayah, ibu, tiga 

anak 

  

  13 35 Sejak menikah belum sekali pun ia 

pulang. Awalnya ia sering menelepon 

memberi kabar tentang cucuku di sana, 

namun sekarang tidak pernah terdengar 

lagi kabarnya. Bertahun-tahun tidak 

sekali pun ia menelepon kami. 

Ayah, ibu, tiga 

anak 
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  14 36 Tentu saja berat untuk mereka yang 

tidak segan-segan mengeluarkan uang 

berlebih-lebih demi kepuasan diri dan 

anak-anak tercinta. Namun tidak untuk 

kedua orang tua mereka yang telah renta. 

Ayah, ibu, tiga 

anak 

  

  15 36 Hhh Buat apa aku mengutuki mereka 

yang lahir dari rahimku sendiri. Biar 

kuterima kesendirian kami ini sebagai 

takdir yang tidak memerlukan alasan 

ataupun sebab musabab. 

Ayah, ibu, tiga 

anak 

  

  16 36 Aku mau menjual si jago Luh, biarlah ia 

dipotong orang. Aku sangat ingin ke 

Tanah Lot. Kata suamiku suatu kali. 

Aku memandangnya lama. Mencari 

kesungguhan di matanya. Aku tidak 

menyangka ia akan berkata begitu 

mengingat ia begitu sayang pada jago 

tua itu. Si jago adalah ayam kebanggaan 

suamiku. 

Ayah, ibu, tiga 

anak 

  

  17 36 Rupanya keinginan suamiku untuk pergi 

berjalan-jalan sudah tak tertahankan lagi. 

Setelah rencananya urung ia lakukan 

saat itu, suatu kali aku memergoki Bli 

Gede dengan wajah murung membuka 

kurungan si jago, mengambil ayam tua 

itu pelan-pelan, memasukkannya ke 

dalam anyaman daun kelapa, kemudian 

bergegas hendak membawanya pergi. 

Ayah, ibu, tiga 

anak 
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  18 37 Ketuaan, kerentaan kami, telah cukup 

menjadi alasan yang masuk akal. 

Ayah, ibu, tiga 

anak 

  

  19 38 Suamiku bercerita dengan air mata yang 

deras mengalir. Aku tak paham dalam 

tubuh penyabung ayam yang kadang 

kala amat keras pada anak-anaknya 

tersimpan perasaan yang demikian 

dalam. 

Ayah, ibu, tiga 

anak 

  

3 ―Terbang‖ 20 51 Aku yang ngotot agar kami terbang 

terpisah. Kubatalkan satu tiket yang 

telah dipesan suamiku. 

Ayah, ibu, dan 

dua anak 

  

  21 52 Sejak dua anak kami sudah bisa tidak 

ikut dalam perjalanan, sejak kami telah 

bisa meninggalkan mereka di rumah, 

aku memutuskan untuk tak akan terbang 

bersama suami dalam satu pesawat lagi. 

Ayah, ibu, dan 

dua anak 

  

  22 53 Yang duduk di kursi sekarang adalah 

aku yang lain. Aku yang kuat untuk 

menghadapi kengerian. Yaitu, aku yang 

tak bertanggung jawab. Aku yang tak 

memiliki suami ataupun anak-anak. Aku 

yang lajang petualang. 

Ayah, ibu, dan 

dua anak 

  

  23 59 Ingin rasanya aku meminta lelaki 

berwajah baik itu menemaniku terus 

sampai sepotong jiwaku bergabung 

kembali. Sepotong yang dibawa Jati…. 

Ayah, ibu, dan 

dua anak 

  

4 ―Rumah Duka‖ 24 93 Hal pertama yang muncul di kepala saat 

laki-lakiku menamatkan sisa nyawanya 

Ayah, ibu, dan 

dua anak 
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adalah; mungkin perempuan itulah yang 

lebih kehilangan dibanding aku, istri 

sahnya. 

  25 94 Entah siapa yang mewartakan, tahu-tahu 

perempuan itu muncul di depan kamar 

rumah sakit ini. Wajahnya menghitam 

karena duka. Ia hendak masuk ke kamar 

ini, mendekati mayat suamiku. Tapi aku 

tak membiarkannya. 

Ayah, ibu, dan 

dua anak 

  

  26 94 ‖Tolong…, hormati keluarga kami yang 

sedang berduka,‖ desisku. Ia 

menghentikan langkah, menatapku 

sebentar, lantas berbalik dan berlalu. 

Mungkin sambil menangis. 

Ayah, ibu, dan 

dua anak 

  

  27 94 Tujuh belas tahun! Tujuh belas tahun! 

Perempuan itu mencuri tujuh belas tahun 

dari tiga puluh empat tahun pernikahan 

kami. Aku mengumpat sambil memilih 

jas terbaik untuk suamiku. 

Ayah, ibu, dan 

dua anak 

  

  28 94 Kadang jika ketahuan baru ’jajan’, aku 

akan marah-marah. Tapi toh, diam-diam 

aku tak keberatan, selama jajanan tak 

dibawa ke rumah. Aku punya alasan 

sendiri untuk ini. 

Ayah, ibu, dan 

dua anak 

  

  29 95 Aku mengobrak-abrik lemari, mencari 

sebuah dasi sebagai pelengkap pakaian 

suamiku. 

Ayah, ibu, dan 

dua anak 

  

  30 95 Suamiku sejak kecil berlatih saksofon. Ayah, ibu, dan   
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Ada masa ia ingin menjadi seorang 

musisi, tetapi orangtuanya tak setuju. Ia 

mengubur impiannya. 

dua anak 

  31 95 Mungkin, awalnya perempuan itu hanya 

’makanan’, tapi ia makanan yang diramu 

oleh chef yang andal, jadilah suamiku 

ketagihan. Lama kelamaan, ’makanan’ 

itu menjelma jadi ’anjing’ peliharaan. 

Ayah, ibu, dan 

dua anak 

  

  32 96 Salah satu dari mereka diperkenalkan 

sebagai istrinya, yang naga-naganya tak 

terlalu menikmati musik jazz. 

Ayah, ibu, dan 

dua anak 

  

  33 96 Bim mulai jadi pengunjung setia kafe 

jazz. Awalnya, masih bergerombol 

dengan teman-temannya (kadang pula 

dengan istri). 

Ayah, ibu, dan 

dua anak 

  

  34 97 ‖Istrimu…, apa dia tidak mencarimu?‖ Ayah, ibu, dan 

dua anak 

  

  35 98 Aku terbiasa tidur dengan ranjang yang 

dingin. Ia pulang ke tempat istrinya, dan 

hanya datang kalau sedang alasan tugas 

ke luar kota. 

Ayah, ibu, dan 

dua anak 

  

  36 98 Bertahun-tahun pula aku mencari donor 

ginjal. Meski kedua anakku menawarkan 

satu ginjal mereka untukku, aku tak mau 

menerimanya. 

Ayah, ibu, dan 

dua anak 

  

  37 98 Perempuan itu, si jalang itu… aku tahu, 

ketika lama aku dirawat di rumah sakit, 

atau berobat ke luar negeri, pasti 

Ayah, ibu, dan 

dua anak 
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suamiku pergi ke rumahnya. 

Pembantuku yang lapor. Katanya, 

‖selama Nyonya pergi, Tuan juga tidak 

pulang.‖ Anak-anak lebih menjaga 

perasaanku, tak mau mengadukan 

perihal macam ini. 

  38 98 Aku tahu, suamiku masih sayang 

padaku. Cinta mungkin sudah tidak. 

Tapi sayang, masih. Dia terlihat sedih 

ketika lama aku sakit. 

Ayah, ibu, dan 

dua anak 

  

  39 99 Sehari setelah suamiku meninggal, aku 

baru bisa memahami air mataku. Bahwa 

ia mengalir untuk ’bapak dari anak-

anakku’ yang kini jadi yatim (meski 

semua telah dewasa dan mandiri), dan 

bukan mengalir untuk ’suamiku’. 

Mungkin juga aku bukan istri yang baik, 

jika ya, tentu ia tak akan ’jajan’ di luar. 

Bahkan diam-diam memelihara ’anjing’. 

Ayah, ibu, dan 

dua anak 

  

  40 99 Aku pernah menemui perempuan itu. 

Meminta dia untuk tak mengganggu 

rumah tangga kami. Untuk sejenak, 

memang suamiku kelihatan lebih banyak 

di rumah. 

Ayah, ibu, dan 

dua anak 

  

  41 100 Aku pernah menuntut Bim untuk 

memilih, antara aku dan istrinya. 

Ayah, ibu, dan 

dua anak 

  

  42 100 Kenangan mereka, awal-awal 

pernikahan mereka dan bagaimana 

Ayah, ibu, dan 

dua anak 
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mereka berjuang bersama dari nol (yang 

tak pernah kualami), serta ketakutan 

karena istrinya sekarat. 

  43 101 Barang-barang pribadi suamiku yang 

tiba-tiba hilang. Aku mengerti sekarang, 

rumah perempuan itu, bagi suamiku 

adalah rumahnya juga. Atau mungkin 

aku sudah tahu, tapi coba mengelak. 

Kuterima dasi itu. 

Ayah, ibu, dan 

dua anak 

  

5 ―Pada Suatu 

Hari, Ada Ibu 

dan Radian‖ 

44 2 Naga itu pasti akan mati, Ibu, bisiknya. Ayah, ibu, dan 

seorang anak 

  

  45 2 Tempat Radian kosong, tapi masih 

hangat. Ia belum lama bangun. 

Ayah, ibu, dan 

seorang anak 

  

  46 3 Dan di sana, di balik pintu yang separuh 

terbuka, tubuh suamiku tergeletak. 

Ayah, ibu, dan 

seorang anak 

  

  47 3 Anak itu kini tergugu, menolak untuk 

duduk. Punggungnya menempel ke 

dinding di sudut ruang guru. Cuma ada 

kami bertiga: Bu Tina–kepala sekolah—

aku, dan Radian. Pelan ia mendekat, 

memelukku, lalu kembali berdiri dengan 

punggung menempel ke dinding. 

Ayah, ibu, dan 

seorang anak 

  

  48 3-4 Jika nasib berkata lain, pagi ini aku yang 

tergeletak mati. Masih terasa tangan 

suamiku mencengkeram leherku kuat-

kuat. Seperti hamster itu, aku meronta. 

Melawan. Tapi lelaki itu lebih kuat. Aku 

Ayah, ibu, dan 

seorang anak 
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bisa mencium kemarahan lewat 

napasnya yang berbau alkohol. 

Kematian menjalari tulang belakangku 

pelan-pelan. Leherku bergemeletuk. 

Kepalaku nyaris pecah. 

  49 4 Hamster itu telah menjelaskan, betapa 

kematian pernah begitu dekat 

merengkuh ibunya. 

Ayah, ibu, dan 

seorang anak 

  

  50 4 Malam itu kami tidur bersisian, tidak 

berpelukan. Kedekatan ini selalu cukup, 

tidak pernah berlebih. Bohlam 25 watt 

itu redup, tapi masih cukup untuk 

membaca gambar yang dibuat Radian 

sebelum berbaring. 

Ayah, ibu, dan 

seorang anak 

  

  51 4-5 Sinar lampu menembus kertas yang 

dipegang Radian, membentuk lingkaran 

cahaya di kepala anak lelaki dalam 

gambar, juga di kepala anak lelakiku. Ia 

tersenyum, tapi matanya tidak. 

Ayah, ibu, dan 

seorang anak 

  

  52 5 Sebuah tangan kecil menyentuh 

punggungnya. Perempuan dalam cermin 

mencoba tersenyum. Ia berbisik lembut, 

kamu lapar? Anak lelaki itu 

mengangguk. Mereka bergandengan 

menuju dapur. 

Ayah, ibu, dan 

seorang anak 

  

  53 6 Perempuan itu berhenti. Tersengal-

sengal. Tersengguk-sengguk. Ia 

memandangi pisau di tangannya. Ia 

Ayah, ibu, dan 

seorang anak 
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memandangi anak lelaki yang berdiri 

diam di sebelahnya. Anak itu beringsut, 

menjumput campuran cacahan di atas 

meja, dan memakannya pelan. Matanya 

tak lepas menatapi ibunya. Mata yang 

pilu. 

  54 6 Anak lelaki itu mendekat, lalu duduk 

merapat padanya. Ia menyandarkan 

kepalanya di bahu perempuan itu. Ibu, 

bisiknya. 

Ayah, ibu, dan 

seorang anak 

  

  54 6 Kalau kita mati, kita pergi ke mana? 

Aku mengangkat bahu. Tak tahu. Radian 

kembali menekuri gambarnya. Apakah 

kamu mencintai ayah? Aku mengangkat 

bahu lagi. Tak tahu. Yang kutahu, aku 

mencintaimu. Radian tersenyum tanpa 

mengangkat kepala. Apakah aku 

mencintainya? Aku tidak ingat. 

Ayah, ibu, dan 

seorang anak 

  

  55 7 Tapi kenapa Tuhan tidak melarangnya 

memukuliku kapan saja dia mau? Satu 

kali aku melawan. Kutinju hidungnya 

hingga berdarah. Tapi binatang itu 

menyakiti anakku. 

Ayah, ibu, dan 

seorang anak 

  

  56 7 Senja menjatuhkan sinar ke atas meja. 

Radian telah selesai menggambar. Ia 

membalik kertasnya dan 

menunjukkannya padaku. 

Ayah, ibu, dan 

seorang anak 

  

  57 8 Perempuan itu menunjukkan gambar Ayah, ibu, dan   
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tadi pada suaminya saat makan malam. seorang anak 

  58 8 Anak lelakinya keluar dari kamar dan 

terdiam di pintu, tidak lagi heran ketika 

ayahnya pergi. 

Ayah, ibu, dan 

seorang anak 

  

  59 9 Anak itu masuk ke dalam kamar dan 

kembali dengan sepotong handuk. 

Perlahan ia menggeret kursi untuk 

ibunya. 

Ayah, ibu, dan 

seorang anak 

  

  60 9 Aku tidak lapar, Ibu. Anak lelaki itu 

ketakutan. 

Ayah, ibu, dan 

seorang anak 

  

  61 10 Hujan. Perempuan dan anak lelaki itu 

berjalan bergandengan. Mata mereka 

berkilau. Bibir mereka tersenyum di 

wajah yang abu-abu. 

  Ibu dan anak 

  62 10 Cuma kita berdua, Ibu.   Ibu dan anak 

6 ―Sepasang Mata 

Dinaya yang 

Terpenjara‖ 

63 69 Gusti Nyoman seorang pegawai negeri. 

Pekerjaan yang selalu membuat 

suaminya itu bisa membusungkan dada 

dan menegakkan bahu. Sebaliknya bagi 

Dinaya, pekerjaan tidak lebih hanya 

kulit. Yang penting adalah bagaimana 

orang itu menjalankan pekerjaannya. 

Suami dan 

istri 

  

  64 69 Satu hal yang tidak dimengerti Dinaya 

adalah suaminya tidak pernah betul-

betul mengajaknya bicara. Ghana 

memang sering berkata-kata, namun 

kata-kata itu hanya membutuhkan 

pendengar, bukan lawan bicara. 

Suami dan 

istri 
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  65 70 Dinaya tidak ingat kapan terakhir ia 

betul-betul bicara dengan suaminya. 

Suami dan 

istri 

  

7 ―Sirajatunda‖ 66 152 . Satu-satunya bukuku pernah terbit 

sembilan tahun lalu, yaitu sebuah novel 

yang tak laku. Setelah itu belum ada 

lagi, dan ini gara-gara istriku. 

Suami dan 

istri 

  

  67 153 Sekian ratus upayaku menulis selalu 

digagalkannya. Setiap kali aku sedang 

asyik membayangkan plot, intrik, dan 

hampir sampai pada poin-poin penting 

kemungkinan cerita novelku, setiap kali 

itu pula istriku muncul dan bicara hal-

hal remeh. 

Suami dan 

istri 

  

  68 153 Baru tadi sore kubilang pada istriku, 

kenapa kau begini anti-Hawa? 

Suami dan 

istri 

  

  69 153 Diam-diam aku senang, setelah sekian 

kali mengancam akan pulang, setelah 

menjerit-jerit padaku hampir sejam 

lamanya, sore tadi istriku sungguhan 

pulang ke rumah orang tuanya. 

Suami dan 

istri 

  

  70 154 Kemudian kurapikan sebukit 

referensiku; buku-buku, berkas dan 

bundel catatan yang berantakan lantaran 

telah ditendang istriku sebelum dia 

keluar—kukira kakinya pasti agak sakit 

oleh tendangan sekeji itu. Istriku lalu 

pergi ke kamar mengepak baju dengan 

berisik dan menyemprotkan minyak 

Suami dan 

istri 
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wangi pada dirinya secara berlebihan. 

  71 156 Aku sebal memikirkan nyamuk 

komplotan istriku, sebal badanku gatal-

gatal. Kesebalan berganda itu 

membuatku merasa perlu istirahat 

sejenak. Aku keluar menuju teras, 

menarik nafas dalam-dalam. 

Suami dan 

istri 

  

  72 156 Di langit ada bulan purnama. 

Menatapnya membuatku ingat istriku, 

padahal aku tak ingin. Aku tak ingin 

mengingat pertama kali ketemu istriku di 

acara pernikahan dan terpesona dengan 

suara seraknya ketika dia menyanyikan 

lagu Bob Tutupoly diiringi organ 

tunggal. 

Suami dan 

istri 

  

  73 157 Aku jadi kangen pada istriku, agak 

murung dengan prospek hari-hari 

bujangan; keluyuran cari makan, 

memasak untuk satu orang, siapa yang 

akan mengantar ke dokter kalau mag-ku 

kambuh. Menatap bulan, kuputuskan 

akan datang menjemput istriku besok 

pagi-pagi sekali. 

Suami dan 

istri 

  

  74 159 Di antara jerit batinku, sayup-sayup 

kudengar suara mengaji dari mesjid. 

Aku tersentak, sebentar lagi subuh. 

Jangan menyerah! kuperingatkan diriku 

sendiri, ingat, istrimu taruhannya. Aku 

Suami dan 

istri 
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kembali mulai berpikir keras. 

  75 159 Tapi jika kupikirkan kalimat pertamaku, 

aku juga menderita, sebab sambil 

memikirkan kalimat pertamaku, di saat 

yang sama, aku juga memikirkan bahwa 

jika tak kupikirkan kalimat pertamaku, 

aku takkan bisa menjemput istriku, dan 

aku menderita berganda dibuatnya –lalu 

jika kuterus pikirkan, aku akan 

menderita berganda-ganda. 

Suami dan 

istri 

  

8 ―Tradisi Telur 

Merah‖ 

76 92 Suamimu masih rebah di dadamu nyaris 

setiap malam. 

Suami dan 

istri 

  

9 ―Ibu Pulang‖ 77 19 Kringg!! Itu dering telepon kedelapan. 

Aku tahu pasti siapa peneleponnya. 

Nenek. 

 Nenek, suami-

istri dan anak 

 

  78 19 Dia masih saja berusaha membujukku 

untuk pulang. Padahal jelas-jelas aku 

sudah mengatakan kepadanya kemarin 

bahwa Natal tahun ini aku tak pulang. 

Ya. Pulang. Rumah Nenek adalah rumah 

untuk pulang. Aku dibesarkan olehnya. 

Juga oleh ayahku. Tapi tidak oleh ibuku. 

 Nenek, suami-

istri dan anak 

 

  79 19 ‖Nenek akan telepon kamu besok sore 

ya. Jangan lupa,‖ tegas Nenek. 

 Nenek, suami-

istri dan anak 

 

  80 19 Nenek memang tipe orang yang suka 

mendesak. Kupikir-pikir sekarang, 

sifatnya itu memang aku perlukan. 

 Nenek, suami-

istri dan anak 

 

  81 20 Dibanding Nenek, Ayah tak memiliki  Nenek, suami-  
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pengaruh apa pun buatku. istri dan anak 

  82 20 Kata Nenek, Ayah menjadi pendiam 

seperti itu sejak kepergian Ibu. Saat aku 

berusia tiga tahun, Ibu pergi dari rumah 

tanpa pamit. Dia baru bilang 

keberadaannya setelah dua tahun 

kemudian. 

 Nenek, suami-

istri dan anak 

 

  83 20 Buatku, Nenek lebih dari seorang Ibu. 

Bahkan juga menjadi Ayah bagiku. Jadi 

aku merasa tak perlu untuk menemui 

Ibu. 

 Nenek, suami-

istri dan anak 

 

  84 21 ‖Nenek ndak masalah kamu sudah lama 

ndak pulang 

 Nenek, suami-

istri dan anak 

 

  85 21 Pikiran tentang mengakhiri hidup 

sebenarnya tak pernah terlintas di 

benakku. Tidak dengan Ayah. Aku tahu 

dia sudah tak ada keinginan hidup tanpa 

Ibu di sisinya 

 Nenek, suami-

istri dan anak 

 

  86 23 Nenek terlihat kesal karena aku 

melewatkan misa malam Natal di gereja. 

 Nenek, suami-

istri dan anak 

 

  87 23 Sejak aku tiba di rumah Nenek, aku 

memilih diam. Apalagi ketika bertemu 

Ibu. Begitu aku memasuki rumah, Nenek 

langsung menarikku ke ruang makan dan 

memperkenalkan seorang perempuan 

yang sedang duduk di kursi makan. 

Begitu melihatku, dia segera berdiri. 

 Nenek, suami-

istri dan anak 

 

  88 23 Ibu seorang perempuan yang tenang.  Nenek, suami-  
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Cara bicaranya teratur. Senyumnya tipis 

dan seperlunya. 

istri dan anak 

  89 24 Aku bergegas ke sana dan melihat Ibu 

tengah duduk sambil mengisap rokok. 

 Nenek, suami-

istri dan anak 

 

  90 24 ‖Selamat Natal, Wid,‖ ujar Ibu sambil 

menawarkan rokok kepadaku. 

Aku menggeleng. ‖Selamat Natal juga, 

Bu.‖ 

‖Tak bisa tidur atau terbangun?‖ 

tanyanya. 

‖Terbangun.‖ 

Agak lama keheningan menguasai kami 

berdua. Akhirnya Ibu yang pertama 

mengeluarkan suara saat rokoknya habis. 

‖Bagaimana suamiku meninggal saat 

itu?‖ 

‖Ayah meninggal saat tidur. Aku dan 

Nenek tak mengetahuinya sampai pagi, 

ketika Nenek hendak membangunkan 

dia.‖ 

 Nenek, suami-

istri dan anak 

 

  91 25 ‖Kenapa Ibu tak pulang waktu Ayah 

meninggal?‖ 

 Nenek, suami-

istri dan anak 

 

  92 25 ‖Ayah tak pernah bisa menjadikan siapa 

pun sebagai pengganti Ibu. Termasuk 

diriku.‖ 

‖Aku tahu. Perpisahan yang sia-sia,‖ 

ujar Ibu sambil beranjak dari duduknya. 

‖Aku sudah mengantuk, Wid. Aku tidur 

 Nenek, suami-

istri dan anak 
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dulu ya,‖ pamit Ibu. 

10 ―Perempuan Tua 

dalam Kepala‖ 

93 39 Aku tahu, permen tak baik untuk gigi, 

dan msg tak baik untuk otak, tapi aku tak 

peduli. Ibu tak pernah membelikan 

jajanan dan tak memberikan ayah. Jadi, 

lelaki ini ideal. Ia akan jadi ayah yang 

suka membelikan jajanan. 

 Nenek, suami-

istri dan anak 

 

  94 40 Di hari perempuan tua itu datang, ibu 

meninggalkanku dengan laki-laki itu. 

 Nenek, suami-

istri dan anak 

 

  95 41 Ibu bilang, anak laki-laki tidak boleh 

cengeng. Ia tetap pergi meski aku 

merengek-rengek memintanya tinggal. 

 Nenek, suami-

istri dan anak 

 

 

b. Karakteristik Keluarga 

 

No Judul Cerpen No 

Data 

Hal Kutipan Cerpen Harmonis Disharmonis 

1 ―Senja di Pelupuk 

Mata‖ 

1 34 Aku ingin ke Tanah Lot, Iluh. Ingin 

menikmati es kelapa muda sambil 

memandang matahari tenggelam di ufuk 

Barat. 

Harmonis  

  2 34 Iluh, Bli ingin sekali berdua bersamamu di 

sana. Ingin memelukmu seperti pacaran 

dulu. Tidakkah bisa kau kabulkan 

keinginanku ini. Ini barangkali keinginan 

terakhirku sebelum aku mati. 

Harmonis  

2 ―Terbang‖ 3 52 Lagian, meski persentase lebih kecil pun, Harmonis  
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kalau kita kena lotre buruk, meledak ya 

meledak, nyemplung ke laut ya nyemplung 

ke laut. Itu namanya sial, kalau bukan 

takdir. Karena itulah, daripada dua-dua 

dari kita kena takdir, lebih baik salah satu 

saja. Paling tidak, dengan begitu anak kita 

tidak jadi yatim piatu. 

3 ―Sirajatunda‖ 4 152 Delapan tahun lamanya kubaktikan diriku 

untuk mempersiapkan mahakarya ini; 

kukunjungi banyak perpustakaan, 

kukumpulkan buku-buku dan artikel, 

kuwawancarai para pakar yang paham 

sejarah dan fasih berbahasa Sansekerta 

atau Jawa Kuno, bahkan di tahun kelima 

ketika menikah, bulan maduku adalah 

wisata ke Candi Borobudur yang sang raja 

rampungkan. 

Harmonis  

  5 156 Di langit ada bulan purnama. Menatapnya 

membuatku ingat istriku, padahal aku tak 

ingin. 

Harmonis  

4 ―Tradisi Telur 

Merah‖ 

6 92 Suamimu masih rebah di dadamu nyaris 

setiap malam. Dekapannya padamu 

tetaplah hangat dan seerat dahulu. 

Harmonis  

5 ―Pada Suatu Hari, 

Ada Ibu dan Radian‖ 

7 3 Jika nasib berkata lain, pagi ini aku yang 

tergeletak mati. Masih terasa tangan 

suamiku mencengkeram leherku kuat-kuat. 

Seperti hamster itu, aku meronta. 

Melawan. Tapi lelaki itu lebih kuat. Aku 

 KDRT 
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bisa mencium kemarahan lewat napasnya 

yang berbau alkohol. Kematian menjalari 

tulang belakangku pelan-pelan. Leherku 

bergemeletuk. Kepalaku nyaris pecah. Saat 

kesadaran hampir hilang, tiba-tiba ia 

mencampakkanku–teronggok di lantai, 

menggapai-gapai udara yang tak sudi 

kembali. Dia pergi begitu saja. 

  8 4 Mungkin ia cuma ingin tahu, apa jadinya 

jika dicekik kuat-kuat. Hamster itu telah 

menjelaskan, betapa kematian pernah 

begitu dekat merengkuh ibunya. 

  

  9 7 Tapi kenapa Tuhan tidak melarangnya 

memukuliku kapan saja dia mau? Satu kali 

aku melawan. Kutinju hidungnya hingga 

berdarah. Tapi binatang itu menyakiti 

anakku. Aku lari dari rumah. Sebuah 

serangan jantung melumpuhkan ayahku. 

Dan mengembalikanku ke suamiku. 

 KDRT 

6 ―Sepasang Mata 

Dinaya yang 

Terpenjara‖ 

10 69 Satu hal yang tidak dimengerti Dinaya 

adalah suaminya tidak pernah betul-betul 

mengajaknya bicara. Ghana memang 

sering berkata-kata, namun kata-kata itu 

hanya membutuhkan pendengar, bukan 

lawan bicara. 

 KDRT 

  11 70 Ghana juga sering terlihat terlalu sibuk 

dengan kegemarannya sendiri. Ghana 

betah seharian dengan permainan play 

 KDRT 
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station-nya dan tidak memedulikan apa 

pun. Secangkir kopi dan sepiring pisang 

goreng selalu menemaninya mengerjakan 

kegemarannya itu. Apakah laki-laki ini 

betul-betul membutuhkan seorang istri? 

  12 70 Dinaya tidak ingat kapan terakhir ia betul-

betul bicara dengan suaminya. Apakah 

Ghana mewakili kemiripan sifat yang 

dimiliki oleh sebagian besar orang di 

kampung mereka? Lebih suka menutup 

mulutnya rapat-rapat dan pelit 

mengucapkan kata-kata. Bukankah bicara 

bisa memekarkan pikiranmu? 

 KDRT 

  13 72 ‖Suamimu memintamu untuk berhenti 

bekerja, Dinaya. Dia bilang begitu pada 

Biyang.‖ 

 KDRT 

  14 73 ‖Dia ingin kamu lebih banyak di rumah 

untuk menemaninya, bukannya sibuk 

dengan urusanmu di kampus. Lagi pula 

pekerjaan rumah jadi terbengkalai. Urusan 

mebanten saja harus minta tolong orang 

lain. Bukankah seorang istri yang 

seharusnya mengerjakan semua itu?‖ 

 KDRT 

  15 75 Hari-hari berikutnya Dinaya memusatkan 

perhatiannya pada setumpuk pekerjaan 

rumah tangga yang harus dikerjakannya. 

Dinaya bangun subuh dan mulai 

menyiapkan masakan di dapur dan 

 KDRT 
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menyapu halaman rumah yang penuh 

dengan dedaunan layu. Tepat jam tujuh 

pagi ia menyiapkan kopi untuk suaminya. 

Ghana terlihat menyeruput kopinya dengan 

begitu nikmat. Tidak pernah ada senyum 

atau sapa yang diperlihatkan Dinaya untuk 

suaminya, namun Ghana kelihatannya 

tenang-tenang saja. Dia sibuk mengoceh 

mengenai pekerjaannya sendiri. Dinaya 

semakin sadar, bagi suaminya ia bukanlah 

seorang istri, namun tak lebih dari 

perhiasan rumahnya saja. Perempuan yang 

akan mengabulkan seluruh mimpi-

mimpinya akan kesempurnaan dan 

kekuasaan sebagai laki-laki. 

7 ―Perempuan Tua 

dalam Kepala‖ 

16 39 Ibu tak pernah membelikan jajanan dan tak 

memberikan ayah. Jadi, lelaki ini ideal. Ia 

akan jadi ayah yang suka membelikan 

jajanan. 

 Orang tua tunggal 

  17 40 Ibu juga tak peduli. Ibu malah senang 

karena ada yang menjagaku di rumah jika 

ia menghabiskan waktu dan uangnya di 

mal. 

 Orang tua tunggal 

  18 40 Di hari perempuan tua itu datang, ibu 

meninggalkanku dengan laki-laki itu. 

 Orang tua tunggal 

  19 40 ‖Tutup matamu. Kamu tak akan merasa 

sakit.‖ Lelaki itu berbohong. Aku 

merasakan nyeri yang luar biasa di bawah 

 Orang tua tunggal 
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sana. Dan tetap nyeri walau mataku telah 

terpejam. 

  20 41 Ibu bilang, anak laki-laki tidak boleh 

cengeng. Ia tetap pergi meski aku 

merengek-rengek memintanya tinggal. 

Saat itu, aku benar-benar membencinya. 

 Orang tua tunggal 

8 ―Gerhana Mata‖ 21 51 Suara-suara ponsel yang mengganggu itu 

berubah menjadi suara lagu. Lembut 

mendayu-dayu. Tak saya sadari lagi ketika 

tubuhnya pelan-pelan memisah dan 

menjauh. Tak terdengar suaranya yang 

sengaja dibuat lirih ketika menjawab 

panggilan telepon dan mengatakan kalau ia 

sedang tidak ingin diganggu dengan alasan 

penyakit lambungnya tengah kambuh. 

 Perselingkuhan 

  22 53 Saya tahu, saya akan bisa mengulanginya 

lagi. Tapi dengan satu konsekuensi. Harus 

mengerti statusnya sebagai laki-laki 

beristri. 

 Perselingkuhan 

9 ―Rumah Duka‖ 23 93 Hal pertama yang muncul di kepala saat 

laki-lakiku menamatkan sisa nyawanya 

adalah; mungkin perempuan itulah yang 

lebih kehilangan dibanding aku, istri 

sahnya. 

 Perselingkuhan 

  24 94 Entah siapa yang mewartakan, tahu-tahu 

perempuan itu muncul di depan kamar 

rumah sakit ini. Wajahnya menghitam 

karena duka. Ia hendak masuk ke kamar 

 Perselingkuhan 
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ini, mendekati mayat suamiku. Tapi aku 

tak membiarkannya. 

 

  25 94 ‖Tolong…, hormati keluarga kami yang 

sedang berduka,‖ desisku. Ia menghentikan 

langkah, menatapku sebentar, lantas 

berbalik dan berlalu. Mungkin sambil 

menangis. 

 Perselingkuhan 

  26 94 Tujuh belas tahun! Tujuh belas tahun! 

Perempuan itu mencuri tujuh belas tahun 

dari tiga puluh empat tahun pernikahan 

kami. Aku mengumpat sambil memilih jas 

terbaik untuk suamiku. Aku selalu tahu, 

suamiku suka mencicipi banyak 

perempuan. Seperti kesukaannya mencicip 

makanan di banyak restauran (kami tak 

punya restauran favorit keluarga, acara 

makan malam di luar rumah selalu 

berpindah lokasi). Aku tahu, dan diam-

diam aku tak keberatan, dengan syarat; 

perempuan-perempuan itu tetap sebagai 

’makanan’ dan bukan sebagai ’anjing’. Ya, 

sebab jika sudah menjadi ’anjing’, berarti 

dia dipelihara. Kadang jika ketahuan baru 

’jajan’, aku akan marah-marah. Tapi toh, 

diam-diam aku tak keberatan, selama 

jajanan tak dibawa ke rumah. 

 Perselingkuhan 



119 
 

 

  27 95 Tapi ia tetap milikku, pulang ke padaku. 

Hingga si jalang itu datang ke kehidupan 

kami. 

 Perselingkuhan 

  28 95 Mungkin, awalnya perempuan itu hanya 

’makanan’, tapi ia makanan yang diramu 

oleh chef yang andal, jadilah suamiku 

ketagihan. Lama kelamaan, ’makanan’ itu 

menjelma jadi ’anjing’ peliharaan. 

 Perselingkuhan 

  29 96 Sudah satu minggu Bim masuk rumah 

sakit, dan aku (tentu saja) tak bisa 

menengoknya. Siapalah aku, orang luar 

perusuh rumah tangga orang. Meski aku 

cinta setinggi langit sedalam lautan, itu tak 

mengubah apa pun. Apalagi statusku. 

 Perselingkuhan 

  30 97 ‖Istrimu…, apa dia tidak mencarimu?‖ 

‖Dia tahu, aku sering kerja sampai pagi.‖ 

 Perselingkuhan 

  31 97 Aku terbiasa tidur dengan ranjang yang 

dingin. Ia pulang ke tempat istrinya, dan 

hanya datang kalau sedang alasan tugas ke 

luar kota. 

 Perselingkuhan 

  32 98 Perempuan itu, si jalang itu… aku tahu, 

ketika lama aku dirawat di rumah sakit, 

atau berobat ke luar negeri, pasti suamiku 

pergi ke rumahnya. 

 Perselingkuhan 

  33 99 Sehari setelah suamiku meninggal, aku 

baru bisa memahami air mataku. Bahwa ia 

mengalir untuk ’bapak dari anak-anakku’ 

 Perselingkuhan 
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yang kini jadi yatim (meski semua telah 

dewasa dan mandiri), dan bukan mengalir 

untuk ’suamiku’. Senyatanya aku tak 

merasa sekehilangan itu. Sebab meski aku 

memilikinya, aku tak pernah benar-benar 

bisa menggenggamnya. Lihat saja daftar 

perempuannya. Mungkin juga aku bukan 

istri yang baik, jika ya, tentu ia tak akan 

’jajan’ di luar. Bahkan diam-diam 

memelihara ’anjing’. 

  34 99 Aku pernah menemui perempuan itu. 

Meminta dia untuk tak mengganggu rumah 

tangga kami. Untuk sejenak, memang 

suamiku kelihatan lebih banyak di rumah. 

Sehabis ngantor, langsung pulang. Tapi itu 

tak bertahan lama. Meski aku tak melihat 

dengan mata kepala sendiri, tapi aku tahu 

makin dekat. Malah kemudian, aku juga 

tahu suamiku diam-diam membelikannya 

rumah dan mobil. Ketika aku mencoba 

mencarinya di kafe jazz, hendak melabrak 

dengan murka, mereka bilang dia sudah 

tak bekerja di situ lagi. 

 Perselingkuhan 

10 ―Ibu Pulang‖ 35 20 Dibanding Nenek, Ayah tak memiliki 

pengaruh apa pun buatku. Dia sama mati 

surinya denganku. Membeku. Diam. 

Hanya melihatku dengan matanya, tapi 

tidak dengan jiwanya. Dia sering hanya 

 Perselingkuhan 
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menghabiskan waktu di kamarnya, atau di 

kebun, atau di perpustakaan, atau di teras 

rumah. Aku sendiri tak tahu apa yang 

dikerjakannya. Di kemudian hari, 

kutemukan banyak sekali sketsa berisi 

sosok Ibu dan diriku di kamarnya. 

  36 20 Kata Nenek, Ayah menjadi pendiam 

seperti itu sejak kepergian Ibu. Saat aku 

berusia tiga tahun, Ibu pergi dari rumah 

tanpa pamit. 

 Perselingkuhan 

  37 21 Sesuai dengan iman Kristianinya yang 

begitu kuat, Nenek sangat membenci 

bunuh diri. Karena itulah dia mati-matian 

menjagaku dan Ayah untuk tidak 

mengakhiri hidup dengan tangan sendiri. 

 Perselingkuhan 

  38 21 Aku tahu dia sudah tak ada keinginan 

hidup tanpa Ibu di sisinya. Namun setelah 

bertahun-tahun kemudian, aku jadi berpikir 

mungkin karena kesetiaannya itulah Ibu 

pergi meninggalkannya. 

 Perselingkuhan 

  39 25 ‖Aku belum siap memiliki kamu. 

Sementara dia menginginkanmu begitu 

kami menikah. Ketika akhirnya aku hamil, 

dia semakin membuatku sesak dengan 

perhatian dan cintanya yang begitu 

sempurna. Membuatku merasa bersalah 

dari waktu ke waktu karena aku tak pernah 

bisa mencintainya sebesar itu. Saat kamu 

 Perselingkuhan 
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lahir, aku tahu dia akan bisa mencintaimu 

sebesar dia mencintaiku. Kujadikan dirimu 

sebagai penggantiku.‖ 

  40 26 Sembari melihat isi album foto itu, Nenek 

akhirnya bercerita bahwa Ayah begitu 

menginginkan anak dalam pernikahannya 

dengan Ibu. Aku lahir lima tahun 

kemudian. Namun kehadiranku tak bisa 

menghalangi kepergian Ibu. Bagi Ayah, 

aku adalah hadiah dalam hidupnya. 

Sementara bagi Ibu, kehadiranku adalah 

memorabilia ketidaksetiaannya. Kini aku 

menyadari mengapa wajahku tidak sama 

dengan Ayah maupun Ibu. Di halaman 

terakhir album foto itu, kulihat diriku 

sewaktu kecil berada di sebuah taman. Aku 

dipangku Ibu yang sedang duduk bersama 

seorang lelaki dengan sorot mata dan 

senyum yang sama denganku. 

 Perselingkuhan 
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Lampiran 2 

Tabel 2. Permasalahan yang dihadapi dalam Cerpen Kompas Tahun 2007-2011 Karya Cerpenis-cerpenis Perempuan 

No Judul Cerpen No.data Hal Kutipan Cerpen Permasalahan yang dihadapi 

1 ―Pada Suatu Hari, 

Ada Ibu dan 

Radian‖ 

1  Rasa dingin tiba-tiba merayapi punggungku. Wajah itu 

terlalu putih, bahkan untuk pagi yang masih biru. Aku segera 

mendekat. Dan di sana, di balik pintu yang separuh terbuka, 

tubuh suamiku tergeletak. Sebilah pisau menancap di dada. 

Darah membual dari lukanya. Lantai yang putih kini 

berkubang merah. Duniaku seketika hitam. 

KDRT 

  2  Jika nasib berkata lain, pagi ini aku yang tergeletak mati. 

Masih terasa tangan suamiku mencengkeram leherku kuat-

kuat. Seperti hamster itu, aku meronta. Melawan. Tapi lelaki 

itu lebih kuat. Aku bisa mencium kemarahan lewat napasnya 

yang berbau alkohol. Kematian menjalari tulang belakangku 

pelan-pelan. Leherku bergemeletuk. Kepalaku nyaris pecah. 

Saat kesadaran hampir hilang, tiba-tiba ia 

mencampakkanku–teronggok di lantai, menggapai-gapai 

udara yang tak sudi kembali. Dia pergi begitu saja. Dan 

ketika mataku pulih, hatiku terpuruk. 

KDRT 

  3  Perempuan dalam cermin itu diam, meski tahun-tahun yang 

tertoreh di wajahnya, di tubuhnya, bertutur. Aku tidak 

mengenalinya. Wajah itu bukan wajahku. Mata itu bukan 

mataku. Tubuh itu terlalu kering untukku. Ia sembab dan 

biru. Mungkin lelah. Atau putus asa. Tapi jelas ia marah. 

KDRT 
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Kemarahan membayang seperti sayap-sayap hitam seekor 

gagak, menyambar dan mencakar-cakar wajah itu, 

meninggalkan kerut-kerut yang dalam. 

  4  Mungkin ia cuma ingin tahu, apa jadinya jika dicekik kuat-

kuat. Hamster itu telah menjelaskan, betapa kematian pernah 

begitu dekat merengkuh ibunya. 

KDRT 

  5  Tapi kenapa Tuhan tidak melarangnya memukuliku kapan 

saja dia mau? Satu kali aku melawan. Kutinju hidungnya 

hingga berdarah. Tapi binatang itu menyakiti anakku. Aku 

lari dari rumah. Sebuah serangan jantung melumpuhkan 

ayahku. Dan mengembalikanku ke suamiku. Tuhan rupanya 

menghendakiku bertahan. Ini tubuhku, ini darahku, makan 

dan minumlah. Aku domba korban, entah untuk apa. Apakah 

aku mencintainya? 

KDRT 

  6  Aku seperti hidup dalam sinetron bertokohkan perempuan 

yang menangis mengiba-iba karena disiksa tak berkeputusan. 

Bedanya, perempuan yang ini tak menangis. 

KDRT 

  7  Lelaki itu tak berkata sepatah pun. Ia hanya menggebrak 

meja, mengambil piring, dan melemparkannya. Tepat ke 

muka. Ia tercekat. Rasa sakit nyaris meledakkan kepala. Ia 

menelannya. Kemarahan menyergap seketika. Ia 

menelannya. Suara piring yang pecah memekakkan telinga. 

KDRT 

2 ―Sepasang Mata 

Dinaya yang 

Tepenjara‖ 

8  Dinaya menyeka peluh yang membasahi pipinya. Tubuhnya 

sudah terasa begitu lengket. Kedua kakinya pegal luar biasa. 

Mukanya tentu saja terlihat sangat berantakan. Dinaya tidak 

ingat lagi berapa banyak pekerjaan yang sudah 

dikerjakannya sejak subuh tadi. Begitu satu pekerjaan 

selesai, pekerjaan lainnya menunggu. Begitu seterusnya 

KDRT 
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seolah tidak ada habisnya. 

  9  Satu hal yang tidak dimengerti Dinaya adalah suaminya 

tidak pernah betul-betul mengajaknya bicara. Ghana 

memang sering berkata-kata, namun kata-kata itu hanya 

membutuhkan pendengar, bukan lawan bicara. Ghana lebih 

sering terlihat seperti bermonolog, berbicara dan kemudian 

memberikan komentar sendiri atas pembicaraannya. Di 

manakah posisi Dinaya pada saat itu, mungkin ia hanya 

menjadi cermin yang memantulkan bayangan suaminya. 

KDRT 

  10  Ghana juga sering terlihat terlalu sibuk dengan 

kegemarannya sendiri. Ghana betah seharian dengan 

permainan play station-nya dan tidak memedulikan apa pun. 

Secangkir kopi dan sepiring pisang goreng selalu 

menemaninya mengerjakan kegemarannya itu. Apakah laki-

laki ini betul-betul membutuhkan seorang istri? 

KDRT 

  11  Dinaya tidak ingat kapan terakhir ia betul-betul bicara 

dengan suaminya. Apakah Ghana mewakili kemiripan sifat 

yang dimiliki oleh sebagian besar orang di kampung 

mereka? 

KDRT 

  12  ‖Suamimu memintamu untuk berhenti bekerja, Dinaya. Dia 

bilang begitu pada Biyang.‖ 

KDRT 

  13  ‖Belajarlah menghargai suamimu!‖ 

‖Bli Gusti yang tidak pernah menghargaiku sebagai 

perempuan. Mengapa aku tidak boleh mengembarakan 

pikiranku? Apa yang dia inginkan dari aku?‖ 

‖Dia ingin kamu lebih banyak di rumah untuk menemaninya, 

bukannya sibuk dengan urusanmu di kampus. Lagi pula 

pekerjaan rumah jadi terbengkalai. Urusan mebanten saja 

harus minta tolong orang lain. Bukankah seorang istri yang 

seharusnya mengerjakan semua itu?‖ 

Dinaya hanya mendesah panjang. Ia sama sekali tidak setuju 

KDRT 
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dengan kalimat terakhir Biyang. Sebuah keluarga yang harus 

mengerjakan semuanya. Sebuah keluarga terdiri dari istri dan 

suami. Mengapa semua orang tidak pernah berubah? Apakah 

ketika seorang perempuan dilahirkan ke dunia ia telah 

terlahir sebagai manusia atau hanya sebuah barang yang 

kebetulan bernyawa? 

 

  14  Hari-hari berikutnya Dinaya memusatkan perhatiannya pada 

setumpuk pekerjaan rumah tangga yang harus dikerjakannya. 

Dinaya bangun subuh dan mulai menyiapkan masakan di 

dapur dan menyapu halaman rumah yang penuh dengan 

dedaunan layu. Tepat jam tujuh pagi ia menyiapkan kopi 

untuk suaminya. Ghana terlihat menyeruput kopinya dengan 

begitu nikmat. Tidak pernah ada senyum atau sapa yang 

diperlihatkan Dinaya untuk suaminya, namun Ghana 

kelihatannya tenang-tenang saja. Dia sibuk mengoceh 

mengenai pekerjaannya sendiri. Dinaya semakin sadar, bagi 

suaminya ia bukanlah seorang istri, namun tak lebih dari 

perhiasan rumahnya saja. Perempuan yang akan 

mengabulkan seluruh mimpi-mimpinya akan kesempurnaan 

dan kekuasaan sebagai laki-laki. 

KDRT 

  15  Namun ia dipaksa berada di tempat yang tidak 

diinginkannya. Dan ia pun harus menyediakan waktunya dari 

subuh hingga malam hari untuk mengosongkan seluruh 

energi yang dimilikinya. Semua pekerjaan yang tiada 

habisnya itu akan menghampakan dia sehingga tidak akan 

pernah ada ruang untuk berpikir. Mungkinkah dunia begitu 

takut pada pikiran perempuan? Betulkah pikiran perempuan 

akan menjelma bom waktu yang akan meledakkan dunia? 

KDRT 
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3 ―Gerhana Mata‖ 16  Dari sinarnyalah saya mendapatkan siang yang kami 

habiskan di ranjang-ranjang pondok penginapan. Saling 

menatap seakan hanya siang itu hari terakhir kami bisa saling 

bertatapan. Saling menyentuh seakan hanya siang itu hari 

terakhir kami bisa saling bersentuhan. Dan melenguh seakan 

hanya siang itu hari terakhir kami bisa saling mengeluarkan 

lenguhan. 

Perselingkuhan 

  17  Walaupun tidak jarang kebutaan yang memabukkan itu 

terganggu oleh suara-suara dari luar dunia, seperti suara-

suara ponsel yang berdering tak henti-hentinya, namun 

dengan seketika gerhana mata bekerja. Suara-suara ponsel 

yang mengganggu itu berubah menjadi suara lagu. Lembut 

mendayu-dayu. Tak saya sadari lagi ketika tubuhnya pelan-

pelan memisah dan menjauh. Tak terdengar suaranya yang 

sengaja dibuat lirih ketika menjawab panggilan telepon dan 

mengatakan kalau ia sedang tidak ingin diganggu dengan 

alasan penyakit lambungnya tengah kambuh. Saya tetap 

merasakan tubuhnya melekat. Saya tetap mendengar 

suaranya melantunkan senandung yang membuat saya 

merasa itulah saat terindah untuk sekarat. 

Perselingkuhan 

  18  Kami hanya bertemu kala siang. Kala api rindu sudah 

semalaman memanggang. Kala segala garis maupun lekukan 

amat nyata terlihat dengan mata telanjang. Segala garis 

maupun lekukan itu selalu diikuti bayang-bayang. Dan 

dalam bayang-bayang itulah kami betemu dan bersatu. Di 

sanalah kami saling menjamu keinginan antara satu dengan 

yang satu. 

Perselingkuhan 

  19  Walaupun kami hanya bertemu kala siang, atau kala pagi dan 

malam yang tak asli. Kalimat di bungkus kondom ―ASLI, 

SERATUS PERSEN ANTI BOCOR‖ yang kami robek 

sebelum bercinta pun asli. Hangat kulitnya yang tak berjarak. 

Perselingkuhan 
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Gerakan tubuhnya yang sebentar menarik sebentar 

menghentak. Bunyi ranjang berderak. Jantung keras 

berdetak. Suara yang semakin lama semakin serak, adalah 

asli. Membuat saya selalu merasa tak pernah cukup dan ingin 

mengulanginya kembali. 

  20  Saya tahu, saya akan bisa mengulanginya lagi. Tapi dengan 

satu konsekuensi. Harus mengerti statusnya sebagai laki-laki 

beristri. Bertemu kala siang, bukan kala pagi atau malam 

hari. Kala siang dengan durasi waktu yang amat sempit. 

Bukan kala pagi atau malam hari yang terasa amat panjang 

dalam penantian dan rindu yang mengimpit. Membuat saya 

kerap merasa terjepit. Antara lelah dan lelah. Antara pasrah 

dan pasrah. Saya terjebak dan berputar-putar pada dua 

pilihan yang sama. Saya jatuh cinta. 

Perselingkuhan 

  21  Mungkin suara-suara yang kerap menghantui dengan 

pertanyaan dan jawaban akan lain bunyinya. Mungkin 

malam akan membuat saya takut. Dan dengan tubuh lain ke 

dalam selimut saya akan beringsut. Juga tak akan ada siang 

di mana saya meradang dan menggelepar atas tubuh yang 

menyentuh di atas seprai kusut lantas terhenti oleh dering 

panggilan ponsel yang membuat satu-satunya fungsi pada 

tubuhnya yang mempersatukan tubuh kami jadi menciut. 

Perselingkuhan 

4 ―Terbang‖ 22  Yang duduk di kursi sekarang adalah aku yang lain. Aku 

yang kuat untuk menghadapi kengerian. Yaitu, aku yang tak 

bertanggung jawab. Aku yang tak memiliki suami ataupun 

anak-anak. Aku yang lajang petualang 

Perselingkuhan 

  23  Ataukah dia orang film. Film dokumenter lingkungan. Ah, 

aku tak bisa melihat lipatan perutnya, meskipun ia 

mengenakan T-shirt kelabu yang dimasukkan di balik 

kemeja korduroi hitam yang terbuka. Ia pasti memiliki six-

pac yang lumayan. Dari kulit jemarinya, kira-kira ia empat 

Perselingkuhan 
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puluhan. 

  24  Aku ingin memejamkan mata dan berdoa, tapi kulihat lelaki 

di sebelahku bergerak. Gerakan mencontek judul buku, 

kutahu dengan sudut mataku. Ah, tebakanku takkan jauh. Ia 

orang lapangan, bergerak di sekitar soal lingkungan. 

Perselingkuhan 

  25  Kutangkap lagi dengan sudut mataku, ia bereaksi terhadap 

bacaanku. Ah! Kupergoki saja dia. Sambil bisa kuperhatikan 

sekalian, seperti apa mukanya. 

Perselingkuhan 

  27  Ia memiliki wajah lelaki baik. Lelaki baik adalah lelaki yang 

tidak tengil atau sesumbar, tidak sok tahu atau menggurui. 

Meski tidak berarti lelaki baik-baik. Lelaki baik-baik, yaitu 

yang setia kepada keluarga, bisa saja sa- ngat menyebalkan 

dan suka membual demi menegakkan citra kepala keluarga. 

Lelaki baik adalah lelaki yang menyenangkan untuk diajak 

ngobrol bersama, meski belum tentu baik untuk hidup 

bersama. 

Perselingkuhan 

  28  Dan tentu saja kami jadi bercakap-cakap. Ia memang lelaki 

baik. Kebanyakan lelaki punya beban untuk tampak lebih 

tahu dari perempuan. Tapi dia tidak. Dia banyak bertanya 

tentang duniaku. (Kebanyakan lelaki lebih suka menjawab 

tentang diri sendiri. Jika kita tidak bertanya, mereka akan 

membikin pertanyaannya sendiri dan menjawab sendiri.) 

Dari cara bertanyanya, ia mirip wartawan dari koran atau 

majalah yang baik pula. Jadi, apa kerjanya? 

Perselingkuhan 

  29  Kini aku mencari-cari tanda jika ia berbohong. Atau 

sedikitnya bercanda. Tapi wajahnya tulus seperti hewan. 

Perselingkuhan 

  30  Lalu ia bercerita betapa sarjana asing senang mencari jejak 

manusia purba di Indonesia. Persis yang saya baca di buku 

ini, sahutku. Dan kami tenggelam sejenak dalam halaman-

halaman dan referensi yang sempat diingat. Tangan kami 

tanpa sengaja bersentuhan ketika menelusuri spekulasi yang 

Perselingkuhan 



 

130 

 

terdedah, lembar demi lembar. Dan pada lembar-lembar 

berikutnya aku tak tahu apakah persentuhan itu tetap tak 

sengaja. 

  31  Aku memerhatikan dia. Ah, itukah yang membuat wajahnya 

tampak tulus seperti hewan? 

Perselingkuhan 

  32  Kenapa kukeluhkan ini? Adakah diriku yang cemas dan 

menyadari bahwa aku tak terlalu muda lagi untuk bergenit-

genit dengan lelaki? 

Perselingkuhan 

  33  Kutemukan ia menatapku lebih lama. Dan lebih dalam. 

Kubalas ia sebentar. Setelah itu aku merasa wajahku hangat. 

Kubu- ang pandangan ke jendela. Aku lebih muda dari dia. 

Tapi tetap aku tak muda lagi. Dan aku beranak dua. 

Meskipun diriku yang bertanggung jawab telah kutitipkan 

bersama nyawaku di kotak hitam. 

Perselingkuhan 

  34  Tiba-tiba ia menangkupkan tangannya pada tanganku di 

tangkai kursi. Seperti seorang suami. Kalau ada apa-apa, kita 

mengalaminya bersama-sama. 

Aku memejamkan mata. Aku tak tahu, apakah dalam sisa 

perjalanan aku bersandar di bahunya. 

Perselingkuhan 

5 ―Rumah Duka‖ 35  Hal pertama yang muncul di kepala saat laki-lakiku 

menamatkan sisa nyawanya adalah; mungkin perempuan 

itulah yang lebih kehilangan dibanding aku, istri sahnya 

Perselingkuhan 

  36  Entah siapa yang mewartakan, tahu-tahu perempuan itu 

muncul di depan kamar rumah sakit ini. Wajahnya 

menghitam karena duka. Ia hendak masuk ke kamar ini, 

mendekati mayat suamiku. Tapi aku tak membiarkannya. 

‖Tolong…, hormati keluarga kami yang sedang berduka,‖ 

desisku. Ia menghentikan langkah, menatapku sebentar, 

lantas berbalik dan berlalu. Mungkin sambil menangis. 

Perselingkuhan 

  37  Tujuh belas tahun! Tujuh belas tahun! Perempuan itu 

mencuri tujuh belas tahun dari tiga puluh empat tahun 

Perselingkuhan 
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pernikahan kami. 

  38  Tapi ia tetap milikku, pulang ke padaku. Hingga si jalang itu 

datang ke kehidupan kami. Penyanyi kafe jazz bersuara 

berat, berusia pertengahan dua puluh, berkulit agak gelap, 

dan (tentu saja) lebih langsing dariku. 

Perselingkuhan 

  39  Mungkin, awalnya perempuan itu hanya ’makanan’, tapi ia 

makanan yang diramu oleh chef yang andal, jadilah suamiku 

ketagihan. Lama kelamaan, ’makanan’ itu menjelma jadi 

’anjing’ peliharaan. 

Perselingkuhan 

  40  . Kami berbincang tentang musik. Dari situ aku tahu, ia 

adalah pengagum Louis Armstrong. Betapa selera kami 

sama, dan itu adalah pemantik. Sebab hari itu berakhir 

dengan check-in. 

Perselingkuhan 

  41  Jam lima pagi, kami check-out. Ia mengantarku pulang ke 

kos. Aku melanjutkan tidur dalam damai. Seks yang hebat, 

pikirku, habis ini ia tak akan pernah muncul lagi karena yang 

diinginkan sudah ia dapat. Tak pernah terpikir, bahwa malam 

itu hanya awal dari tujuh belas tahun hubungan kami 

berikutnya. 

Perselingkuhan 

  42  Perempuan itu, si jalang itu… aku tahu, ketika lama aku 

dirawat di rumah sakit, atau berobat ke luar negeri, pasti 

suamiku pergi ke rumahnya. 

Perselingkuhan 

  43  Mungkin juga aku bukan istri yang baik, jika ya, tentu ia tak 

akan ’jajan’ di luar. Bahkan diam-diam memelihara ’anjing’. 

Perselingkuhan 

  44  Aku pernah menemui perempuan itu. Meminta dia untuk tak 

mengganggu rumah tangga kami. Untuk sejenak, memang 

suamiku kelihatan lebih banyak di rumah. Sehabis ngantor, 

langsung pulang. Tapi itu tak bertahan lama. Meski aku tak 

melihat dengan mata kepala sendiri, tapi aku tahu makin 

dekat. Malah kemudian, aku juga tahu suamiku diam-diam 

membelikannya rumah dan mobil. Ketika aku mencoba 

Perselingkuhan 
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mencarinya di kafe jazz, hendak melabrak dengan murka, 

mereka bilang dia sudah tak bekerja di situ lagi. 

  45  Aku pernah menuntut Bim untuk memilih, antara aku dan 

istrinya. Ia selalu bilang, tak akan menceraikan istrinya, 

sebab agamanya melarang. 

Perselingkuhan 

6 ―Ibu Pulang‖ 46  ‖Aku belum siap memiliki kamu. Sementara dia 

menginginkanmu begitu kami menikah. Ketika akhirnya aku 

hamil, dia semakin membuatku sesak dengan perhatian dan 

cintanya yang begitu sempurna. Membuatku merasa bersalah 

dari waktu ke waktu karena aku tak pernah bisa 

mencintainya sebesar itu. Saat kamu lahir, aku tahu dia akan 

bisa mencintaimu sebesar dia mencintaiku. Kujadikan dirimu 

sebagai penggantiku.‖ 

Perselingkuhan 

  47  Bagi Ayah, aku adalah hadiah dalam hidupnya. Sementara 

bagi Ibu, kehadiranku adalah memorabilia ketidaksetiaannya. 

Kini aku menyadari mengapa wajahku tidak sama dengan 

Ayah maupun Ibu. Di halaman terakhir album foto itu, 

kulihat diriku sewaktu kecil berada di sebuah taman. Aku 

dipangku Ibu yang sedang duduk bersama seorang lelaki 

dengan sorot mata dan senyum yang sama denganku. 

Perselingkuhan 

7 ―Tradisi Telur 

Merah‖ 

48  Kau lamunkan dirimu sedang menyusui bayimu sembari 

bersenandung saat suamimu rebah di dadamu. Bahwa akan 

kau kisahkan seribu dongeng pada anak-anakmu, pengantar 

tidur setiap kali kau akan terlelap dalam dekapan hangat 

suamimu. 

Suami-istri yang menginginkan 

anak 

  49  Kau sulam dengan telaten angan itu, yang setiap bulan 

bertambah dengan harapan kala tamu periodik biologismu 

datang. Bulan berganti dan makin memanjang sulamanmu. 

Rapat benang-benang itu terjalin membentuk angan-

anganmu. Merah kesumba, ungu muda, hijau pupus adalah 

warna-warni impianmu. 

Suami-istri yang menginginkan 

anak 
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  50  Tahun berganti dan lapis harapanmu kian menebal. Kau 

tambahkan warna-warna baru pencerah angan. Lepas tahun 

berikutnya kau temukan benang baru berkualitas terbaik. 

Kau sulamkan setiap helai benang itu sepenuh rasa. 

Serabutnya yang berkilau seolah memberimu cahaya, tak 

memberi ruang pada semangatmu untuk meredup. 

Suami-istri yang menginginkan 

anak 

  51  Tahun berganti tak berhenti. Demikian pula tamu periodik 

bulananmu. Selepas tahun kelima kau dapati persediaan 

benang-benangmu telah menipis, tak banyak lagi warna 

tersisa. Kau tak hendak berhenti apalagi putus asa, tetapi 

suamimu telah terperangkap pada harapan yang pudar, tak 

hendak diantarnya kau mencari benang-benang baru. Kini 

kau berjuang dengan benang-benang tersisa, warna seadanya 

dengan jarum yang mulai tumpul. Sulaman angan macam 

apalagi yang bisa kau buat? 

Suami-istri yang menginginkan 

anak 

  52  ‖Ik, ada yang mengatakan Ibu pergi pada suatu tempat 

sebelum mengandung aku. Antarlah aku ke sana.‖ 

‖Tidak akan!‖ bibi menghardikmu dengan tajam. Satu hal 

yang tidak pernah dilakukannya sejak mula mengasuhmu 

setelah ibumu berpulang saat lima tahun usiamu. 

‖Tapi aku sungguh ingin,‖ kau memohon. Mengalir air 

matamu, menggenangi harapanmu yang tersulam sejauh ini. 

‖Kukatakan padamu, jangan pernah satu kali pun 

melakukannya!‖ lagi bibi mengulang peringatannya. 

‖Ramuan mereka berhasil bagi Ibu, pastilah bagiku juga,‖ 

kau tak berhenti. 

Suami-istri yang menginginkan 

anak 

  53  ‖Ibu melakukannya, mengapa aku tak boleh?‖ balik kau 

bertanya serupa gugatan. 

‖Justru karena itu kau tak perlu mengulangnya!‖ 

‖Tapi aku ingin anakku. Sembilan tahun sudah kutunggu.‖ 

Bibi menangisimu tanpa air mata. Rebah pula dirimu tak 

Suami-istri yang menginginkan 

anak 
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berdaya pada pangkuannya. Tak ingin kau kenakan lagi 

topeng-topeng ketabahanmu. Tak pula hendak kau jadikan 

sulaman anganmu sebagai cadar belaka. 

 

  54  Jadwal periodik biologis bulanan itu selalu kau tunggu 

dengan berdebar sepanjang sembilan tahun. Debaranmu kali 

ini adalah akumulasi sepanjang masa itu disertai harapan 

yang retak serupa cangkang telur merah dalam anganmu.  

 

Suami-istri yang menginginkan 

anak 

8 ―Perempuan Tua 

dalam Kepala‖ 

55  Di dalam kepalaku hidup seorang perempuan tua pemarah 

yang gemar menghentak-hentakkan kaki dan berteriak-

teriak. Begitu tuanya, dia menyerupai seonggok pohon 

kering-keriput, bungkuk, dan bengkok di sana-sini dengan 

sudut-sudut yang janggal. Suaranya seperti derit roda 

kekurangan minyak. Jika dia berteriak, aku terpaksa menutup 

telinga.  

Orangtua tunggal 

  56  Aku percaya dia adalah seorang penyihir. Sejak tinggal di 

kepalaku, belasan tahun yang lalu, perempuan itu seolah 

berhenti menua. 

Orangtua tunggal 

  57  Aku mengancam akan meledakkan kepalaku. Dia malah 

menantang, ‖Coba saja kalau berani!‖ Dia menang. Aku 

memang pengecut. Sejak itu, dia makin kejam dan 

sewenang-wenang. Aku tak bisa berbuat lain kecuali belajar 

menahan rasa sakit agar dia tak selalu menang. 

Orangtua tunggal 

  58  Aku tahu, permen tak baik untuk gigi, dan msg tak baik 

untuk otak, tapi aku tak peduli. Ibu tak pernah membelikan 

jajanan dan tak memberikan ayah. Jadi, lelaki ini ideal. Ia 

akan jadi ayah yang suka membelikan jajanan. 

Orangtua tunggal 

  59  Ibu bilang, anak laki-laki tidak boleh cengeng. Ia tetap pergi 

meski aku merengek-rengek memintanya tinggal. 

Orangtua tunggal 
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9 ―Senja di Pelupuk 

Mata‖ 

60  Anak-anakku telah pergi dengan langkah-langkah panjang 

dan pandangan mata lurus. Mereka menjauh tanpa niat pun 

menoleh. Tak lebih tak kurang dengan yang kulakukan dulu. 

Masa depan bagi mereka adalah sejuta harapan dan cita-cita. 

Sementara masa belakang bagi mereka hanya ketuaan dan 

kesia-siaan. Dan di masa itulah kini aku berada. 

Orangtua yang kesepian 

  61  Sisa-sisa tenaga yang kumiliki semakin menipis. Tangan dan 

kakiku tak lagi cekatan digunakan bekerja sebagai Juru 

Canang, pekerjaanku selama 20 tahun terakhir. Aku lebih 

sering sakit daripada cukup sehat untuk bekerja. Sementara 

Bli Gede mulai kehilangan ketajaman sebagai makelar tanah. 

Makin hari, makin menipis penghasilan yang ia peroleh. 

Tabungan yang tadinya kami simpan untuk hari tua, pelan 

namun pasti mulai kami kuras untuk biaya hidup sehari-hari. 

Belum lagi bila salah satu dari kami jatuh sakit, bobol sudah 

simpanan hari tua kami itu. 

Orangtua yang kesepian 

  62  Karena itukah anak-anak yang telah kubesarkan dan 

kuperjuangkan seluruh hidupku lupa bahwa mereka masih 

memiliki sepasang orang tua yang masih terus melanjutkan 

hidupnya 

Orangtua yang kesepian 

  63  Tak seorang pun dari ketiga anakku yang mengirimi kami 

uang. Tidak juga para menantu yang dulu begitu manis saat 

melamar anak-anakku. Bukan hanya itu, mereka semakin 

lama semakin jarang mengunjungiku 

Orangtua yang kesepian 

  64  Lupakan mereka. Kabarnya mereka sendiri sulit memenuhi 

kebutuhan hidup berumah tangga yang semakin berat dewasa 

ini. Tentu saja berat untuk mereka yang tidak segan-segan 

mengeluarkan uang berlebih-lebih demi kepuasan diri dan 

anak-anak tercinta. Namun tidak untuk kedua orang tua 

mereka yang telah renta. Pengeluaran untuk ketuaan dan 

kesia-siaan haruslah dipikirkan matang, kalau bisa dibuat 

Orangtua yang kesepian 
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seefisien mungkin, seolah-olah hidup mereka selama ini 

efisien. 

  65  Hhh Buat apa aku mengutuki mereka yang lahir dari rahimku 

sendiri. Biar kuterima kesendirian kami ini sebagai takdir 

yang tidak memerlukan alasan ataupun sebab musabab. 

Orangtua yang kesepian 

  67  Ah, semua rasa memang tampaknya muncul saat kerentaan 

tiba. Semua penyesalan, kelemahan, ketakutan, kegalauan. 

Untungnya, aku tidak pernah terlalu perasa. Jadi kepergian 

anak-anakku yang kubesarkan dengan tetesan keringat, tak 

terlalu menggangguku. Walau aku kian merasa dilupakan 

dan ditinggalkan. Mengapa setelah tua kita menjadi tak 

berharga, tak menarik, tak diinginkan. Mungkin dengan rasa 

yang samalah aku meninggalkan kedua orang tuaku saat 

menikah. Dengan langkah-langkah panjang, tanpa sekali pun 

menoleh. 

Orangtua yang kesepian 

10 ―Sirajatunda‖ 68  Aku membuka lebar-lebar pintu dan jendela, mengangin-

anginkan ruang. Empat jam lamanya aku bersibuk dalam 

persiapan menulis. Referensiku sudah rapi, malah aku 

sempat menikmati secangkir kopi sebagai pelepas lelah 

sambil memutar lagu-lagu, hingga suatu saat kusadari betapa 

cepat waktu berlalu. Buru-buru aku kembali ke depan meja. 

Suami yang selalu menunda 

pekerjaan 

  69  Aku mulai memikirkan kalimat pertamaku. Ini kalimat yang 

sungguh penting, penentu seluruh isi buku, begitu pikirku, 

mesti orisinal. Saat kupikirkan perkara pentingnya kalimat 

pertamaku, tiba-tiba kupikir ada baiknya minum segelas air 

putih terlebih dulu. Aku perlu menenangkan diri, lagi pula 

banyak minum air putih itu baik, seperti pesan para dokter. 

Aku pergi menenggak segelas air di atas rak, tiba-tiba 

membayangkan jus nanas dari kulkas. Kuomeli diriku 

sendiri, jangan tergoda, sekali keluar dari kamar, aku sangat 

mungkin akan berkeliaran di seantero rumah. Maka dengan 

Suami yang selalu menunda 

pekerjaan 
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bijaksana, kuputuskan duduk lagi. Lima menit menatap 

karser kelap-kelip dengan agak jemu, kuputuskan mengecek 

email sebentar. Aku terbawa suasana, klik sana-sini ke 

berbagai situs internet. Sejam lebih aku wara-wiri sebelum 

tiba-tiba ingat novelku. Kuomeli lagi diriku, 

kekurangdisiplinan semacam ini tak boleh dipiara. 

  70  Aku duduk tegak dan mulai mengerahkan segenap 

kemampuan imajinatif dan intuitifku untuk kalimat pertama. 

Ketika salah satu bakal pikiranku tengah genting 

menguntum, mendadak sikuku gatal. Saat kugaruk, 

melesatlah seekor nyamuk menuju kupingku, berdenging 

nyaring. Tahu-tahu sepasukan nyamuk datang menyerang 

sekujur badanku, menukik dalam pelbagai manuver semahir 

pilot pesawat tempur. Nyamuk patriot sialan, keluhku dalam 

hati sambil bangkit menutup pintu jendela. 

Suami yang selalu menunda 

pekerjaan 

  71  Aku dibikin sibuk menepuk dan menggaruk badanku yang 

gatal dan merah di sana-sini oleh terjangan nyamuk. Aku 

pura-pura tak peduli. Namun dalam batinku, aku merasa 

sangat dirugikan sebab kini mesti berpikir sambil 

mewaspadai mereka. Kewaspadaanku yang kian meningkat, 

di saat yang sama, telah menindas pikiranku. Bagaimana aku 

bisa memunculkan buah karya, jika para nyamuk begitu 

beringas memberantas buah pikiranku? Jangankan sempat 

berbuah-buah, berbunga saja tidak, kuntum pun belum. Aku 

sebal memikirkan nyamuk komplotan istriku, sebal badanku 

gatal-gatal. Kesebalan berganda itu membuatku merasa perlu 

istirahat sejenak. Aku keluar menuju teras, menarik nafas 

dalam-dalam. 

Suami yang selalu menunda 

pekerjaan 

  72  Aku harus memikirkan kalimatku terlebih dulu, hanya 

dengan cara itu aku bisa datang padanya. Akan kubuktikan 

aku akhirnya telah menulis novelku, supaya dia tak lagi 

Suami yang selalu menunda 

pekerjaan 
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menjerit-jerit seperti sore tadi. Kamu selalu menunda segala-

gala, jerit istriku, menunda mencicil rumah, punya anak, 

mengirim pos paketku, berangkat ke kantor, menunda makan 

sampai mag lalu empat bulan menunda ke dokter, mau belok 

mobil saja kamu tunda sampai mobil motor sepi. Tunda ini 

tunda itu, besok ya say minggu depan ya say—kamu 

penunda sejati di segala bidang, lihat nasib bukumu yang tak 

jelas itu, kalimat pertama saja tak ada, raja siapa tu namanya, 

Siramatungga. Dan kamu Sirajatunda! Maharaja! Prabu! 

Begitulah, dalam salah satu rentetan jeritnya, dengan tak 

senonoh dia mengata-ngataiku. 

  73  Dengan getir kuhapus kalimat yang cuma sesaat jadi 

milikku. Aku bersandar di kursi, menatap lesu layar yang 

kembali putih kosong. Aku merasa tak berdaya. Dan tak 

orisinal. Dan frustrasi. Semua hal yang bisa diperkatakan 

oleh manusia di dunia ini, telah pernah dikatakan seseorang 

dalam sesuatu buku. Semua kalimat pertama yang mungkin, 

telah habis dipikirkan dan dituliskan orang-orang. Sisanya 

adalah daur ulang. Batinku menjerit pilu, oh buah pena, 

mahakarya, oh susastra! 

Suami yang selalu menunda 

pekerjaan 

  74  Di antara jerit batinku, sayup-sayup kudengar suara mengaji 

dari mesjid. Aku tersentak, sebentar lagi subuh. Jangan 

menyerah! kuperingatkan diriku sendiri, ingat, istrimu 

taruhannya. Aku kembali mulai berpikir keras. 

Suami yang selalu menunda 

pekerjaan 

  75  Kuterus berpikir, hingga kurasakan taraf kekerasanku dalam 

berpikir hampir baja. Aku memikirkan, jika tak kupikirkan 

kalimat pertamaku, aku takkan bisa menjemput istriku, dan 

aku menderita dibuatnya. Tapi jika kupikirkan kalimat 

pertamaku, aku juga menderita, sebab sambil memikirkan 

kalimat pertamaku, di saat yang sama, aku juga memikirkan 

bahwa jika tak kupikirkan kalimat pertamaku, aku takkan 

Suami yang selalu menunda 

pekerjaan 
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bisa menjemput istriku, dan aku menderita berganda 

dibuatnya –lalu jika kuterus pikirkan, aku akan menderita 

berganda-ganda. Seakan ke arah mana pun aku berpikir, apa 

pun buah pikiranku, semata terantuk buah simalakama. Tak 

cuma sebuah, namun berlipat ganda, dalam panen raya buah- 

buah Simalakama Sirajatunda Samaratungga—kalimat 

pertama mahakaryaku menyelip entah di mana. Memikirkan 

semua ini membuatku mengantuk dan ingin tidur saja. Tidur 

yang lama. 
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Lampiran 3 

Tabel 1. Konteks Sosial Masyarakat yang Melatarbelakangi Masalah Keluarga dalam Cerpen Kompas Tahun 2007-2011 Karya 

Cerpenis-cerpenis Perempuan 

a. Stratifikasi Sosial 

No Judul Cerpen No 

Data 

Hal Kutipan Cerpen Atas Tengah Bawah 

1 “Gerhana Mata” 1 51 Suara-suara ponsel yang mengganggu itu berubah 

menjadi suara lagu. Lembut mendayu-dayu. 

Atas   

  2 53 Bertemu kala siang, bukan kala pagi atau malam hari. 

Kala siang dengan durasi waktu yang amat sempit. 

Bukan kala pagi atau malam hari yang terasa amat 

panjang dalam penantian dan rindu yang mengimpit. 

Membuat saya kerap merasa terjepit. Antara lelah dan 

lelah. Antara pasrah dan pasrah. Saya terjebak dan 

berputar-putar pada dua pilihan yang sama. Saya jatuh 

cinta. 

Atas   

  3 53 Juga tak akan ada siang di mana saya meradang dan 

menggelepar atas tubuh yang menyentuh di atas seprai 

kusut lantas terhenti oleh dering panggilan ponsel yang 

membuat satu-satunya fungsi pada tubuhnya yang 

mempersatukan tubuh kami jadi menciut. 

Atas   

2 “Terbang” 4 51 Aku yang ngotot agar kami terbang terpisah. 

Kubatalkan satu tiket yang telah dipesan suamiku. 

Tiket murah pula, sehingga aku harus membayar besar 

untuk perubahan jadwal. Tapi, biar saja. Aku merasa 

lebih aman begini. Terbang terpisah darinya. 

Atas   
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  5 52 Sejak dua anak kami sudah bisa tidak ikut dalam 

perjalanan, sejak kami telah bisa meninggalkan 

mereka di rumah, aku memutuskan untuk tak akan 

terbang bersama suami dalam satu pesawat lagi. Atau 

terbang pada waktu bersamaan. 

Atas   

  6 59 Tapi, pesawat mendarat juga di Soekarno-Hatta. Atas   

3 “Rumah Duka” 7 94 Aku mengumpat sambil memilih jas terbaik untuk 

suamiku. Aku selalu tahu, suamiku suka mencicipi 

banyak perempuan. Seperti kesukaannya mencicip 

makanan di banyak restauran (kami tak punya 

restauran favorit keluarga, acara makan malam di luar 

rumah selalu berpindah lokasi). 

Atas   

  8 97 Jam lima pagi, kami check-out. Atas   

  9 98 Perempuan itu, si jalang itu… aku tahu, ketika lama 

aku dirawat di rumah sakit, atau berobat ke luar negeri, 

pasti suamiku pergi ke rumahnya. 

Atas   

  10 99 Kupikir, masakkah perempuan itu cuma mau 

mengeruk harta suamiku? Sebab jika ya, tak mungkin 

usia hubungan mereka sampai belasan tahun. 

Atas   

  11 99 Malah kemudian, aku juga tahu suamiku diam-diam 

membelikannya rumah dan mobil. 

Atas   

4 “Pada Suatu Hari, Ada 

Ibu dan Radian” 

12 5 Ia membuka lemari pendingin, menerawang sejenak, 

lalu mulai mengeluarkan isinya satu per satu: telur, 

jamur, tahu, sosis, daging, bawang, keju, cabai, selada, 

spageti, susu cair, …. Ia meletakkan semuanya dengan 

rapi di atas meja. 

Atas   

  13 6 Dengan senang, kami pergi ke sebuah pulau di mana 

langit dan laut beradu biru. Dengan senang kami saling 

Atas   
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menjelajahi tubuh di pantai itu. 

5 “Perempuan Tua dalam 

Kepala” 

14 36 Tapi ia bertepuk senang ketika aku menempeleng 

pengendara motor yang memotong jalur mobilku. Atau 

mengajukan saran-saran balas dendam yang benar-

benar bagus ketika aku bersungut-sungut keluar dari 

ruang kerja bosku setelah setengah jam penuh 

diceramahi karena terlalu sering terlambat. 

Atas   

  15 38 Tapi sore ini dia cukup tenang. Mungkin karena aku 

sekedar duduk minum kopi di sebuah café di sebuah 

mal dengan pikiran kosong. Sesuatu yang tak 

membuatnya geram ataupun senang. 

Atas   

  16 40 . Ibu malah senang karena ada yang menjagaku di 

rumah jika ia menghabiskan waktu dan uangnya di 

mal. 

Atas   

  17 41 ”Apartemenmu nyaman,” pujinya. Matanya 

menjelajahi studioku yang cuma 42 meter persegi. 

Atas   

  18 41 ”Aku membuat greek salad dan fish linguini. Kita 

makan?” 

Atas   

6 “Sirajatunda” 19 151 Delapan tahun lamanya kubaktikan diriku untuk 

mempersiapkan mahakarya ini; kukunjungi banyak 

perpustakaan, kukumpulkan buku-buku dan artikel, 

kuwawancarai para pakar yang paham sejarah dan 

fasih berbahasa Sansekerta atau Jawa Kuno, bahkan di 

tahun kelima ketika menikah, bulan maduku adalah 

wisata ke Candi Borobudur yang sang raja 

rampungkan. 

Atas   

  20 157 Kamu selalu menunda segala-gala, jerit istriku, 

menunda mencicil rumah, punya anak, mengirim pos 

Atas   
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paketku, berangkat ke kantor, menunda makan sampai 

mag lalu empat bulan menunda ke dokter, mau belok 

mobil saja kamu tunda sampai mobil motor sepi. 

Tunda ini tunda itu, besok ya say minggu depan ya 

say—kamu penunda sejati di segala bidang, lihat nasib 

bukumu yang tak jelas itu, kalimat pertama saja tak 

ada, raja siapa tu namanya, Siramatungga. Dan kamu 

Sirajatunda! 

7 “Ibu Pulang” 21 21 Tak heran jika dia masih bisa mengurus rumah sendiri 

di usia hampir 80 tahun hingga dua tahun lalu, kusewa 

seorang pembantu untuk membantunya. Usul yang 

ditolaknya mentah-mentah, namun Nenek berhasil 

kuancam untuk tidak mengusirnya. 

 Tengah  

  22 23 Aku memang sengaja karena aku tidak berminat 

bertemu dengan orang-orang yang mungkin masih 

mengenalku jika aku misa bersama Nenek di gereja 

kota kecil ini. 

 Tengah  

8 “Sepasang Mata Dinaya 

yang Terpenjara” 

23 69 Dinaya menyeka peluh yang membasahi pipinya. 

Tubuhnya sudah terasa begitu lengket. Kedua kakinya 

pegal luar biasa. Mukanya tentu saja terlihat sangat 

berantakan. Dinaya tidak ingat lagi berapa banyak 

pekerjaan yang sudah dikerjakannya sejak subuh tadi. 

Begitu satu pekerjaan selesai, pekerjaan lainnya 

menunggu. Begitu seterusnya seolah tidak ada 

habisnya. 

 Tengah  

  24 69 Dinaya belum sempat mendudukkan pantatnya barang 

sejenak pun sejak tadi pagi. Pekerjaan dapur dan tetek 

bengek rumah tangga ini seolah memutarnya seperti 

 Tengah  
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gasing yang tidak tahu kapan akan berhenti. 

  25 69 Gusti Nyoman seorang pegawai negeri. Pekerjaan 

yang selalu membuat suaminya itu bisa 

membusungkan dada dan menegakkan bahu. 

Sebaliknya bagi Dinaya, pekerjaan tidak lebih hanya 

kulit. Yang penting adalah bagaimana orang itu 

menjalankan pekerjaannya. 

 Tengah  

  26 72 ”Suamimu memintamu untuk berhenti bekerja, 

Dinaya. Dia bilang begitu pada Biyang.” 

 Tengah  

  27 75 Hari-hari berikutnya Dinaya memusatkan perhatiannya 

pada setumpuk pekerjaan rumah tangga yang harus 

dikerjakannya. Dinaya bangun subuh dan mulai 

menyiapkan masakan di dapur dan menyapu halaman 

rumah yang penuh dengan dedaunan layu. Tepat jam 

tujuh pagi ia menyiapkan kopi untuk suaminya. 

 Tengah  

9 “Tradisi Telur Merah” 28 92 Telah selesai kau seka lekat partikel debu pada daun 

jendela dan bilah pintu ketika sebuah becak 

menghentikan lajunya di pelataran rumah. Bibimu 

datang. 

 Tengah  

  29 94 Kau seduh teh dalam poci. Kau sertakan tiga bongkah 

kecil gula batu. Kotak merah itu terdiam di samping 

ibu poci dan sepasang anak cangkirnya 

 Tengah  

10 “Senja di Pelupuk 

Mata” 

30 31 Rumah kayu berhalaman luas ini demikian riuh. 

Dedaunan kering tersapu angin bergulung di tanah, 

menghadirkan bau legit setelah gerimis sempat 

menerpa. 

  Bawah 

  31 33 Tangan dan kakiku tak lagi cekatan digunakan bekerja 

sebagai Juru Canang, pekerjaanku selama 20 tahun 

  Bawah 



 

145 
 

terakhir. Aku lebih sering sakit daripada cukup sehat 

untuk bekerja. Sementara Bli Gede mulai kehilangan 

ketajaman sebagai makelar tanah. Makin hari, makin 

menipis penghasilan yang ia peroleh. Tabungan yang 

tadinya kami simpan untuk hari tua, pelan namun pasti 

mulai kami kuras untuk biaya hidup sehari-hari. 

Belum lagi bila salah satu dari kami jatuh sakit, bobol 

sudah simpanan hari tua kami itu. 

  32 34 Dengan kondisi keuangan yang demikian pas-pasan, 

tiba-tiba Bli Gede melontarkan sebuah keinginan. Aku 

ingin ke Tanah Lot, Iluh. Ingin menikmati es kelapa 

muda sambil memandang matahari tenggelam di ufuk 

Barat. Dengan ringan aku menolak keinginan mahal 

itu. Pergi ke Tanah Lot dan menikmati kemewahan es 

kelapa muda di restoran ujung tebingnya jelas terlalu 

mewah buat kami yang sudah renta ini. 

  Bawah 

  33 35 Tak seorang pun dari ketiga anakku yang mengirimi 

kami uang. Tidak juga para menantu yang dulu begitu 

manis saat melamar anak-anakku. 

  Bawah 

 

b. Tempat 

No Judul Cerpen No 

Data 

Hal Kutipan Cerpen Kota Besar Kota Kecil Desa 

1 “Gerhana Mata” 1 50 Dari sinarnyalah saya mendapatkan siang yang 

kami habiskan di ranjang-ranjang pondok 

penginapan. 

Kota Besar   

  2 53 Bertemu kala siang, bukan kala pagi atau Kota Besar   
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malam hari. Kala siang dengan durasi waktu 

yang amat sempit. Bukan kala pagi atau malam 

hari yang terasa amat panjang dalam penantian 

dan rindu yang mengimpit. Membuat saya 

kerap merasa terjepit. Antara lelah dan lelah. 

Antara pasrah dan pasrah. 

2 “Terbang” 3 51 Aku yang ngotot agar kami terbang terpisah. 

Kubatalkan satu tiket yang telah dipesan 

suamiku. Tiket murah pula, sehingga aku harus 

membayar besar untuk perubahan jadwal. Tapi, 

biar saja. Aku merasa lebih aman begini. 

Terbang terpisah darinya. 

Kota Besar   

  4 52 Sejak dua anak kami sudah bisa tidak ikut 

dalam perjalanan, sejak kami telah bisa 

meninggalkan mereka di rumah, aku 

memutuskan untuk tak akan terbang bersama 

suami dalam satu pesawat lagi. Atau terbang 

pada waktu bersamaan. 

Kota Besar   

  5 59 Tapi, pesawat mendarat juga di Soekarno-

Hatta. 

Kota Besar   

3 “Rumah Duka” 6 94 Kami segera mengurus segala hal untuk 

kremasi. Rumah duka kami booking. 

Kota Besar   

  7 94 Aku selalu tahu, suamiku suka mencicipi 

banyak perempuan. Seperti kesukaannya 

mencicip makanan di banyak restauran (kami 

tak punya restauran favorit keluarga, acara 

makan malam di luar rumah selalu berpindah 

lokasi). 

Kota Besar   
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  8 96 Tujuh belas tahun lalu, Bim muncul dalam 

hidupku. Saat malam-malam aku masih 

menyanyi di sebuah kafe jazz. Dia datang 

bersama sekelompok teman. Salah satu dari 

mereka diperkenalkan sebagai istrinya, yang 

naga-naganya tak terlalu menikmati musik 

jazz. Tapi Bim kulihat sangat menghayati lagu-

lagu yang kami suguhkan. 

Kota Besar   

  9 97 Jam lima pagi, kami check-out. Kota Besar   

  10 99 Ketika aku mencoba mencarinya di kafe jazz, 

hendak melabrak dengan murka, mereka bilang 

dia sudah tak bekerja di situ lagi. 

Kota Besar   

4 “Pada Suatu Hari, Ada 

Ibu dan Radian” 

11 5 Ia membuka lemari pendingin, menerawang 

sejenak, lalu mulai mengeluarkan isinya satu 

per satu: telur, jamur, tahu, sosis, daging, 

bawang, keju, cabai, selada, spageti, susu cair, 

…. Ia meletakkan semuanya dengan rapi di 

atas meja. 

Kota Besar   

5 “Sirajatunda” 12 153 Perangai buruknya sama saja dengan orang-

orang di kantor yang gemar mengajakku bicara 

ini itu, melibatkanku dalam sejuta urusan. 

Terlalu. Kupikir semua mereka lahir ke dunia 

untuk bersekongkol memberantas karya artistik 

manusia. 

Kota Besar   

  13 157 Kamu selalu menunda segala-gala, jerit istriku, 

menunda mencicil rumah, punya anak, 

mengirim pos paketku, berangkat ke kantor, 

menunda makan sampai mag lalu empat bulan 

Kota Besar   
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menunda ke dokter, mau belok mobil saja 

kamu tunda sampai mobil motor sepi. Tunda 

ini tunda itu, besok ya say minggu depan ya 

say—kamu penunda sejati di segala bidang, 

lihat nasib bukumu yang tak jelas itu, kalimat 

pertama saja tak ada, raja siapa tu namanya, 

Siramatungga. Dan kamu Sirajatunda! 

6 “Perempuan Tua dalam 

Kepala” 

14 38 Tapi sore ini dia cukup tenang. Mungkin 

karena aku sekedar duduk minum kopi di 

sebuah café di sebuah mal dengan pikiran 

kosong. Sesuatu yang tak membuatnya geram 

ataupun senang. 

Kota Besar   

  15 38 Tak banyak yang lalu lalang di tengah minggu 

seperti ini. Cuma gadis-gadis dengan baju serba 

terbuka. Ibu-ibu muda dengan rambut 

bergulung-gulung dan wangi yang menyengat 

hidung. Di belakang mereka, rombongan baby 

sitter berseragam kedodoran membuntuti 

dengan tergopoh-gopoh. Beberapa 

menggendong bayi, lainnya membawa tas 

berisi botol-botol susu dan air panas yang 

terlihat berat. Tiga lelaki gemuk lewat dengan 

celana dan kemeja berbunga-bunga cerah yang 

tak serasi. Satu dari mereka mengenakan 

kalung dan anting-anting emas. Aku menunduk 

muak. 

Kota Besar   

  16 41 . ”Apartemenmu nyaman,” pujinya. Matanya 

menjelajahi studioku yang cuma 42 meter 

Kota Besar   
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persegi. 

  17 41 ”Aku membuat greek salad dan fish linguini. 

Kita makan?” 

Kota Besar   

7 “Ibu Pulang” 18 23 Aku memang sengaja karena aku tidak 

berminat bertemu dengan orang-orang yang 

mungkin masih mengenalku jika aku misa 

bersama Nenek di gereja kota kecil ini. 

 Kota Kecil  

8 “Sepasang Mata Dinaya 

yang Terpenjara” 

19 69 Dinaya menyeka peluh yang membasahi 

pipinya. Tubuhnya sudah terasa begitu lengket. 

Kedua kakinya pegal luar biasa. Mukanya tentu 

saja terlihat sangat berantakan. Dinaya tidak 

ingat lagi berapa banyak pekerjaan yang sudah 

dikerjakannya sejak subuh tadi. Begitu satu 

pekerjaan selesai, pekerjaan lainnya menunggu. 

Begitu seterusnya seolah tidak ada habisnya. 

 Kota Kecil  

  20 69 Dinaya belum sempat mendudukkan pantatnya 

barang sejenak pun sejak tadi pagi. Pekerjaan 

dapur dan tetek bengek rumah tangga ini seolah 

memutarnya seperti gasing yang tidak tahu 

kapan akan berhenti. 

 Kota Kecil  

  21 69 Gusti Nyoman seorang pegawai negeri. 

Pekerjaan yang selalu membuat suaminya itu 

bisa membusungkan dada dan menegakkan 

bahu. Sebaliknya bagi Dinaya, pekerjaan tidak 

lebih hanya kulit. Yang penting adalah 

bagaimana orang itu menjalankan 

pekerjaannya. 

 Kota Kecil  

  22 70 Apakah Ghana mewakili kemiripan sifat yang  Kota Kecil  
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dimiliki oleh sebagian besar orang di kampung 

mereka? 

  23 72 ”Suamimu memintamu untuk berhenti bekerja, 

Dinaya. Dia bilang begitu pada Biyang.” 

 Kota Kecil  

  24 75 Hari-hari berikutnya Dinaya memusatkan 

perhatiannya pada setumpuk pekerjaan rumah 

tangga yang harus dikerjakannya. Dinaya 

bangun subuh dan mulai menyiapkan masakan 

di dapur dan menyapu halaman rumah yang 

penuh dengan dedaunan layu. Tepat jam tujuh 

pagi ia menyiapkan kopi untuk suaminya. 

 Kota Kecil  

9 “Tradisi Telur Merah” 25 92 Telah selesai kau seka lekat partikel debu pada 

daun jendela dan bilah pintu ketika sebuah 

becak menghentikan lajunya di pelataran 

rumah. Bibimu datang. 

 Kota Kecil  

  26 94 Kau seduh teh dalam poci. Kau sertakan tiga 

bongkah kecil gula batu. Kotak merah itu 

terdiam di samping ibu poci dan sepasang anak 

cangkirnya 

 Kota Kecil  

10 “Senja di Pelupuk 

Mata” 

27 31 Rumah kayu berhalaman luas ini demikian 

riuh. Dedaunan kering tersapu angin bergulung 

di tanah, menghadirkan bau legit setelah 

gerimis sempat menerpa. 

  Desa 

  28 33 Tangan dan kakiku tak lagi cekatan digunakan 

bekerja sebagai Juru Canang, pekerjaanku 

selama 20 tahun terakhir. Aku lebih sering 

sakit daripada cukup sehat untuk bekerja. 

Sementara Bli Gede mulai kehilangan 

  Desa 
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ketajaman sebagai makelar tanah. Makin hari, 

makin menipis penghasilan yang ia peroleh. 

Tabungan yang tadinya kami simpan untuk hari 

tua, pelan namun pasti mulai kami kuras untuk 

biaya hidup sehari-hari. Belum lagi bila salah 

satu dari kami jatuh sakit, bobol sudah 

simpanan hari tua kami itu. 

  29 34 Dengan kondisi keuangan yang demikian pas-

pasan, tiba-tiba Bli Gede melontarkan sebuah 

keinginan. Aku ingin ke Tanah Lot, Iluh. Ingin 

menikmati es kelapa muda sambil memandang 

matahari tenggelam di ufuk Barat. Dengan 

ringan aku menolak keinginan mahal itu. Pergi 

ke Tanah Lot dan menikmati kemewahan es 

kelapa muda di restoran ujung tebingnya jelas 

terlalu mewah buat kami yang sudah renta ini. 

  Desa 
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Gerhana Mata 

Cerpen Djenar Maesa Ayu 

 

Malam selalu memberi ketenangan. Banyak kenangan yang begitu mudah dikais 

dalam ruang-ruang kegelapan. Kenangan yang memang hanya layak mendekam dalam gelap 

itu seolah mengacung-ngacungkan telunjuknya meminta waktu untuk diingat setiap kali 

malam bergulir, di atas pembaringan tanpa kekasih yang tak akan hadir. 

Banyak orang yang begitu takut pada malam. Pada gelap. Pada sesuatu yang membuat 

mata kita seolah buta dan mau tak mau harus meraba-raba. Membuat jantung mereka 

berdegup lebih kencang. Membuat mereka tak tenang. Membuat mereka rela menukar 

ketidak-tenangan itu dengan harga listrik walaupun harganya semakin tinggi menjulang. 

Tapi saya selalu merasa malam memberi ketenangan. Semakin gelap semakin ramai. 

Hampir menyerupai pasar malam yang ingar bingar namun tanpa penerangan. Sehingga saya 

tak pernah merasa ketakutan. Tak pernah merasa tak tenang. Sepanjang mata memandang, 

hanyalah kegelapan. Tubuh kelihatan amat samar. Namun, suara-suara begitu jelas terdengar. 

Begitu dekat. Sedemikian dekat sehingga aroma napas si empunya suara itu di hidung terasa 

melekat. Mata saya mulai merapat, semakin gelap, semakin semuanya akhirnya begitu terang 

terlihat. 

Mungkin karena itulah saya begitu membutuhkan cinta. Seperti malam. Seperti gelap. 

Cinta pun membutakan. Saya tidak butuh kacamata matahari demi mendapatkan gelap di kala 

siang menyala. Saya tidak perlu menutup semua tirai dan pintu serta menyumbat sela-sela 

terbuka yang membiarkan cahaya menerobos masuk supaya kegelapan yang saya inginkan 

sempurna. Saya hanya perlu mencinta dan dengan seketika butalah mata saya. 

Saya menamakan kebutaan itu gerhana mata. Orang-orang menamakannya cinta buta. 

Apa pun namanya saya tidak peduli. Saya hanya ingin mendengar apa yang ingin saya 

dengar. Saya hanya ingin melihat apa yang ingin saya lihat. Dan hanya ialah yang saya ingin 

lihat, sang kekasih bak lentera benderang dalam kegulitaan pandangan mata saya. Dari 

sinarnyalah saya mendapatkan siang yang kami habiskan di ranjang-ranjang pondok 

penginapan. Saling menatap seakan hanya siang itu hari terakhir kami bisa saling bertatapan. 

Saling menyentuh seakan hanya siang itu hari terakhir kami bisa saling bersentuhan. Dan 

melenguh seakan hanya siang itu hari terakhir kami bisa saling mengeluarkan lenguhan. 

Di saat-saat seperti itu, di kebutaan seperti itu, saya tak perlu meraba-raba. Tak pernah 

ada waktu untuk berpikir apa yang akan terjadi di hari esok. Apakah benar masih ada hari 

esok. Atau apakah masih perlu akan hari esok. Walaupun tidak jarang kebutaan yang 

memabukkan itu terganggu oleh suara-suara dari luar dunia, seperti suara-suara ponsel yang 

berdering tak henti-hentinya, namun dengan seketika gerhana mata bekerja. Suara-suara 

ponsel yang mengganggu itu berubah menjadi suara lagu. Lembut mendayu-dayu. Tak saya 

sadari lagi ketika tubuhnya pelan-pelan memisah dan menjauh. Tak terdengar suaranya yang 

sengaja dibuat lirih ketika menjawab panggilan telepon dan mengatakan kalau ia sedang tidak 

ingin diganggu dengan alasan penyakit lambungnya tengah kambuh. Saya tetap merasakan 

tubuhnya melekat. Saya tetap mendengar suaranya melantunkan senandung yang membuat 

saya merasa itulah saat terindah untuk sekarat. Saya masih melihat matanya sedang menatap. 

Mata yang seperti mengatakan bahwa tidak ada siapa pun di dunia ini yang berarti kecuali 

saya. Tidak ada apa pun di dunia ini yang lebih penting dari saya. Mata saya pun semakin 

buta. Dicengkeram gerhana. Semakin kabur. Semakin dalam ke muara cinta tubuh ini 

tercebur. 

Kami hanya bertemu kala siang. Kala api rindu sudah semalaman memanggang. Kala 

segala garis maupun lekukan amat nyata terlihat dengan mata telanjang. Segala garis maupun 

lekukan itu selalu diikuti bayang-bayang. Dan dalam bayang-bayang itulah kami betemu dan 

bersatu. Di sanalah kami saling menjamu keinginan antara satu dengan yang satu. 
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Banyak yang mempertanyakan. Kenapa saya bertemu hanya kala siang? Kenapa tidak pagi 

atau malam? Karena buta, saya bilang. Dalam kebutaan saya bisa mengadakan apa pun yang 

saya inginkan. Tak terkecuali pagi. Tak terkecuali malam. 

Banyak yang tambah mempertanyakan. Kenapa harus buta? Kenapa tidak 

menggunakan mata asli demi melihat pagi asli atau malam asli. Kenapa harus menciptakan 

buta yang tak asli? Karena cinta, saya bilang. Dalam cinta saya bisa merasakan segala 

sesuatunya asli, walaupun di kala pagi dan malam yang tak asli. 

Terus terang, saya tidak pernah dapat memastikan apakah pertanyaan-pertanyaan itu 

asli. Kadang saya merasa pertanyaan-pertanyaan itu tidak datang dari orang-orang, melainkan 

datang dari diri saya sendiri. Sehingga saya pun tak dapat memastikan apakah jawaban saya 

asli. Karena tidak mungkin sesuatu yang asli lahir dari yang tak asli. 

Namun lagi-lagi perasaan ini terasa asli. Walaupun kami hanya bertemu kala siang, 

atau kala pagi dan malam yang tak asli. Kalimat di bungkus kondom ―ASLI, SERATUS 

PERSEN ANTI BOCOR‖ yang kami robek sebelum bercinta pun asli. Hangat kulitnya yang 

tak berjarak. Gerakan tubuhnya yang sebentar menarik sebentar menghentak. Bunyi ranjang 

berderak. Jantung keras berdetak. Suara yang semakin lama semakin serak, adalah asli. 

Membuat saya selalu merasa tak pernah cukup dan ingin mengulanginya kembali. 

Saya tahu, saya akan bisa mengulanginya lagi. Tapi dengan satu konsekuensi. Harus 

mengerti statusnya sebagai laki-laki beristri. Bertemu kala siang, bukan kala pagi atau malam 

hari. Kala siang dengan durasi waktu yang amat sempit. Bukan kala pagi atau malam hari 

yang terasa amat panjang dalam penantian dan rindu yang mengimpit. Membuat saya kerap 

merasa terjepit. Antara lelah dan lelah. Antara pasrah dan pasrah. Saya terjebak dan berputar-

putar pada dua pilihan yang sama. Saya jatuh cinta. 

Andai saja saya bisa mendepak cinta dan menghadirkan logika, mungkin tak akan 

seperti ini saya tak berdaya. Mungkin suara-suara yang kerap menghantui dengan pertanyaan 

dan jawaban akan lain bunyinya. Mungkin malam akan membuat saya takut. Dan dengan 

tubuh lain ke dalam selimut saya akan beringsut. Juga tak akan ada siang di mana saya 

meradang dan menggelepar atas tubuh yang menyentuh di atas seprai kusut lantas terhenti 

oleh dering panggilan ponsel yang membuat satu-satunya fungsi pada tubuhnya yang 

mempersatukan tubuh kami jadi menciut. 

Mungkin… 

Mungkin satu saat nanti ia akan mengalami gerhana mata seperti saya. Dan kami bisa 

tinggal dalam satu dunia yang sama. Tak bertemu hanya kala siang. Tak menunggu kala pagi 

dan malam. Tak ada pertanyaan mengapa hanya bertemu kala siang. Bukan kala pagi atau 

malam. Tak ada jawaban karena cinta membutakan saya. Diganti dengan jawaban, karena 

cinta telah membutakan kami berdua. 

Mungkin… 

Enam tahun sudah waktu bergulir. Sejak kemarin, di jari manis kanan saya telah 

melingkar cincin dengan namanya terukir. Dalam kegelapan malam kedua mata ini 

menumpahkan air. Di atas pembaringan tanpa suami yang tetap tak akan hadir. 

 

Jakarta, 2 Oktober 2006 

11:06 AM 

Dimuat di Harian Kompas, Minggu, 20 Mei 2007 dan Cerpen Kompas Pilihan 2007.  
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Senja di Pelupuk Mata 

Cerpen Ni Komang Ariani 

 

Rumah kayu berhalaman luas ini demikian riuh. Dedaunan kering tersapu angin 

bergulung di tanah, menghadirkan bau legit setelah gerimis sempat menerpa. Inilah saat putri 

bungsuku, Wardhani, akan berpamitan untuk pergi ke rumah suaminya. Para tetangga juga 

semua kerabat berkumpul memberikan ucapan selamat dan salam perpisahan. 

Suasana begitu riuh namun berlawanan dengan yang kurasakan di hatiku. Entah 

mengapa jiwaku terasa sangat hampa. Sesak tanpa jelas sumber dan asal-usulnya. Tiga anak 

perempuan yang kukandung selama sembilan bulan satu per satu sudah meninggalkanku. Luh 

Wayan, putri pertamaku, sudah menikah dengan seorang bule yang menyukai kemampuan 

Luh menari. Greg nama menantuku itu memboyong putriku ke Amerika. Negeri yang begitu 

jauhnya hingga rasanya mustahil dapat kujangkau. Entah bagaimana rupa cucu pertamaku, 

aku sama sekali tidak tahu. Luh hanya menelepon mengabarkan kelahiran anak pertamanya. 

Seorang bayi laki-laki bertubuh montok dan berambut pirang. 

Kemudian putri keduaku, Made Sari, menikah setahun kemudian. Suaminya seorang 

wartawan asal Jakarta. Putri keduaku itu juga langsung diboyong ke Jakarta. Ia pun telah 

melahirkan bayi pertamanya, bayi perempuan yang diberi nama Dina. Dan kini giliran 

Wardhani, putri bungsuku. Hanya ialah yang akan tinggal di Bali setelah menikah. Ia masih 

akan tinggal satu kampung denganku. Ia menikahi seorang guru sejarah yang baik hati. 

Sebenarnya aku menyukai semua menantuku, yang selalu hormat dan bersikap baik padaku. 

Namun tetap saja tidak mengurangi rasa sunyi yang tiba-tiba hadir. Besok, rumah ini akan 

jauh lebih lengang. Kami, aku dan suamiku, hanya akan tinggal berdua saja. 

Pikiranku melayang ke masa dua puluh tahunan yang lalu. Saat itu kutinggalkan 

rumahku untuk menikah dengan Bli Gede. Aku menyalami Meme dan Bapa, yang melepasku 

dengan linangan air di matanya. Masa itu baru berlalu sekejapan mata rasanya. Ternyata 

masa itu kini menghadang begitu saja di depanku. Karma terjadi begitu cepat. 

Anak-anakku telah pergi dengan langkah-langkah panjang dan pandangan mata lurus. 

Mereka menjauh tanpa niat pun menoleh. Tak lebih tak kurang dengan yang kulakukan dulu. 

Masa depan bagi mereka adalah sejuta harapan dan cita-cita. Sementara masa belakang bagi 

mereka hanya ketuaan dan kesia-siaan. Dan di masa itulah kini aku berada. 

Bli Gede sepertinya tidak peduli. Senyum cerah selalu ia tampakkan tiap kali anak-

anaknya kawin. Setelah itu ia akan kembali menekuni kebiasaan lamanya. Mengelus-ngelus 

dan bercengkerama berlama-lama dengan ayam jago miliknya. Seakan-akan ayam itu 

menjadi teman yang begitu akrab. Ayam jago yang pernah menjadi bintang di desa itu kini 

cuma bisa mengais-ngais sisa kenangan tentang kejayaan di masa lalu. Sudah lama ayam itu 

tak mencium bau taji dan darah lawan yang anyir. Dia hanya meringkuk tenang di pojokan 

dapur, memerhatikan dengan nanar burung-burung dara yang melenggak-lenggok di halaman 

berebut butir beras yang tercecer. 

Bulan demi bulan berlalu, tahun demi tahun lewat. Sisa-sisa tenaga yang kumiliki 

semakin menipis. Tangan dan kakiku tak lagi cekatan digunakan bekerja sebagai Juru 

Canang, pekerjaanku selama 20 tahun terakhir. Aku lebih sering sakit daripada cukup sehat 

untuk bekerja. Sementara Bli Gede mulai kehilangan ketajaman sebagai makelar tanah. 

Makin hari, makin menipis penghasilan yang ia peroleh. Tabungan yang tadinya kami simpan 

untuk hari tua, pelan namun pasti mulai kami kuras untuk biaya hidup sehari-hari. Belum lagi 

bila salah satu dari kami jatuh sakit, bobol sudah simpanan hari tua kami itu. 

Dengan kondisi keuangan yang demikian pas-pasan, tiba-tiba Bli Gede melontarkan 

sebuah keinginan. Aku ingin ke Tanah Lot, Iluh. Ingin menikmati es kelapa muda sambil 

memandang matahari tenggelam di ufuk Barat. Dengan ringan aku menolak keinginan mahal 

itu. Pergi ke Tanah Lot dan menikmati kemewahan es kelapa muda di restoran ujung 
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tebingnya jelas terlalu mewah buat kami yang sudah renta ini. Umur kita masih panjang Bli, 

kita harus punya cukup uang untuk terus hidup. Tahanlah keinginan mewahmu itu. Kataku 

saat itu. 

Namun, rupanya keinginan suamiku bukan keinginan main-main. Ia seperti 

perempuan hamil yang amat mengidamkan es kelapa muda-Tanah Lot-nya. Berkali-kali ia 

lontarkan kembali keinginannya itu. Bahkan kadang kala dengan suara yang terdengar 

memelas. Iluh, Bli ingin sekali berdua bersamamu di sana. Ingin memelukmu seperti pacaran 

dulu. Tidakkah bisa kau kabulkan keinginanku ini. Ini barangkali keinginan terakhirku 

sebelum aku mati. 

Aku tergugu mendengarnya, namun aku tidak berdaya. Dengan mengelus 

punggungnya yang telah mulai bungkuk, aku mencoba membuatnya mengerti. Hidup dan 

nyawa kita lebih penting daripada keinginanmu itu. Sabarlah Bli. Kita memang tidak 

mempunyai banyak pilihan. Ia memandangku dengan tatapan kecewa. Mintalah pada anak-

anakmu, Luh. Mereka cukup kaya untuk membantu kita. 

Meminta bantuan anak-anak Hhh Mungkin belum ada hukum yang mengatur bahwa 

anak-anak seharusnyalah bertanggung jawab pada orang tua yang telah mengasuh dan 

membesarkan mereka. Karena itukah anak-anak yang telah kubesarkan dan kuperjuangkan 

seluruh hidupku lupa bahwa mereka masih memiliki sepasang orang tua yang masih terus 

melanjutkan hidupnya 

Kata orang, mendidik anak seharusnya ikhlas, tidak mengharapkan balas budi. Namun 

benarkah demikian Sungguhkah aku tidak boleh mengharapkan anak-anakku mencintaiku 

sehingga mereka akan berusaha membahagiakanku seperti aku mencintai mereka sepenuh 

hatiku. Kenyataan yang menghampar di depan mata membuat aku memutuskan berhenti 

berharap. 

Tak seorang pun dari ketiga anakku yang mengirimi kami uang. Tidak juga para 

menantu yang dulu begitu manis saat melamar anak-anakku. Bukan hanya itu, mereka 

semakin lama semakin jarang mengunjungiku. Tahun-tahun awal pernikahannya, hampir tiap 

hari Wardhani mengunjungiku. Lama-lama menjadi seminggu sekali, terus semakin jarang 

menjadi sebulan sekali, lebih jarang lagi menjadi setiap Galungan yang enam bulan sekali, 

dan sekarang ia hanya datang setahun sekali. Padahal ia satu kampung denganku dan kami 

masih sering bertemu secara tidak sengaja di beberapa tempat. Begitu juga Made Sari. Ia 

awalnya pulang tiga bulan sekali, menjadi enam bulan sekali, kemudian setahun sekali setiap 

mudik lebaran. Sekarang ia hanya pulang dua tahun sekali dengan alasan mengirit 

pengeluaran. Dan yang sulung lebih-lebih lagi. Sejak menikah belum sekali pun ia pulang. 

Awalnya ia sering menelepon memberi kabar tentang cucuku di sana, namun sekarang tidak 

pernah terdengar lagi kabarnya. Bertahun-tahun tidak sekali pun ia menelepon kami. 

Lupakan mereka. Kabarnya mereka sendiri sulit memenuhi kebutuhan hidup berumah tangga 

yang semakin berat dewasa ini. Tentu saja berat untuk mereka yang tidak segan-segan 

mengeluarkan uang berlebih-lebih demi kepuasan diri dan anak-anak tercinta. Namun tidak 

untuk kedua orang tua mereka yang telah renta. Pengeluaran untuk ketuaan dan kesia-siaan 

haruslah dipikirkan matang, kalau bisa dibuat seefisien mungkin, seolah-olah hidup mereka 

selama ini efisien. 

Hhh Buat apa aku mengutuki mereka yang lahir dari rahimku sendiri. Biar kuterima 

kesendirian kami ini sebagai takdir yang tidak memerlukan alasan ataupun sebab musabab. 

Aku mau menjual si jago Luh, biarlah ia dipotong orang. Aku sangat ingin ke Tanah Lot. 

Kata suamiku suatu kali. Aku memandangnya lama. Mencari kesungguhan di matanya. Aku 

tidak menyangka ia akan berkata begitu mengingat ia begitu sayang pada jago tua itu. Si jago 

adalah ayam kebanggaan suamiku. Ia telah malang-melintang dari satu tajen ke tajen lainnya. 

Ia memenangkan pertandingan demi pertandingan dengan luka-luka di tubuhnya. Ia harus 

menang, karena kalah berarti mati. Jago tua itu begitu setia padamu. Kau tega menjualnya Bli 
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Gede hanya terdiam dan memandang nanar pada kepak-kepak sayap si jago yang terlihat di 

kejauhan. 

Rupanya keinginan suamiku untuk pergi berjalan-jalan sudah tak tertahankan lagi. 

Setelah rencananya urung ia lakukan saat itu, suatu kali aku memergoki Bli Gede dengan 

wajah murung membuka kurungan si jago, mengambil ayam tua itu pelan-pelan, 

memasukkannya ke dalam anyaman daun kelapa, kemudian bergegas hendak membawanya 

pergi. Namun entah apa yang membuatnya tiba-tiba mengurungkan niat. Barangkali suamiku 

itu menjadi tidak tega ketika matanya menumbuk mata si jago yang terlihat lelah dengan 

kantung matanya yang tebal, dan mata yang me-ungu-sayu. Suamiku mungkin melihat 

cermin dirinya saat melihat si jago. Jagoan yang ada di pengujung usia. Tanpa digorok pun, 

ayam itu sebentar lagi akan mati. Saat itu matanya terlihat jengis, mungkin ia jerih juga 

membayangkan maut yang setiap saat bisa datang menjemput. Maut yang kadang tak merasa 

perlu memberi alasan atas kedatangannya.  

Ketuaan, kerentaan kami, telah cukup menjadi alasan yang masuk akal. 

Perlahan butiran air mengalir di pipinya yang hitam dan keriput. 

Hai jago, kau sungguh beruntung, tak mati seperti ayam aduan lain. Di mana taji 

menembus jantung, mencabik-cabik perut. Terkapar sebagai ksatria atau kalah oleh 

ketidakberdayaan! Tiba-tiba laki-laki tua itu menangis tersedu-sedu. Kadang kala kudengar 

raungan menyayat. Kali ini air mata bahkan bercucuran deras. 

Puluhan jago sepertimu mati dalam kalah dan tak berdaya. Tak berdaya menentukan 

jalan hidupnya sendiri. Terpaksa menjadikan taji satu-satunya cara hidup. Ber-taji atau mati 

oleh taji. Maafkan aku jago, aku telah membuat hidupmu pun menjadi kalah dan tak berdaya. 

Mempertaruhkan hidupmu setiap saat untuk alasan yang tidak kau mengerti. Kamu memberi 

tahu aku rasa kalah tak berdaya itu sekarang. Rasanya amat menyedihkan. Aku telah 

membuat rasa menyedihkan pada puluhan jago aduan sepertimu ! 

Kembali dia menangis sesegukan. Terdiam, kemudian kembali meraung-raung 

menyayat. Aku tak sampai hati melihatnya. Kenapa sampai begitu Bli, tenang saja, besok kita 

ke Tanah Lot dan beli es kelapa muda yang kamu inginkan itu. Uang depositoku masih ada. 

Enggak usah nangis seperti itu dong Bli. Kita memang segera akan mati, tapi kita juga tidak 

tahu pasti kapan waktunya. Kapan harus merasa sedih untuk itu dan berapa lama juga tidak 

jelas, kenapa tidak tenang saja! 

Kamu tidak tahu, bukan ajal yang tiang takuti, atau keinginanku yang ke Tanah Lot 

itu. Tapi tiang betul-betul baru tahu rasanya, saat ajal membuat kita merasa kalah dan tak 

berdaya. Saat kerentaan membuat kalah dan tak berdaya. Aku telah memilihkan hidup penuh 

taruhan nyawa, dengan ajal yang setiap saat datang menjemput kepada puluhan jago yang 

pernah aku adu, kini si jago memberi tahu aku bagaimana rasanya. 

Suamiku bercerita dengan air mata yang deras mengalir. Aku tak paham dalam tubuh 

penyabung ayam yang kadang kala amat keras pada anak-anaknya tersimpan perasaan yang 

demikian dalam. Dari dulu aku tidak suka melihat ia menyabung ayam dan membunuhi 

ayam-ayam kekar itu, walau akhirnya aku menikmati masakan garang asem yang ia buat. 

Lupa sudah aku pada ayam-ayam yang mengerang dan berdarah-darah seperti satria di medan 

laga itu. 

Ah, semua rasa memang tampaknya muncul saat kerentaan tiba. Semua penyesalan, 

kelemahan, ketakutan, kegalauan. Untungnya, aku tidak pernah terlalu perasa. Jadi kepergian 

anak-anakku yang kubesarkan dengan tetesan keringat, tak terlalu menggangguku. Walau aku 

kian merasa dilupakan dan ditinggalkan. Mengapa setelah tua kita menjadi tak berharga, tak 

menarik, tak diinginkan. Mungkin dengan rasa yang samalah aku meninggalkan kedua orang 

tuaku saat menikah. Dengan langkah-langkah panjang, tanpa sekali pun menoleh. 

 

Dimuat di Harian Kompas, Minggu, 16 Maret 2008 dan Cerpen Kompas Pilihan 2008. 
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Terbang 

Cerpen Ayu Utami 

Untuk Bona dan Weni 

 

Aku yang ngotot agar kami terbang terpisah. Kubatalkan satu tiket yang telah dipesan 

suamiku. Tiket murah pula, sehingga aku harus membayar besar untuk perubahan jadwal. 

Tapi, biar saja. Aku merasa lebih aman begini. Terbang terpisah darinya. 

Kamu terlalu dramatis, Ari. Katanya. 

Tidak. Aku ini sangat realistis, Jati. Bantahku. 

Sejak dua anak kami sudah bisa tidak ikut dalam perjalanan, sejak kami telah bisa 

meninggalkan mereka di rumah, aku memutuskan untuk tak akan terbang bersama suami 

dalam satu pesawat lagi. Atau terbang pada waktu bersamaan. Salah satu di antara kami harus 

terbang lebih dulu. Setelah pesawatnya dipastikan mendarat dengan selamat, barulah yang 

lain boleh berangkat. Ini keputusanku yang harus dilaksanakan. Jika suamiku menelikung 

tidak menurut—seperti kemarin ia mengurus tiket kami—ia akan tahu rasa. Aku 

membatalkan tiketku dan memesan sendiri. 

Statistik mengatakan, moda transportasi pembunuh paling besar adalah lalu lintas 

darat. Begitu katanya. Kecelakaan maut motor lebih banyak daripada kecelakaan pesawat. Itu 

statistik. 

Statistik juga bilang, kalau kepalamu ditaruh di kompor dan kakimu dibekukan di 

freezer, suhu tubuh di perutmu normal. Bantahku. Bagaimana kita mau mengabaikan fakta: 

Adam Air terbang tanpa alat navigasi. Adam Air jeblug di laut. Mandala jatuh waktu lepas 

landas. Garuda meledak ketika mendarat. Semua terjadi dalam satu tahun! 

Lagian, meski persentase lebih kecil pun, kalau kita kena lotre buruk, meledak ya 

meledak, nyemplung ke laut ya nyemplung ke laut. Itu namanya sial, kalau bukan takdir. 

Karena itulah, daripada dua-dua dari kita kena takdir, lebih baik salah satu saja. Paling tidak, 

dengan begitu anak kita tidak jadi yatim piatu. 

Tak ada lagi cerita terbang bersama atau bersamaan. 

Titik. 

Aku mengunci gesper sabuk pengaman. Mesin pesawat propeler sudah menyala. 

Derunya seperti makhluk hidup terkena bronkitis, penyakit yang sudah lama tidak disebut-

sebut di negeri ini. Kini orang lebih mengenal infeksi saluran pernapasan atas alias ISPA. 

Kira-kira begitu aku merasa derau mesin baling-baling ini. Setiap saat bisa batuk darah. Lalu 

kolaps. Aku memandang ke bandara yang kecil, yang lebih pantas disebut rumah besar 

ketimbang pelabuhan. Suamiku tampak di sana, berdiri kacak pinggang, menunggu saat 

melambai hingga pesawat lenyap di udara, di atas gunung-gunung yang berkeliling. 

Aku menelan ludah. Terbang adalah menyetorkan nyawa kepada perusahaan angkutan 

umum. Kita bisa mengambilnya kembali. Bisa juga tidak. Dan tak ada rente. Kalau untung, 

hanya ada tiba dengan selamat. 

Aku sesungguhnya sangat takut. Penyiksaan akan berlangsung tujuh jam, termasuk 

transit dan ganti pesawat. Tapi selalu ada cara untuk survive. Kusetorkan diriku yang cemas, 

yang bertanggung jawab, yang berkeringat dingin membayangkan anak-anakku kehilangan 

ibu yang menghangatkan mereka dalam sayap-sayapku, yang menitikkan air mata atas jerih 

payah suami bagi kami. Kusetorkan diriku yang itu bersama jiwaku ke kotak hitam di kokpit. 

Jati, kalau ada apa-apa denganku, aku yang kamu miliki ada di kotak hitam itu, ya. 

Yang duduk di kursi sekarang adalah aku yang lain. Aku yang kuat untuk menghadapi 

kengerian. Yaitu, aku yang tak bertanggung jawab. Aku yang tak memiliki suami ataupun 

anak-anak. Aku yang lajang petualang. 

Dan lihatlah. Seorang lelaki tergesa-tergesa melewati pramugari yang cemberut 

karena ia membuat penerbangan telat jadwal. Ia meletakkan bagasi ke dalam kabin di atas 
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kepalaku. Ia mengangguk kepadaku sebelum duduk di kursi sebelahku. Terhidu bau 

tubuhnya. Bau hangat manusia. Aku membalas ringan dia, lalu mengalihkan pandangan ke 

jendela. Pesawat mulai ber- gerak. Jati melambai di bawah sana. Aku membalas. Selamat 

tinggal! 

Kira-kira dia adalah seorang peneliti. Seorang peneliti lapangan. Seorang peneliti 

yang biasa di alam bebas. Di hutan. Bukan di lab. Di goa. Di padang rumput berpasir. Ia 

mengenakan kaca mata. Perawakannya keras. Otot kedang tangannya tegas. Urat- urat pada 

lengannya mencuat. Itulah yang dapat terlihat jika aku tak mau jelas-jelas menoleh 

kepadanya. Pada ransel yang diletakkan di bawah kursi depan, tersangkut botol minum 

aluminium SIGG. Dengan stiker ―kurangi plastik‖. Ia mengenakan sepatu gunung Eiger. 

Ataukah dia orang film. Film dokumenter lingkungan. Ah, aku tak bisa melihat 

lipatan perutnya, meskipun ia mengenakan T-shirt kelabu yang dimasukkan di balik kemeja 

korduroi hitam yang terbuka. Ia pasti memiliki six-pac yang lumayan. Dari kulit jemarinya, 

kira-kira ia empat puluhan. 

Sebetulnya, sudah lama aku tak ingin ngobrol dengan orang seperjalanan. Sia-sia. 

Lebih baik baca buku daripada menghabiskan waktu dengan makhluk yang tak memberi kita 

pengetahuan dan tak akan kita ingat lagi. Setidaknya, buku menambah isi kepala. Manusia 

sering-sering cuma menghabiskan urat kepala. 

Kukeluarkan buku. Kuletakkan di pangkuan, sebab aku sulit membaca ketika lepas 

landas dan lampu tanda kenakan sabuk belum mati. Java Man. Garniss Curtis, Carl Swisher 

& Roger Lewin. Aku ingin memejamkan mata dan berdoa, tapi kulihat lelaki di sebelahku 

bergerak. Gerakan mencontek judul buku, kutahu dengan sudut mataku. Ah, tebakanku 

takkan jauh. Ia orang lapangan, bergerak di sekitar soal lingkungan. 

Aku menyadari pesawat ini tak punya lampu tanda kenakan sabuk pengaman. Sialan. 

Kuno amat. Setelah burung bronkitis ini terbang mendatar, aku menarik napas lega yang 

pertama, dan mulai membaca lagi. Kutangkap lagi dengan sudut mataku, ia bereaksi terhadap 

bacaanku. Ah! Kupergoki saja dia. Sambil bisa kuperhatikan sekalian, seperti apa mukanya. 

Ia memiliki wajah lelaki baik. Lelaki baik adalah lelaki yang tidak tengil atau sesumbar, tidak 

sok tahu atau menggurui. Meski tidak berarti lelaki baik-baik. Lelaki baik-baik, yaitu yang 

setia kepada keluarga, bisa saja sa- ngat menyebalkan dan suka membual demi menegakkan 

citra kepala keluarga. Lelaki baik adalah lelaki yang menyenangkan untuk diajak ngobrol 

bersama, meski belum tentu baik untuk hidup bersama. 

Nah! Ia tertangkap basah sedang mencontek! 

Aku tersenyum padanya. Toh tadi juga kami sudah saling mengangguk. 

―Sudah pernah baca?‖ tanyaku. 

―Boleh lihat?‖ 

Dan tentu saja kami jadi bercakap-cakap. Ia memang lelaki baik. Kebanyakan lelaki 

punya beban untuk tampak lebih tahu dari perempuan. Tapi dia tidak. Dia banyak bertanya 

tentang duniaku. (Kebanyakan lelaki lebih suka menjawab tentang diri sendiri. Jika kita tidak 

bertanya, mereka akan membikin pertanyaannya sendiri dan menjawab sendiri.) Dari cara 

bertanyanya, ia mirip wartawan dari koran atau majalah yang baik pula. Jadi, apa kerjanya? 

―Macam-macam sudah saya coba,‖ katanya. ―Saya pernah kerja di pertambangan. 

Saya pernah kerja di kapal.‖ 

―Di kapal?‖ 

―Di kapal, jadi juru masak, jadi fotografer….‖ 

―Jadi juru masak?‖ 

―Iya. Jadi juru masak di kapal. Jadi fotografer di kapal….‖ 

Tak bisa tidak aku menyimak dia dari rambut ke sepatu, mencari jejak-jejak pekerjaan 

itu. Ia memiliki gestur yang rendah hati. Barangkali ia lebih pekerja badan ketimbang 

peneliti. 
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―Jadi penjahit juga pernah. Beternak ayam juga pernah. Mencoba kebun kelapa sawit 

kecil-kecilan pernah juga….‖ 

Kini aku mencari-cari tanda jika ia berbohong. Atau sedikitnya bercanda. Tapi 

wajahnya tulus seperti hewan. 

―Jadi, kenapa ayam-ayam negeri itu bisa bertelur tanpa dijantani? Ayam kampung 

tidak begitu, kan?‖ tanyaku, juga tulus, tapi juga mengetes. 

Ia kelihatan senang dengan kata itu. Dijantani. ―Sesungguhnya, buat saya itu juga 

misterius.‖ 

Ia tidak memberi aku jawaban yang memuaskan. Tapi ia menceritakan rincian 

pengalaman yang membuat aku percaya bahwa ia tidak berbohong. Ia tidak mengaku-ngaku 

peternak ayam, berkebun kelapa sawit, juru masak, fotografer. Jadi, apa yang dikerjakannya 

di kepulauan Indonesia timur ini? Memotret perburuan ikan paus? 

Tebakanku tidak terlalu meleset. 

―Memotret. Tapi bukan ikan paus. Biar orang lain saja yang mengerjakan itu. Saya… 

tidaklah saya motret binatang dibunuh.‖ 

Oh, berhati haluskan dia. ―Jadi motret apa?‖ 

―Saya,‖ ia berdehem, ―saya mencari sebanyak-banyaknya orang pendek. Orang katai. 

Saya potret mereka. Pernah dengar tentang Manusia Liang Bua?‖ 

―Untuk siapa? Untuk proyek sendiri?‖ 

―Untuk satu majalah luar negeri.‖ 

Lalu ia bercerita betapa sarjana asing senang mencari jejak manusia purba di 

Indonesia. Persis yang saya baca di buku ini, sahutku. Dan kami tenggelam sejenak dalam 

halaman-halaman dan referensi yang sempat diingat. Tangan kami tanpa sengaja bersentuhan 

ketika menelusuri spekulasi yang terdedah, lembar demi lembar. Dan pada lembar-lembar 

berikutnya aku tak tahu apakah persentuhan itu tetap tak sengaja. 

Ia bercerita tentang dua spesies manusia pada sebuah zaman. Yang lebih purba dan 

yang lebih baru. Pada sebuah titik, yang lebih purba punah. Dialah manusia neanderthal, 

dengan ciri-ciri bertulang kepala lebih ceper dan tulang alis lebih menonjol. Tapi, sebelum 

mereka punah, dua spesies itu ada bercampur pula. Maka, keturunan manusia yang lebih 

purba masih kadang-kadang ditemukan di kehidupan sekarang. Ciri-cirinya, bertulang kepala 

lebih ceper dan tulang alis lebih menonjol. ―Seperti saya, barangkali.‖ Ia nyengir lucu. 

Aku memerhatikan dia. Ah, itukah yang membuat wajahnya tampak tulus seperti 

hewan? 

Penerbangan berganti di Surabaya. Mendung menggantung. 

―Sekarang semua fotografer pakai digital, ya?‖ 

―Kalau dari segi kualitas, film tetap lebih sensitif. Tapi, dari segi kepraktisan, digital 

memang tak terkalahkan.‖ 

―Saya tidak suka teknologi. Teknologi membuat yang tua tidak dihargai. Semua 

barang elektronik cepat jadi tua dan tak berguna. Tidak adil.‖ 

Kenapa kukeluhkan ini? Adakah diriku yang cemas dan menyadari bahwa aku tak terlalu 

muda lagi untuk bergenit-genit dengan lelaki? 

―Kenapa,‖ kataku agak grogi, mencari tema baru. ―kenapa kamera digital semakin 

tahun semakin biru pucat gambarnya?‖ Tapi ini bukan tema baru. Ini tema yang sama. 

Tentang kecemasan menjadi tua. 

―Itu jeleknya kamera digital. Setiap kamera digital memang hanya untuk memotret 

sejumlah kali tertentu. Setelah sekian kali, kemampuannya turun sama sekali. Biasanya, 

sekitar seratus ribu kali. Sebetulnya, itu tertulis di buku keterangan. Tapi tidak ada yang mau 

baca.‖ 

―Jadi, setiap kamera digital lahir dengan kapasitas sekitar seratus ribu kali memotret?‖ 

―Iya. Tertulis. Cuma orang enggak mau baca.‖ 
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―Ada yang bilang, setiap lelaki juga begitu. Lahir dengan sejumlah tertentu kapasitas 

orgasme.‖ 

Ia diam sebentar. Lalu tawanya meledak. 

―Kalau jumlah itu sudah terlewati, berarti jatahnya habis,‖ kataku lagi. 

Ia tertawa lagi. Tapi, sesungguhnya aku tidak melucu. Aku sendiri tak tahu apa 

motifku. Apakah aku ingin tahu adakah teori itu benar. Ataukah, aku sesungguhnya sudah 

merasa intim dengan lelaki berbau manusia ini. Aku tak tahu apa yang kukatakan. 

Kutemukan ia menatapku lebih lama. Dan lebih dalam. Kubalas ia sebentar. Setelah 

itu aku merasa wajahku hangat. Kubu- ang pandangan ke jendela. Aku lebih muda dari dia. 

Tapi tetap aku tak muda lagi. Dan aku beranak dua. Meskipun diriku yang bertanggung jawab 

telah kutitipkan bersama nyawaku di kotak hitam. 

Aku ingin bertanya padanya. Jatahmu sudah diboroskan belum? 

Pesawat melonjak. Bagai ada lubang besar di jalanannya. Lampu tanda kenakan sabuk 

pengaman menyala. Aku merasa berayun ke kiri ke kanan. Seperti dalam bis malam yang 

mencicit di jalan licin berbatu. Aku mencoba tidak mencengkeram dahan kursi. Tapi keringat 

dinginku merembes sedikit di dahi. 

Tiba-tiba ia menangkupkan tangannya pada tanganku di tangkai kursi. Seperti seorang 

suami. Kalau ada apa-apa, kita mengalaminya bersama-sama. 

Aku memejamkan mata. Aku tak tahu, apakah dalam sisa perjalanan aku bersandar di 

bahunya. 

Tapi, pesawat mendarat juga di Soekarno-Hatta. Ia membantuku mengemasi bagasi. 

Aku telah di tanah lagi. Aku harus pergi ke kokpit mengambil kembali nyawa dan diriku dari 

kotak hitam. Nyawa dan diriku yang lebih peka dan penakut ketimbang yang duduk tadi. 

Ingin rasanya aku meminta lelaki berwajah baik itu menemaniku terus sampai sepotong 

jiwaku bergabung kembali. Sepotong yang dibawa Jati…. 

 

13 Maret 2008 

 

Dimuat di Harian Kompas, Minggu, 20 April 2008 dan Cerpen Kompas Pilihan 2008. 
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Rumah Duka 

Cerpen Ratih Kumala 

 

Hal pertama yang muncul di kepala saat laki-lakiku menamatkan sisa nyawanya 

adalah; mungkin perempuan itulah yang lebih kehilangan dibanding aku, istri sahnya. Ketika 

itu jarum jam menggenapkan pukul tiga pagi. Anak perempuanku menangis berteriak 

memanggil-manggil nama papahnya, gema suaranya menyayat ke sudut-sudut koridor rumah 

sakit. Aku menangis tertahan. Sedang anak laki-lakiku menjadi bisu dan dingin. 

Entah siapa yang mewartakan, tahu-tahu perempuan itu muncul di depan kamar 

rumah sakit ini. Wajahnya menghitam karena duka. Ia hendak masuk ke kamar ini, mendekati 

mayat suamiku. Tapi aku tak membiarkannya. 

‖Tolong…, hormati keluarga kami yang sedang berduka,‖ desisku. Ia menghentikan 

langkah, menatapku sebentar, lantas berbalik dan berlalu. Mungkin sambil menangis. 

Kami segera mengurus segala hal untuk kremasi. Rumah duka kami booking. 

Rangkaian bunga duka cita dari kolega-kolega suamiku mulai berdatangan. Hari ini, 

mayatnya dirias, sebelum diistirahatkan. Tujuh belas tahun! Tujuh belas tahun! Perempuan 

itu mencuri tujuh belas tahun dari tiga puluh empat tahun pernikahan kami. Aku mengumpat 

sambil memilih jas terbaik untuk suamiku. Aku selalu tahu, suamiku suka mencicipi banyak 

perempuan. Seperti kesukaannya mencicip makanan di banyak restauran (kami tak punya 

restauran favorit keluarga, acara makan malam di luar rumah selalu berpindah lokasi). Aku 

tahu, dan diam-diam aku tak keberatan, dengan syarat; perempuan-perempuan itu tetap 

sebagai ’makanan’ dan bukan sebagai ’anjing’. Ya, sebab jika sudah menjadi ’anjing’, berarti 

dia dipelihara. Kadang jika ketahuan baru ’jajan’, aku akan marah-marah. Tapi toh, diam-

diam aku tak keberatan, selama jajanan tak dibawa ke rumah. Aku punya alasan sendiri untuk 

ini. Ia biasa beralasan tugas di luar kota, atau pulang pagi karena lembur, dan sampai di 

kamar ini, tanpa melepaskan kemejanya ia langsung tidur mendekap guling mirip udang. Tapi 

ia tetap milikku, pulang ke padaku. Hingga si jalang itu datang ke kehidupan kami. Penyanyi 

kafe jazz bersuara berat, berusia pertengahan dua puluh, berkulit agak gelap, dan (tentu saja) 

lebih langsing dariku. Aku mengobrak-abrik lemari, mencari sebuah dasi sebagai pelengkap 

pakaian suamiku. Ada banyak dasi, tapi yang kumaksud belum juga ketemu. Dasi yang 

kubelikan di Singapura. 

Suamiku sejak kecil berlatih saksofon. Ada masa ia ingin menjadi seorang musisi, 

tetapi orangtuanya tak setuju. Ia mengubur impiannya. Menahan saksofon untuk sekadar 

hobi. Kupandangi kotak saksofon yang ditinggal empunyanya. Kubuka, warnanya masih 

mengkilat. Beberapa hari sebelum masuk rumah sakit, suamiku sempat membersihkan 

saksofon ini. Kini ia teronggok bisu di dalam kotak. Jazz adalah musik sejati suamiku. Aku 

pun penyuka musik, tapi sungguh… sampai ajal suamiku, aku tetap tak bisa menikmati jazz. 

Aku lebih suka pop dengan nada-nada slow. Musik-musik orang kebanyakan. Musik yang 

bisa dinikmati semua orang. Musik yang tidak eksklusif. Perhatianku teralih ke lemari lagi, 

masih mencari dasi yang kumaksud. Mungkin, awalnya perempuan itu hanya ’makanan’, tapi 

ia makanan yang diramu oleh chef yang andal, jadilah suamiku ketagihan. Lama kelamaan, 

’makanan’ itu menjelma jadi ’anjing’ peliharaan. Entah kenapa, aku jadi malah membongkar 

seisi lemari, bahkan lemari bagian pakaianku pun isinya sudah bertebaran di lantai kamar 

kami. 

Ranjang di kamarku serasa hangat, seperti tuntas ditiduri sosok manusia malam itu. 

Malam ketika Bim meninggal dunia. Dari pukul sembilan aku berusaha memejamkan mata, 

tapi tak bisa. Sudah satu minggu Bim masuk rumah sakit, dan aku (tentu saja) tak bisa 

menengoknya. Siapalah aku, orang luar perusuh rumah tangga orang. Meski aku cinta 

setinggi langit sedalam lautan, itu tak mengubah apa pun. Apalagi statusku. 
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Tujuh belas tahun lalu, Bim muncul dalam hidupku. Saat malam-malam aku masih 

menyanyi di sebuah kafe jazz. Dia datang bersama sekelompok teman. Salah satu dari 

mereka diperkenalkan sebagai istrinya, yang naga-naganya tak terlalu menikmati musik jazz. 

Tapi Bim kulihat sangat menghayati lagu-lagu yang kami suguhkan. Lalu, ketika ben kami 

istirahat sejenak, dan panggung kosong, Bim tiba-tiba maju. Dengan percaya diri ia 

mengeluarkan saksofon milik pribadi dan meminta ijin untuk memainkannya. Smoke Gets in 

Your Eyes mengalun. Aku yang tadinya hendak mengistirahatkan suara, jadi tertarik untuk 

bernyanyi dengan iringan tiupan saksofon Bim. Aku langsung menyambar mikrofon. 

Pengunjung kafe bersorak dengan penampilan kami. 

Bim mulai jadi pengunjung setia kafe jazz. Awalnya, masih bergerombol dengan 

teman-temannya (kadang pula dengan istri). Lama kelamaan, teman yang ikut makin sedikit, 

dan akhirnya, ia lebih sering datang sendiri. Setelah ketujuh kalinya datang solo, ia 

menunggu hingga kafe tutup jam dua pagi. Lantas menawariku untuk diantar pulang. Ketika 

itu, aku sudah sangat tahu bahwa ia kerap datang hanya untuk melihatku. Kami tak langsung 

pulang, ia menawariku makan tengah malam. Satu-satunya tempat makan yang masih buka 

jam segitu, yang nyaman untuk ngobrol, adalah restauran di hotel berbintang. Kami 

berbincang tentang musik. Dari situ aku tahu, ia adalah pengagum Louis Armstrong. Betapa 

selera kami sama, dan itu adalah pemantik. Sebab hari itu berakhir dengan check-in. 

‖Istrimu…, apa dia tidak mencarimu?‖ 

‖Dia tahu, aku sering kerja sampai pagi.‖ 

Jam lima pagi, kami check-out. Ia mengantarku pulang ke kos. Aku melanjutkan 

tidur dalam damai. Seks yang hebat, pikirku, habis ini ia tak akan pernah muncul lagi karena 

yang diinginkan sudah ia dapat. Tak pernah terpikir, bahwa malam itu hanya awal dari tujuh 

belas tahun hubungan kami berikutnya. Hingga ia diambil Tuhan. 

Aku terbiasa tidur dengan ranjang yang dingin. Ia pulang ke tempat istrinya, dan 

hanya datang kalau sedang alasan tugas ke luar kota. Atau mampir ketika waktu makan siang. 

Tak sekadar untuk sex after lunch, lebih dari itu… ia bahkan datang hanya untuk makan 

masakanku. Ya, kami kucing-kucingan macam ini. Tapi malam itu, malam ketika ia diambil 

Tuhan, ranjangku hangat. Aku bisa mencium odornya di bantal, di selimut, di guling. Ia 

selalu tidur mirip keluwing, dengan guling didekap erat. Bahkan aku bisa merasakan aroma 

sisa percintaan kami. Kupandangi parfumnya di meja riasku, dan selembar celana pendeknya 

yang tergantung di pintu. Sedikit barang yang sengaja ditinggalkannya di sini. Aku tahu ia di 

rumah sakit mana, meski aku tak pernah mengunjunginya. Aku harus menemuinya! Harus! 

Aku tak pernah menyangka bahwa suamiku akan mati terlebih dahulu. Gagal ginjal 

sudah lama mengancamku di sudut jalan dengan belatinya. Aku selalu bersiap ia menggorok 

leherku, dan mencongkel nyawaku. Bertahun-tahun aku harus menjalani cuci darah. 

Bertahun-tahun pula aku mencari donor ginjal. Meski kedua anakku menawarkan satu ginjal 

mereka untukku, aku tak mau menerimanya. Lebih baik aku cuci darah seumur hidup, 

ketimbang menerima ginjal itu. Sebab itu berarti aku merampas masa depan mereka. Tak sia-

sia, aku menemukan ginjal di India. Malah suamiku yang tiba-tiba anfal. Maut memang suka 

bergurau dengan hidup. Inilah kenapa, aku diam-diam tak keberatan suamiku ’jajan’. 

Rumah duka mulai penuh. Aku tak berhasil menemukan dasi yang kumaksud. Ia 

terlihat tampan dengan setelan jas Armani miliknya. Ah, harusnya kuminta ia dipakaikan 

kaos panjang model turtle neck saja. Dipadu dengan jas ini, tentu keren dan lebih terlihat 

muda. Kenapa pula aku harus memilih kemeja, kalau dasi yang kumaksud tak ketemu. 

Perempuan itu, si jalang itu… aku tahu, ketika lama aku dirawat di rumah sakit, atau 

berobat ke luar negeri, pasti suamiku pergi ke rumahnya. Pembantuku yang lapor. Katanya, 

‖selama Nyonya pergi, Tuan juga tidak pulang.‖ Anak-anak lebih menjaga perasaanku, tak 

mau mengadukan perihal macam ini. Hal yang menyebabkan aku sedih 
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Aku tahu, suamiku masih sayang padaku. Cinta mungkin sudah tidak. Tapi sayang, 

masih. Dia terlihat sedih ketika lama aku sakit. Kadang membawakan makanan yang kusuka. 

Aku tak memakannya, karena dokter melarangku. Toh, aku cukup senang dengan 

perhatiannya. Maka ketika pembantuku lapor demikian, meski marah (dan sejatinya aku tak 

punya kekuatan untuk marah), diam-diam aku bersyukur; ada orang lain yang mengurus 

suamiku, melayaninya dengan baik. Bahkan bisa diajaknya perempuan itu bertukar pikiran 

tentang jazz yang tak pernah kupahami. Kupikir, masakkah perempuan itu cuma mau 

mengeruk harta suamiku? Sebab jika ya, tak mungkin usia hubungan mereka sampai belasan 

tahun. 

Sehari setelah suamiku meninggal, aku baru bisa memahami air mataku. Bahwa ia 

mengalir untuk ’bapak dari anak-anakku’ yang kini jadi yatim (meski semua telah dewasa 

dan mandiri), dan bukan mengalir untuk ’suamiku’. Senyatanya aku tak merasa sekehilangan 

itu. Sebab meski aku memilikinya, aku tak pernah benar-benar bisa menggenggamnya. Lihat 

saja daftar perempuannya. Mungkin juga aku bukan istri yang baik, jika ya, tentu ia tak akan 

’jajan’ di luar. Bahkan diam-diam memelihara ’anjing’. 

Aku pernah menemui perempuan itu. Meminta dia untuk tak mengganggu rumah 

tangga kami. Untuk sejenak, memang suamiku kelihatan lebih banyak di rumah. Sehabis 

ngantor, langsung pulang. Tapi itu tak bertahan lama. Meski aku tak melihat dengan mata 

kepala sendiri, tapi aku tahu makin dekat. Malah kemudian, aku juga tahu suamiku diam-

diam membelikannya rumah dan mobil. Ketika aku mencoba mencarinya di kafe jazz, hendak 

melabrak dengan murka, mereka bilang dia sudah tak bekerja di situ lagi. 

Aku tak berhasil menemui kekasihku malam itu, malam ketika Bim dipanggil 

Tuhan. Aku pulang dengan hati kosong, menangis di ranjang kosong yang sudah berubah 

dingin. Kupeluk guling Bim, mencari sisa aroma tubuhnya di situ. Ah…, Bim… apa kau tak 

tahu, aku lebih kehilangan dirimu ketimbang istrimu itu? Kau milikku yang tak pernah benar-

benar kugenggam. Sial kau! Gara-gara kau, aku melewati usia pernikahanku! Gara-gara kau 

juga, aku menahan diri untuk tidak hamil. Aku tak mau memberimu masalah, sebab kau 

bilang, jika aku hamil berarti itu masalah. Gara-gara kau, aku sekarang kesepian. Sial kau, 

Bim! Terkutuklah kau di neraka jahanam sana! 

Aku pernah menuntut Bim untuk memilih, antara aku dan istrinya. Ia selalu bilang, 

tak akan menceraikan istrinya, sebab agamanya melarang. Mengajarinya untuk menikah satu 

kali, dan hanya sekali. Tak boleh bercerai. Aku pun tak mau dijadikan istri kedua, meski 

agamaku memperbolehkan poligami. 

‖Kan bisa pembatalan pernikahan!‖ protesku. 

‖Prosesnya tak gampang. Tahunan.‖ Alasannya. Biarpun tahunan, akan kutunggu 

kau! Toh Bim tak pernah mengajukan pembatalan pernikahan. Menurutku, bukan agama 

yang menjadi alasannya. Ia masih cinta. Ya, ia masih cinta perempuan itu. Ini terlihat jelas 

ketika istrinya sakit keras. Kata Bim, seminggu dua kali istrinya musti cuci darah. Aku 

sempat mengangankan, sebentar lagi kami akan jadi suami-istri. Sebentar lagi perempuan itu 

game over. Tapi aku keliru. 

Meski ketika perempuan itu berobat ke luar negeri Bim tinggal di tempatku, toh ia 

tak berhenti membicarakan istrinya. Kenangan mereka, awal-awal pernikahan mereka dan 

bagaimana mereka berjuang bersama dari nol (yang tak pernah kualami), serta ketakutan 

karena istrinya sekarat. Aku cemburu. Sangat cemburu. Terlebih ketika tema musik jazz tak 

lagi menarik baginya. Lalu suatu hari, ketika telah dua minggu Bim tinggal di rumahku 

selama istrinya berobat, dan aku mulai merasa ia milikku sepenuhnya, tanpa harus pulang ke 

rumah sana, Bim menerima telepon. Ia girang bukan kepalang, dengan semangat ia bilang 

padaku, ‖ginjalnya dapat! Ginjalnya dapat!‖ lalu diciumnya pipiku, saking gembiranya. 

Diam-diam aku menyumpah, aku marah pada Tuhan. Kenapa Ia mempermainkan 
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perasaanku. Impian-impianku, rasa nyaman adanya Bim di rumahku, tercerabut kasar. Aku 

sadar lagi; Bim belum jadi milikku, dan memang tak pernah jadi milikku. 

Obituari Bim muncul di koran pagi ini, memberitahuku ia disemayamkan di rumah 

duka mana. Dia masih kekasihku, meski sudah tak bernyawa. Dan aku merasa, meski tak satu 

hal mampu mengubah keadaan apa pun—apalagi statusku—aku tetap mencintai Bim. 

Setinggi langit sedalam lautan. Aku akan menyetir pelan-pelan, sambil mengisi penuh tangki 

keberanianku. Aku harus menemui Bim, memberinya penghormatan terakhir sebelum dia 

dibakar jadi abu. 

Ia datang lagi, perempuan jalang itu. Pasti ia baca obituari di koran. Ini resikonya. Ia 

jadi tahu. Beberapa orang memandangi kedatangannya, beberapa berbisik-bisik. Tentu 

mereka tahu siapa perempuan itu dan bagaimana statusnya. Ia mendekatiku. Apa ia tak sadar, 

aku bisa jadi harimau yang tiba-tiba menerkam anjing buduk. 

‖Maaf, ini dasi kesayangan Bim. Mungkin dia mau memakainya.‖ 

‖….‖ Kupandangi dasi yang dilipat rapi itu. Dasi yang dua hari terakhir ini kucari-

cari. Tak terpikir bahwa suamiku akan menyimpan di rumahnya. Tentu ada barang lainnya di 

sana. Barang-barang pribadi suamiku yang tiba-tiba hilang. Aku mengerti sekarang, rumah 

perempuan itu, bagi suamiku adalah rumahnya juga. Atau mungkin aku sudah tahu, tapi coba 

mengelak. Kuterima dasi itu. 

‖Bolehkan saya…,‖ 

‖Silakan.‖ Potongku. 

‖Terima kasih.‖ 

Entah kenapa, aku seraya lega. Meski kulihat perempuan itu mencium suamiku. 

Suamiku yang semakin tampan dengan dasi ini. 

 

 

Dimuat di Harian Kompas, Minggu, 6 Juli 2008 dan Cerpen Kompas Pilihan 2008. 
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Pada Suatu Hari, Ada Ibu dan Radian 

Cerpen Avianti Armand 

 

Langit jadi merah. Seekor naga menukik, menyapu bintang-bintang dan matahari. 

Pucuk-pucuk sayapnya memercik bara. Api bertebaran. Angin berputing. Ketakutan 

disemprotkan ke udara seperti tinta gurita. Para satria berbaju zirah itu bergelimpangan. Jerit 

putus asa menyesaki ruang. Makhluk itu marah luar biasa. Rumah-rumah, pohon-pohon, 

pucuk gunung di kejauhan, jadi remuk tak jelas bentuk. Rata tanah. Semua. Kecuali satu anak 

yang berdiri tegak tak bergerak. Tangannya menggenggam busur yang selesai teregang. 

Wajahnya segelap batu, namun matanya seterang kilat. Dari busurnyalah panah besar yang 

menghunjam di dada sang naga. 

Naga itu pasti akan mati, Ibu, bisiknya. Lalu matanya terpejam. Mungkin tertidur. 

Atau mencoba tidur. Gambar di atas kertas besar itu kini didekap di dadanya. Gambar yang 

sesak dengan coretan dan garis tebal patah-patah yang diguratkan penuh emosi. Gambar yang 

cuma punya tiga warna: merah, hitam, dan kelabu. 

Aku melayang. Mungkin tertidur. Tanpa mimpi, hanya gelap–dan terbangun karena 

kesunyian, sangat aneh untuk subuh yang biasanya riuh. Tak ada azan. Tak ada kokok ayam 

atau saling sahut teriakan penjual sayur dan radio tukang susu. Tempat Radian kosong, tapi 

masih hangat. Ia belum lama bangun. Aku tertatih keluar kamar dan mendapati anak itu di 

depan pintu kamar mandi yang separuh terbuka. Ia berdiri, terlalu kaku. Seperti sebuah 

gerakan yang tertahan di udara. Sinar yang sayu menyapu wajah kecilnya. 

Rasa dingin tiba-tiba merayapi punggungku. Wajah itu terlalu putih, bahkan untuk 

pagi yang masih biru. Aku segera mendekat. Dan di sana, di balik pintu yang separuh 

terbuka, tubuh suamiku tergeletak. Sebilah pisau menancap di dada. Darah membual dari 

lukanya. Lantai yang putih kini berkubang merah. Duniaku seketika hitam. 

*** 

Binatang itu pernah hidup. Sekarang pun terlihat masih sangat hidup. Hanya jika 

disentuh, terasa kalau dagingnya dingin. Matinya hamster itu mengakibatkan kehebohan di 

kelas. Radian membunuhnya. Di hadapan teman-temannya yang menjerit-jerit ketakutan, dia 

mencekik binatang itu hingga kehabisan napas. Anak itu kini tergugu, menolak untuk duduk. 

Punggungnya menempel ke dinding di sudut ruang guru. Cuma ada kami bertiga: Bu Tina–

kepala sekolah—aku, dan Radian. Pelan ia mendekat, memelukku, lalu kembali berdiri 

dengan punggung menempel ke dinding. Ia kelihatan lebih tenang–tidak takut, cuma sedih. 

Kami menatapnya, Bu Tina dan aku, lalu kembali ke bangkai hamster di atas meja. 

Jika nasib berkata lain, pagi ini aku yang tergeletak mati. Masih terasa tangan suamiku 

mencengkeram leherku kuat-kuat. Seperti hamster itu, aku meronta. Melawan. Tapi lelaki itu 

lebih kuat. Aku bisa mencium kemarahan lewat napasnya yang berbau alkohol. Kematian 

menjalari tulang belakangku pelan-pelan. Leherku bergemeletuk. Kepalaku nyaris pecah. 

Saat kesadaran hampir hilang, tiba-tiba ia mencampakkanku–teronggok di lantai, menggapai-

gapai udara yang tak sudi kembali. Dia pergi begitu saja. Dan ketika mataku pulih, hatiku 

terpuruk. Radian menatap dari sudut yang gelap, tanpa suara. Wajah itu pekat dengan rasa 

takut. Air mata deras menggambari pipinya. Aku menatapnya lagi. Mungkin ia cuma ingin 

tahu, apa jadinya jika dicekik kuat-kuat. Hamster itu telah menjelaskan, betapa kematian 

pernah begitu dekat merengkuh ibunya. 

Malam itu kami tidur bersisian, tidak berpelukan. Kedekatan ini selalu cukup, tidak 

pernah berlebih. Bohlam 25 watt itu redup, tapi masih cukup untuk membaca gambar yang 

dibuat Radian sebelum berbaring. 

Sebuah pohon besar. Sebuah rumah besar. Semuanya hitam. Seorang lelaki berbaju 

hitam tergantung-gantung di pohon itu. Seutas tali besar melilit lehernya. Kepalanya terkulai. 

Terlalu miring, seolah patah. Ada dua paku hitam besar menancap pada tempat yang 
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seharusnya berisi mata. Waktu kutanya siapa dia, Radian hanya bilang: Penjahat. Seorang 

anak lelaki berdiri di bawahnya, menggendong kantong raksasa. Popcorn, katanya, menunjuk 

pada gumpalan-gumpalan kecil serupa kapas yang membual dari kantong itu. Dihujani daun-

daun yang meluruh, anak itu menyaksikan tubuh lelaki tadi bergoyang-goyang tertiup angin. 

Pipinya menggembung, mungkin ia sedang mengunyah popcornnya dengan asyik. Sinar 

lampu menembus kertas yang dipegang Radian, membentuk lingkaran cahaya di kepala anak 

lelaki dalam gambar, juga di kepala anak lelakiku. Ia tersenyum, tapi matanya tidak. 

*** 

Malam terasa berat, tapi sinar bulan cukup untuk meremangkan ruang. Perempuan 

dalam cermin itu diam, meski tahun-tahun yang tertoreh di wajahnya, di tubuhnya, bertutur. 

Aku tidak mengenalinya. Wajah itu bukan wajahku. Mata itu bukan mataku. Tubuh itu terlalu 

kering untukku. Ia sembab dan biru. Mungkin lelah. Atau putus asa. Tapi jelas ia marah. 

Kemarahan membayang seperti sayap-sayap hitam seekor gagak, menyambar dan mencakar-

cakar wajah itu, meninggalkan kerut-kerut yang dalam. 

Sebuah tangan kecil menyentuh punggungnya. Perempuan dalam cermin mencoba 

tersenyum. Ia berbisik lembut, kamu lapar? Anak lelaki itu mengangguk. Mereka 

bergandengan menuju dapur. Ia membuka lemari pendingin, menerawang sejenak, lalu mulai 

mengeluarkan isinya satu per satu: telur, jamur, tahu, sosis, daging, bawang, keju, cabai, 

selada, spageti, susu cair, …. Ia meletakkan semuanya dengan rapi di atas meja. Tanpa bicara 

ia mengambil panci, mengisinya dengan air, meletakkannya di atas kompor, lalu menyalakan 

api besar-besar. Tanpa bicara ia memecahkan telur, memasukkan isinya–juga kulitnya–ke 

dalam panci. Ia mematahkan tongkat-tongkat kecil spageti, dan memasukkannya ke dalam 

panci. Ia membuka kotak susu, dan menuang seluruh isinya ke dalam panci. Ia mengambil 

pisau 25 sentimeter, lalu merajang bawang jadi potongan-potongan kecil, selada jadi 

cacahan-cacahan kecil, sosis jadi patahan-patahan kecil. Uap air mulai memenuhi dapur. Ia 

memangkas jamur, tahu, daging, cabai. Semakin lama semakin cepat. Keringat menetes 

berbulir-bulir dari dahinya. Air menetes berbulir-bulir dari matanya. Tak lama, semua 

tercampur aduk. Tak bersisa satu pun yang bisa dipotong lagi. Tak bersisa satu pun yang 

masih bisa dikenali. 

Perempuan itu berhenti. Tersengal-sengal. Tersengguk-sengguk. Ia memandangi 

pisau di tangannya. Ia memandangi anak lelaki yang berdiri diam di sebelahnya. Anak itu 

beringsut, menjumput campuran cacahan di atas meja, dan memakannya pelan. Matanya tak 

lepas menatapi ibunya. Mata yang pilu. 

Pisau itu jatuh terlepas dari genggaman. Perempuan itu jatuh terduduk di lantai 

dapur. Tenaga telah dikuras keluar. Habis. Air mata telah dikuras keluar. Habis. Kini ia 

terlongong kosong. Anak lelaki itu mendekat, lalu duduk merapat padanya. Ia menyandarkan 

kepalanya di bahu perempuan itu. Ibu, bisiknya. 

*** 

Kalau kita mati, kita pergi ke mana? Aku mengangkat bahu. Tak tahu. Radian 

kembali menekuri gambarnya. Apakah kamu mencintai ayah? Aku mengangkat bahu lagi. 

Tak tahu. Yang kutahu, aku mencintaimu. Radian tersenyum tanpa mengangkat kepala. 

Apakah aku mencintainya? Aku tidak ingat. 

Yang aku ingat, kami sepasang anak muda yang senang. Aku senang. Dia senang. 

Kami senang dengan kehadiran satu sama lain. Dengan senang, kami pergi ke sebuah pulau 

di mana langit dan laut beradu biru. Dengan senang kami saling menjelajahi tubuh di pantai 

itu. Aku tak tahu mengapa kami melakukannya–bersetubuh di pantai, yang cuma membuat 

kami lekat dengan bau laut, dan bau dosa–yang tak bisa hilang begitu saja. 

Dia tidak pernah bilang cinta padaku. Aku tak pernah bilang cinta padanya. Tapi aku 

mengandung benihnya. Kami harus menikah bagaimanapun juga. Orangtuanya ingin 

menyelamatkan muka. Orangtuaku ingin menyelamatkan muka. Aku ingin lari. Dia ingin lari. 
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Orangtua kami melarang kami berpisah. Tuhan melarang kami berpisah. Tapi kenapa Tuhan 

tidak melarangnya memukuliku kapan saja dia mau? Satu kali aku melawan. Kutinju 

hidungnya hingga berdarah. Tapi binatang itu menyakiti anakku. Aku lari dari rumah. Sebuah 

serangan jantung melumpuhkan ayahku. Dan mengembalikanku ke suamiku. Tuhan rupanya 

menghendakiku bertahan. Ini tubuhku, ini darahku, makan dan minumlah. Aku domba 

korban, entah untuk apa. Apakah aku mencintainya? 

Senja menjatuhkan sinar ke atas meja. Radian telah selesai menggambar. Ia 

membalik kertasnya dan menunjukkannya padaku. 

Sebuah pulau kecil di tengah lautan dan sebuah perahu kecil yang meninggalkan 

pulau itu. Ada dua orang di dalamnya: perempuan dan anak lelakinya. Mereka tersenyum. 

Ada satu rumah di atas pulau, berbentuk kotak dengan jendela-jendela kotak. Di baliknya, 

ada seseorang dengan tangan terentang ke atas. Di atas rumah itu beterbangan burung-burung 

hitam. Dua belas jumlahnya. Rumah itu diliputi lidah-lidah merah. Terbakar, kata Radian. 

Orang itu jelas terkurung. Ia berteriak dalam gelembung kecil dan tanda seru yang banyak: 

tolong!!!! Kalau dia mati, burung-burung itu akan membawanya pergi, katanya. Kenapa dia 

ditinggal, tanyaku. Karena dia jahat, jawabnya. 

Aku seperti hidup dalam sinetron bertokohkan perempuan yang menangis mengiba-

iba karena disiksa tak berkeputusan. Bedanya, perempuan yang ini tak menangis. 

Awalnya sederhana. Sebuah pesta barbeque. Langit hijau. Kupu-kupu sebesar 

payung terbang melayang-layang. Rumput jingga. Rumah besar di atas awan. Gadis-gadis 

dengan sayap di punggung dan bunga di kepala. Anak-anak lelaki bertanduk warna-warni, 

berkerumun di sekeliling pemanggang. Ada yang memegang piring, ada yang memegang 

garpu, juga gelas berisi limun ungu. Semua biasa saja, kecuali barbeque itu. Empat bola mata. 

Potongan daun telinga dan tiga buah hidung. Telapak kaki dan tangan, lengkap dengan jari-

jarinya. Segumpal besar daging merah dengan tanda panah mengarah padanya: jantung. Lalu, 

sepenggal kepala binatang dengan mata masih membelalak dan lidah terjulur keluar. Radian 

bilang, itu kepala naga. 

Perempuan itu menunjukkan gambar tadi pada suaminya saat makan malam. Kepala 

sekolah menunjukkan gambar itu padanya tadi pagi. Gambar Radian. Lelaki itu tak berkata 

sepatah pun. Ia hanya menggebrak meja, mengambil piring, dan melemparkannya. Tepat ke 

muka. Ia tercekat. Rasa sakit nyaris meledakkan kepala. Ia menelannya. Kemarahan 

menyergap seketika. Ia menelannya. Suara piring yang pecah memekakkan telinga.  

Anak lelakinya keluar dari kamar dan terdiam di pintu, tidak lagi heran ketika 

ayahnya pergi. 

Jendela kaca memantulkan gambar-gambar suram itu. Perempuan ringkih dan anak 

rapuh. Anak itu masuk ke dalam kamar dan kembali dengan sepotong handuk. Perlahan ia 

menggeret kursi untuk ibunya. Dengan lembut, diusapnya luka di wajah perempuan itu. 

Aku berdiri dalam sudut gelap, menyirami kebencian dengan kemarahan. Aku bisa 

merasakan benihnya mengakar. Cabang-cabangnya yang kuat mencari jalan keluar lewat tiap 

pembuluh darah. Semakin kuat. Tidak, aku tak sanggup menelannya. 

*** 

Aku tidak lapar, Ibu. Anak lelaki itu ketakutan. Tapi perempuan itu tetap berjalan ke 

dapur. Ia tidak membuka lemari pendingin, tidak meletakkan panci di atas api. Ia cuma 

mengambil pisau dan berdiri di depan meja. Begitu saja. Lama sekali. Matanya menatap ke 

depan. Kosong. Kemudian tangannya mulai bergerak, dengan gerakan memotong-motong 

sesuatu yang tak terlihat. Sesuatu yang mungkin hanya ada di kepalanya. Pelan awalnya. Lalu 

makin cepat. Keringat turun berbulir-bulir dari dahinya. Air turun berbulir-bulir dari matanya. 

Anak lelaki itu tak berani mendekat. Ia cuma menatap punggung ibunya yang berguncang 

keras. Sesuatu dari dalam telah merusak perempuan itu, sedikit demi sedikit. Ia tak 

mengenalinya lagi. Aku tak mengenalinya lagi. 
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Siang itu, kami berbaring bersisian di lantai, di depan kamar mandi yang kini 

berkubang merah, melingkupi tubuh lelaki itu yang pernah hidup. Matahari kuning 

membanjiri. Terang. Terlalu benderang untuk melihat gambar yang dibuat Radian, dalam 

menit-menit–entah berapa lama–aku berdiam dalam gelap. Aku menatap matanya, tapi ia 

menghindar. Direntangkannya gambarnya di depan wajahku. Aku memicing. 

Hujan. Perempuan dan anak lelaki itu berjalan bergandengan. Mata mereka berkilau. 

Bibir mereka tersenyum di wajah yang abu-abu. Tak ada matahari. Hanya awan hitam yang 

bergumpal-gumpal. Satu yang paling besar melayang rendah di atas anak lelaki itu. Di 

bahunya bertengger seekor burung. Sayapnya terentang, siap terbang. Perempuan itu 

menggenggam sebilah pisau. Besar. Ujungnya tertutup sesuatu yang menetes merah. Mereka 

bergandengan di jalan yang berasal dari satu titik hilang yang membesar ke ujung bawah 

kertas. Di kiri-kanannya, deretan pohon raksasa merunduk ke tengah, menyusun kanopi yang 

meneduhi jalan dan membuatnya kian kelam. Ada burung-burung hitam bertengger di 

cabang-cabangnya. Gagak, kata Radian. Di batas paling bawah dari kertas, tertulis dengan 

huruf-huruf besar yang mencang-mencong : 

PADA SUATU HARI, ADA IBU DAN RADIAN. 

Cuma kita berdua, Ibu. 

 

Jakarta, 13 November 2007 

 

Dimuat di Harian Kompas, Minggu, 15 Februari 2009 dan Cerpen Kompas Pilihan 2009. 
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Sepasang Mata Dinaya yang Terpenjara 

Cerpen Ni Komang Ariani 

 

Dewa Made Dinaya sudah menduga di mana ia akan berakhir. Di tempat ini dengan 

posisi seperti ini.  

Inilah alasan mengapa Dinaya dulu selalu menolak untuk meneruskan sekolahnya. 

Betapapun ia menyukai ilmu yang serasa melambungkannya ke cakrawala dunia, ia tahu 

semua itu akan sia-sia belaka. Ketika kedua orangtuanya memintanya untuk meneruskan 

kuliahnya, Dinaya menolak mentah-mentah anjuran itu. 

Dinaya merasa tidak penting baginya untuk melanjutkan kuliah. Perkuliahan akan 

membuka pikirannya dan membuatnya mengembara ke tempat-tempat yang jauh. Buat apa? 

Toh pada akhirnya ia akan kembali ke tempat di mana ia berasal. Di sini, dengan posisi 

seperti ini. 

Dinaya menyeka peluh yang membasahi pipinya. Tubuhnya sudah terasa begitu 

lengket. Kedua kakinya pegal luar biasa. Mukanya tentu saja terlihat sangat berantakan. 

Dinaya tidak ingat lagi berapa banyak pekerjaan yang sudah dikerjakannya sejak subuh tadi. 

Begitu satu pekerjaan selesai, pekerjaan lainnya menunggu. Begitu seterusnya seolah tidak 

ada habisnya. 

Dinaya belum sempat mendudukkan pantatnya barang sejenak pun sejak tadi pagi. 

Pekerjaan dapur dan tetek bengek rumah tangga ini seolah memutarnya seperti gasing yang 

tidak tahu kapan akan berhenti. 

Suaminya, Gusti Nyoman Ghana, tampaknya baru bangun. Dinaya mendengar suara 

gayung menciduk air di kamar mandi. Ghana pasti sedang bersiap-siap untuk berangkat kerja. 

Sebentar lagi, ia akan mengenakan seragam coklatnya dan berangkat ke Denpasar. 

Gusti Nyoman seorang pegawai negeri. Pekerjaan yang selalu membuat suaminya 

itu bisa membusungkan dada dan menegakkan bahu. Sebaliknya bagi Dinaya, pekerjaan tidak 

lebih hanya kulit. Yang penting adalah bagaimana orang itu menjalankan pekerjaannya. 

Satu hal yang tidak dimengerti Dinaya adalah suaminya tidak pernah betul-betul 

mengajaknya bicara. Ghana memang sering berkata-kata, namun kata-kata itu hanya 

membutuhkan pendengar, bukan lawan bicara. Ghana lebih sering terlihat seperti 

bermonolog, berbicara dan kemudian memberikan komentar sendiri atas pembicaraannya. Di 

manakah posisi Dinaya pada saat itu, mungkin ia hanya menjadi cermin yang memantulkan 

bayangan suaminya. 

Ghana juga sering terlihat terlalu sibuk dengan kegemarannya sendiri. Ghana betah 

seharian dengan permainan play station-nya dan tidak memedulikan apa pun. Secangkir kopi 

dan sepiring pisang goreng selalu menemaninya mengerjakan kegemarannya itu. Apakah 

laki-laki ini betul-betul membutuhkan seorang istri? 

Dinaya tidak ingat kapan terakhir ia betul-betul bicara dengan suaminya. Apakah 

Ghana mewakili kemiripan sifat yang dimiliki oleh sebagian besar orang di kampung 

mereka? Lebih suka menutup mulutnya rapat-rapat dan pelit mengucapkan kata-kata. 

Bukankah bicara bisa memekarkan pikiranmu? 

Ah sudahlah, tidak ada gunanya ia mengeluh tentang laki-laki yang sudah dipilihnya 

itu. Laki-laki yang dipilihkan Biyang untuknya dan Dinaya menerimanya ketika ia merasa 

putus asa untuk menemukan seorang kekasih pada saat batang usianya semakin tinggi. 

Pernikahan ini mungkin hanya menjadi tempat berlindung baginya karena ia takut disebut 

perawan tua. Dulu, Dinaya tidak pernah mencintai Ghana. Ternyata makin hari ia makin 

membenci laki-laki itu. Masih layakkah apa yang sedang dijalaninya ini disebut sebagai 

sebuah pernikahan? 

Dinaya menyesal tidak pernah memberi ruang pada perasaannya sendiri. Seharusnya 

ia biarkan perasaan itu memilih laki-laki yang akan menjadi pendamping hidupnya. Perasaan 
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cinta ternyata hanya tumbuh sekali dalam hidupnya. Cinta itu untuk teman kuliahnya di 

Malang. Seorang laki-laki Jawa. Cinta itu terpaksa ia telan bulat-bulat ke dalam 

kerongkongan dan membiarkannya tersekap di ruang sempit di dalam ususnya. 

Biyang dan Aji tidak pernah bisa menerima laki-laki Jawa menjadi suami Dinaya. 

Mereka tidak dapat menerima segala kerumitan yang mungkin terjadi bila ia menikahi orang 

yang begitu berbeda latar belakangnya. Ratusan pertanyaan pun bermunculan di benak 

mereka dan jawaban dari ratusan pertanyaan itu adalah tidak mungkin, tidak mungkin, dan 

tidak mungkin sebanyak seratus kali. Dinaya seolah dibenturkan dengan dinding yang 

mahatebal. 

Namun, di balik itu, bagi Dinaya, kedua orangtuanya selalu memiliki sikap yang 

mendua. Mereka begitu terobsesi menambahkan huruf SH di belakang namanya seperti anak 

kecil yang begitu menginginkan mainan kegemarannya. Biyang dan Aji terus mendorongnya 

rajin belajar dan meraih gelar sarjana hukum. Waktu itu, Dinaya mengira kedua orangtuanya 

memang sungguh-sungguh berharap ia akan menjadi perempuan yang intelek. Kini ia tahu, 

apa yang Biyang dan Aji lakukan tidak semata-mata demi gengsi bahwa anak-anak mereka 

adalah orang yang berpendidikan. Mereka sendiri tidak siap menerima anak-anaknya yang 

berubah karena pendidikan yang telah mereka pelajari. 

Biyang dan Aji sangat menginginkan gelar itu di belakang nama Dinaya, namun 

mereka tidak ingin ia lebih pintar dari yang mereka kenal dahulu. Dinaya yang masih bocah 

dan mengenakan seragam sekolah dasarnya. Pada saat itu Biyang dan Aji sering 

memarahinya karena belum bisa menulis dan membaca. Mereka selalu mengenang Dinaya 

sebagai anak mereka yang itu. Tidakkah mereka tahu bahwa pengetahuannya sudah jauh 

melesat ke angkasa? Apakah gelar dapat dipisahkan dengan ilmu yang dimilikinya? 

Tepat seperti dugaannya. Dinaya hanya bisa pasrah ketika keluarganya menuntut ia 

membuang semua ilmu yang dimilikinya ke tempat sampah. Kesarjanaan itu kata mereka 

hanya membuat Dinaya menjadi perempuan yang tinggi hati. Ia direnggut dari tempat yang 

dicintainya dan dipaksa menempati ruang sempit yang ia rasakan bagaikan penjara. Di sinilah 

segala kekuatannya dilucuti sehingga segala bentuk pikiran yang pernah dimilikinya dipaksa 

hanya bisa meringkuk di sudut. 

Dinaya tahu bahwa suatu saat pikiran itu akan sekarat dan tewas. Dan semua orang 

di sekelilingnya malah bersorak dengan segala derita yang dialaminya. Seolah-olah Dinaya 

bukan seorang anak manusia. Dinaya selalu ingin bertanya-tanya dalam hati mengapa laki-

laki selalu mendapat pembelaan yang berlebih-lebih? 

‖Suamimu memintamu untuk berhenti bekerja, Dinaya. Dia bilang begitu pada 

Biyang.‖ 

‖Kenapa dia tidak bicara langsung pada tiang? Bukankah dia masih punya mulut.‖ 

‖Dia takut kamu menjadi marah karena ia tahu kamu perempuan yang keras.‖ 

‖Apakah dia memang seorang laki-laki?‖ 

‖Kenapa kamu mengatai-ngatai suamimu sendiri?‖ 

‖Suami pilihan Biyang tepatnya.‖ 

‖Kenapa kamu masih saja suka membangkang seperti dulu. Apa umur belum juga 

mendewasakanmu?‖ 

‖Menurut tiang Biyang-lah yang belum dewasa di umur Biyang yang sekarang. 

Tiang amat mencintai pekerjaan tiang sebagai dosen. Mengapa tiang harus berhenti? 

Bukankah tiang bisa membantunya secara ekonomi?‖ 

‖Suamimu merasa kau lebih mencintai pekerjaanmu daripada dirinya. Dia cemburu 

pada pekerjaanmu.‖ 

‖Laki-laki kurang kerjaan.‖ 

‖Belajarlah menghargai suamimu!‖ 
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‖Bli Gusti yang tidak pernah menghargaiku sebagai perempuan. Mengapa aku tidak 

boleh mengembarakan pikiranku? Apa yang dia inginkan dari aku?‖ 

‖Dia ingin kamu lebih banyak di rumah untuk menemaninya, bukannya sibuk 

dengan urusanmu di kampus. Lagi pula pekerjaan rumah jadi terbengkalai. Urusan mebanten 

saja harus minta tolong orang lain. Bukankah seorang istri yang seharusnya mengerjakan 

semua itu?‖ 

Dinaya hanya mendesah panjang. Ia sama sekali tidak setuju dengan kalimat terakhir 

Biyang. Sebuah keluarga yang harus mengerjakan semuanya. Sebuah keluarga terdiri dari 

istri dan suami. Mengapa semua orang tidak pernah berubah? Apakah ketika seorang 

perempuan dilahirkan ke dunia ia telah terlahir sebagai manusia atau hanya sebuah barang 

yang kebetulan bernyawa? 

‖Bagaimana kalau tiang menolak?‖ 

‖Biyang dan seluruh keluarga tidak akan menjadi keluargamu lagi. Biyang tidak 

mau anak Biyang menjadi tinggi hati karena pendidikannya.‖ 

‖Bukankah Biyang adalah keluarga tiang. Mengapa Biyang malah membela Bli 

Gusti?‖ 

‖Karena kamu sudah menyimpang dari kewajibanmu sebagai istri.‖ 

Dinaya meradang. Namun ditekannya kuat-kuat segala amarah jauh di dasar hatinya. 

Bahkan untuk marah saja Dinaya tahu ia tidak memiliki tempat. Biyang yang dikenalnya 

sejak bocah tidak pernah berubah. Seorang ibu yang terus-menerus mengkritik anak 

perempuannya. Dinaya selalu merasa menjadi anak yang penuh kesalahan di hadapan 

Biyang. 

Sejak kecil Biyang selalu mengata-ngatai Dinaya dengan kata-kata yang 

menghancurkan harga dirinya. Perempuan kok bangun siang. Makan kok belepotan seperti 

babi. Itu badan apa gentong air. Mana ada sih laki-laki yang mau melihat tampangmu. Sekali-

kali ke salon dong biar tidak dikira babu. Di hadapan Biyang, Dinaya merasa menjadi 

manusia yang paling gagal. 

Dinaya tahu ini bukan kesalahan Biyang semata-mata. Barangkali seluruh cakrawala 

pikiran Biyang dipenuhi oleh kepercayaan bahwa sumber kebahagiaan perempuan adalah 

apabila ia memuaskan kebutuhan laki-laki. Biyang tidak ingin putrinya gagal memenuhi 

kewajiban itu. Mungkin itulah satu-satunya yang dimengerti Biyang mengenai peranan 

perempuan. Karena Biyang juga pernah merasakan semua yang Dinaya rasakan. 

Bukankah Biyang lahir dan dibesarkan dengan luka batin yang sama di lubuk 

hatinya? Sebagai perempuan ia selalu dipandang sebagai barang, sebagai obyek. Yang 

menjadi berharga sejauh mana ia bisa memuaskan laki-laki. Hanya saja Biyang tidak pernah 

menyadarinya. Ia terus saja menuntut Dinaya untuk mengamini nilai-nilai yang dipercaya 

oleh Biyang. Hanya saja bagi Dinaya, ia tidak sudi mengamini nilai-nilai itu. Sebagai 

manusia ia merasa berhak diperlakukan sama dengan laki-laki. 

‖Baiklah tiang menuruti Biyang sekarang, tapi bukan karena tiang merasa Biyang 

benar. Tiang akan berhenti bekerja, tapi jangan harap tiang akan menghormati Bli Gusti. 

Pernikahan ini memang masih ada, tapi bagi tiang ini bukan pernikahan tiang. Tiang sudah 

mati dalam pernikahan ini. Yang tinggal hanya raga tiang.‖ 

Wajah Biyang terlihat memerah. Dengusan napasnya terdengar sangat keras. Dinaya 

hanya memandangnya dengan mata tenang. Dinaya tahu hanya ketenangannya yang 

membuat ia menjadi pemenang. 

Hari-hari berikutnya Dinaya memusatkan perhatiannya pada setumpuk pekerjaan 

rumah tangga yang harus dikerjakannya. Dinaya bangun subuh dan mulai menyiapkan 

masakan di dapur dan menyapu halaman rumah yang penuh dengan dedaunan layu. Tepat 

jam tujuh pagi ia menyiapkan kopi untuk suaminya. Ghana terlihat menyeruput kopinya 

dengan begitu nikmat. Tidak pernah ada senyum atau sapa yang diperlihatkan Dinaya untuk 
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suaminya, namun Ghana kelihatannya tenang-tenang saja. Dia sibuk mengoceh mengenai 

pekerjaannya sendiri. Dinaya semakin sadar, bagi suaminya ia bukanlah seorang istri, namun 

tak lebih dari perhiasan rumahnya saja. Perempuan yang akan mengabulkan seluruh mimpi-

mimpinya akan kesempurnaan dan kekuasaan sebagai laki-laki. 

Dinaya selalu mengingat dirinya dengan posisi yang sama. Ia dengan mata kosong 

memandang ke luar dari jendela dapur. Ia merasa terkurung dalam penjara yang disediakan 

untuk perempuan. Seolah dapur menjadi satu-satunya takdir bagi perempuan sekalipun 

memasak bukan kegemarannya. Bukankah di luar sana ada begitu banyak macam warna-

warni dunia yang bisa dicoba oleh perempuan. 

Namun ia dipaksa berada di tempat yang tidak diinginkannya. Dan ia pun harus 

menyediakan waktunya dari subuh hingga malam hari untuk mengosongkan seluruh energi 

yang dimilikinya. Semua pekerjaan yang tiada habisnya itu akan menghampakan dia 

sehingga tidak akan pernah ada ruang untuk berpikir. Mungkinkah dunia begitu takut pada 

pikiran perempuan? Betulkah pikiran perempuan akan menjelma bom waktu yang akan 

meledakkan dunia? 

 

Dimuat di Harian Kompas, Minggu, 30 Mei 2010 dan Cerpen Pilihan Kompas 2010. 
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Sirajatunda 

Cerpen Nukila Amal 

 

Ibarat pohon, benakku saat ini adalah sebuah pohon pengetahuan yang besar dan 

kokoh, dedaunannya rimbun hijau, sepanjang cecabangnya sarat bergelantungan dengan 

buah-buah pikiranku. Matang dan siap petik. Sebuah panen raya dengan tari-tarian dan lagu 

rakyat, penuh hidangan di meja panjang, begitulah aku membayangkan, saat duduk di depan 

meja kerja dan menyalakan komputer. Kutegakkan punggungku. Kurasakan kebulatan tekad 

dang ketangguhan, bahkan militansi yang segar. Aku telah lebih siap melahirkan sebuah 

karya utama kesusastraan yang tiada tara: novel tentang Rakai Garung alias Raja 

Samaratungga dari Wangsa Syailendra. 

Delapan tahun lamanya kubaktikan diriku untuk mempersiapkan mahakarya ini; 

kukunjungi banyak perpustakaan, kukumpulkan buku-buku dan artikel, kuwawancarai para 

pakar yang paham sejarah dan fasih berbahasa Sansekerta atau Jawa Kuno, bahkan di tahun 

kelima ketika menikah, bulan maduku adalah wisata ke Candi Borobudur yang sang raja 

rampungkan. Dengan keseriusan dan gelora membara yang demikian, aku yakin tulisanku—

yang pasti bakal epik—niscaya menjulang tinggi di antara segala karyaku yang lain, baik 

yang tidak diterbitkan atau yang ditelantarkan. Satu-satunya bukuku pernah terbit sembilan 

tahun lalu, yaitu sebuah novel yang tak laku. Setelah itu belum ada lagi, dan ini gara-gara 

istriku. 

Sekian ratus upayaku menulis selalu digagalkannya. Setiap kali aku sedang asyik 

membayangkan plot, intrik, dan hampir sampai pada poin-poin penting kemungkinan cerita 

novelku, setiap kali itu pula istriku muncul dan bicara hal-hal remeh. Selalu tepat waktu. 

Seakan dia bisa mengendus dari jauh kapan saja kumulai proses imajinatif benakku, lalu 

datang menghancurkan bakal buah pikiranku di saat-saat genting. Seakan dia tahu kapan 

waktunya memperalat pikiranku untuk hal-hal tak penting. Perangai buruknya sama saja 

dengan orang-orang di kantor yang gemar mengajakku bicara ini itu, melibatkanku dalam 

sejuta urusan. Terlalu. Kupikir semua mereka lahir ke dunia untuk bersekongkol 

memberantas karya artistik manusia. 

Baru tadi sore kubilang pada istriku, kenapa kau begini anti-Hawa? Semua orang 

tahu, Hawa yang menggoda Adam ke pohon pengetahuan, kenapa kau justru ingin aku jauh-

jauh dari pohonku, malah ingin menghancurkannya? Kenapa kau selalu membasmi buah 

pikiranku dan menyabot proses penciptaan bukuku? 

Diam-diam aku senang, setelah sekian kali mengancam akan pulang, setelah 

menjerit-jerit padaku hampir sejam lamanya, sore tadi istriku sungguhan pulang ke rumah 

orang tuanya. Tak sadar dirinya telah memberkahiku sebuah malam Minggu bersejarah untuk 

akhirnya kumulai novel sejarahku, sejak maghrib hingga subuh nanti. Aku menatap kertas 

putih di layar laptop dan berpikir, sebaiknya kumulai dengan mempersiapkan semacam 

suasana yang tepat bagi kerja intelektualku ini, apalah arti sejam dua jam di malam ini 

dibanding delapan tahun persiapanku. 

Aku lalu sibuk mencari paduan pencahayaan yang tepat antara lampu kuning di 

sudut ruangan (untuk melembutkan suasana), lampu duduk neon putih di atas meja (untuk 

mencegah kantuk dan menerangi berkas), dan lampu neon di tengah ruangan (agar tetap 

waspada). Kuputar-putar tombol lampu kuning untuk menyetel tingkat ketemaraman yang 

tepat, kulengkung-lengkungkan gagang lampu duduk untuk mencari derajat yang pas bagi 

jatuhnya sinar agar mataku tak silau. Kemudian kurapikan sebukit referensiku; buku-buku, 

berkas dan bundel catatan yang berantakan lantaran telah ditendang istriku sebelum dia 

keluar—kukira kakinya pasti agak sakit oleh tendangan sekeji itu. Istriku lalu pergi ke kamar 

mengepak baju dengan berisik dan menyemprotkan minyak wangi pada dirinya secara 

berlebihan. Dia tahu aku tak suka wangi parfumnya. Bau musykil itu kini merebak di dalam 
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rumah, khususnya di kamar kerjaku, sebab dia sempat masuk menenteng koper untuk 

menjerit lagi sebelum banting pintu –mungkin jeritan jangan cari aku atau semacam itulah. 

Bahkan ketika dia sudah tak ada, baunya sengaja ditinggalkan untuk berkuasa, seakan diberi 

mandat khusus untuk terus menggangguku. 

Aku membuka lebar-lebar pintu dan jendela, mengangin-anginkan ruang. Empat jam 

lamanya aku bersibuk dalam persiapan menulis. Referensiku sudah rapi, malah aku sempat 

menikmati secangkir kopi sebagai pelepas lelah sambil memutar lagu-lagu, hingga suatu saat 

kusadari betapa cepat waktu berlalu. Buru-buru aku kembali ke depan meja. 

Aku mulai memikirkan kalimat pertamaku. Ini kalimat yang sungguh penting, 

penentu seluruh isi buku, begitu pikirku, mesti orisinal. Saat kupikirkan perkara pentingnya 

kalimat pertamaku, tiba-tiba kupikir ada baiknya minum segelas air putih terlebih dulu. Aku 

perlu menenangkan diri, lagi pula banyak minum air putih itu baik, seperti pesan para dokter. 

Aku pergi menenggak segelas air di atas rak, tiba-tiba membayangkan jus nanas dari kulkas. 

Kuomeli diriku sendiri, jangan tergoda, sekali keluar dari kamar, aku sangat mungkin akan 

berkeliaran di seantero rumah. Maka dengan bijaksana, kuputuskan duduk lagi. Lima menit 

menatap karser kelap-kelip dengan agak jemu, kuputuskan mengecek email sebentar. Aku 

terbawa suasana, klik sana-sini ke berbagai situs internet. Sejam lebih aku wara-wiri sebelum 

tiba-tiba ingat novelku. Kuomeli lagi diriku, kekurangdisiplinan semacam ini tak boleh 

dipiara. 

Aku duduk tegak dan mulai mengerahkan segenap kemampuan imajinatif dan 

intuitifku untuk kalimat pertama. Ketika salah satu bakal pikiranku tengah genting 

menguntum, mendadak sikuku gatal. Saat kugaruk, melesatlah seekor nyamuk menuju 

kupingku, berdenging nyaring. Tahu-tahu sepasukan nyamuk datang menyerang sekujur 

badanku, menukik dalam pelbagai manuver semahir pilot pesawat tempur. Nyamuk patriot 

sialan, keluhku dalam hati sambil bangkit menutup pintu jendela. 

Melanjutkan berpikir, dudukku tak lagi bisa tegak. Aku dibikin sibuk menepuk dan 

menggaruk badanku yang gatal dan merah di sana-sini oleh terjangan nyamuk. Aku pura-pura 

tak peduli. Namun dalam batinku, aku merasa sangat dirugikan sebab kini mesti berpikir 

sambil mewaspadai mereka. Kewaspadaanku yang kian meningkat, di saat yang sama, telah 

menindas pikiranku. Bagaimana aku bisa memunculkan buah karya, jika para nyamuk begitu 

beringas memberantas buah pikiranku? Jangankan sempat berbuah-buah, berbunga saja tidak, 

kuntum pun belum. Aku sebal memikirkan nyamuk komplotan istriku, sebal badanku gatal-

gatal. Kesebalan berganda itu membuatku merasa perlu istirahat sejenak. Aku keluar menuju 

teras, menarik nafas dalam-dalam. 

Di langit ada bulan purnama. Menatapnya membuatku ingat istriku, padahal aku tak 

ingin. Aku tak ingin mengingat pertama kali ketemu istriku di acara pernikahan dan terpesona 

dengan suara seraknya ketika dia menyanyikan lagu Bob Tutupoly diiringi organ tunggal. 

Kubilang pada diriku sendiri, berapa orang wanita yang menyanyikan lagu Bob Tutupoly di 

depan khalayak ramai? Hanya bisa dihitung jari. Baru kali ini kusaksikan wanita 

menyanyikan lagu Bob Tutupoly, apalagi Widuri, apalagi dengan begitu merdu dan syahdu. 

Wanita macam apa ini, yang begitu serius menyanyi Widuri, tanyaku dalam hati, apa dia 

tidak khawatir dikira lesbian oleh orang-orang? Jangan-jangan benar lesbian? Dan dia sedang 

menatap, di antara para hadirin, seorang Widuri (atau Bob Tutupoly?) yang elok bagai 

rembulan oh sayang seperti kata Bob Tutupoly kepada Widuri? Menelusuri arah tatapannya, 

kutetapkan lima orang tersangka rembulan. Penasaran, kuhampiri biduanitaku seusai 

menyanyi, saat dia mengambil minuman. Kukenalkan diri dan langsung kutanya, Anda 

senang perempuan atau laki-laki? Biduanitaku tertawa keras, mesti kubilang keras sekali, 

sampai aku terpesona yang kedua kali, sebab baru kali ini kudengar ada wanita tertawa begitu 

keras –semacam tawa tak melengking seperti umumnya wanita, pun bukan tawa membahana 

lelaki, tapi lebih serupa tawa suatu makhluk tak berjenis kelamin yang bukan dari dunia ini. 
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Dia tampak surgawi, wujudnya bermandi sinar matahari, suaranya mengalun masih biduan 

padahal dia tidak sedang menyanyi Widuri, bagai musik cinta yang turun dari langit 

bersemilir ke telingaku mengenyahkan organ tunggal. 

Aku jadi kangen pada istriku, agak murung dengan prospek hari-hari bujangan; 

keluyuran cari makan, memasak untuk satu orang, siapa yang akan mengantar ke dokter 

kalau mag-ku kambuh. Menatap bulan, kuputuskan akan datang menjemput istriku besok 

pagi-pagi sekali. Mungkin tidak pagi benar sebab aku perlu tidur sebentar, mungkin besok 

malam, atau lusa—nantilah, seketika kalimat pertamaku selesai. Aku harus memikirkan 

kalimatku terlebih dulu, hanya dengan cara itu aku bisa datang padanya. Akan kubuktikan 

aku akhirnya telah menulis novelku, supaya dia tak lagi menjerit-jerit seperti sore tadi. Kamu 

selalu menunda segala-gala, jerit istriku, menunda mencicil rumah, punya anak, mengirim 

pos paketku, berangkat ke kantor, menunda makan sampai mag lalu empat bulan menunda ke 

dokter, mau belok mobil saja kamu tunda sampai mobil motor sepi. Tunda ini tunda itu, 

besok ya say minggu depan ya say—kamu penunda sejati di segala bidang, lihat nasib 

bukumu yang tak jelas itu, kalimat pertama saja tak ada, raja siapa tu namanya, 

Siramatungga. Dan kamu Sirajatunda! Maharaja! Prabu! Begitulah, dalam salah satu rentetan 

jeritnya, dengan tak senonoh dia mengata-ngataiku. 

Tanpa menunda-nunda, aku masuk lagi. Jika ingin istriku kembali, aku harus serius 

memikirkan kalimat pertama. Aku duduk dan mulai berpikir keras. Begitu keras aku berpikir, 

entah berapa lama, hingga kurasakan semacam lelah pikiran yang membekukan. Ketika 

pikiranku hampir mendekati titik beku, tiba-tiba melintaslah sebuah kalimat –buru-buru 

kuketik. 

Panggil aku Samaratungga. 

Aku girang, kalimat pertamaku telah tertera di layar. Dengarlah bunyinya: nggi-

ngga, ai-au-aaaa, tiga kata senada seirama, musik sempurna. Daya desaknya begitu telak, 

menggoda, bahkan memerintah. Kalau seseorang sudah memerintahkan panggil namanya 

dengan desak semantap itu, niscaya banyak kejadian akan mengikuti. Kuucapkan kalimat itu 

berulang-ulang dengan berwibawa.Di ulangan ke sekian, kudengar suaraku tertunda. 

Panggil aku Samaratungga. 

Tunggu, berhenti! kuhardik diriku. Aku mencurigai sesuatu, tetapi belum jelas 

benar. Lima menit kemudian tiba-tiba jelaslah: oh tidak, itu Ishmael! Moby Dick! Herman 

Melville telah duluan memikirkan dan menuliskan kalimat pertamaku! Orang itu mencoleng 

buah pikiranku yang cemerlang, buah kalamku yang pertama di malam ini setelah berjam-

jam. Tidakkah Herman Melville tahu delapan tahun lamanya kupersiapkan diriku untuk 

kalimat itu, tidakkah dia tahu kalau nasib rumah tanggaku ada di situ, tega betul Herman 

Melville datang dengan mesin waktu dan merampas kesempurnaan kalimatku. 

Dengan getir kuhapus kalimat yang cuma sesaat jadi milikku. Aku bersandar di 

kursi, menatap lesu layar yang kembali putih kosong. Aku merasa tak berdaya. Dan tak 

orisinal. Dan frustrasi. Semua hal yang bisa diperkatakan oleh manusia di dunia ini, telah 

pernah dikatakan seseorang dalam sesuatu buku. Semua kalimat pertama yang mungkin, telah 

habis dipikirkan dan dituliskan orang-orang. Sisanya adalah daur ulang. Batinku menjerit 

pilu, oh buah pena, mahakarya, oh susastra! 

Di antara jerit batinku, sayup-sayup kudengar suara mengaji dari mesjid. Aku 

tersentak, sebentar lagi subuh. Jangan menyerah! kuperingatkan diriku sendiri, ingat, istrimu 

taruhannya. Aku kembali mulai berpikir keras. 

Kuterus berpikir, hingga kurasakan taraf kekerasanku dalam berpikir hampir baja. 

Aku memikirkan, jika tak kupikirkan kalimat pertamaku, aku takkan bisa menjemput istriku, 

dan aku menderita dibuatnya. Tapi jika kupikirkan kalimat pertamaku, aku juga menderita, 

sebab sambil memikirkan kalimat pertamaku, di saat yang sama, aku juga memikirkan bahwa 

jika tak kupikirkan kalimat pertamaku, aku takkan bisa menjemput istriku, dan aku menderita 
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berganda dibuatnya –lalu jika kuterus pikirkan, aku akan menderita berganda-ganda. Seakan 

ke arah mana pun aku berpikir, apa pun buah pikiranku, semata terantuk buah simalakama. 

Tak cuma sebuah, namun berlipat ganda, dalam panen raya buah- buah Simalakama 

Sirajatunda Samaratungga—kalimat pertama mahakaryaku menyelip entah di mana. 

Memikirkan semua ini membuatku mengantuk dan ingin tidur saja. Tidur yang lama. 

 

Dimuat di Harian Kompas, Minggu, 19 Desember 2010 dan Cerpen Pilihan Kompas 2010. 
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Ibu Pulang 

Cerpen F. Dewi Ria Utari 

 

Kringg!! Itu dering telepon kedelapan. Aku tahu pasti siapa peneleponnya. Nenek. 

Dia masih saja berusaha membujukku untuk pulang. Padahal jelas-jelas aku sudah 

mengatakan kepadanya kemarin bahwa Natal tahun ini aku tak pulang. Ya. Pulang. Rumah 

Nenek adalah rumah untuk pulang. Aku dibesarkan olehnya. Juga oleh ayahku. Tapi tidak 

oleh ibuku. 

Ibu. Itulah alasan Nenek untuk menyuruhku pulang. ‖Sudah lima tahun kamu ndak 

pulang Wid. Tahun ini kamu harus ada. Ibumu pulang,‖ kata Nenek kemarin lewat telepon. 

Aku tidak mengiyakan. Tidak pula menolak. Aku hanya meminta Nenek untuk meneleponku 

lagi keesokan harinya, dengan alasan aku harus meminta izin bosku untuk bisa cuti. 

‖Nenek akan telepon kamu besok sore ya. Jangan lupa,‖ tegas Nenek. 

Nenek memang tipe orang yang suka mendesak. Kupikir-pikir sekarang, sifatnya itu 

memang aku perlukan. Jika tidak, mungkin aku akan mati. Atau akan jadi pengangguran di 

rumah. Atau pasrah saja jika ada orang yang melamarku. Atau jadi gila. Namun semua 

pilihan itu tidak terjadi padaku. Berkat Nenek. Dengan keras kepala, dia akan menyuruhku ini 

itu. Membangunkanku agar tak terlambat ke sekolah. Menyiapkan makanan untukku, hingga 

memilihkan kursus apa saja yang ketika tiba waktunya, ternyata memang berguna. Toh ketika 

aku sudah bisa hidup dengan kemampuanku sendiri, bahkan bisa dibilang berlebih, Nenek tak 

pernah sedikit pun meminta apa pun dariku. Dia hanya memintaku untuk pulang setiap Natal. 

Dibanding Nenek, Ayah tak memiliki pengaruh apa pun buatku. Dia sama mati 

surinya denganku. Membeku. Diam. Hanya melihatku dengan matanya, tapi tidak dengan 

jiwanya. Dia sering hanya menghabiskan waktu di kamarnya, atau di kebun, atau di 

perpustakaan, atau di teras rumah. Aku sendiri tak tahu apa yang dikerjakannya. Di kemudian 

hari, kutemukan banyak sekali sketsa berisi sosok Ibu dan diriku di kamarnya. 

Kata Nenek, Ayah menjadi pendiam seperti itu sejak kepergian Ibu. Saat aku berusia 

tiga tahun, Ibu pergi dari rumah tanpa pamit. Dia baru bilang keberadaannya setelah dua 

tahun kemudian. Sepucuk surat datang pada suatu sore. Dikirim dari Brooklyn, New York. Di 

surat itu, Ibu mengabarkan bahwa dia baik-baik saja dan lebih memilih tinggal di sana. Dia 

berjanji suatu saat akan pulang. 

Janji itu ditepatinya saat ini. Ketika aku sudah berusia seperempat abad. Usia di 

mana aku sudah tak membutuhkannya lagi. Saat di mana aku sudah memiliki pendapat 

sendiri tentang konsep Ibu. Tentang perlu tidaknya memiliki seorang ibu dalam hidupku. 

Tentang tidak semua perempuan bisa dan harus menjadi Ibu. 

Buatku, Nenek lebih dari seorang Ibu. Bahkan juga menjadi Ayah bagiku. Jadi aku 

merasa tak perlu untuk menemui Ibu. Tidak untuk Natal kali ini, maupun di hari yang lain. 

Namun Nenek begitu mendesakku untuk pulang. Lima Natal sebelumnya, aku tidak lagi 

pulang dan Nenek tidak berkata apa pun. Dia sudah sangat mengerti aku telah memiliki 

kehidupan sendiri. Justru karena aku lama tak pulang inilah, Nenek menggunakannya sebagai 

senjata untuk memaksaku. 

‖Nenek ndak masalah kamu sudah lama ndak pulang. Bahkan Nenek juga ndak 

pernah minta apa pun dari kamu kan? Sekarang Nenek cuma minta kamu pulang, tapi kamu 

masih mikir-mikir. Sudahlah. Jika kamu ndak mau pulang karena ibumu, setidaknya kamu 

pulang buat Nenek,‖ pinta Nenek dengan nada kesal. Ketimbang memelas atau mengiba, 

Nenek memang lebih nyaman untuk bersikap marah atau ngambek. Setahuku dia memang 

bukan tipe nenek-nenek tua yang lemah. Tak heran jika dia masih bisa mengurus rumah 

sendiri di usia hampir 80 tahun hingga dua tahun lalu, kusewa seorang pembantu untuk 

membantunya. Usul yang ditolaknya mentah-mentah, namun Nenek berhasil kuancam untuk 

tidak mengusirnya. 
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‖Dia sudah tidak punya rumah lagi, Nek. Kalau Nenek mengusirnya, dia bisa bunuh 

diri,‖ kataku. 

Sesuai dengan iman Kristianinya yang begitu kuat, Nenek sangat membenci bunuh 

diri. Karena itulah dia mati-matian menjagaku dan Ayah untuk tidak mengakhiri hidup 

dengan tangan sendiri. 

Pikiran tentang mengakhiri hidup sebenarnya tak pernah terlintas di benakku. Tidak 

dengan Ayah. Aku tahu dia sudah tak ada keinginan hidup tanpa Ibu di sisinya. Namun 

setelah bertahun-tahun kemudian, aku jadi berpikir mungkin karena kesetiaannya itulah Ibu 

pergi meninggalkannya. 

*** 

Akhirnya aku memutuskan untuk pulang tepat pada malam Natal. Nenek terlihat 

kesal karena aku melewatkan misa malam Natal di gereja. Aku memang sengaja karena aku 

tidak berminat bertemu dengan orang-orang yang mungkin masih mengenalku jika aku misa 

bersama Nenek di gereja kota kecil ini. ‖Padahal tadi aku bertemu dengan teman-teman 

misdinarmu dulu, lho. Mereka sudah berkeluarga dan punya anak,‖ kata Nenek sambil 

menata piring di meja untuk makan malam. Aku hanya mengangguk malas. 

Sejak aku tiba di rumah Nenek, aku memilih diam. Apalagi ketika bertemu Ibu. 

Begitu aku memasuki rumah, Nenek langsung menarikku ke ruang makan dan 

memperkenalkan seorang perempuan yang sedang duduk di kursi makan. Begitu melihatku, 

dia segera berdiri. 

‖Wid, apa kabar?‖ ujarnya sambil mengulurkan tangannya, mengajakku bersalaman. 

Kedua telapak tangan kami berjabatan. Seperti sepasang asing yang baru akan 

memperkenalkan diri. 

‖Baik. Bagaimana perjalanan Ibu?‖ tanyaku sambil menarik kursi di dekatnya. 

Dan mengalirlah pembicaraan di antara kami bertiga: aku, Ibu, dan Nenek. 

Ibu seorang perempuan yang tenang. Cara bicaranya teratur. Senyumnya tipis dan 

seperlunya. Rambutnya panjang sebahu dengan sebagian uban di beberapa tempat. Tubuhnya 

kurus. Namun terlihat kuat dan kokoh. Meski kerut di beberapa bagian di wajahnya jelas 

terlihat, Ibu terlihat masih memperlihatkan sisa-sisa kecantikannya di masa lalu. Bentuk 

wajahnya oval dengan alis yang tebal dan hidung yang mancung. Sorot matanya tajam namun 

teduh. 

Pembicaraan kami lebih banyak tentang kehidupan Ibu di sana yang bekerja di 

sebuah galeri seni. Kemudian tentang penerbangan yang melelahkan dan rasa kangennya 

akan masakan Indonesia. Di Brooklyn, Ibu jarang masak. Tapi dia tahu tempat-tempat di 

New York yang menjual bumbu-bumbu Indonesia. Perbincangan kami terhenti karena Nenek 

sudah mengantuk. Kami pun berpisah dan menuju kamar masing-masing. Malam itu, Ibu 

tidur di kamar Ayah. 

Tengah malam aku terbangun. Entah mimpi apa yang membangunkanku, aku sudah 

lupa. Yang jelas aku terbangun dengan perasaan hampa. Kuputuskan keluar kamar untuk 

mengambil air minum. Tenggorokanku terasa kering. Di dapur, aku melihat setitik cahaya di 

teras taman belakang. Aku bergegas ke sana dan melihat Ibu tengah duduk sambil mengisap 

rokok. 

‖Selamat Natal, Wid,‖ ujar Ibu sambil menawarkan rokok kepadaku. 

Aku menggeleng. ‖Selamat Natal juga, Bu.‖ 

‖Tak bisa tidur atau terbangun?‖ tanyanya. 

‖Terbangun.‖ 

Agak lama keheningan menguasai kami berdua. Akhirnya Ibu yang pertama 

mengeluarkan suara saat rokoknya habis. 

‖Bagaimana suamiku meninggal saat itu?‖ 
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‖Ayah meninggal saat tidur. Aku dan Nenek tak mengetahuinya sampai pagi, ketika 

Nenek hendak membangunkan dia.‖ 

‖Begitu ya. Tahukah kamu dari dulu dia menginginkan kematian seperti itu. 

Kematian yang mengendap-endap. Bak pencuri. Tak meninggalkan tanda apa pun. Tak 

merepotkan siapa pun,‖ kata Ibu sambil memandang kegelapan. 

‖Kenapa Ibu tak pulang waktu Ayah meninggal?‖ 

‖Aku tak cukup kuat melihatnya tak bisa lagi bergerak, tersenyum, atau sekadar 

menggodaku dengan cubitan di pipiku. Tahukah kamu, dia dulu sangat suka duduk di sini. 

Sambil melukis atau membersihkan rumput. Sementara aku melihatnya dari balik jendela 

dapur. Begitu kamu lahir, dia tak lagi melukis. Dia lebih banyak menghabiskan waktunya 

dengan mengajakmu bermain di sini. Kamu didudukkan di rumput, dan kemudian dia akan 

merangkai berbagai macam bunga untuk dijadikan mahkota di kepalamu,‖ kata Ibu. 

‖Sepertinya indah dan menyenangkan. Lantas kenapa Ibu pergi?‖ akhirnya aku 

berhasil mempertanyakan hal yang dari dulu membuatku geram. 

‖Aku belum siap memiliki kamu. Sementara dia menginginkanmu begitu kami 

menikah. Ketika akhirnya aku hamil, dia semakin membuatku sesak dengan perhatian dan 

cintanya yang begitu sempurna. Membuatku merasa bersalah dari waktu ke waktu karena aku 

tak pernah bisa mencintainya sebesar itu. Saat kamu lahir, aku tahu dia akan bisa 

mencintaimu sebesar dia mencintaiku. Kujadikan dirimu sebagai penggantiku.‖ 

‖Ayah tak pernah bisa menjadikan siapa pun sebagai pengganti Ibu. Termasuk 

diriku.‖ 

‖Aku tahu. Perpisahan yang sia-sia,‖ ujar Ibu sambil beranjak dari duduknya. ‖Aku 

sudah mengantuk, Wid. Aku tidur dulu ya,‖ pamit Ibu. 

Aku mengangguk dan memutuskan tetap duduk sambil menunggu fajar. Dalam 

kegelapan, aku membayangkan kehidupanku jika Ibu tak pernah pergi. Mungkin Ayah tetap 

hidup dan setiap tahun aku akan pulang untuk merayakan Natal. Kemudian kami semua akan 

berkumpul di dekat pohon natal sambil saling bertukar kado. Atau seperti di film-film 

Hollywood, aku, Ibu, dan Nenek akan memasak hidangan natal bersama. Mungkin juga akan 

muncul pertengkaran layaknya sebuah keluarga, ketika aku memperkenalkan calon suami 

saat Natal tiba dan orangtuaku tidak menyetujuinya. Bahkan bukan tidak mungkin aku sudah 

memberikan cucu untuk Ayah dan Ibu. 

Dua hari setelah Natal, Ibu pulang. Aku tetap tinggal di rumah Nenek sampai Tahun 

Baru. Setelah kepergiannya, aku akhirnya menyadari bahwa Ibu pergi karena tidak pernah 

memaafkan dirinya sendiri. Kesimpulan ini kudapatkan dari cerita Nenek dan hadiah Natal 

dari Ibu. Sewaktu kubuka, hadiah itu berisi album foto yang memasang foto-fotoku sewaktu 

kecil. Aku belum pernah melihat foto-foto itu. 

Sembari melihat isi album foto itu, Nenek akhirnya bercerita bahwa Ayah begitu 

menginginkan anak dalam pernikahannya dengan Ibu. Aku lahir lima tahun kemudian. 

Namun kehadiranku tak bisa menghalangi kepergian Ibu. Bagi Ayah, aku adalah hadiah 

dalam hidupnya. Sementara bagi Ibu, kehadiranku adalah memorabilia ketidaksetiaannya. 

Kini aku menyadari mengapa wajahku tidak sama dengan Ayah maupun Ibu. Di halaman 

terakhir album foto itu, kulihat diriku sewaktu kecil berada di sebuah taman. Aku dipangku 

Ibu yang sedang duduk bersama seorang lelaki dengan sorot mata dan senyum yang sama 

denganku. 

Jakarta, Desember 2010 

 

Dimuat di Harian Kompas, Minggu, 2 Januari 2011 dan Cerpen Pilihan Kompas 2011. 
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Perempuan Tua dalam Kepala 

Cerpen Avianti Armand 

 

Di dalam kepalaku hidup seorang perempuan tua pemarah yang gemar menghentak-

hentakkan kaki dan berteriak-teriak. Begitu tuanya, dia menyerupai seonggok pohon kering-

keriput, bungkuk, dan bengkok di sana-sini dengan sudut-sudut yang janggal. Suaranya 

seperti derit roda kekurangan minyak. Jika dia berteriak, aku terpaksa menutup telinga.  

Dia menghuni sebuah rumah reyot dari batu tanpa jendela. Hanya ada satu pintu besi 

berkarat yang selalu berbunyi saat membuka dan menutup. Seluruh dinding rumah itu 

ditumbuhi lumut gelap yang lebat. Ulat-ulat gemuk berwarna hitam hidup dan beranak-pinak 

di dalamnya. 

Sesekali kulihat perempuan itu mencungkili ulat-ulat tadi dari dinding, memasukkan 

mereka ke dalam panci, dan membawanya ke dalam rumah. Aku tak tahu apa yang 

dilakukannya dengan ulat-ulat tadi. Tapi tak lama sesudahnya, asap akan membubung dari 

cerobong. Ulat-ulat tadi mungkin telah jadi sup atau ramuan pembuat gila. 

Aku percaya dia adalah seorang penyihir. Sejak tinggal di kepalaku, belasan tahun 

yang lalu, perempuan itu seolah berhenti menua. 

Aku tak menyukainya. Dia tak menyukaiku. Dia menyukai apa yang tidak kusukai 

dan tidak menyukai apa yang kusukai. Dia memakiku ketika aku menolong anak laki-laki 

yang jatuh dari sepeda, dan menjerit-jerit marah ketika suatu pagi aku menikmati suara 

burung-burung pertama di pohon depan rumah. Jeritannya membuat burung-burung itu kabur 

ketakutan. 

Tapi ia bertepuk senang ketika aku menempeleng pengendara motor yang memotong 

jalur mobilku. Atau mengajukan saran-saran balas dendam yang benar-benar bagus ketika 

aku bersungut-sungut keluar dari ruang kerja bosku setelah setengah jam penuh diceramahi 

karena terlalu sering terlambat. Satu sarannya kujalankan. Hari itu bos terpaksa pulang naik 

taksi karena dua dari empat ban mobilnya kempes. Tak seorang pun mencurigaiku. 

Di saat-saat terburuknya, perempuan tua itu benar-benar menyulitkan. Dia akan 

memukuli bagian dalam kepalaku dengan tongkatnya, atau menusuk-nusuk otakku dengan 

jarum jahitnya yang besar. Sakitnya luar biasa. Aku hanya bisa diam-diam menangis sambil 

membentur-benturkan kepalaku ke benda-benda keras yang terdekat: tembok, pintu, kepala 

tempat tidur, meja, kursi, wastafel, pinggiran bath tub,… apa saja – dan baru berhenti setelah 

dia berhenti. 

Aku pernah mengusirnya. Tentu saja dia tak mau. Aku mengancam akan 

meledakkan kepalaku. Dia malah menantang, ‖Coba saja kalau berani!‖ Dia menang. Aku 

memang pengecut. Sejak itu, dia makin kejam dan sewenang-wenang. Aku tak bisa berbuat 

lain kecuali belajar menahan rasa sakit agar dia tak selalu menang. 

Tapi sore ini dia cukup tenang. Mungkin karena aku sekedar duduk minum kopi di 

sebuah café di sebuah mal dengan pikiran kosong. Sesuatu yang tak membuatnya geram 

ataupun senang. 

Tak banyak yang lalu lalang di tengah minggu seperti ini. Cuma gadis-gadis dengan 

baju serba terbuka. Ibu-ibu muda dengan rambut bergulung-gulung dan wangi yang 

menyengat hidung. Di belakang mereka, rombongan baby sitter berseragam kedodoran 

membuntuti dengan tergopoh-gopoh. Beberapa menggendong bayi, lainnya membawa tas 

berisi botol-botol susu dan air panas yang terlihat berat. Tiga lelaki gemuk lewat dengan 

celana dan kemeja berbunga-bunga cerah yang tak serasi. Satu dari mereka mengenakan 

kalung dan anting-anting emas. Aku menunduk muak. 

‖Sen!‖ Seorang lelaki tiba-tiba menjulang di depanku. Tinggi, tegap, wangi. 

Wajahnya bersih. Senyumnya berkilau. Aku langsung teringat sebuah iklan pasta gigi, tapi 
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kesulitan mengingat siapa dia. Mataku pasti penuh tanda tanya karena matanya kemudian 

dengan sabar menuntunku ke sebuah gudang di satu siang, belasan tahun yang lalu. 

Di satu sudutnya, seorang anak lelaki kecil dengan celana pendek hijau berjongkok 

di sebelahku. ‖Jangan takut,‖ bisiknya. Tangannya lalu menggenggam tanganku. Dengan 

tangan yang lain dia mengangsurkan sehelai selampai untuk menghapus air mata dan ingus. 

Aku masih menyimpannya hingga kini. 

‖Ben?‖ Tanyaku ragu. Dia mengangguk. Senyum pasta giginya melebar, nyaris 

menunjukkan geraham. Dia langsung duduk di depanku dan, seperti dulu, menggenggam 

tanganku. Aku tak sempat merasa jengah. Tapi ulu hatiku mendadak kram dan di perutku 

seekor kupu-kupu raksasa mengepak panik. 

‖Kamu menghilang begitu saja!‖ Protesnya. Aku tak yakin harus menjawab apa. 

Sejak gudang itu, kami memang tak pernah bertemu lagi. Baju pengantin yang kugunting 

hingga jadi potongan-potongan kecil tak membatalkan pernikahan ibu. Sehari sesudahnya, 

kami pindah kota mengikuti ayah baruku. Aku minta maaf karena tak sempat berpamitan. 

Aku berbohong. Sesungguhnya, aku tak berani menemuinya karena takut ia akan meminta 

sapu tangannya kembali. Aku ingin menyimpannya. 

Ben percaya dan memaafkanku. Ia memesan secangkir kopi, lalu duduk 

menemaniku. Tak banyak yang bisa kukatakan. Butuh waktu untuk memilah-milah tumpukan 

cerita yang seketika menggunung di belakang kepala. Ben cukup bijak untuk tak bertanya 

apa-apa. Dia cuma menyesap kopinya pelan-pelan sambil sekali-sekali menatapku. Aku 

berkali-kali menelan kata-kata yang tersangkut di pangkal lidah. Ketika dia menggenggam 

tanganku untuk kedua kalinya, kelopak mataku memejam. Di baliknya, perempuan tua itu 

duduk dengan muka masam. Matanya berkilat sepekat malam. 

 

*** 

 

Lelaki yang dicintai ibu mencintaiku juga. Ia suka membelai kepalaku dan 

membelikan aku berbagai jajanan: permen dan aneka keripik yang mengandung msg. Aku 

tahu, permen tak baik untuk gigi, dan msg tak baik untuk otak, tapi aku tak peduli. Ibu tak 

pernah membelikan jajanan dan tak memberikan ayah. Jadi, lelaki ini ideal. Ia akan jadi ayah 

yang suka membelikan jajanan. 

Ia sering memintaku duduk di pangkuannya. Sambil bercerita tentang rumahnya di 

kota lain yang punya kolam ikan koi, tangannya akan membelai pahaku. Aku suka geli dan 

menyuruhnya berhenti. Tapi ia tak peduli. Ibu juga tak peduli. Ibu malah senang karena ada 

yang menjagaku di rumah jika ia menghabiskan waktu dan uangnya di mal. 

Di hari perempuan tua itu datang, ibu meninggalkanku dengan laki-laki itu. 

Dari udara yang tipis perempuan tua itu menjelmakan burung-burung hitam. Tujuh 

ekor banyaknya. Mereka berjajar dengan gelisah di bubungan rumahnya. Menanti. 

Mengancam. Lalu, dengan satu isyarat tangan, gagak-gagak itu menyerbu bola mataku, 

mematuk-matukinya tanpa ampun. 

‖Tutup matamu. Kamu tak akan merasa sakit.‖ Lelaki itu berbohong. Aku 

merasakan nyeri yang luar biasa di bawah sana. Dan tetap nyeri walau mataku telah terpejam. 

Aku menjerit. Lelaki itu membenturkan kepalaku ke tembok. Aku menjerit lagi. Ia 

membenturkan kepalaku lagi. Lagi. Lagi. Aku nyaris pingsan karena sakit yang tak tertahan. 

Dan rasa mual yang bergulung-gulung. Sesuatu tiba-tiba meledak dalam duburku. 

Cengkeraman lelaki itu seketika melemah. Ia mencampakkanku di lantai. Isi perutku tumpah 

saat itu juga. 

Entah berapa lama aku tak sadar. Ketika mataku terbuka, burung-burung hitam telah 

pergi. Perempuan tua itu berdiri diam, mengamatiku berkubang dalam muntahku sendiri. 
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*** 

 

Di depan pintu itu, ia berdiri dengan senyum yang harum. ‖Aku berharap kamu 

cukup lapar.‖ Ben menjawab bahwa dia sudah tak makan tiga hari. Aku terbahak. ‖Aku 

bahkan bisa makan daging mentah,‖ lanjutnya, sambil mengerling nakal. Ia mulai genit. 

Meski begitu, aku merasa sedikit tersanjung. Telingaku tiba-tiba berdenging. Perempuan tua 

itu menggeserkan ujung tongkatnya yang tajam ke dinding kepalaku. 

Ben masuk tanpa kusilahkan. Dengan santai ia melepas sepatu dan melempar 

tubuhnya ke sofa. Seketika ia melesak. Busa sofa tua itu memang terlalu empuk. 

‖Apartemenmu nyaman,‖ pujinya. Matanya menjelajahi studioku yang cuma 42 meter 

persegi. Dari tempat dia duduk, semua bisa terlihat. Tak sampai lima menit ia selesai 

memindai semuanya: pintu masuk, dapur kecil, ruang makan kecil, ruang kerja kecil di 

samping jendela, sofa bed, dan kamar mandi mungil yang cuma ditutupi korden. 

Aku menawarinya minum. Ia menolak halus. Matanya tajam menatapku. Jantungku 

langsung berdebar gila. Agak gugup, aku kembali ke dapur. Sambil pura-pura mencuci 

tangan yang tak kotor, aku menenangkan diri. ‖Aku membuat greek salad dan fish linguini. 

Kita makan?‖ 

Di atas meja sudah kusiapkan dua piring, dua set sendok, garpu, dan pisau, dua gelas 

air putih, dua gelas kosong untuk anggur nanti. Semuanya tertata rapi. Ben berdiri 

menghampiri. Aku menarik kursi, bersiap untuk duduk. Tapi Ben menarik tanganku, 

menghela tubuhku mendekatinya. ‖Kita langsung ke acara utama saja,‖ ujarnya dengan bibir 

yang hanya berjarak satu senti dari bibirku. 

 

*** 

 

Ibu bilang, anak laki-laki tidak boleh cengeng. Ia tetap pergi meski aku merengek-

rengek memintanya tinggal. Saat itu, aku benar-benar membencinya. Laki-laki itu bilang, aku 

tak boleh bercerita pada ibu, atau ia akan benar-benar menyakitiku. Di balik pintu aku berdiri 

kaku dengan bibir terkatup rapat dan tinju terkepal erat, lalu mulai berhitung. 

Satu, dua, tiga. Laki-laki itu menggandengku ke kamar. Empat, lima, enam. Laki-

laki itu melucuti celanaku. Tujuh, delapan, sembilan. Ia menelungkupkanku di tempat tidur. 

Tangannya mulai menggerayangi pantatku yang terbuka. Aku menutup mata erat-erat. Di 

hitungan kesepuluh, pintu rumah perempuan tua itu terbanting terbuka. Mukanya marah. 

Sebelas, dua belas. Lelaki itu menindih tubuhku. Napasnya mulai terengah. 

Tiga belas. Perempuan tua itu berteriak garang. Dari mulutnya keluar kata-kata 

paling kotor yang pernah kudengar. Laki-laki itu terjengkang kaget. Dengan sigap perempuan 

tua itu meraih lampu baca di samping tempat tidur. Sepenuh tenaga, dihantamkannya kaki 

lampu itu ke kepala laki-laki. Besi beradu tulang. Aku mendengar suara retak. Tubuh lelaki 

itu terpuruk ke lantai. Darah merembes pelan dari lukanya. Sekali lagi perempuan tua 

menghantamnya. Lagi. Lagi. Lagi. 

Empat belas, lima belas. Lelaki itu tak bangun lagi. Di dalam kepala, tawa serak 

perempuan tua itu menggema tak henti-henti, menelusup ke rongga-rongga kecil di 

tengkorakku. Aku menggigil. Rasa dingin seketika menyelimutiku. 

 

*** 

 

Sambil berbaring di tempat tidur, kuceritakan pada Ben tentang masa kecilku yang 

bahagia. Ayah tiriku mati muda. Tapi ibuku segera menikah lagi. Kami pindah keluar negeri. 

Aku punya dua adik tiri perempuan yang manis-manis. Ibuku meninggal tahun lalu setelah 

tiga tahun menderita kanker rahim. Aku kembali ke sini sesudah lulus kuliah dan langsung 
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bekerja sebagai editor mode di majalah wanita dengan oplah terbanyak di Indonesia. Hingga 

kini. 

Ben membelai rambutku. Dia bilang, dia senang bisa bertemu kembali denganku. 

Sejak berpisah dulu, dia tak bisa melupakanku. Mataku berair. Ben terlihat kuatir. ‖Kenapa, 

sayang?‖ Aku bahagia, sahutku cepat. 

Di dalam kepalaku, perempuan tua itu menggerutu. Ember di tangannya kini kosong. 

Aku tak tahu, cairan apa yang tadi disiramkannya ke mataku. Rasanya perih sekali. 

 

Jakarta, 26.11.10. 

 

Dimuat di Harian Kompas, Minggu, 23 Januari 2011 dan Cerpen Pilihan Kompas 2011. 
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Tradisi Telur Merah 

Cerpen Sanie B. Kuncoro 

 

Kau tak hendak menghitung. Namun, tahun-tahun yang melintas itu setiap kali 

mengucapkan salamnya kepadamu. Seolah pamit sembari menerakan jejak yang melekat di 

dinding ingatanmu. 

Nyaris sembilan tahun terlalui. Belum satu dasawarsa, tetapi bukan rentang waktu 

yang sebentar untuk sebuah penantian. Berapa lama lagi? Masihkah tersisa ketabahan untuk 

menjalani rentang masa yang tak terkira itu? 

Kau sapukan lap basah pada bingkai jendela, menyeka debu yang melekat di sudut-

sudutnya. Selalu ada sisa debu meski kau bebersih tiap hari. Akankah tabahmu serupa debu? 

Selalu ada tiap hari, tertebar di segala sudut? Kau tak tahu. 

Adalah melahirkan, yang menjadi angan pertamamu saat laki-laki itu meminangmu. 

Kau lamunkan dirimu sedang menyusui bayimu sembari bersenandung saat suamimu rebah 

di dadamu. Bahwa akan kau kisahkan seribu dongeng pada anak-anakmu, pengantar tidur 

setiap kali kau akan terlelap dalam dekapan hangat suamimu. 

Kau sulam dengan telaten angan itu, yang setiap bulan bertambah dengan harapan 

kala tamu periodik biologismu datang. Bulan berganti dan makin memanjang sulamanmu. 

Rapat benang-benang itu terjalin membentuk angan-anganmu. Merah kesumba, ungu muda, 

hijau pupus adalah warna-warni impianmu. 

Tahun berganti dan lapis harapanmu kian menebal. Kau tambahkan warna-warna 

baru pencerah angan. Lepas tahun berikutnya kau temukan benang baru berkualitas terbaik. 

Kau sulamkan setiap helai benang itu sepenuh rasa. Serabutnya yang berkilau seolah 

memberimu cahaya, tak memberi ruang pada semangatmu untuk meredup. 

Tahun berganti tak berhenti. Demikian pula tamu periodik bulananmu. Selepas tahun 

kelima kau dapati persediaan benang-benangmu telah menipis, tak banyak lagi warna tersisa. 

Kau tak hendak berhenti apalagi putus asa, tetapi suamimu telah terperangkap pada harapan 

yang pudar, tak hendak diantarnya kau mencari benang-benang baru. Kini kau berjuang 

dengan benang-benang tersisa, warna seadanya dengan jarum yang mulai tumpul. Sulaman 

angan macam apalagi yang bisa kau buat? 

Suamimu masih rebah di dadamu nyaris setiap malam. Dekapannya padamu tetaplah 

hangat dan seerat dahulu. Namun, dari seribu dongeng yang hendak kau kisahkan, tak kau 

yakini lagi berapa yang masih tersimpan utuh dalam ingatanmu. Entahlah belasan ataukah 

satu. 

Telah selesai kau seka lekat partikel debu pada daun jendela dan bilah pintu ketika 

sebuah becak menghentikan lajunya di pelataran rumah. Bibimu datang. Dibawanya sebuah 

kotak merah. Terulur kotak itu padamu, dengan sepasang mata yang ingkar dari lurusnya 

tatapanmu. Kau mengerti. Gerak mata yang menghindar itu demi menyembunyikan prihatin 

tersirat. Bela rasa yang tak terungkapkan sejelasnya. 

‖Duduklah, Ik, 1‖ salammu menyambut dengan nada riang. Menyamarkan pedih 

yang berkilauan dalam genggaman benakmu. 

‖Sehat bayinya? Lancarkah air susu ibunya?‖ Lagi kau berkata, tepatnya berseru 

agar nada riang itu tersampaikan sejelas-jelasnya. Nada yang menipu dan sungguh kau tahu 

bahwa bibimu tak akan tertipu. 

‖Sehat, sudah bertambah satu kilo beratnya,‖ bibi menjawab pelan. 

Kau seduh teh dalam poci. Kau sertakan tiga bongkah kecil gula batu. Kotak merah 

itu terdiam di samping ibu poci dan sepasang anak cangkirnya. Kau tahu apa isinya. Kue ku 

berbagai bentuk berwarna merah terbuat dari tepung ketan yang legit, membalut kacang hijau 

tumbuk di dalamnya. Pastilah ada juga kue mangkuk merah muda dengan daun pisang 

sebagai takirnya. Harum daun pisang terkukus itu melekat samar. Apalagi? Barangkali kue 



185 
 

wajik, yang butiran beras ketannya saling melekat berkilau-kilau oleh minyak yang gurih. 

Entah merah muda atau hijau warna wajik itu. Tapi yang tak akan tertinggal pastilah ada telur 

rebus yang cangkangnya sungguh merah karena sumba. Itulah tradisi telur merah. Telur 

penanda kelahiran, merah, perlambang kebahagiaan. Satu butir telur untuk penanda bayi 

perempuan, sepasang telur untuk bayi laki-laki. 

Kaummu menamakan bingkisan itu Ma gui an atau Ma yek. Tradisi membagi buah 

tangan sebagai penanda kelahiran tepat ketika sang bayi genap berusia satu bulan. Itulah 

kebahagiaan atas anugerah yang harus dirayakan dan diberitakan. Begitulah kotak merah Ma 

gui an itu dibagikan kepada kerabat dan tetangga, sebagai bagian dari tradisi telur merah. 

Kau suguhkan teh di meja makan di mana bibi duduk. Piring kecil alas cangkir 

berdenting lirih saat bersentuhan dengan meja marmer peninggalan Ibu. Bibi mengusap-usap 

marmer itu, seolah merayapi gurat-guratnya yang tak lagi utuh. Ada beberapa retak dan 

parutan serupa butiran pasir pada beberapa sudutnya. 

Kau tahu bibi sedang merindui ibumu. 

‖Apakah Ma gui an kelahiranku dulu juga seperti ini?‖ tanyamu kemudian, sembari 

mengunyah sepotong kue ku. Pertanyaan itu lebih sebagai upayamu untuk menetralisir 

suasana muram yang seolah mengambang di antara kalian. Kepala bibi bergerak 

mengangguk. Matanya yang kecil memanjang berkedip lambat, menyiratkan terawang yang 

jauh, seolah menembus perjalanan sejarah silam. 

‖Tidak banyak toko roti atau tukang kue di masa itu. Sebagian harus kami masak 

sendiri. Aku membuat kue ku dan wajik. Tetangga sebelah rumah memasak kue mangkok 

dan kue lapis. Ibumu memilih merebus sendiri telur-telur itu. Tangannya berwarna merah 

berhari-hari karena sumba. Nyaris tak berani dia menyentuhmu sesudah itu. Khawatir bekas 

sumba pada telapak tangan itu akan menodai kulitmu.‖ 

‖Lalu bagaimana?‖ kau sungguh ingin tahu. Tidak sering bibi sudi berbagai cerita 

tentang masa kecilmu. Selalu ada banyak alasan untuk mengalihkannya pada hal-hal lain. 

‖Ayahmu yang menggendong dan memandikanmu. Kadang-kadang kugantikan. 

Tapi kau selalu rewel dalam dekapanku, tak pernah lama anteng di gendonganku. Dasar wan 

bik 2,‖ mata bibi melirik padamu, menyiramkan sisa kejengkelan masa lalu, berbaur rasa 

sayangnya padamu yang tak terhitung. 

Kau tertawa. 

‖Barangkali karena naluri kecilku tahu bahwa aku akan lebih lama berada dalam 

asuhanmu,‖ ucapmu lepas. 

Ucapan yang kemudian mengejutkanmu dan menjerat kalian berdua dalam pekatnya 

kepedihan kenangan masa lalu. Kebahagiaan yang tersisa dari penggalan silam itu samar dan 

rapuh belaka. Suara tawamu surut dengan segera. Bibi menyeka ujung mata dan meneguk 

lambat seduhan teh terhidang. 

Senyap. Berbagai bunyi dan suara tertiup entah ke mana. Kau raup tangan bibi 

kemudian. 

‖Ik, ada yang mengatakan Ibu pergi pada suatu tempat sebelum mengandung aku. 

Antarlah aku ke sana.‖ 

‖Tidak akan!‖ bibi menghardikmu dengan tajam. Satu hal yang tidak pernah 

dilakukannya sejak mula mengasuhmu setelah ibumu berpulang saat lima tahun usiamu. 

‖Tapi aku sungguh ingin,‖ kau memohon. Mengalir air matamu, menggenangi 

harapanmu yang tersulam sejauh ini. 

‖Kukatakan padamu, jangan pernah satu kali pun melakukannya!‖ lagi bibi 

mengulang peringatannya. 

‖Ramuan mereka berhasil bagi Ibu, pastilah bagiku juga,‖ kau tak berhenti. 
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Bibi meninggalkanmu. Seakan membiarkan segala sulamanmu terendam untuk 

kemudian tenggelam. Akankah kau menyerah dan melepaskan harapan sekian tahun itu 

terkubur sia-sia? 

Pastilah tidak. Keinginanmu yang tak lagi terbendung menggetarkan udara di sekitar 

dan meruntuhkan tembok penghadangmu. 

*** 

Sosok tua tak bernama itu menampik uluran uangmu. 

‖Tidak ada yang dibayar dengan uang di sini,‖ katanya serupa gumam. ‖Pada 

waktunya nanti, akan datang kesempatan untuk membalasnya. Mungkin kau bisa memilih, 

bisa juga tidak.‖ 

Kau tak mengerti, tetapi sebelum mendapatkan penjelasan lanjut, kau telah 

dipersilakan untuk beranjak pergi. Seseorang mengantarkanmu hingga ke gerbang. Bilah 

pintu besar itu terbelah, memberimu celah untuk keluar. Jalan setapak di depanmu dengan 

pohon-pohon tua berjajar seolah membentuk barisan di sepanjang jalurnya. Dedaunan yang 

saling bersentuhan berdesir-desir suaranya menyertai langkah menjauhmu. Kau bertanya-

tanya kemudian, apakah pohon-pohon itu mengingat dan menyimpan derap langkah ibumu 

yang menyusuri jalan ini pada suatu ketika di masa silam? Satu iramakah langkah yang 

dahulu itu dengan gerak langkahmu sekarang? 

Kau rindui ibumu. Kau ingat senandungnya yang menidurkanmu. Dan kau rindui 

pula kesempatan menjadi ibu. Ingin kau bersenandung dan mengisahkan dongeng-dongeng 

pada anak-anakmu. 

Kepada bibi kau bawa pertanyaan tak terjawab itu. 

Bibi tercekat, lalu meraung sesudahnya. 

‖Mengapa kau langgar pesanku?‖ desisnya menuntut. ‖Seharusnya kau patuh.‖ 

‖Ibu melakukannya, mengapa aku tak boleh?‖ balik kau bertanya serupa gugatan. 

‖Justru karena itu kau tak perlu mengulangnya!‖ 

‖Tapi aku ingin anakku. Sembilan tahun sudah kutunggu.‖ 

Bibi menangisimu tanpa air mata. Rebah pula dirimu tak berdaya pada 

pangkuannya. Tak ingin kau kenakan lagi topeng-topeng ketabahanmu. Tak pula hendak kau 

jadikan sulaman anganmu sebagai cadar belaka. 

‖Lebih sepuluh tahun Tacik 3 menunggumu,‖ bibi mulai berkisah. Bergetar suaranya 

di antara cemas dan pahit berselang-seling. 

‖Setiap datang bulan, dia menangis berhari-hari. Ragam cara dicoba, banyak ahli 

didatangi. Nihil belaka. Lalu datang seorang dari jauh itu, membawa ayah dan ibumu ke sana. 

Bulan berikutnya Tacik hamil dan kau lahir.‖ 

Suara bibi menghilang. Atau menjauh? Kau memilih untuk menunggu. Kau tahu 

inilah bagian masa lalu yang hendak diingkari itu. Yang seolah hendak dibuang, tetapi akar-

akarnya tak tercerabut. 

‖Sesudah kau mulai pandai berlari, datang seseorang menagih sesuatu. Katanya, 

tidak ada yang cuma-cuma di dunia ini, segala sesuatu ada nilai tukarnya. Begitulah 

perjanjian yang dahulu disepakati demi kelahiranmu,‖ bibi melanjutkan. Telapak tangannya 

dingin berkeringat dalam genggamanmu. 

‖Tacik meminta tenggang, lalu mencari sembarang perempuan untuk mengandung 

adik tirimu. Anak itu lahir kemudian.‖ 

Kau terkejut dicengkeram gemetar pada saat yang sama. Sungguh itu bagian dari 

cerita silam yang tak terduga. 

‖Apa yang terjadi dengan adikku?‖ 

Bibi menangis. Suara isaknya begitu pahit dan pedih. Serupa luka yang ditabur 

garam dan lelehan jeruk nipis. 
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‖Seharusnya anak itulah penukar kelahiranmu, tetapi ibumu tak tega dan memilih 

dirinya sendiri sebagai pembayarnya. Ayahmu tak sanggup menanggung beban dan menyusul 

ibumu kemudian. Nyawa dibayar nyawa, begitulah adanya.‖ 

Labirin sejarahmu terkuak sudah. Terpapar jelas dari ujung permulaan hingga 

kelokan terakhir. Tak lagi kau temukan persimpangan yang menipu. Saat yang sama kau 

telah terperangkap pada salah satu jalur misterius di dalamnya. Akankah kau temukan jalan 

untuk kembali? 

Jadwal periodik biologis bulanan itu selalu kau tunggu dengan berdebar sepanjang 

sembilan tahun. Debaranmu kali ini adalah akumulasi sepanjang masa itu disertai harapan 

yang retak serupa cangkang telur merah dalam anganmu.  

 

Keterangan: 

1. Ik: panggilan untuk saudara perempuan dari pihak ibu dalam keluarga China. 

2. Wan bik: nakal 

3. Tacik: kakak perempuan 

 

Dimuat di Harian Kompas, Minggu, 27 Maret 2011 dan Cerpen Pilihan Kompas 2011. 
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